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FORTEPAN* (II)
Személyek

„Boldog békeidôk”

Lakásbelsôk: lakályos dzsungelek.
Kert párnákból és családi ezüstbôl.
A szemhatár mögött az idô vulkánja füstöl,
a még felhôtlen égre. Belvárosi telek,

nagy belmagasságú, zsúfolt szobák.
Sok porfogó, régen halott cselédek
rémálmai. A szoknyák földig érnek.
Fûzôs cipôk. Dézsában rózsafák.

Csipkék közt csecsemô. Szakállas agg,
kismacskával szerettei körében.
Ülnek a szürke, léten túli fényben,
árnyak: már nincsenek, csak látszanak.

„Mert eltûntünk, és eltûntek velünk
kedves kutyáink, és eltûnt a kertünk,
ahol zseblámpafénynél sünt kerestünk,
éjfél körül. Nincs hol kísértenünk:

a ház, ahol az életünk leéltük 
– balkon, spaletták, kô virágfüzérek –,
 s amely még gyermekeink gyermekének
is otthont nyújt majd, azt reméltük,

ha áll is még, a falak vizesek,
tetôgerince megroskadt a hótól,
csatornabûz száll föl a lefolyókból,
vagy hûlt helyén bomba ütötte seb,

amely fölött a földbôl mértani
formák nôttek ki, négyzetes hasábok,
tarkán és múlttalan, a gazdaságos
térkihasználás mestermûvei,
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* Az interneten elérhetô fényképgyûjtemény. A képek az 1900–1990 közötti idôszakból származnak.
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melyek pár évenként gazdát cserélnek,
lakóikat örök szél sodorja erre-arra.
A villa, ahová kiköltöztünk nyaranta
– szôlôlugas, virágágy, kerti székek

édenkertjében állt (rég fölverte a gyom) –,
most egereknek, baglyoknak ad otthont 
vagy csoporttréningek helyszíne, wellnessközpont,
panzió lett belôle, ebül szerzett vagyon

kopottas ékköve. S mint fiók mélyében ôrzött
öreg ruhák, esett szét a jelenben a múlt 
lenyomata, szokások s szabályok bonyolult
akadályrendszere vágy és teljesedés közt.

Földet söprô, állig gombolt ruhák
jelzik, hogy rejteni és fékezni igyekeztünk
a megnevelhetetlen vadállatot, a testünk,
s ügyeltünk, hogy ne érje a napvilág
 
a lélek pincemélyi szörnyeit sem.
Tudtunk róluk, de azt hittük, a gyeplôt 
mi tartjuk a kezünkben, azt képzeltük, szereplôk
vagyunk egy színdarabban, melynek szerzôje Isten,

s igyekeztünk hibátlan fölmondani magunkat.
De fedte csak vajon vagy formálta is az arcot
a maszk? Katona, pap, családfô, hivatalnok,
mind részei a Rendnek, mit semmi meg nem ingat.

Vándor, ne menj tovább, nézz még egy percig minket
– de ne reméld, hogy onnét hozzánk visszatalálnál!
Egy szakadék fölött, mely mélyebb a halálnál,
emeljük rád naiv, komoly tekintetünket. 

Nézd kissé hosszasabban, de ne nevesd ki mégse,
állig gombolt mellényünk, sétapálcánk,
a kis fehér kutyát ölünkben, s hogy szitál ránk
egy elsüllyedt, gyanútlan idôszak napsütése,

ahogy otthonosan és magabiztosan
ülünk a parti fûz alatt a fûben,
a mindjárt ránk omló idô tövében,
lábunknál zavaros patak rohan. 
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Csak egy személy

Fura, de mintha minden nô te lennél
bizonyos években, mondjuk, negyvenkilenc és
hatvanöt közt. Te jársz-kelsz a kopott
utcákon (a hirdetôoszlopok
s golyóvert tûzfalak óriásplakátja 
az Opera kölnit és Lottó Ottót kínálja,
és a Népfront jelöltjét... Régi szilveszterek
szendvicses táljai közt koccintanak veled,
Ámor pezsgôvel köszöntve az éjfélt,
te fekszel a nyugágyon, nagy napszemüveged
tükrözi a havas hegyoldal napsütését
Galyatetôn, te mész a léggömbök alatt
a harmadik sorban, nyitott ballonkabát, sál,
letûnt korok szelében lobog sötét hajad,
te ülsz a söripari vállalat
irodájának íróasztalánál,
az ismerôs, kopott kosztümkabátot 
viseled, és kell pár pillanat, míg az agy
feldolgozza az elmosódó arcvonások 
különbségeit, és eldönti: nem te vagy.

Tegnap a YouTube-on hallgattam a J’attendrai-t,
olvastam a könnyes kommenteket.
Úgy tûnik, legalább másik tizenkét
anyának ugyanaz volt a kedvence, mint neked.
A Kor és társadalmi réteged
terméke lettél volna eszerint,
átlagnô, amilyenbôl számtalan van? 
Vagy akinek kezdetben láttalak:
a dolgok értelme, a Hold, a Nap,
maga a kozmosz emberi alakban?
Attól függ persze, hogy nézlek, a lélek
jobb vagy bal szemével, azzal, amelyik ébren
nappali fénynél lát jól, vagy azzal, amelyik éjjel,
holdvilágnál? A dél árnyéktalan terében
minden körvonal éles, és minden csak önmaga.
Éjjel a határok átjárhatóak:
a fában szellem él, a gyertyalángban a holtak,
a hajóst églakók vezérelik haza,
s Isten mutat utat a civódó vándoroknak,
felhôként nappal, és mint tûzoszlop éjszaka.



Sakkozó katonák

Hogy juthatott eszükbe
sakkozni ott, abban a hevenyészett 
fedezékben? (Csupasz fatörzs falak, 
kirajzszögezve rájuk néhány újságkivágás,
kövérkés revütáncosnôk fürdôruhában,
foguk villogtató filmcsillagok.)
Az arcuk
komoly és töprengô, minden bizonnyal
a következô lépést fontolgatják, de arra 
nem utal semmi a képen, hogy tudatában
lennének: talán már
fél óra múlva, vagy ki tudja,
talán a következô pillanatban
szembe kell nézniük a Gorgófô halállal.

Mi ez? Bátorság? Megszokás?
Egymás elôtt játsszák meg a nyugodtat?
Vagy azt hiszik – mint mindnyájan, amíg
a tapasztalat másra nem tanít –, 
hogy rájuk, éppen rájuk, különös
gondja van a Gondviselésnek?
Hogy valami varázskör óvja ôket? 
És hogy a szörnyûségek
– kifolyt szemek, leszakadt végtagok –
mindig csak másokkal szoktak megesni?

Akárhogy is, úgy tûnik, hogy a lélek
nem képes felnôni a szörnyûséghez,
nem bír sokáig a tragédia 
oxigénhiányos hegycsúcsán megmaradni, 
jeges sziklán, a hóhatár fölött.
Úgy látszik, hosszú távon
– és bizonyos körülmények között
pár nap vagy óra is már hosszú táv –
a hétköznap nagyobb erô a borzalomnál.
Az ember a pokol
legmélyén is képes berendezkedni és a
hamu és törmelék fölött
újjáteremteni a hétköznapok rutinját.
Különben is,
a borzalom az irrealitás
bélyegét viseli, akár az álmok.
Amint elmúlt, máris valószerûtlen.
Valóság csak az aznapi leves
(a férges hússal), az elromlott autó,
egy ügyes kis bicska, konzervnyitóval,
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melyet kölcsönadtunk, de visszakérünk,
mert még szükség lehet rá arra a kis idôre
– és végül is mi számít kis idônek?
Ha úgy vesszük, tíz, húsz vagy ötven év sem
olyan hosszú a fák, a csillagok vagy
a kozmosz idejével összemérve.
Korlátozott idônk tudata mégse
gátol meg benne, hogy rátegyük a szívünket
erre-arra, hozzánk hasonló
mulandóra, végtére is nem
az örökkévalóság szemszögébôl,
hanem tér és idô
egy adott pontjáról nézzük, amit
nézünk, és errôl a pontról fontosnak látszik, 
hogy indulóban a lövészárokba még 
sáncoljunk a királlyal, és megvédjük a bástyánk.

• Élmények és látószögek •
Naplórészletek és levelek az I. világháború éveibôl

„KINEMATOGRÁF GYORSASÁGÁVAL JÖNNEK 
EGYMÁS UTÁN A NAGY ESEMÉNYEK”

Bölöni Györgyné, Itóka naplójából (1914. július 25.–augusztus 18.)

Közzéteszi Varga Katalin
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Marchisius Otilia avagy Márkus Ottilia, 
el sô házasságában Kozmutza Kornélnak, 
Bosz nia-Hercegovina postaigazgatójának 
a felesége, második házasságában Bölöni 
Györgyné, írói álnevén Kémeri Sándor, 
az irodalmi életben azonban – Ady név-
adó le leményébôl következôen – többnyi-
re csak Itókaként ismert, mûvészi és újság-
írói kvalitásokkal rendelkezô, több nyel-
vet be szélô, ha kellett, magát eltartani tu  dó, 
színes asszony volt. 1913. január 20-án há-
zasságot kötött Bölöni Györggyel, a Vi-
lág fômunkatársával. A Budapesten csak 

egy éve lakó Itóka friss városélménye, a 
szeme elôtt kibontakozó utcai és társa ság-
beli történelmi események, Bölöni hábo-
rú dik tálta „hadi” munkatempója és tá-
volle vô fiának hadba vonulása érzelmileg 
 k ü lön-külön is felkavaró élmények lehet-
tek. Vél hetôen ez késztethette – a naplót 
egyéb  ként nem vezetô – írónôt, hogy az 
1914. július 25. és augusztus 18. közötti 
napok egymásra torlódó történéseit rög-
zítse. A naplót a Petôfi Irodalmi Múzeum 
ôrzi (V. 3501/1).

V. K.


