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Rakovszky Zsuzsa

FORTEPAN* (II)
Személyek

„Boldog békeidôk”

Lakásbelsôk: lakályos dzsungelek.
Kert párnákból és családi ezüstbôl.
A szemhatár mögött az idô vulkánja füstöl,
a még felhôtlen égre. Belvárosi telek,

nagy belmagasságú, zsúfolt szobák.
Sok porfogó, régen halott cselédek
rémálmai. A szoknyák földig érnek.
Fûzôs cipôk. Dézsában rózsafák.

Csipkék közt csecsemô. Szakállas agg,
kismacskával szerettei körében.
Ülnek a szürke, léten túli fényben,
árnyak: már nincsenek, csak látszanak.

„Mert eltûntünk, és eltûntek velünk
kedves kutyáink, és eltûnt a kertünk,
ahol zseblámpafénynél sünt kerestünk,
éjfél körül. Nincs hol kísértenünk:

a ház, ahol az életünk leéltük 
– balkon, spaletták, kô virágfüzérek –,
 s amely még gyermekeink gyermekének
is otthont nyújt majd, azt reméltük,

ha áll is még, a falak vizesek,
tetôgerince megroskadt a hótól,
csatornabûz száll föl a lefolyókból,
vagy hûlt helyén bomba ütötte seb,

amely fölött a földbôl mértani
formák nôttek ki, négyzetes hasábok,
tarkán és múlttalan, a gazdaságos
térkihasználás mestermûvei,
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melyek pár évenként gazdát cserélnek,
lakóikat örök szél sodorja erre-arra.
A villa, ahová kiköltöztünk nyaranta
– szôlôlugas, virágágy, kerti székek

édenkertjében állt (rég fölverte a gyom) –,
most egereknek, baglyoknak ad otthont 
vagy csoporttréningek helyszíne, wellnessközpont,
panzió lett belôle, ebül szerzett vagyon

kopottas ékköve. S mint fiók mélyében ôrzött
öreg ruhák, esett szét a jelenben a múlt 
lenyomata, szokások s szabályok bonyolult
akadályrendszere vágy és teljesedés közt.

Földet söprô, állig gombolt ruhák
jelzik, hogy rejteni és fékezni igyekeztünk
a megnevelhetetlen vadállatot, a testünk,
s ügyeltünk, hogy ne érje a napvilág
 
a lélek pincemélyi szörnyeit sem.
Tudtunk róluk, de azt hittük, a gyeplôt 
mi tartjuk a kezünkben, azt képzeltük, szereplôk
vagyunk egy színdarabban, melynek szerzôje Isten,

s igyekeztünk hibátlan fölmondani magunkat.
De fedte csak vajon vagy formálta is az arcot
a maszk? Katona, pap, családfô, hivatalnok,
mind részei a Rendnek, mit semmi meg nem ingat.

Vándor, ne menj tovább, nézz még egy percig minket
– de ne reméld, hogy onnét hozzánk visszatalálnál!
Egy szakadék fölött, mely mélyebb a halálnál,
emeljük rád naiv, komoly tekintetünket. 

Nézd kissé hosszasabban, de ne nevesd ki mégse,
állig gombolt mellényünk, sétapálcánk,
a kis fehér kutyát ölünkben, s hogy szitál ránk
egy elsüllyedt, gyanútlan idôszak napsütése,

ahogy otthonosan és magabiztosan
ülünk a parti fûz alatt a fûben,
a mindjárt ránk omló idô tövében,
lábunknál zavaros patak rohan. 
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Csak egy személy

Fura, de mintha minden nô te lennél
bizonyos években, mondjuk, negyvenkilenc és
hatvanöt közt. Te jársz-kelsz a kopott
utcákon (a hirdetôoszlopok
s golyóvert tûzfalak óriásplakátja 
az Opera kölnit és Lottó Ottót kínálja,
és a Népfront jelöltjét... Régi szilveszterek
szendvicses táljai közt koccintanak veled,
Ámor pezsgôvel köszöntve az éjfélt,
te fekszel a nyugágyon, nagy napszemüveged
tükrözi a havas hegyoldal napsütését
Galyatetôn, te mész a léggömbök alatt
a harmadik sorban, nyitott ballonkabát, sál,
letûnt korok szelében lobog sötét hajad,
te ülsz a söripari vállalat
irodájának íróasztalánál,
az ismerôs, kopott kosztümkabátot 
viseled, és kell pár pillanat, míg az agy
feldolgozza az elmosódó arcvonások 
különbségeit, és eldönti: nem te vagy.

Tegnap a YouTube-on hallgattam a J’attendrai-t,
olvastam a könnyes kommenteket.
Úgy tûnik, legalább másik tizenkét
anyának ugyanaz volt a kedvence, mint neked.
A Kor és társadalmi réteged
terméke lettél volna eszerint,
átlagnô, amilyenbôl számtalan van? 
Vagy akinek kezdetben láttalak:
a dolgok értelme, a Hold, a Nap,
maga a kozmosz emberi alakban?
Attól függ persze, hogy nézlek, a lélek
jobb vagy bal szemével, azzal, amelyik ébren
nappali fénynél lát jól, vagy azzal, amelyik éjjel,
holdvilágnál? A dél árnyéktalan terében
minden körvonal éles, és minden csak önmaga.
Éjjel a határok átjárhatóak:
a fában szellem él, a gyertyalángban a holtak,
a hajóst églakók vezérelik haza,
s Isten mutat utat a civódó vándoroknak,
felhôként nappal, és mint tûzoszlop éjszaka.



Sakkozó katonák

Hogy juthatott eszükbe
sakkozni ott, abban a hevenyészett 
fedezékben? (Csupasz fatörzs falak, 
kirajzszögezve rájuk néhány újságkivágás,
kövérkés revütáncosnôk fürdôruhában,
foguk villogtató filmcsillagok.)
Az arcuk
komoly és töprengô, minden bizonnyal
a következô lépést fontolgatják, de arra 
nem utal semmi a képen, hogy tudatában
lennének: talán már
fél óra múlva, vagy ki tudja,
talán a következô pillanatban
szembe kell nézniük a Gorgófô halállal.

Mi ez? Bátorság? Megszokás?
Egymás elôtt játsszák meg a nyugodtat?
Vagy azt hiszik – mint mindnyájan, amíg
a tapasztalat másra nem tanít –, 
hogy rájuk, éppen rájuk, különös
gondja van a Gondviselésnek?
Hogy valami varázskör óvja ôket? 
És hogy a szörnyûségek
– kifolyt szemek, leszakadt végtagok –
mindig csak másokkal szoktak megesni?

Akárhogy is, úgy tûnik, hogy a lélek
nem képes felnôni a szörnyûséghez,
nem bír sokáig a tragédia 
oxigénhiányos hegycsúcsán megmaradni, 
jeges sziklán, a hóhatár fölött.
Úgy látszik, hosszú távon
– és bizonyos körülmények között
pár nap vagy óra is már hosszú táv –
a hétköznap nagyobb erô a borzalomnál.
Az ember a pokol
legmélyén is képes berendezkedni és a
hamu és törmelék fölött
újjáteremteni a hétköznapok rutinját.
Különben is,
a borzalom az irrealitás
bélyegét viseli, akár az álmok.
Amint elmúlt, máris valószerûtlen.
Valóság csak az aznapi leves
(a férges hússal), az elromlott autó,
egy ügyes kis bicska, konzervnyitóval,
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melyet kölcsönadtunk, de visszakérünk,
mert még szükség lehet rá arra a kis idôre
– és végül is mi számít kis idônek?
Ha úgy vesszük, tíz, húsz vagy ötven év sem
olyan hosszú a fák, a csillagok vagy
a kozmosz idejével összemérve.
Korlátozott idônk tudata mégse
gátol meg benne, hogy rátegyük a szívünket
erre-arra, hozzánk hasonló
mulandóra, végtére is nem
az örökkévalóság szemszögébôl,
hanem tér és idô
egy adott pontjáról nézzük, amit
nézünk, és errôl a pontról fontosnak látszik, 
hogy indulóban a lövészárokba még 
sáncoljunk a királlyal, és megvédjük a bástyánk.

• Élmények és látószögek •
Naplórészletek és levelek az I. világháború éveibôl

„KINEMATOGRÁF GYORSASÁGÁVAL JÖNNEK 
EGYMÁS UTÁN A NAGY ESEMÉNYEK”

Bölöni Györgyné, Itóka naplójából (1914. július 25.–augusztus 18.)

Közzéteszi Varga Katalin

Bölöni Györgyné, Itóka naplójából • 1295

Marchisius Otilia avagy Márkus Ottilia, 
el sô házasságában Kozmutza Kornélnak, 
Bosz nia-Hercegovina postaigazgatójának 
a felesége, második házasságában Bölöni 
Györgyné, írói álnevén Kémeri Sándor, 
az irodalmi életben azonban – Ady név-
adó le leményébôl következôen – többnyi-
re csak Itókaként ismert, mûvészi és újság-
írói kvalitásokkal rendelkezô, több nyel-
vet be szélô, ha kellett, magát eltartani tu  dó, 
színes asszony volt. 1913. január 20-án há-
zasságot kötött Bölöni Györggyel, a Vi-
lág fômunkatársával. A Budapesten csak 

egy éve lakó Itóka friss városélménye, a 
szeme elôtt kibontakozó utcai és társa ság-
beli történelmi események, Bölöni hábo-
rú dik tálta „hadi” munkatempója és tá-
volle vô fiának hadba vonulása érzelmileg 
 k ü lön-külön is felkavaró élmények lehet-
tek. Vél hetôen ez késztethette – a naplót 
egyéb  ként nem vezetô – írónôt, hogy az 
1914. július 25. és augusztus 18. közötti 
napok egymásra torlódó történéseit rög-
zítse. A naplót a Petôfi Irodalmi Múzeum 
ôrzi (V. 3501/1).

V. K.



1914. szombat, július 25. Este Budapest
Szakad az esô. Nedves aszfalton sárgásan fénylik felgyújtott utcalámpák fátyolos vilá-
gossága. Fáradtságtól zsongó idegekkel kikönyökölök az ablakon, és várom türelmet-
lenkedve a telefonhoz küldött kis cselédlányt. Gyurkámtól kérdeztettem, a Világ szer-
kesztôségébôl, hogy lesz-e háború? Mint erôs szomjúságtól, már oly tikkadt vagyok a 
várakozástól. [...]

– Különkiadás! Szerbia enged!! – kiáltással két rikkancs szalad el egymás után abla-
kom alatt.

– De jó, hogy nem lesz véres, gyilkos háború! – sóhajtom, és ernyedten ledûlök az 
ablak elôtti székre, olvasgatom a különkiadást: „Szerbia jegyzéket adott át Giesel báró-
nak,1 melyben a Monarchia a feltételét teljesíti.”

Ritkul, halkul az esô, lassanként csillapul nyugtalanságom, izgalmam.
– Háború lesz!! azt üzeni a szerkesztôségbôl a nagyságos úr! – lelkendezik a hazatért 

kis cselédleány.
Nem akarom elhinni. Bizonykodik, hogy csakugyan a gazdája üzeni, és hogy már az 

utcán is kiabálják az újságárusok. Csoportosulnak a Margit körúton az emberek, és 
mind beszélnek, urak, munkások, parasztok, akik sohasem látták, nem ismerik egy-
mást.

Erôsen kihajolok az ablakon, újult erôvel, szakadó esôben, és látom, vagy csak rém-
lik: csoportosulnak, összeverôdnek kisebb-nagyobb tömegekben hadonászó emberek. 
Valami furcsa morajt hallok, riadt, izgatott hangok összecsendülését, mintha mind ezt 
zúgná:

– Háború, háború, háború!...
Nem igaz, nem lehet igaz – gondolom szorongó érzéssel és szinte bosszankodva.

Július 26., vasárnap
Reggel ötkor érkezett haza a szerkesztôségbôl szegény agyonnyúzott idegû Gyurkám, 
és elmesélte, hogy: Budapest népe ôrült lelkesedéssel a háború mellett van. Ma éjjel 
zuhogó esôben, szakadó záporban százezrek tomboló lelkesedéssel tüntettek a kitört 
háború és a hadsereg mellett. Katonákat, tiszteket emeltek a vállukra, éljenezték ôket, 
és nótázva járták be az utcákat. A szerkesztôségben a lentrôl felhangzó Kossuth-nó-
ta és az Eugen-marsch zenéje mellett dolgoztak a megizzadt, izgatott munkatársak. 
Haj nalban percek alatt szétrepült [a] szerkesztôségekbôl a hír, hogy a magyarok elfog-
ták a szerb hadsereg fôvezérét, Putnik vajdát, aki gleichenbergi üdülését és kúráját 
megszakítva leányával hazafelé sietett, de lekéste a vonatot, és Kelenföldnél foglyunk 
lett.2

1 Wladimir Rudolf Karl Freiherr Giesl von Gieslingen (1860–1936) osztrák–magyar tábornok, diplomata. 
1913. december 5-tôl a Monarchia nagykövete volt Szerbiában. A szarajevói merényletet követôen, 1914. 
július 23-án ô nyújtotta át a Monarchia tízpontos jegyzékét, amelynek teljesítésére 48 órás határidôt szabtak 
a szerbeknek. A szerb kormány azonban nem járult hozzá az osztrák–magyar nyomozószervek szerbiai tevé-
kenységéhez, ezért Giesl – felhatalmazásának megfelelôen – július 25-én 18 órakor megszakította a diplo-
máciai kapcsolatot Szerbiával.
2 Putnik Radomir (1847–1917) szerb vezérkari fônök. Putnik vajdát Tersztyánszky Károly tábornok kezde-
ményezésére vették ôrizetbe. Ám a hadiállapot akkor még nem állt be, ezért az akció nemzetközi jogi szem-
pontból aggályos volt, csakúgy, mint a szerbek gesztusa, akik viszont a Monarchia állampolgárait tartóztatták 
fel Belgrádban. Végül – az esetet lovagiatlan eljárásnak minôsítô – Ferenc József utasítására a szerb marsallt 
hazaengedték. 
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A reggeli lapok már tele voltak az örvendetes hírrel, hogy megvan az elsô hadifogoly. 
Mindenféle kommentárt fûztek hozzá. És megírták, hogy Putnik vajda fôbe akarta lôni 
magát, amikor elfogták, hogy leánya sírt és könyörgött hisztérikus görcsök közt.

A Népszava tegnap azt merte írni – dacára annak, hogy a képviselôház egyhangúlag 
a háború mellett szavazott, és hogy a fôváros népe is háborúért rajong – „Nem akarunk 
háborút!” Ma reggel már csak rezignáltan megállapítja: „Kitört a háború!” Ebbôl a bá-
 tor hangú lapból biztosan kezes bárányt csinál a cenzúra, sôt az sem lehetetlen, hogy 
a tömeg bolondul nagy lelkesedése háborúbaráttá teszi.

Valamennyi lap izzó lelkesedéssel a háború hangulatát szítja, talán az is, amely nem 
akarja. Az elsô híradással már tervek, remények ébrednek a felkavart lelkekben. [...]

Gyurkának éjjelre is be kellett menni a szerkesztôségbe, mert Miklós Jenô, akit táv-
iratilag hazaszólítottak, még ma sem érkezett meg.3 Lacival én Veress Pistához mentem 
a Deák Ferenc Szállóba, ott megtudtuk vonatuk késését, erre Laci elükbe sietett a Keleti 
pályaudvarhoz, én pedig a szállóban vártam meg a fiumei késést. Csaknem egy egész 
órát. Pista és Gizi kissé fáradtan érkeztek, és újságolták, hogy tömve volt vonatuk ha-
za igyekvô, háborútól megijedt emberekkel. De mégis bementünk az Abbázia kávéház-
ba, hogy oda legalább egy-két percre lehívhassuk Gyurkát. Az utcák, a kávéház tele volt 
emberekkel. Izgalmas, mámoros élénkséggel. Behívott katonák masíroztak, tüntetôk 
éljeneztek, nótáztak. Zene zendült, dob pergett, réztrombiták harsogtak. Jött-ment a 
sûrû néptömeg az Andrássy úton, mint egy hatalmas folyó hullámzásban. [...]

Itthon éjjeliszekrényemen találtam a kis cseléd céduláját, melyben kér: engedjem el 
korán reggel kikísérni a vonathoz édesanyját, akinek ángyával együtt haza kell sietni 
nemcsak azért, hogy ezután nem kap vonatot, de mivel bátyját is behívták sürgönyileg 
öt gyereke mellôl.

[Július] 27., hétfô
Veress Pistáék mégis itt maradtak még egy napig, hogy Gizi doktorához ellátogathas-
sanak. [...] Pistáék ma este nyolckor indultak haza az utasokkal teli, túlságosan élénk 
Keleti pályaudvarról, ahova Lacival együtt kikísértük ôket. Nehezemre esett átadni 
Lacinak Gyurkámnak azt az üzenetét, hogy az ô hadtestét, a 8-dik ágyúezredet már 
mozgósították. Laci vígan fogadta a hírt – lehet, hogy csak azért, hogy Pistáékat meg-
nyugtassa.

– Engem nem vihetnek el – nevetett –, hiszen én invalidus vagyok. Nem tudnék lóra 
ülni.

Esti hír: Putnik vajdát és lányát hazabocsátották!

[Július] 29., [szerda] csütörtök
A Nap azt a kacsahírt hozta: „Belgrád a mienk!” A vörös sapkások unokái, a jászkun 
gyalogezred legénysége vonult be elsônek, és foglalta el a szerb fôvárost.

Budapest egész éjjel örömmámorban úszott, a nép szívesen hitt ennek a korai gyôzel-
mi hírnek. Reggelre már hivatalosan megcáfolták.4

3 Miklós Jenô (1878–1934) újságíró, a háborúban katonai szolgálatot teljesített, megsebesült.
4 Június 29-én a szerbek felrobbantották a zimonyi hidat, de csak részleges sikerrel, június 30-án a dunai 
monitorok Belgrád erôdítményeit bombázták.
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[Július] 30., [csütörtök] péntek
Rádu Demeter nagyváradi püspök biztató, lelkesítô beszéddel harcba küldi a román 
nyelvû katonákat.

Lacit mégis behívták, és orvosi bizonyítványa dacára elvitték. Este nálunk volt bú-
csúzni. Együtt vacsoráztunk és poharaztunk: „vesszenek a muszkák, éljen az ipi tiszte-
letes” – mondogattuk koccintgatva. Látszólag jókedvûek voltunk, de lelkünk mélyén 
bizony aggodalmaskodtunk. Nagyon sajnáltam szegény, beteg Lacit, hogy elviszik, és 
ugyancsak vigyáznom kellett, hogy sírva ne fakadjak.

[Augusztus] 1., szombat
Moratórium! Statárium! Általános mozgósítás! Budapest népe izgul, lelkesedik és ret-
teg. Nagy a drágaság: 32 fillér a burgonya kilója, 50 fillér a paradicsom, hús kilónként 
20 krajcárral drágább. Nincsen tej. A [...] nullás liszt kilója 58 fillér. Fogytán a szén, 
gôzmalmok nem ôrölnek. Élelmiszerhiány fenyeget.

A városi hatóságok erélyesen felléptek az élelmiszer-uzsorások ellen.
Zárva marad a gabonatôzsde. A londoni tôzsdét is bezárták. Emelik a kamatlábakat.
Délben Gyurkám az Érdekes Újságtól azzal a szomorú hírrel jött haza: Jaurès-t le-

lôt ték!5 Rettenetesen hatott reánk ez: „Úgy érzem – mondotta Gyurka –, mintha vala-
mi, ami Párizshoz fûz, leszakadt volna a lelkemben.” Én olyasfélét éreztem, hogy meg-
ingott a föld, és vége a világnak.

Gyorsan, egymás után zúdultak reánk fejbekólintás-szerûen az események.
Kétszáz magyar baka elesett. Nagy csatározások Belgrád alatt.6
Holnapra, vasárnap délután 2 órára várják a trónörököspárt.
Gyurka ma éjjel is bent dolgozik a szerkesztôségben. Szeme fehérje már vörös vér-

eres.

Augusztus 2., vasárnap
Világháború rémségére gondolunk. Általános mozgósítás Németországban. Jaurès a 
világbéke nagy halottja – mintha csak azért tûnt volna el az élôk sorából, hogy Fran-
cia országot a lavinaszerû romlásba indulástól, ne legyen egy bátor elme, aki malgré-sát 
[?] visszatarthassa. Már érzik: kigyullad Európa. Kinematográf gyorsaságával jönnek 
egymás után a nagy események. Érzékeny idegességgel figyelünk.

Két óra tíz perckor megérkezett Károly Ferenc József és Zita fôhercegnô. Gyurkával 
elmentünk a Kossuth Lajos utca sarkára, szemben az Astoria Szállóval, és ott a tömeg 
közé vegyülve néztük a trónörököspár és kísérete elhaladását. Gyerekek a járdaszéli 
fákra másztak, egy szakács és fehér ruhás, fehér sapkás kuktái létrát hoztak magukkal, 
és arra kapaszkodtak fel, hogy jobban lássák a királyi vár felé robogó automobilokat. 
Csaknem egy óra hosszáig vártunk a jó forró napon. Egyszerre nagy éljenzés és kalap-
lengetés közben elszáguldott a trónörököspár autója. A nép olyan túláradó örömmel 
éljenzett, hogy a mostanáig nagyon népszerûtlen Tisza István miniszterelnöknek is bô-
 ven kijutott a lelkes éljenzésbôl.

Amint szétvonult a tömeg, felmentünk az Astoria Szállóba Cosma bej7 ismerôsünkhöz, 
aki menyasszonyával, Dénes Zsukával kinézett az ablakból a fellobogózott városra és a 

5 Jean Jaurès (1859–1914) francia író, filozófus, szocialista politikus háborúellenes magatartása miatt lett 
merénylet áldozata.
6 Július 31-én Klotjevacnál egy határôrcsapat szerb támadást vert vissza.
7 Cosma bej (†1925) török orvos 1916-ban vette feleségül Dénes Zsófia (1885–1987) író-újságírónôt.



Bölöni Györgyné, Itóka naplójából • 1299

nótázó, tüntetô népre. A trónörököspárról beszéltünk mindnyájan. Kövérnek, pirosnak, 
ragyogó egészségûnek láttuk Károly Ferenc Józsefet és feleségét, a bájos kis pármai 
hercegnôt, fekete selyemkosztümjében, nyakánál fehér crêp de Chine-nel, fején fehér 
kócsagtollas fekete bársonykalappal, végtelenül kedvesen fiatalnak, arcán ragyogó 
örömmel és meghatottsággal. És megvallottuk, hogy merénylettôl féltettük, remegtünk 
épségükért, mialatt mindketten vidáman, barátságosan integettek az éljenzô nép felé. 
A trónörökösön huszár ezredesi, tábori egyenruha volt, fején szürke sapka. Közvetlenül, 
feszesség nélkül fogadta az üdvözléseket, a hódolatot. [...] A közönség közül sokan sírva 
fakadtak, és ezrével szórták a pompás, színes szirmú rózsákat, melyek lepkeként repül-
tek a napsugaras levegôben a trónörököspár kocsija elé. [...]

Este Zsukáéknál vacsoráztunk, és arról beszélt nekünk Gyurka – aki délutáni mun-
kája után egyenesen a szerkesztôségbôl jött Dénesék Nagydiófa utcai lakására –, hogy 
Franciaország mozgósított, Németország megüzente a háborút, Oroszország pedig már 
meg is kezdte, tehát már harc áll a német–orosz határon.8 Egész vacsoraidô alatt a 
háború eshetôségérôl és az élelmiszerhiány fenyegetésérôl beszéltünk.

Csak a feketekávénál volt szó vidámabb dologról. Gyurka elmondta a trónörököspár-
ról szóló legújabb híreket: Huszonötezer ember ment a budai királyi várba hódolatát 
bemutatni. Szerenádot adtak a trónörököspárnak, akit az ôsz uralkodó küldött hûséges 
magyar népéhez. Százötven fáklyás vörös lánggal öntötte el a vár belsô udvarát. Elöl 
zász lósok és zenészek jöttek, a balkon alatt hosszú vonalban megállottak. Harsogva 
zengett: Éljen a trónörököspár! A cigányzenekar a himnuszba kezdett, a közönség a 
zenével énekelte a nemzeti dalt. Aztán a Rákóczi-indulót és a Gotterhaltét játszották.

Augusztus 5., szerda
Szerbiában ropognak a fegyverek. Anglia semlegességérôl beszélnek, Olaszország moz-
gósítását firtatják. Putnik tábornokot, aki régóta asztmában szenved, átutazóban Turn-
Severinben megoperálták fuldoklási roham miatt. Mozgósítják a bolgárokat. A néme-
tek Sedan felé! jelszóval nyomulnak elôre. Hollandia és Svájc semleges. Anglia fenyeget. 
II. Vilmos német császár lelkesítô trónbeszédet mondott. A német csapatok megszál-
lották Luxemburgot, és már a belga területen vannak. II. Vilmos császár és II. Miklós 
cár táviratot váltanak.9 A német császár táviratai: katonásan nyíltak, egyenesek, igazak, 
a béke fehér [!] cáré: alattomosak, bujkálók, minden ôszinteséget és igazságot nél-
külözôk.

A budai királyi várban ma is szerenád, fáklyásmenet van Károly Ferenc József és Zita 
hercegnô tiszteletére, akiket a budapesti magyar nép minden szeretettel elhalmoz.

„Párizs brutálisan bánik a magyar menekülôkkel!”10 Errôl szól sokféle rémhíre a la-
poknak. Ha fele igaz ezeknek a híreszteléseknek, akkor is nagyon szomorú és fájdalmas 

8 Oroszországban július 30-án, Németországban és Franciaországban augusztus 2-án, a Monarchiában au-
gusztus 4-én rendelték el a teljes mozgósítást, Németország augusztus 1-jén üzent hadat az oroszoknak, 
Ausztria–Magyarország augusztus 5-én. Orosz ôrjáratok támadólag léptek fel a porosz határon, Eydtkuhnennél 
pedig átlépték a német határt.
9 Az osztrák–magyar hadsereg offenzívája Szerbia ellen augusztus 12-én kezdôdött meg; Anglia augusztus 
4-én küldött hadüzenetet Németországnak; Olaszország augusztus 2-án tett semlegességi nyilatkozatot; 
Németország augusztus 2-án küldött ultimátumot Belgiumnak, a hadiállapot augusztus 4-én állt be a két 
ország közt.
10 Az I. világháború idején Franciaországban a legtöbb magyar állampolgárt internálták, azaz bírói ítélet nélkül 
katonai felügyelet alá helyezték ôket, és a hatóság által kijelölt kényszerlakhelyüket nem hagyhatták el.
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nekünk, akik megszoktuk Párizst „a mi Bakonyunk”-nak tekinteni, akik mûvészeté nek, 
iro dalmának szinte fanatikus rajongói vagyunk. Mikor Párizsról kegyetlenséget, dur-
vaságot hallok, mintha tüzes korbáccsal sújtanának végig lelkem legmelegebb érzésein. 
Nem tudom és nem akarom az embertelenséget elhinni errôl az emberien legszebb, 
legtökéletesebb világvárosról.

Cornél fiamtól csak egy kártya érkezett a Garda-tó mellôl. Azt írja: Rivába indul az 
ezredéhez, mert már mozgósítás van. Egyelôre nagy zûrzavar, rendetlenség, annyit be-
szélnek, hogy nehéz megtudni, mi igaz belôle. Ezt a kártyát augusztus elsején írta. [...]

Augusztus 7., péntek
Ma is két kártya jött szegény kis Cornéltól, az egyiket Gyurkámnak írja, az bús, csüggedt, 
aggódó, búcsúzik Rivától, amelyet már csak szépségéért is nehezen hagy el. Nekem azt 
írja: „Az elutazásra készen vagyunk. Már a pokrócokat és a lepedôket is átadtuk, nem 
tudom, máma min fogunk még aludni: nehezen hagyom el Rivát, eszembe juttatja 
bretagne-i együttlétünket.” Stb. stb.

Egy szegény asszony három kisgyermekét helyeztem el az állami menhelybe, ekörül 
érdekes ismeretségeket és tapasztalatokat szereztem.

Gróf Pejacsevich horvát minisztert nem engedik haza Párizsból.11

Olaszország semleges.
A Monarchia hadat üzent Oroszországnak.
A londoni német nagykövet elutazott.
A cár harcias proklamációban fordult alattvalóihoz. A németek újból elôrenyomul -

tak. [...]

Augusztus 9., vasárnap
A Világban Ignotus búcsúzik három igazi várostól: Párizs, London, Rómától. Lehet 
ôszinte az írása, de nincsen igaza, ezektôl a városoktól intellektuel nem búcsúzhat. 
Szavai, érzései olyan naivak és meggondolatlanul kedvesek ebben az írásban, és olyan 
fiatalosak, mint egy kis gimnazista duzzogó levele polgárista kisasszony ideáljához, aki 
valami rossz csínyt követett el vele.

Gyurka tegnap éjjel azt a hírt hozta, hogy: Svájc megszállja a francia Savoyát.12

Jules Lemaître, Anatole France fiatalkori barátja meghalt.13

A montenegróiak lövik a Cattarói-öblöt, eredménytelenül.

Augusztus 10., hétfô
[...] Az éjjel két órakor felébredtünk egy földrengésszerû, tompa, fájdalmas dübörgés-
re. Ablakunk alatt a kocsiúton bosnyák katonák masíroztak. Pergett a dob, és lovak 
patkói dübörögtek. Katonák egyenletes lépéseinek trappolásától visszhangzott a Rózsa-
 domb hajnali csendessége. És jöttek, egyre jöttek végtelen hosszú sorokban. Rengett 
és sírt izmos lábuk alatt a föld. Két órától öt óráig szakadatlanul vonultak lefelé a házunk 
elôtti lejtôs úton, úgy vonultak, olyan mélységes mennydörgésszerû robajjal, mintha 

11 Pejacsevich Tivadart (Petar Pejaceviç, 1855–1928) horvát–szlavon–dalmát tárca nélküli minisztert 1914. 
augusztus 22-én internálták Franciaországban.
12 A bécsi kongresszus (1815) óta Svájcnak joga volt háború esetén Felsô-Savoya katonai megszállására.
13 Jules Lemaître (1853–1914) francia író, kritikus.
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fejünk felett valami végzetes, nagy veszedelem terjesztette volna szét suhogó, fekete 
szárnyát.

Elszorult a lélegzetem, sós forróság marta szememet. Arra gondoltam, hogy napok 
óta Gyurkával együtt elnézegettük ôket. Elôször, mikor bosnyák nemzeti viseletükben 
megérkeztek fezzel a fejükön, bocskorral a lábukon, lobogós ujjú, kivarrt vászoningben. 
Milyen hatalmasak, marcona alakúak voltak, és milyen félelmesek hengeres mellükkel, 
széles, erôs hátukkal.

Az egyiket megkérdeztem, mikor egyik nap délben csajkával kezében ablakunk elôtt 
elhaladt:

– Dobrol smáruceli? (Jó-e az ételük?)
– Várlo dobro – csettintett nyelvével a nagy bajuszos bosnyák népfelkelô –, istina e 

várlo dobro! (Nagyon jó, igazán nagyon jó!)14

Ha esténként a kaszárnyává alakított rózsadombi Áldás utcai iskolában pihenésre 
tértek a vérmezei gyakorlatozásból, elhallgattuk dalolásukat. [...] 

Korán délelôtt Pogány Józsefné Czóbel Irén jött hozzánk. Népfelkelô férjét15 elvitték 
az orosz határra. Most valami állást keres ez az okos, mûvelt, szerény és félénk asszony. 
Dolgozni akar, valami kis pénzt összeszerezni, mire hazakerül az ura. Felajánlottam 
neki, hogy szívesen segítségére leszek, amennyire tôlem telik, az álláskeresésében, 
amelyet nem is gondoltam nehéz dolognak, mert Irén érettségit, egyetemet, kereske-
delmi iskolákat végzett, tud nyelveket, gépírást. De egész két óra délutáni járkálásunk-
ból láttuk, hogy ez a mai nehéz háborús idôkben éppen nem könnyû dolog. Elôször a 
postánál próbálkoztunk, bizony eredménytelenül. Erre Farkas Feri postafogalmazó 
ismerôsömhöz akartam fordulni valami útbaigazításért. De lehetetlen volt beszélni vele, 
mert nemzetközi leszámolás osztályában van alkalmazva, ahol a szigorú cenzúra miatt 
szuronyos katonák ôrizték a bejáratot. Majd egy ismerôsöm közbenjárására Harkányi 
kereskedelemügyi miniszter magántitkárával beszéltem, aki azt a barátságos tanácsot 
adta, forduljak elôször protekcióért, ha van valakim, a külügyminisztériumba, és csak 
az ajánló sorokkal induljunk el állást keresni. Enélkül nincs remény eredményre.

Thallóczy Lajos16 szíves pártfogására gondoltam, és nála idôzô két barátnômre, akik 
külföldi útjukból hazafelé Bécsben rekedtek a katonaszállítással elfoglalt vasúti közle-
kedés miatt. Írtam azonnal Blankának és Clotildnak, és kértem ôket, eszközöljék ki 
közbenjárását ajánlólevél formájában a jószívû, de nem éppen nyájas szavú Thallóczy 
Lajos excellenciás úrnak, akit jó pár esztendeje magam is személyesen ismerek. [...]

Augusztus 11., kedd
Végre jött hír fiúnktól (így mondom, mert drága Gyurkám is így mondja). Az egyik 
kártyán azt írja, indul Rivából, de még e percben sem biztos, hogy az orosz vagy fran-
cia határra viszik ôket. A másik kártyát Hallban való átutazásából küldi csak üdvözle-
tekkel. De ebbôl látjuk, hogy mégis az orosz határra megy. Jobb is, szeretjük így!

14 Helyesen: Dobro smo rucali? – Vrlo dobro... istina je vrlo dobro!
15 Pogány József (1886–1938) újságíró, politikus, a Tanácsköztársaság alatt népbiztos. A háborúban katona-
ként, tudósítóként is részt vett.
16 Thallóczy Lajos (1856–1916) történész, politikus, 1916-tól a megszállt Szerbia polgári kormányzójává 
nevezték ki. Ferenc József temetésérôl hazajövet vasúti szerencsétlenség áldozata lett.
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Lacitól is van hírünk. Még Lugoson készülôdnek a csatára, és nem tudják, merre 
fogják kommandírozni ôket. Csak ennyi hírnek is igen megörvendtünk, legalább tudunk 
felôle valamit.

Budapest közönsége egyre melegebben tüntet a háború mellett. Éjjel nemzetiszínû 
lobogóval, nemzeti dalokat dalolva járják be a népesebb pesti utcákat. Új népköltôk, 
új népszónokok bukkannak fel a sûrû, forrongó, lelkesülô tömegbôl. Nappal szorongó 
aggodalomban az egyre dráguló liszt- és marhahúsárak miatt, a közelgô élelmiszerhi-
ányra gondolnak, és mindenki igyekszik beszerezni, amit csak lehet, amit csak tud. Én 
is sokat fáradozok, hogy kis kamrám megteljen. Lisztet, sót – amit alig kapunk –, ma-
karónit, tarhonyát, rizst, darát, kávét, cukrot, teát, csokoládét szerzünk be. Tejet pár 
nap óta nem kapunk.

Augusztus 12., szerda
Olteán bácsi és Kernstok Károly ebédeltek nálunk. Természetesen másról se beszéltünk, 
mint a háborúról, hogy: a Monarchia csapatai folytatják az elônyomulást Orosz–Len-
gyelországban, hogy lesz még Lengyelország! Aztán a német katonákat dicsértük, ami-
ért Elzász-Lotaringiából kiverték a franciákat. Megmosolyogtuk, hogy a kis Montenegró 
megüzente a hadat nagy Németországnak. Aggódtunk, hogy az angolok ugyancsak 
támadják a német gyarmatok kikötôvárosait. Beszéltünk szerb és orosz kémekrôl, akik 
nálunk bujkálnak. Megemlítettük még azokat a kósza híreket is, amelyek szerint ellen-
séges repülôgépeket láttak elvonulni Budapest felett. Vajon nem készülnek hidat, ka-
szárnyát vagy valami más fontos középületet tönkretenni?

Stoki mester kissé fáradt volt, és nyugtalanságfélét is érezhetett, hogy talán elviszik 
fiától, feleségétôl a csatába, valamelyik ágyúdörgéstôl hangos határra. De azért nem 
voltunk kedvetlenek, poharaztuk a „részeg epreket”, ahogy a rumos gyümölcsömet 
nevezték.

Mire a feketekávét ittuk, a kis Tihanyi is megérkezett, ôt is a háborús hírek hozták 
haza a nógrádi tájképfestéstôl. [...]

Augusztus 14., péntek
Ma sem kaptunk semmi hírt a fiúnktól! Vajon merre jár, milyen hegyekre kúszik va-
dászezrede? Talán szenved a nagy melegtôl? Tegnap Beck Vilmos17 szobrász feleségé-
nél jártam. Szegény asszonyt ágyban találtam operáció elôtt. Két szép, egészséges gyer-
meke nagyanyjukkal játszadozott az elárvult mûteremben. Mária mesélte, hogy levelet 
kapott Vilitôl, aki azt írja, „nem a golyótól fél, de kis családja miatt oly nyugtalan, hogy 
attól tart, szíve szakad meg”. Majd elpanaszolta, hogy férje rokonai, tulajdon édestest-
vérei, akik igen jó módban vannak, egyáltalán nem törôdnek vele betegségében, bajá-
ban, sôt apró gyermekeivel sem. És elmondta, mi híreket tud Kaffka Margitról: eluta-
zott Szegedre, katona vôlegényének18 édesanyjához, hogy elbúcsúzzon jövendô élettár-
sától, akitôl nagyon fájdalmas a válása! Olyan levert[nek] és kétségbeesettnek láttam 
én is a minap a szerkesztôségben, elutazása elôtt, hogy komoly aggodalmaim voltak 
idegei és egészsége miatt.

17 Fémes Beck Vilmos (1885–1918) Beck Ö. Fülöp szobrász öccse, szobrász, ötvösmûvész végigszolgálta a 
háborút, 1918-ban betegen tért haza.
18 Bauer Ervin (1890–1938) orvos, biológus kutató, Balázs Béla testvére, a háborúban katonaorvosi szolgála-
tot teljesített.
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Vedres Maxi ma este csakugyan nálunk vacsorázott, roston sült húsunkból. És Gyur-
kám elôételnek feltálalta neki a sabáci gyôzelmet,19 térképen, fogpiszkálóval spékelve, 
a térkép másik oldalán pedig a kragujevaci diadalt. Mielôtt valamit is ittunk volna, 
egészen megmámorosodtunk a nagy gyôzelmi hírektôl. Gyurka elbeszélte, hogy haza-
jövet a villanyosokon miket kérdezgetnek, mondogatnak egymásnak az emberek. Ma 
azt tudakolták: – Igaz, hogy Petár királyt egyik fiával elfogtuk? [...]

Mikor a vacsorától felállottunk, Vedres Maxi barátunk azt mondotta:
– Szinte szégyellem, hogy jól eszünk, iszunk, mialatt szegény katonáink masíroznak, 

harcolnak.

Augusztus 18., kedd
Amióta az angolok és franciák hadat üzentek a Monarchiának, a következô dolgokról 
adnak hírt a lapok és beszél a fôváros népe:

A belga nôk forró vizet öntöttek a németekre Lüttich bevételénél.
A románok tüntetnek az oroszok ellen.
A német szövetségessel egyesült csapataink több kozák szotnyából20 álló orosz csapa-

tot, melynek 12 ágyúja volt, megszalasztottak.
A Földközi-tengeren az angol flotta egyesült a franciával.
Törökország felkészült az Oroszország elleni háborúra.
A moratóriumot meghosszabbították szeptember 30-ig.
Fiumét, mivel nyílt tengeri kikötô, nem fogják bombázni, védi a nemzetközi egyezség.

*

Lüktetô, mámoros, lelkesen hangos estéi vannak Budapestnek. A körutakon és az And-
rássy úton ezer és ezer ember gyûl[ik] össze a város minden részébôl. Most az utca a 
nép nagy találkozóhelye. Hírek és izgalmak itt száguldanak végig. Tüntetôk, katonaban-
dák vonulnak el az éljenzô, daloló embertömegben. Csoportok támadnak, valaki ma-
gyaráz valamit, híreket hoznak, amelyekrôl nem tudni, hol születtek, riadoznak, lelkesed-
nek, összetömörülnek és szétválnak elszéledve apró utcák árnyékában. Jönnek újabb 
tö megek, lampion színes fénye lobog. Kossuth-nóta, hazafias dalok zengenek, dob pe-
reg, zúg a réztányér, kibontott magyar zászlók alatt csukaszürke katonák masíroznak 
sza lagosan, bokrétásan, félrecsapott sapkával, duhajosan, nótázókedvvel. Erkélyekrôl, 
ab lakokból integetnek feléjük úri- és cselédlányok egyforma buzdító meghatottsággal.

Csatába induló magyar legények búcsújától hangos és forró indulatoktól felpezsdült 
az utca. Visszhangos minden kô: „Ferenc Jóska azt üzente!...”

Miklós Jenôvel és feleségével egy kis vendéglôben vacsoráztunk, és néztük az utcák 
élénk képét.

Ma van a király nyolcvannegyedik születésnapja.
Egyre zeng a harci dal:
„Ferenc Jóska azt üzente!...
...mindnyájunknak el kell menni...” 

19 A magyar csapatok átkeltek a Száván, és augusztus 14-én elfoglalták Sabácot.
20 Lovasszázadból.
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A MÁMOR JÓZANABB PERCEI
Részletek Dánielné Lengyel Laura naplójából

(1914. augusztus 16.–szeptember 5.)

Közzéteszi Komáromi Csaba

Dánielné Lengyel Laura (1874–1954) re-
gény- és drámaíró, újságíró, az I. világhá-
ború kitörésekor a Budapesti Hírlap mun-
katársa. 1914. július 28-tól az esztendô vé- 

 géig vezet naplófeljegyzéseket. Le lô he lyük: 
Petôfi Irodalmi Múzeum Kézirattár, leltá-
ri szám: 2012.45.1.

K. Cs.

[1914.] Augusztus 16.
Jól haladunk – föltéve, hogy tudósításainknak legalább fele igaz. Ami egy odavetett 
szóból, mellékesnek tetszô sorból látszik, hogy ellenségeink sem alusznak. Egy-egy 
véletlenül nehezen megkapott ellenséges külföldi lapból látjuk, hogy ellenfeleink sem 
veszik komolyabban az igazságot, mint mi. Ez különben természetes. – Harcolni most 
kötelesség!

És annyi bizonyos, hogy a párizsi lapok szenzációs híreinek ellenére is még élünk 
– vagyunk. Meddig? Azt nem tudjuk, de még eddig nem sikerült a glóbuszról lesöpör-
ni bennünket. És huhogás az is, hogy a németek egyenesen törnek Párizs felé, hogy 
Lüttich1 elesett, Namur alig tudja már magát tartani. És az északi harctéren is verik 
vissza az oroszokat, kik mellesleg mondva Königsbergig hatoltak. A mieinké Sabác, és 
bár vészesen nagy emberáldozat árán jutottunk a vár birtokába, Budapest lampionnal 
ünnepelt, és mámoros volt az örömtôl.

A mámornak azonban vannak józanabb percei, s e percekben úgy tetszik, kissé tú-
lontúl nehezen haladunk mi ott lent, Szerbiában. Érteni egyikünk sem ért a dologhoz, 
de hivatalos katonai fôemberek mondották, hogy ne várjunk apróbb értesüléseket. 
Szerbiával egyszerre, gyorsan, minden dulakodás nélkül kell végeznünk. Hogy is mond-
ta Tisza István, „rendet csinálunk Szerbiában, mint ahogy a patrol rendet teremt a 
korcsmában a duhaj legények közt”. Nekünk Szerbiával nem szabad apró csatapatekba 
[!] kezdeni – mondotta Hazai2 –, az északi harctéren megesik, hogy egyik ütközetben 
mi gyôzünk, másikban az oroszok, ám Szerbiával szemben ezt nem engedhetjük meg 
magunknak. Nagy fensôbbséggel kell egyszerre összetörni. S még egy Tisza István-féle 
mondás is eszembe jut: „ha poloskát irtatok, nem jelentetem bulletinekben, most füstöl 
a kézi, [!] most fuldokolnak a piszkos állatok stb. Elég a végeredmény tudatása: a lakás 
tiszta.” (Ezek a mondások!... A szerkesztôségben suttogták. De vajon igazán mondta az 
illetô?... Ha igaz?... Rettenetes.) Ha komoly, vezetôi felelôsséggel bíró emberek ajkáról 
hall ilyesmit az ember, képzelhetni, mint gondolkodik a tömeg. Gyerekjátéknak vették 
a szerb háborút. Fájdalom, a dolog sokkal komolyabbnak bizonyult. A szerb nem rossz 

1 Liège, Belgium.
2 Hazai Samu báró (1876–1942) honvéd tábornok, 1910 és 1917 között a Magyar Királyság honvédelmi 
minisztere.
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katona, s ha az volna is, neki ugyanúgy élet-halál harca ez, mint nekünk. Erkölcsi ere-
jét (ha szabad ez ügyben ilyesmirôl beszélni) erôsen növelheti, hogy a kultúr Európa 
ômiatta borult vérbe-lángba!

Ám amit Belgrád állítólagos bevételével csináltak, az mégis erôsen operettízû volt. 
Ezen nagyon mulattak ellenségeink. A párizsi krokik napokig a mi belgrádi bevonulá-
sunkból éltek. Szó, ami szó, nevetséges is volt ez ügy. Éppen a szerkesztôségben voltam, 
mikor távirat jött, hogy Belgrád elesett. A táviratot Balázs Ignácz3 vette át, megmutat-
ta nekem is, és bevitte Csajthayhoz.4 Pár órával késôbb már dühösen cáfolta meg a hírt 
Hazai miniszter, de már semmi sem tudta megakadályozni, hogy a plakátok és esti 
lapok ne hoznák Belgrád elestét. Színes leírásokkal természetesen, melyekbôl nem 
hiányzott a nagy szakállú polgármester az obligát sóval, kenyérrel, kulccsal és alázatos-
kodó szavakkal. Meg volt énekelve a mi tábornokunk kegyes, jóakaratú biztatása a 
védtelen polgárokhoz. Mikor ezeket a lovagias, középkori históriákat olvasnom kellett, 
már hallottam Rákosi Jenôtôl,5 hogy „mindez csak pihent agyvelôk romantikus mun-
kája”. Hazamentem, sírtam, dühöngtem, és egész éjjel undorodtam magamtól.

Nem, ennek, ilyesminek nem szabad megtörténni. Nem szabad komikus elemnek 
vegyülni ebbe a hömpölygô vértengerbe. Ez gyalázatos. Ez megbecstelenítô azok ellen, 
kik oly komolyan és elszántan indulnak a halálba értünk.

Mert indulnak komolyan, elszántan, bátran. Mindennap nézem a katonák elvonu-
lását. Néha órákig állok az utcán, és vizsgálom arcukat, szemüket, homlokukat. Egy 
barna kun arcú, harmincas években levô férfi szeme nem megy ki a fejembôl. Olyan 
messze nézô, „távolba veszô” pillantása volt, mintha már semmi köze nem volna a földi 
dolgokhoz. A szemünk összekapcsolódott, remélem, nem látta meg, mit gondolok: ez 
az ember nem fog hazajönni a háborúból. [...]

Hát itt volt a trónörökös, Károly Ferenc József a feleségével, Zitával. A fogadtatásuk 
szép, meleg és kedves volt, s ôk úgy álltak ott az éljenzô tömegben, mint két ijedt, el-
tévedt gyermek. Sem a férfi, sem az asszony nem ért meg még a reprezentálásra. Igen 
fiatalok. Meg, mint mondják, Ferenc Ferdinánd akarata elzárta ôket minden nyilvános 
szerepléstôl. Zavaruk, az idegességük határozottan kedves volt. A férfi állandóan mo-
solygott, az asszony csinos arca különbözô színeket váltott. Hol fehér volt, hol piros. 
Úgy álltak ott, mint két kis szegény, eltévedt, zavarba jött gyermek. Vagy talán azok is. 
Ki tudja, ebben az égiháborúban hová vezet életük útja? És hová vezet mindnyájunké? 
Három hónap múlva talán Szent Pétervárott és Párizsban leszünk, de az is lehet, hogy 
nem leszünk sehol, és vége mindennek. A fiatal trónörököspárt nézve pedig Carlyle 
leírása jutott eszembe. XV. Lajos meghal, és az udvar rohan a dauphinhez tisztelegni. 
Lajos és Marie Antoinette ott állnak a terem közepén, és hirtelen sírva fakad mind a 
kettô. „Istenem, még olyan fiatalok vagyunk.” Úgy sajnálták magukat szegények, és 
olyan igazuk volt.

Augusztus 19.
Soha ilyen lelkes királyünneplés. Ferenc József sohasem volt ilyen népszerû, mint most, 
mióta a világháborút megindította.

Azt is beszélték a romantikusabb lelkek, hogy 18-án, a király születésnapján prokla-
málják Szerbia elestét. Szép kis születésnapi ajándék a királynak! Ám természetesen az 

3 Balázs Ignác (1856–1938) újságíró, jogász.
4 Csajthay Ferenc (1862–1940) a Budapesti Hírlap felelôs szerkesztôje (1891-tôl).
5 Rákosi Jenô (1842–1929) a Budapesti Hírlap egyik alapítója, 1881-tôl 1925-ig fôszerkesztôje.
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egész meglepetésszerû terv olyan naiv, hogy a gondolkozó ember egy pillanatig sem 
hitt benne. Sôt percrôl percre bizonyosabbá válik, hogy Szerbia jóval keményebb és 
keserûbb falat, mint hitték. A sabaci vérfürdôrôl6 rémmeséket beszélnek, és Belgrád 
még mindig áll. Sôt most már nem is szükséges a bevétele – jelentik. Ezek azok a hazug-
ságok, melyeknek örülnek a naiv, hiszékeny lelkek. Bár én is tudnék hinni bennük.

Vannak pillanatok, mikor én is erôvel elhitetem magammal, hogy gyôzünk, és mi 
– ej, dehogyis mi – a Német lesz Európa ura és parancsolója. Ez most a legjobb eset, 
ezért kell harcolnunk, ezért kell imádkoznunk.

De vannak kétségbeesett, gonosz, kegyetlen perceim, mikor mintegy vízióban látom 
magamat menekülni az orosz uralom elôl. [...] 

Hagyjuk most ezt. Gondoljunk arra, hogy gyôzünk, és megalapítjuk a németség vi-
láguralmát. Mert errôl van szó most és nem másról. Huj, micsoda junker szellem lesz 
itt uralkodóvá, hogy fog tombolni a gentrygôg! Ez is mindegy! Csak gyôzzünk! Aztán 
még közben ráérünk a magunk külön igazáért verekedni. Most verekedjünk együtt 
közösen az életért. Ha gyôzelem lesz, jön egy nagy gazdasági fellendülés, és két osz-
tálynak lesz jó dolga, az úgynevezett történelmi osztálynak és a szabad pályán levô 
vállalkozónak, üzletembernek. Mi, kik valamiféle progresszív gondolkodást képvisel-
tünk, ott a háttérben fogunk kullogni. És valljuk meg, ezt meg is érdemeljük. Tettünk-e 
ezért az úgynevezett progresszív ügyért egyebet, mint hogy alkalomadtán a jó Istent 
detronizáltuk, mintha vele és nem a rossz emberekkel lett volna bajunk. Semmi sem 
volt lelkünkben a látnokból, a prófétából, és bár benne éltünk a világtörténelmet meg-
alkotó idôkben, nem sejtettünk belôle semmit. Ha a béke a mi békénk, német béke 
lesz, nagy reakció, sovinizmus, türelmetlenség szakad reánk. De bár már szakadna, bár 
már itt volna! Mert ha a szerencse ellenünk fordul, akkor igazán nem jön semmi, csak 
a nagyszerû halál. [...]

Irtózatos hírek jönnek a szerbek kegyetlenkedésérôl, ám azt hiszem, a mieink sem 
szavalnak lírai verseket nekik. Gyermekek és asszonyok lônek reájuk rejtekhelyekbôl. 
Ez irtózatos! De ezek a másállapotos asszonyok és tízéves fiúk ezzel az orgyilkossággal 
hazájukat védik a betörô idegentôl, ki elveszi élelmüket, felgyújtja házukat, legyilkolja 
férjüket és apjukat. Irtózatos a szegény magyar baka sorsa, ki ott hörög átlôtt mellel a 
szerb mezôkön, de az a gyilkos asszony és gyermek ilyenkor nagynak, dicsônek, hôsnek 
érzi magát, és elfogadja, viseli a mártírhalált, mely nem is késik soká! Mi lett azokból 
a nôkbôl és a gyermekekbôl, kik lövöldöztek? – kérdeztünk meg egy sebesült tisztet. 
Ne beszéljünk errôl, nem akarok rá gondolni – mondta, és fehér lett még az ajaka is.

Azok a szerb asszonyok és gyermekek ott függenek a fákon, himbálja testüket a szél, 
varjak keringenek a fejük felett, és a szerb történelem – ha lesz még ilyen, alkalmasint 
[mint] mártírhalált halt hôsökrôl beszél róluk. Vagy nem ünnepeljük mi még ma is az 
egri nôket, kik forró vizet öntöttek az ostromló törökökre? Az ostromló basa elôtt ezek 
a nôk megdühödött fúriák és veszett bestiák voltak, és e jó véleménye szerint bánt is el 
velük, ha egyet-kettôt megkaphatott közülök.

Így a háborúban nem szabad gondolkozni, s ahogy a rendes polgári törvények fel 
vannak függesztve, úgy kell felfüggeszteni a józan ész ítéletét, az emberiesség, a mél-
tányosság, a humanizmus szempontjait. A mi nagy, a mi cinikus Mikszáthunk írja va-

6 Šabac (Szerbia), a csatáról és a szerbek kegyetlenkedéseirôl lásd részletesebben: A VILÁGHÁBORÚ KÉPES KRÓNI-
KÁJA, 7. füzet, 1914. nov. 22. 201–213. http://epa.oszk.hu/01500/01596/00007/pdf/1vh_kepes_kronikaja_1914_07.
pdf–213.
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lamelyik munkájában,7 hogy egy görögnek elmesélik, hogy a törökök a görög hadifog-
lyokat sötét, föld alatti börtönökbe zárják. Oh, a gazemberek, a gazemberek – sóhajto-
zik a görög. No-no – vigasztalják az elkeseredett hazafit –, hiszen a görögök sem ma-
radnak adósok, forró zsírban sütik ki az elfogott törököt. Mire a görög vállat vonva 
felel: – Istenem, hát mit csináljanak szegények? Csak nem süthetik finom vajban vagy 
pampuskában?8

Ez a háború – hogy valahogy franciául ne mondjam.

Augusztus 25.
A németek már alaposan ráfeküdtek Belgiumra. Lüttich, Brüsszel, Namur, minden a 
kezükben, vonulnak Párizs felé. Már nincsenek messze Franciaországtól.

Meg kell állapítani – bár az objektív megállapításoknak van e napokban legkevesebb 
értelmök –, mindamellett meg kell állapítani, hogy Belgium becsületességének szomo-
rú áldozata. Szerzôdés, rokonszenv, kultúra, minden a franciához fûzte. Komolyan vette 
a kötelességét, a szimpátiát, a barátságot, s most lehet, hogy elpusztul ezért a föld 
színérôl. Ezek a görbe sorok nincsenek a nyilvánosságnak szánva, hát itt leírhatjuk, 
hogy kár értük. A mi lapjaink tajtékot okádnak a szerencsétlen nemzet ellen, holott 
sokkal becsületesebben, hívebben és nemesebben járt el, mint eljár a mi kedves szövet-
ségesünk, Olaszország, lesve, hogy ki lesz az erôsebb, hogy annak kedvéért billentse fel 
a jóakarat semlegességét.

Egyébiránt nincs-e neki is igaza? [...] Igenis az olasz királynak, az olasz kormánynak 
kötelessége ôrködni az olasz nép minden csepp vére felett, és igenis perfiden, alávaló 
módon hitványul, mindenféle baráti, szövetségi és egyéb köteléket felrúgva úgy kell 
neki balanszírozni, hogy csak akkor avatkozzék a háborúba, ha haszna lehet belôle, 
csakis akkor csatlakozzék, kitôl kaphat ezekért valamit. Akkor még mindig ráér kita-
lálni valami szép erkölcsiséget, mi föltétlenül szükséges a háborúhoz. [...]

Az orosz az keményebb dió; bár ott is sok diadalt arattunk. A németek teméntelen 
foglya, a mi kraszniki diadalunk9... Hát ôk? Hát az oroszok? Ôk sem szavalják Puskin 
verseit, az már biztos, hogy jó mélyen bent vannak Galíciában. S mi nem tudunk sem-
mit. A hadijelentések szép idôrôl és a jobb- vagy balszárny meggyöngülésérôl szólnak. 
Mentül több újságot olvas az ember, annál jobban kóvályog a feje. Egy bizonyos, hogy 
hazudtunk mi is, az ellenségeink is. A háború igazi képét majd a béke után egy-két 
évvel írják meg. Addig sötétben tévelygünk, és nem lehetetlen, hogy az oroszok már 
Hatvanban lesznek, és mi még mindig a kraszniki diadal részleteit olvassuk. Örömmel 
olvasva, hogy az idô jó, s az ellenség balszárnya gyöngül. S mind e sok szenzáció meg-
erôsítve a derék haditudósítók által, kik munkájuk felôl bátran ülhetnének idehaza, a 
New York kávéházban.

Augusztus 29.
Az elsô nagy változás, amit az embereken észlelek, kezdenek beletörôdni abba, hogy 
körülöttük vértenger hömpölyög. Az elsô hetekben annyi sápadt arc, nyugtalan, álmat-

7 Mikszáth Kálmán BESZTERCE OSTROMA címû regénye elsô részének bevezetô sorairól van szó. 
8 Fánk.
9 Ma: Kra‰nik, Lengyelország. Az akkor Oroszország részét képezô településnél 1914. augusztus 23. és 25. 
között zajlott a háború elsô csatáinak egyike, mely a Monarchia elsô gyôzelmét hozta az oroszok ellen. 
A csatáról lásd bôvebben: A VILÁGHÁBORÚ KÉPES KRÓNIKÁJA, 9. füzet, 1914. dec. 6. 263–274. http://epa.oszk.hu/01500/
01596/00009/pdf/1vh_kepes_kronikaja_1914_09.pdf. 
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lan éjjelekrôl beszélô szempár... S ímé egy hónap sem telt el, az emberek beletörôdnek 
a háborúba, s elviselik a vértengert. Már tudok aludni, s ha leülök az ebédhez, nem 
gyûröm gépiesen a falatot a számba. Némelyik falat már ízlik is, pedig fent éjszakon 
még tart az ötnapos csata, emberi fantázia be sem éri a borzalmakat, mik ott, Lemberg 
alatt történhetnek. Eddig alig bírtam aludni. Brómot szedtem. Tegnap éjjel tudva azt, 
hogy ott fent hömpölyög az embervér, elaludtam, s ostoba és úgynevezett kellemes 
álmaim voltak. Utálom magamat!...

Ejh, talán nincs is igazam!... El kell viselni mindent – mondják az erôsek, kik oly 
könnyen beletörôdnek a más bajába. Úgy látszik, megedzôdtem. Az erôsek fajtájához 
tartozom.

Csak néha hirtelen, váratlanul szorul össze a szívem, és oly különös sajgással fáj, hogy 
majd leesek a földre. [...] 

Szeptember 1.
Hétnapos csata, és még mindig csak annyit tudunk: Szép idô van, a harc folyik. [...]
Ez a Sabác! Láttam a sebesültjeit. Csak a könnyebbeket. A nehezebbeket nem szállítják 
ilyen messze, s ha nagyon rosszul van vagy lázas a sebesült, senkit nem eresztenek be 
hozzá.

Majdnem minden kórház telve van velük. A legtöbbjébôl nem lesz ép ember soha. És 
ezek a könnyebb sebesültek!... Hát a súlyos betegek? Hát, akik ott feküsznek szerb me-
zôkön, megcsonkítva, kifordult belekkel, felhasított gyomorral. És ez a sabáci diadal!

Azt mondják, hogy ez a sabáci diadal a József fôherceg ügyetlensége volt. Ô vezette 
úgyszólván mészárszékre a somogyi magyar fiúkat, legbátrabb katonáinkat, kiknek nem 
is kellett sok biztatás. Aknák, farkasvermek, drótsövények és egy megdühödött, életét 
védô vad nép várta ôket. A sabáci diadal egyik legvéresebb fejezete lesz a háború tör-
ténetének.

Ez bizonyos. És bizonyos az is, hogy József fôherceget visszahívták, itt van Budapesten, 
és sebesülteket látogat, feleségével, Augusztával együtt. Ma is volt két vagy három kór-
házban. És az is feltûnô, hogy szó sincs visszamenetelérôl. [...]

Említettem, hogy milyen hatalmasra fog csapni a háború után a faji gôg, a sovinizmus, 
a nacionalizmus stb. stb. Íme itt van egypár szép jele. A japánok, kikrôl joggal feltehet-
tük, hogy az oroszok ellen fognak fordulni, segítségére mentek szövetségesüknek, 
Angliának. Azelôtt a legkitûnôbb, legszimpatikusabb faj volt, a férfiasság, a bátorság, 
az erô, az önfegyelem mintaképe mind-mind a japáni. Most alávaló, sárga ördögök, 
ravasz, alantas, erkölcstelen, mint minden színes ember. Angliának örök szégyene, írja 
egyik szabadelvûségérôl híres lap, hogy a sárga veszedelmet rázúdította fehér testvé-
reire, hogy alantas, színes emberekkel kell mérkôznünk stb. stb.

Szóval a japántól már visszavettük a nekik nagylelkûen odaajándékozott emberi 
méltóságot. Színes ördögök lettek megint, s a fehér faj immár halálosan szégyenli, hogy 
úgy bánt vele valaha és úgy gondolkozott róla valaha, mint embertársáról.

Hasonló szemrehányást kap a francia, mert fekete katonáit is a harctérre küldi. Szóval 
a fehér kör faji öntudata már a háború hatodik hetében dühöng. Majd jön a többi is...

Majd jön... Úgy követi ezt a háborút, mint követi majd a kolera, a pestis, a fekete 
himlô. A sok emberélet... A tenger vér!... Istenem, de kár értük, de vajon nem éppen 
olyan kár az emberi lélek kultúrtermékeiért, mik most egymás után pusztulnak el.

A németek 120 kilométernyire vannak Párizstól.
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Szeptember 2. 
A nagy északi csata ott, Lemberg alatt már-már nyolcadik napja folyik, s most este hét 
órakor még mindig nincs eldöntve.

Nyolc napja folyik a világtörténelem legnagyobb ütközete. Nem tudunk semmit. 
Minden csepp vérünk remeg az izgalomtól... Ez a harc döntô kimenetelû lehet... Ez a 
harc Varsóért folyik!

Állítólag már Lublinon túl vagyunk, s haladunk Ivangorod erôs vára felé. Ivangorodot 
nekünk hagyták a németek. Kell is valamit csinálnunk, hogy ne csak csöndes kibicei 
legyünk Hohenzollern Vilmosnak. A kraszniki csata megerôsítette tekintélyünket, de 
egypár nagy dologra még szükségünk van. Mert ha nem lesz ilyesmi, akkor a diadalmas 
gyôzelem sem hoz nekünk semmit. Hûséges vazallusai lehetünk a német császárnak... 
Ej, hiszen valószínûleg úgyis azok leszünk, de legalább olyan vazallusok, kiknek lehet 
és szabad élni, boldogulni, gazdaságilag fejlôdni.

Egyszer már említettem, hogy a béke, melyért szívembôl, lelkembôl sóvárgok, milyen 
konzervatív, junker szellemet szabadít ránk. Próféciám kezd teljesedni. A Bud. Hírlap 
már nyíltan írja, hogy a köztársasági kormányforma tette tönkre Franciaországot, és 
egy ország csak a szent monarchikus formák közt fejlôdhetik szabadon. A Budapesti 
Hírlap klerikális, konzervatív stb., mondják erre... Jól van, de majdnem ilyen hang-
nemben írnak a liberális lapok, és találgatják, kik jönnek Poincaré bukása után, az 
Orleainok-e [Orléans-ok] vagy a Bonaparték? [...] Az bizonyos, hogy sok minden ne-
künk, intellektueleknek drága érték fog elpusztulni a háborúban. A pusztulást azonban 
nemcsak megnyugvással, de örömmel nézzük. Mit nekünk most mindez? Ez az élet-
halál harcban nem bír, nem bírhat értékkel. Ha gyôzünk, majd verekszünk aztán a 
magunk külön igazáért. Most hadd legyen Tisza István a legnépszerûbb ember. S hadd 
mulassanak szegény Károlyi Mihályon, ki kint rekedt hajdani szövetségesei között.10 
Magam is odaállok az éljenzôk és a nevetôk közé – ha kell. Majd azután meglátjuk... 
Egyelôre gyôznünk kell, mert ha megvernek bennünket, lefeküdhetünk a közös sírba 
mindnyájan, konzervatívok és liberálisok, burzsoák és proletárok, Tisza István és Károlyi 
Mihály. Lefeküdhetünk szépen egymás mellé; örökös halálos álomra. [...]

A magyar újságírók közt legérdekesebb alak most Ignotus. Mindnyájunk között ô a 
legerôsebb legény, a legkülönb, a legkiválóbb, a legarisztokratikusabb talentum. És az 
ember, ki maga volt a tiszta megértés, a ragyogó értelem, most mintha megbolondult 
volna, olyan vérszomjas. Háború, háború! Most már mindnyájan a háborúval élünk 
vagy halunk. De ennyire elveszíteni az objektivitását?! Egy Ignotusnak?! Különben 
valószínûleg neki van igaza. S ez[ek] a mostani cikkei, melyekben az ellenségben nem 
lát egyebet alávaló, csirkefogó, bandita seregnél, jobb minden más dolgánál – mert 
szükséges. Most ilyen cikkekre van szükség, mondják. És jaj annak az írónak, ki 49 után 
A Nagyidai cigányokat írja meg, még ha Arany Jánosnak hívják is. Ám a Nagyidai ci-
gányok fájdalmas, önmarcangoló jajkiáltás, de az a háborús düh!... Ignotus szeme elôtt 
vérben izzik a világ. S lehet, megint neki van igaza, amikor hetenként kétszer-három-
szor lebanditázza, lecsirkefogózza, legazemberezi az angolt és franciát. Milyen rettene-
tes nagy és véres lehet a keserûség a szívében, hogy fejedelmi értelmét, gigantikus in-
telligenciáját, tudását ennyire befolyásolja. [...]

10 Gróf Károlyi Mihályt, az Egyesült Negyvennyolcas és Függetlenségi Párt egyik vezetôjét – amerikai diplo-
máciai körútjáról visszatérve a kontinensre – Le Havre kikötôjében hadifogollyá nyilvánították képviselôtár-
sai val együtt 1914. augusztus 4-én.
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Szeptember 4.
A németek kiverték az oroszt Lembergbôl. A mi nagy, immár kilencnapi csatánknak 
az orosszal nemigen lesz végleges döntô eredménye. Dankl nagy diadalt aratott Krasz-
nik nál, Auffenberg pedig Lublin alatt, az már bizonyos!

És bizonyos, hogy Franciaország le van tiporva. A német sereg úgyszólván Párizs 
alatt áll, és a német császár francia földön van. Könnyen és hamar nem fogja otthagy-
ni az országot, mely megalázva, letiporva fekszik lábainál. Természetesen örülnünk 
kellene neki, mert hiszen a német haderô Franciaországban lekötött része felszabadul, 
és teljes erôvel mehet az oroszra. Az oroszra, mely sokkal keményebb és nagyobb, 
mintsem hittük vagy szerettük volna hinni.

Ám Franciaország! Ki kell neki a keserû kelyhet üríteni. A világosság városára, Párizsra 
nemsokára sötétség borul. Poincaré és a kormány immár Nantes-ba menekült, és egy 
kétségbeesetten szép kiáltványban tudatta Párizs népével Franciaország tragikumát. 
Meneküljön, aki tud! A legújabb hírek szerint Párizst nem védték, nyílt városnak dek-
larálják, így legalább a bombázást elkerülik, minden kultúrember nagy örömére. A harc 
még talán folyik azután is, hogy a németek bemasíroznak Párizsba, de ez már csak az 
agónia végvonaglása.

A szedáni évfordulót11 szeptember 2ikán fényesen ünnepelték nemcsak a németek, 
hanem mi is. Szegény Párizs most megint átszenvedte a 70iki borzalmakat. Ámde ez 
így van jól nekünk, és én próbálom elnyomni sajnálkozásomat, mert most a mi életünk 
a fontos és nem az, hogy mi lesz a világosság városával, Párizzsal.

Érdekes alak ez a József fôherceg, kinek állítólagos meggondolatlansága idézte fel 
a sabáci vérfürdôt. Jár-kel a sebesültek között, most már nemcsak Auguszta, de ô is 
megjelenik a peronon a többi peronelôkelôséggel együtt. A szegény sebesültek névte-
lenül, hogy úgy mondjam, inkognitóban érkeznek meg, de a peronelôkelôségek nevét 
még mindig olvashatjuk. Undorító!

Szeptember 5.
[...] A németek ágyúinak dörgése immár behallszik Párizsba. A kormány maga taná-
csolja a népnek, hogy meneküljön, aki csak teheti, különösen tanácsolja az asszonyok 
és a gyermekek elszállítását.

Hát úgy látszik, mégsem ürítik ki Párizst, védeni fogják, a bombázás borzalmaitól 
akarják megkímélni azt, akit lehet.

Élelemmel állítólag el vannak látva. Ám lehet-e egy akkora várost, mint Párizs hosz-
szabb idôre ellátni? Láttuk 71ben.

A kormány, az elnök Bordeaux-ba ment, úgy látszik, biztosabb helynek tartják, mint 
Nantes-ot. Az Atlanti-óceán partján van, ott Anglia flottájának védelmére számíthat-
nak. A francia bank minden érckészletét már áthelyezte Bordeaux-ba. A lapok nagy 
része már át is ment; a szerkesztôségek csak egy munkatársat hagynak Párizsban, 
hogy értesítsék ôket az ottani eseményekrôl. A hivatalos lap már Bordeaux-ban je-
lent meg.

11 Az 1870-es porosz–francia háborút lezáró ütközet Sedannál fölényes német gyôzelemmel végzôdött, kö-
vetkezményeként a Második Francia Császárság összeomlott, a Német Császárság („Második Birodalom”) 
pedig a következô év elején megszületett. 
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A pánik szörnyû lehet, és ez nekünk jó, ennek örülnünk kell. Örüljünk hát, de mér-
tékletesen, és nem úgy, mint lapjaink teszik. Már nemcsak a Budapesti Hírlap, de a 
radikális, ízléstelen túlzásai miatt immár egyszer kormányrendeletre majdnem meg-
fojtott Nap is örül, hogy a francia köztársaságnak vége, s császárság vagy királyság jön 
most helyébe.

Miért kell örülni ennek? Mert nem gondolkozunk, mert a harci düh elvakított ben-
nünket, s mert mindenre inkább van most szükség, mint logikus, értelmes, tiszta gon-
dolkodásra. Az erôk harca ez, és semmi köze hozzá az értelemnek, a belátásnak, a 
judicizmusnak.

Ahogy a lipcsei csata12 száz évre visszavetette az emberiség fejlôdését, úgy fogja most 
1914 visszavetni megint száz évre a konzervativizmus és feudalizmus karjaiba. Ez lesz a 
sorsunk – ha gyôzünk, s ha megvernek bennünket –, nem kell többé a sorsunkról gon-
doskodni, a halottnak mindig és mindenütt jó, az ô pihenését nem zavarja sem mi.

Lublin körül tíz nap óta folyik éjjel-nappal a küzdelem. Ezekrôl az emberekrôl tíz 
nap óta nem került le a ruha, és tíz napja alusznak szabad ég alatt, a földön. Mikor 
lefekszem az ágyamba, mindig reájuk gondolok, és szégyenlem magam, hogy kényel-
mesen, nyugodtan fekszem, és aludni bírok.

Lemberg immár az oroszoké, teljesen kivertek onnét bennünket. Szeptember 3ika 
óta vették el tôlünk.

„...AZ IRODALMAT ÚGYIS 
MEGETTE A FENE”

Részletek Laczkó Géza naplójából

Közzéteszi Veres Miklós

12 Az összesen közel százezer halottat követelô „népek csatáját”, az I. világháborúig Európa minden addiginál 
nagyobb ütközetét 1813. október 16. és 19. között vívták, melynek következtében az Elsô Francia Császárság 
megbukott.

Laczkó Géza (1884–1953) író, újságíró há-
borús naplója, amelyet a Petôfi Irodalmi 
Múzeum ôriz (V. 4887/1), egy befutott bu-
dapesti író helyzetét, gondolatait, belsô 
ví vódásait tárja az olvasók elé. A mozaikos 
írás 1914 és 1920 közötti bejegyzései há-
rom jól elkülöníthetô idôszakot ölelnek fel. 
Az elsô rész 1914 nyarától 1915 januárjáig 

tart. A második rész 1915 májusától 1916 
márciusáig tartalmaz bejegyzéseket. A jó-
val töredékesebb utolsó rész 1918 októ -
bere és 1920 májusa között született. Az 
alábbiakban közölt részlet a merénylet és 
hadüzenet közötti, valamint a háború elsô 
napjainak eseményeit mutatja be. 

V. M.
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Egy vasárnap délután, a hôség csökkenésekor, áldott állapotban lévô feleségemmel 
felültem a Széna téren az omnibuszra, hogy az épp épülô Lánchídig lemenve a parton 
levegôzzünk. Már a kocsiban beszélt valaki, s a kalauz ijedt fontoskodással erôsítgette 
a mondást. Oly ritka Pesten, hogy omnibuszban, villanyosban beszélgetés fejlôdjék ki 
az emberek között! Odafigyelek tehát, s Ferenc Ferdinánd nevét hallom. „Megölték!” 
Egymásra nézünk az asszonnyal, s hideg értetlenséggel némán tanakodunk. Eh, nem 
igaz! De leszállva a kocsiról, itt is, ott is elkapunk egy-egy szót, míg végre a tömött sé-
taúton üvöltô rikkancs áll meg rohantában. Körülálljuk, s csakhamar elfedik. Hang 
után megyek, s a part kôkorlátjához támaszkodva, egy messenger boyt látok, furcsa, 
karimátlan, kerek, lapos tetejû sapkájában, aki lázasan osztogatja „különkiadás”-ait. 
„Ferenc Ferdinándot és feleségét, Hohenberg Zsófia grófnôt Szarajevóban meggyil-
kolták!” Az elsô híradás zavaros volt, és bombáról beszélt.1 Fel s alá sétálva olvasgattak 
az emberek, de sem rendbomlás nem volt soraikban, sem megilletôdés arcukon. Az 
enyémen se. Ezt a rejtélyes, szigorú trónörököst aligha szerették sokan. A magyarok 
egyáltalában nem. „Más világ lesz, szabadabb, magyarabb, mûvészibb!” – mondtam a 
feleségemnek, mert Ferenc Ferdinándtól mindenki a magyarság elnyomását, bigott 
katolicizmust s rideg militarizmust várt. Második gondolatom volt csak az emberi szá-
nakozás. Apa és anya voltak, s ha nekünk tán rossz is lett volna uralmuk, három félig 
cseh, félig Habsburg árvát hagytak hátra, az ellentétes sors könnyû prédájául.2 Mindent 
összevéve nem nagyon sajnáltam elmúlását, én, a szabadgondolkozó, szabadkômûves, 
népjogok barátja, a függetlenség harapós közkatonája. A következô nap még elolvas -
tam a lapot, de a temetése körül lejátszódott csúf viszálykodás már nem érdekelt. Aztán 
elfelejtettem az egészet. [...]

A Szerbiának küldött ultimátum nagyszerû, fönnhéjázó, büszke mondataival, ame-
lyeknek minden szava egy-egy az érintéstôl undorodó, de hatalmas pofon, elragadott. 
Tetszett finoman sértegetô, férfias ereje. Azt bizonyította, hogy a trónörökös ellen elkö-
vetett gyilkosságot Szerbiában szôtték, s a legteljesebb elégtételadást követelte. Min-
den kinek föltûnt benne egy passzus, amely „az állítólagos Ciganyevics” szerepérôl szólt. 
Akkor egy szerb vezérkari tisztre tett célzásnak vettük, de ma azt beszélik, hogy az ál-
lítólagos Ciganyevics maga György szerb királyi herceg.3 De mi még, békés polgárok, 
csak találgattuk, hogy lesz-e ebbôl háború. Én rögtön mondtam, hogy igen, de arra 
nem gondoltam, hogy európai lesz. Csakhamar megjelent Németország jegyzéke, amely 
teljes erôvel követeléseink jogosságát hangoztatta, s keményen megfenyegette azt, aki 
a Monarchiát jogos kívánságainak keresztülvitelében megakadályozná.

Aztán minden összezavarodott. A villanyosok itt, Pesten megálltak, tömegekké to-
longott az egyébként elôkelôen nyugodt pesti sétáló, emberhangtól néma utcáink ki-
áltástól, beszédtôl visszhangzottak, a katonaruha egyszerre elszaporodott, mozgósítási 
plakátok ültek ki a falszegletekre, az új trónörökös lejött nejével Budapestre, a vonatok 
nem mentek, s a lapok félóránként üvöltették végig a városon különkiadásaikat: a Mo-

1 Az elsô merényletkísérletet Szarajevóban Nedjelko Cabrinoviç követte el, robbanószerkezetet dobott a 
trónörököspár autójára, de célt tévesztett.
2 Sophie von Hohenberg hercegnô (1901–1990), Maximilian von Hohenberg herceg (1902–1962) és Ernst 
von Hohenberg herceg (1904–1954).
3 Egykori sajtóhírek szerint a szarajevói merénylôk elfogásuk után azt vallották, hogy egy „Ciganovics” nevû 
szerb férfi bérelte és fegyverezte fel ôket. Az 1914. július 23-án Szerbiának küldött jegyzék több pontban is 
utalt „Ciganovic Milán” szerepére. Milan Ciganoviç (1888–1927) a Fekete Kéz nevû terrorszervezet tagja 
volt, melynek élén a szerb ezredes, Dragutin Dimitrijeviç állt, aki kitervelte a merényletet.
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nar chia megüzente a háborút Szerbiának. Volt nálunk lelkesedés, de úgy vettem észre, 
azok csinálták, akik itthon maradtak. Feleségem állapota utolsó napjait nyögte, s a 
legnagyobb izgalom borzongott végig Budapesten. Annyira meg voltak keveredve az 
emberek, hogy az elsô napokban senki sem akart húszkoronás papírpénzt ezüstre 
váltani. Itthon már megvolt minden a jövendô kisbaba méltó fogadására. Ablakaink 
alatt, egyébként a legcsendesebb Budán bosnyák katonák masíroztak, doboltak, trom-
bitáltak, s a lábdobogások félóránként megújuló zaja pótolta a Lövôház utcai kis, egy-
lovas omnibusz megszokott kocogását. Az omnibusztársaságtól 300 pár lovat rekvirált 
a katonaság. Alice aggódva vett tudomást minden újabb hírrôl: félt, hogy engem is 
elvisznek, ki pedig sosem voltam katona. Senki sem tudott semmit; a ritka magyar 
nyugalom most sem hagyott el minket, de belül, azt hiszem, mindenki meg volt ijedve. 
Egy ilyen délután álmomból zavarnak fel, hogy egy úr s egy tiszt keres. Kimegyek az 
elôszobába. (Feleségem már azt hitte, visznek.) Kisül, hogy egy tisztet akarnak elszál-
lásolni nálunk. Jó, mondom. Fölírják a kis hálószobát, s mikor már menni akarnak, így 
szólok a fôvárosi tisztviselônek:

– Csak az komplikálja a dolgot, hogy kisbabát várunk!
– Ja úgy, persze, az más, akkor természetes! És mikor fog az történni?
– Azt igazán nem tudom  – felelem egy percre meghülyülve, udvarias kitéréssel.
Lefordítja aztán németre a tisztnek, amiket mondtam. Erre:
– Also, ich reflektiere nicht!4 – szól mereven a kis cseh tiszt, s láttam az arcán, nehez-

tel, s az egész históriát mesének tartja.
Másnap, július 29-ikén megint folyton masírozás, kocsik, automobilok már kora 

reggel. Mikor fölébredek, azt mondja Alice, te, azt hiszem, ma meglesz. Hajnali négy 
óra óta meg-megújul a fájás. Mivel a bábának hamar kellett így telefonálni, mondtam, 
menjen le maga, mire én felöltözöm, sok idô elmúlik. Le is ment. A bába jön rögtön. 
De háziorvosunk, Záborszky István, nincs Pesten. Újabb ijedelem: nem értesített, hogy 
el fog utazni, bár tudta, hogy gyerek lesz. A madám és Alice föl s le jártak, a feleségem 
meg-megállt, s fájdalmasat nyögött, kiáltott. Aztán bezárkóztak a hálószobába, s én a 
gyerekszobából lestem szorongva az eredményt. Eszembe jutott a Háború és béke 
szülési jelenete, s borzalmas hatásától nem tudtam szabadulni. Egyszer csak megszólalt 
az elôszobacsengô. Kimegyek, ajtót nyitok, s elôttem áll anyám és nagyanyám, akiket 
én Dunántúlon tudtam. A háborútól megijedtek, és siettek haza Kolozsvárra. Intettem, 
hogy halkan, mert az elôszobaajtóval pont szemben van a hálószobáé. Némán tipegve 
jöttek utánam a dolgozóba.

– Szervusz. Üljetek le, mindjárt itt lesz a kisbaba – szóltam, megcsókoltam ôket, és 
kimentem.

Azt hitték szegények, hogy délutáni továbbutazásuk elôtt nálam megebédelhetnek. 
Mondtam, hogy most már menjenek át a szomszéd vendéglôbe. Én visszaültem a gye-
rekszoba díványsarkára, s a kiáltások fokozódó erejét figyeltem, s babonás erôvel féltem 
Alice halálától. A cigaretták gyorsan fogytak remegô ujjaim között. Egy éles sikoltás, 
utána nyekergô, halk gyereksírás. A nevemet hallom. Odaugrok, benyitok, a madám 
masszírozza a boldogan mosolygó Alice-t, s az ágyam tetején egy vászoncsomó mocorog, 
vinnyog.

Anyámék visszajönnek, benéznek Alice-hoz. Gyorsan ebédelek, ôk aludni dûlnek a 
dolgozóban, aztán Györgyike lányommal beszélgetnek, s már messzirôl behallatszik 

4 Én nem mondok semmit.
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a rikkancsordítás Belgrád bombázásáról. A kis Márta Belgrád bombázásának napján 
így született. Szerencsés kor kezdôdátuma ez, vagy oly idôé, melyben minden elpusztul, 
amit szerettünk?

Mély izgalom fogott el minduntalan e napokban, ha Magyarország sorsára gondol-
tam. Ha gyôz seregünk, maga a magyarság vajmi kevés hasznát fogja látni, mert Ausztria 
mindig szorosabbra fûzte a barátság kötelékét, úgy, hogy szolgaság kötelévé lett csak-
hamar, ha fegyvereit gyôzelem koszorúzta, s mert ha miénk a siker, kik a német impe-
rializmus jegyében harcolunk, minden külön szabadságnak, felvilágosodásnak jó idôre 
vége. S ha levernek bennünket, tán fel is oszlik a Monarchia, s szláv, germán tenger 
ölelte kis szigetünkbôl mindig elmos valamit az éhes hullám, feltéve, hogy meghagynak 
kis, önálló szigetnek.

Aztán jöttek a hadüzenetek: Németország Franciaországnak, Oroszországnak, Ang-
lia Németországnak és vice versa, úgy, hogy végül csak Dél és Észak maradt ki a játék-
ból. [...]

Az asztalnál hárman ültünk: a német kisasszony, Baba meg én. Megsajnáltam a 
szegény nôt, s kezdtem vele, hogy Alice feküdt, nem tudott senkivel beszélni a Babán 
kívül, németül beszélni. Nehezen ment, de a háborús hírek újdonsága tüzelt, erôlköd-
tem, s ma már, alig két hónapra rá, vígan kotyogok germánul. Végül a lány már neve-
tett híreimen: ma ez üzent háborút annak, holnap az amannak, így ment ez egy héten 
keresztül, s ki lapot nem olvasott, mint ô, végre is csakugyan furcsának találhatta egy-
ügyûségében a sok összevissza hadüzenést.

Lapokat tömegben vásároltam. Máskor az egy nekünk járót még át se futottam, s most 
csak hírlapokkal tápláltam magamat. Hihetetlen izgalmak szántottak végig rajtam, s 
meg ismertem, ami csak néha, ha derengett bennem eddig, a hazafiú remegését, szo-
rongó aggodalmát a földért, melyet mostohámnak tartottam, s amelyrôl folyton-folyvást 
máshova vágytam gall formációjú lelkem minden germángyûlöletével.

A város képe megváltozott. A katona lett az utca s a szívek ura. Szinte szégyellte az 
ember, hogy itthon maradt. Szinte óráról órára más hirdetés jelent meg a falak alján: 
ma részleges mozgósítás, aztán jármûvek, lovak bekérése hadi célra, automobil-avatás 
a Vérmezôn, népfölkelôk dolga, házbérfizetésrôl, a Vöröskeresztrôl, ingyenebédrôl, a 
hadba vonultak hátramaradottainak segítésérôl. Közben álhírek terjengtek minden 
épkézláb ember behívásáról, s feleségem komolyan aggódott miattam, hátha elvisznek. 
Közben el-elnéztem az iskolába, meg fog-e nyílni. Volt kolléga, aki attól félt, hogy fi-
zetést sem fogunk kapni. Schindler Gyulát behívták, Szabó Gábort is; az iskola he lyet-
te sítésükrôl gondoskodott. Ezerfelé szaladgáltam, izgatódtam, s közben lassan megfe-
ledkeztem az írásról, csak úgy máról holnapra. Istenem, hova lesz a mûvészet, a békés 
irodalom. Katona, katona, halál, betegség, nyomor: ez a horizont.

Szegény egyetlen jó Dadi barátom Franciaországban maradt mint hadifogoly.5 Hogy 
van az, hogy eddig is elég kalandos élete most evvel a felejthetetlen kalanddal bôvült, 
míg más szürkébôl csak szürkébbe kerül, mint én?

Az izgalmat csak szította a pénzre éhes lapok sok különkiadása. Az iskola beíratásai 
azonban lefolytak, Alice felépült, a Nyugat megjelent, s a nyugalom mintha örökre 
eltávozott volna belôlünk. 

5 Célzás Laczkó legjobb barátjának, Kuncz Aladárnak a helyzetére. Kuncz a háború kitörésének pillanatában 
Franciaországban tartózkodott. Mint ellenséges ország állampolgárát a francia hatóságok elôbb Noirmoutier-
be, majd d'Yeu-be internálták. 1919-ben, öt év fogság után szabadult, és térhetett haza.
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„CSAK ITT HALT MEG MINDEN...”
Részletek dr. Bauer Ervin visszaemlékezésébôl (1914)

Közzéteszi Molnár Eszter Edina

Bauer Ervin (1890–1938) orvos, Kaffka 
Mar git írónô férje az I. világháború során 
két alkalommal, 1914 ôszén és 1915 tava-
szán teljesített katonaorvosi szolgálatot az 
orosz harctéren. Élményeirôl a feleségé-
nek küldött naplószerû levelei,1 a fronton 
írt „kis naplói”,2 valamint a hazatérését kö-
vetôen írt visszaemlékezései3 számolnak 
be. A leveleket és az itt közölt visszaemlé-
kezés-töredéket (és annak további részeit) 
– egyetlen kötetté fûzve – az Országos Szé-
chényi Könyvtár Kézirattárában ôrzik.

Habár egyazon szerzôtôl származnak, a 
címzettek személye és a betöltendô funk-

ciók eltérése teljesen különbözôvé teszi az 
egyes forrásokat. A levelek a saját kör nye-
zetébôl kiszakított férj beszámolói felesé-
gének. A „kis napló” és a visszaemlékezés 
ezzel szemben a katonák frontéletének és 
az egészségügyi személyzet munkájának kö-
rülményeirôl kíván képet nyújtani a Nyu gat 
olvasói számára. Valamennyi írásnak kö-
zös vonása azonban, hogy a frontok világa 
a háborút az elsô perctôl elutasító, társai-
tól már-már teljes elzárkózásban lé tezô ér-
telmiségi nézôpontjából elevenedik meg 
bennük. 

M. E. E.

123

Már hazajöttem néhány hete, betegen. Beleszokva a természetes életkörnyezetbe, az 
otthonba, tudva és látva életem vágyainak valódiságát: szerelmemet, a könyveket, a 
meleg szobát – mint egy hosszú, súlyos lidércálom képei támadnak fel a háborús em-
lékek egy-egy eset, egy-egy kép alakjában. Én, ki élek, gondolkodom, szeretek, olvasok, 
ki most itt, otthonában veled él, mint egyetlen elképzelhetô légkörben – én voltam az, 
ki tényleg ott voltam, láttam e képeket, és nem csak [az] egy betegségtôl meggyötört 
lelkem torzszülöttei azok – alig tudom magamnak elhinni. Valóban sokkal súlyosabban 
nehezedtek azok az én lelkemre, semhogy azokat úgy elevenen le tudtam volna pon-
tosan írni. Most így, a visszaemlékezésben talán jobban, nyugodtabban formálhatom 
szavakba, írhatom le ôket.

1 A naplószerû leveleket 1915. január 27. és március 25. között, részben még Budapesten és a harctérre való 
utazás során, majd február végétôl Galíciában írta. A forrás nézôpontbeli kiegészítéseként olvashatjuk Kaffka 
Margit ugyanezekrôl a napokról fennmaradt rövid naplóbejegyzéseit (Kaffka Margit: FELJEGYZÉSEK EGY HÁZ-
TARTÁSI KÖNYVBEN. = Uô: NAPLÓ. Nap Kiadó, 2008).
2 1914. ôszi frontélményét örökíti meg a HÁBORÚS KÓBORLÁSOK (KIJEGYZÉSEK EGY KATONAI ZSEBKÖNYVBÔL) (Nyugat, 
1914/23.) c. naplószerû írás, amelyet minden bizonnyal Kaffka Margit öntött irodalmi formába. Név nélkül 
jelent meg, de az események és a szereplôk egyértelmûvé teszik az írás forrását. Az eredeti kézirat nem is-
mert.
3 A csupán alapanyagként szolgáló visszaemlékezô írások az írónô irodalmi feldolgozásában, de Dr. B. E. 
monogrammal, EMLÉKEK címmel jelentek meg (Nyugat, 1915/7.).
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Elsô, II. hónap, leninai hegyek4

Az elsô benyomásaimat arról, hogy milyen lehet egy ütközet, a leninai hegyek között 
szereztem. Itt láttam elôször készülôdést esetleges ütközetre, beásást stb. A gefechtstrain,5 
melyhez értem elôször, éppen készülôdésben volt az országút mentén, a Lawrow ne-
ve zetû falucska elôtt. Készülôdtek, hogy hátrébb menjenek, mert nem állanak veszély-
telen helyen ott. Még világos, napos délután volt. Az országúton, a falu elôtt állva végig 
lehetett látni az utat vagy egy félórányi gyalogjáró távolságban, ahol a hegyek arrafelé 
is elzárták a kilátást, és a lábuknál látható volt egy háromtornyos épület – valami temp-
lom lehetett, amellett volt egy kis épület – egy régi vízimalom volt. Itt volt a h[ilfs]-
pl[atz],6 de az is készül éppen bejönni Lawrowba, ahol most a trén van. Ahol mi állottunk 
a falunál, jobbra, balra magas hegyek, erdôk. Csak annyit tudtam, hogy a csapat vala-
hol az úttól jobbra, a hegyek között van. Azt mondották nekem, hogy jó nehéz és so-
káig tartó az út odáig. Az elôttünk fekvô hegyek felett, amelyek lábainál feküdt az a 
háromtornyú épület, mutattak egypár kis fel-feltûnô és lassan elmúló füstfelhôt – azt 
mondták, hogy azok shrapnellek, melyek ott robbantak fel. Én a magam teljes járat-
lanságában hajlandó lettem volna azokat kis felhôfoszlányoknak nézni [...] – nem tudom 
már, hogy foglalkozásommal járó természetfigyelô ambícióm – vagy pedig a tényleg 
sikeres aggodalomfelébresztés eredménye volt, melybôl kifolyólag valóban elkezdtem 
a többiek fölényes odasehederítési gesztusától teljesen diszharmóniában állva a tüne-
ményt pontosan figyelni és érdeklôdni a dolgok pontosabb állásáról. Azok a füstfelhôk 
valóban hirtelen léptek fel – néha többesével és lassan foszlottak szét –, valóban shrap-
nell robbanások kell, hogy legyenek; de hogyhogy olyan végtelen magasságban – vagy 
talán azokon a hegyeken vannak emberek? –, de még a hegy felett is jó magasságban 
keletkeztek. Errôl pontosabb értesítést nem tudtam kapni, és meg kellett elégednem 
avval, hogy egyelôre ide nem fognak lôni, és hogy messzirôl úgy néz ki a shrapnellrob-
ba nás. A közvetlen veszély érzését még nem ismertem. Nemsokára ideérkezett a h[ilfs]-
pl[atz] teljes személyzetével. Lassanként besötétedett, és egyik orvosnövendék [...] kel-
lett, hogy a „faszolók”-kal7 kimenjen az ezredhez. Ez az egész rendszer: faszolók, akik 
kimennek az ezredhez – orvos v[agy] medikus, aki kimegy a csapathoz –, mindez még 
idegen volt elôttem, mert ez csak akkor van mind, ha az ezred „állás”-ban van – mene-
telésnél v[agy] kvártélyozásnál mindez nincs. Figyeltem, ami körültem történik. Ész-
revettem, hogy nem szívesen veszik sem a faszolók, sem az orvosok v[agy] növendékek, 
mikor arról van szó, hogy melyiknek kell kimenni. Mindegyik régi érdemeire hivatko-
zik – de mikor a választás, ill[etve] parancs elhangzott, akkor mind bizonyos büszke-
séggel emlegeti: „ma én megyek ki a faszolók”-kal. A faszolók azok az emberek a ge-
fechtstraintôl, ki[k] az állásban levô csapathoz, ahová szekérrel eljutni nem is lehet, 
felviszik az élelmet, muníciót; megraknak néhány „tragtierlovat”8 (ahogy a baka mond-
ja – aki a „tragtierlovat” vezeti, az a „tragtier”), és egy ember vezetése mellett indulnak 
fel a csapathoz, hogy ott kiosszák. A sötétség beálltával ez a kis csapat az orvosnöven-
dékkel együtt elindult egy kis gyalogösvényen, jobbra az országúttól a hegyek közé. 
Hogy ennek este sötétben kell történnie, mert egyébként az ellenség megláthatja ôket, 

4 Elsô feljegyzés, a fronton töltött második hónapról. Lenina Wielka – ma Ukrajnában.
5 Katonai málhás szekerekbôl álló menetoszlop és legénysége.
6 Segélyhely.
7 A szó a német fassen (’hord, vételez’) szóból ered, itt a szekérrel nem megközelíthetô állásban lévô csapa-
toknak élelmet és muníciót vivôket jelenti.
8 Málhás állat.
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sôt rájuk is lôhet – mindez egészen új volt elôttem [...], hogy van veszély, golyó, ellen-
ség, halál – tényleg van. De ez csak úgy homályosan volt ekkor még bennem, csak úgy 
az eszemben volt – egyébként csak olyan kellemetlen feszültséget éreztem. – A „faszo-
lók” elmentek már, és T. dr. helyet keresett a h[ilfs]pl[atz] számára – én a trénkocsik 
között, az országút mentén rakott egyik tûz mellé ültem, ahol néhány baka ült és két 
ismerôs zászlós, az egyik egy orvosnövendék. Nem tudom már, milyen hangulatból 
kifolyólag – el akartam-e terelni gondolataimat vagy nagyon is kívül álltam-e tényleg 
még akkor az egészen (bár úgy lett volna mindig) – sokat beszéltem, hogy milyen is 
az a tudomány, milyen szép, nyugodt dolog az, milyen szép az, mikor az embernek az a 
felesége, akit igazán szeret [...] – egyik, másik is elmondta, hogy mibôl zavarta ôt ki 
a háború. Mindegyik valami termékeny, a társadalomra nézve hasznos munkába kezdett 
vagy akart kezdeni éppen a háború elôtt – és itt, itt tulajdonképpen semmit sem csi-
nálnak. Ebben megegyeztünk, aztán bámultuk a tüzet – egy konyhakocsi állott éppen 
mellettünk, attól kaptunk teát. – Nem tudom már, hogyan történt, valami jelentést 
hoztak az ezredtôl – azt hiszem, a parancs állott benne, hogy a trén hova menjen vagy 
ehhez hasonló –, de az is benne volt, hogy „die Ba[taill]onschefärzte haben zu ihren 
Ba[taill]onen einzurücken”9 – szóval nekem is fel kellett mennem még az éjjel az „ál-
lás”-ba, hogy mi célból és az egésznek mi az értelme, ôszintén szólva arról sejtelmem 
sem volt. Arra, hogy valami orvosi tevékenységre van szükség, nem lehetett gondolni, 
mert azt ott az „állás”-ban persze nem lehet végezni, és ha h[ilfs]pl[atz] felállításáról 
van szó, azt persze szintén nem ott csinálja az ember – de az ilyen adminisztratív pa-
rancsok az orvosokat illetôleg, melyeket nem felettes orvos ad ki, legtöbbnyire nem is 
célozzák (vagy ha igen, akkor persze szakszerûség híján legtöbbnyire hibásan) az orvo-
si tevékenykedés eredményességét. Elindultunk este 9 óra körül valóban, nem tudom 
már, kik és hányan voltunk – azt tudom, hogy velem volt két medikus, két bandagenträ-
ger,10 az én dienerem,11 de még mások is, lovak (sanitätstragtierek),12 lovászok – egy 
egész jókora kis csapat –, a lovas, aki hozta a jelentést, vezetett vissza fel. A hold világí-
tott nagyon jól – érdekes, hogy akkor holdfényes éjszaka volt, azt most tudom csak – 
akkor nem tudtam. [...] Most átélve és megértve a férfi- és emberi erôt a maga teljes-
ségében, most ha még egyszer ilyen körülmények közé fogok esetleg jutni, és azokat 
megint emlékeimben felidézni, talán csak arra fogok emlékezni, hogy holdas éjszaka 
volt, hogy mi ketten szeretjük a holdat, és hogy mit beszéltem menet közben – ha be-
széltem – a szerelemrôl, az igaz erkölcsi erôrôl, a tudományról. De gyenge voltam, és 
nem voltam a magamé. Az út bizonytalan volt, egyik sem tudta teljesen biztosan – az 
erdôk, az új rémségek, a bizonytalan barangolás, mindez kiforgatott magamból, és 
siettem, hogy legalább menni ne kelljen már, hogy odaérjek, hátha ott valahogy béké-
ben maradhatok. (Azt hiszem, így születik meg sok hôstett is, ilyen állapotból kifolyólag, 
amikor az ember elveszti önmagát – igaz, hogy a valódi hôs nyilván azért hôs mindig, 
mert sohasem is lelte meg emberi önmagát.) Az egészbôl annyira emlékszem, hogy 
csaknem egész éjjel bolyongtunk fel magas hegyeknek, hol fûben, hol meg sárban, hol 
mezôségen, hol erdôben. Hangosan nemigen akaródzott beszélni senkinek sem. Csak 
póz volt-e a csendes beszéd és az állandó „ellenséges patrouille”13 stb. emlegetés, mint 

  9 „A zászlóaljorvosoknak követniük kell a zászlóaljukat”.
10 Kötszerhordó.
11 Tisztiszolga.
12 A szanitécek lovai.
13 Ôrjárat.
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mikor a gyerekek katonásdit játszanak, vagy tényleg jogosult volt ez a félelem – azt most 
már nem tudom eldönteni, akkor pedig sokkal kevésbé voltam magamnál, és sokkal 
járatlanabb voltam, semhogy ezt látni tudtam volna világosan. (Azután láttam már mind 
a kettôt gyakran: jogosult félelmet és katonásdit egyaránt.) Én siettem, amerre vezettek, 
a társalgás, úgy emlékszem, abban merült ki, hogy merre és még mennyit kell menni, 
és mikor és mennyit rasztoljunk,14 mert fáradságos út volt nagyon. Egy része az útnak 
mégis emlékezetes volt – egy erdôn vitt át, az út mellett fedezékek ásva elszórtan, min-
denféle orosz, magyar fegyverek és fegyverdarabok – töltények – ruhadarabok... és két 
magyar és két orosz baka holtteste temetetlenül. A tegnapelôtti véres ütközet, roham 
színtere volt ez az erdô. Megzavart a brutális viccelés, melyet a bakák, kiket szelíd, jó 
embereknek ismertem, ûztek a holttestek helyzete stb. fölött. [...] Eltereltem gyáván 
rémületemet, és igyekeztem megnézve futólag a hullákat tudományoskodóan arra 
gondolni, hogy meddig kínlódtak, és milyen módon, mi okból halhattak meg stb. Alig 
álltunk meg, és siettünk tovább. Néhol leültünk a földre vagy egy fatörzsre, és a fáradt-
ságtól mindannyiunkat majd’ elnyomott az álom. Végre nagy fáradtan hajnali 3 órakor 
kiértünk az ezredhez, az „állás”-hoz vagy a „lövészárkok”-hoz. – Itt bementünk az ez-
redparancsnokhoz az „ezredirodába”, mely egy szép nagy, földbe ásott szobácska volt 
– falai föld[bôl] és fenyôgallyból építve. Ügyes munka volt – a „pionérek” építették, itt 
kellett nekem is jelentkeznem. Azután e körül a házacska körül, néhány lépéssel mö-
götte belefeküdtem – mint mondták – én is egy üres fedezékbe másodmagammal, az 
egyik medizinerrel.15 Úgy mondták, nincs veszély semmi. Nekem az egész szituációról 
semmi fogalmam nem volt, szerepemet, mint azután is sokszor, képtelen voltam látni. 
De mindenki oly természetesnek vette ezt a helyzetet körültem, hogy azt gondoltam, 
hogy jobb, ha nem is érdeklôdöm, úgyis itt kell lennem, ha tudom, ha nem, hogy miért 
vagyok ott. [...] Lefeküdtem, a fáradtságtól csakhamar el is aludtam, és 7 óra, reggel 
volt már körülbelül, mikor a hideg felébresztett. Ködös reggel volt, hideg. Egy kis teát 
fôztünk, azután nekem kiadták, hogy én át fogok menni a h[ilfs]pl[atz]personalommal16 
az én IV. ba[taill]onomhoz,17 melyhez most át lettem osztva – egy ordonánc18 (szóval 
egy baka) majd el fog oda vezetni – ott is majd jelentkeznem kell a ba[taill]ons kom-
man dánsnál, és attól majd talán (reméltem titokban) meg fogom tudhatni, hogy vol-
taképpen mi célból vagyok itt. A ba[taill]on egy szomszédos magaslaton volt, és hogy 
oda feljuthassunk, bizonyos ravasz utakat kellett választani, mondták, mert „takarva” 
kell mindig menni. – Ôk nyilván jobban tudják, gondoltam magamban, és bizony én 
sohasem voltam ellensége semmilyen elôrelátó óvatosságnak. Jó nagy út volt, mentünk 
vagy négy óra hosszat, ha jól emlékszem. Le egy völgybe, azután megint jó meredeken 
állandóan fel, míg felértünk. Velem (illetve én voltam velük) volt két bandagenträger, 
két sanitätstragtier és azoknak lovászaik, az „én lovam” a lovásszal – egy cseh zenész 
ôrmester, ki szintén h[ilfs]pl[atz]personal volt, és az én dienerem. Mikor felértünk, 
valóban ott találtuk a sok, egy sorjában ásott fedezéket (mindmegannyi kis ember-
hossznyi árok, elöl, oldalt földhányással – némelyik cifrább, nagyobb – másik egysze-
rûbb, kisebb) – abban feküdtek a katonák egyenkint kettesével – elszórva, ahogy jött. 
De ezek idegen ezredbeliek voltak, és azt mondták, hogy akiket mi keresünk, azok 

14 A rasten (pihenni) német szóból.
15 Orvostanhallgató.
16 A segélyhely személyzete.
17 Zászlóalj.
18 Katonai küldönc.
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amarra elôbbre, feljebb vannak, a hegy púpján, mert ôk most „reserva” – rendben 
van, gondoltam, akkor hát gyerünk még egy keveset – tényleg valamivel feljebb ott 
leltünk egy hasonló fedezéksort, és abban már a mieink feküdtek – az egyik valamivel 
nagyobb fedezékben ott feküdt a ba[taill]onskommandáns, akinél jelentkeztem, és 
csak annyit tudtam meg, hogy menjek arra le még, amazok a másikak mögé – ott is 
fogok lelni olyan gunyhószerû fedezékekre, és azok egyikében húzódjak meg, ott legyen 
a h[ilfs]pl[atz] – egyébként „ütközet”-re nem fog kerülni a sor minden valószínûség 
szerint.

II
Mi, ahogy mondták, hátramentünk a hegy lejtôjén megint lefelé – amazok mögé –, és 
ott valóban volt egy-két földbe vájt kunyhó – hogy azokat ki és miért ásta, azt nem 
tudtam, és nem is érdeklôdtem. A személyzetem már jártasabb volt az ilyenekben, de 
azok nem mondták meg, és én nem kérdeztem. Kinéztük az egyik ilyen barlangot 
magunknak. Amelyikben a legkevesebb talajvíz volt felgyûlve. Egy kb. három négyzet-
méternyi területen a föld egy félméternyire volt leásva szép szabályosan – ennek a nagy 
ároknak egyik falába beásva még mélyebbre egy nyílás (az ajtó), azon tovább ásva a 
lakás: egy szó szoros értelemben vett barlang – föld a teteje, az oldala, a feneke. Elfértünk 
szûken benne félig fekve négyen: a két bandagenträger, a dienerem meg én – a lová-
szok, a muzsik ôrmester egy másik hasonló alkotmányban telepedtek meg, amely vagy 
tízlépésnyire volt tôlünk, és idegen katonák is voltak ott, az elé kikötötték a lovakat, a 
kötszeres és orvosságos kosarakat a sanitätstragtier két oldaláról leszedték, és odarak-
ták az én lakásom elé, abba a nagyobb árokba. Még világos volt, de nagyon hideg 
kezdett lenni. A dienerem és bandagenträgereim a kivágott négyszögletû, összeálló, 
füves földdarabokkal, melyek az árok szélén voltak egymásra rakva, kiparkettírozták 
a barlangunk fenekét, rátettek fenyôgallyakat, és így a víz nem jött már föl. Azután a 
kosarakat nyitották fel, és rendezték el a benne levô kötszert, gyógyszert és egyéb hol-
mit – közben én mind megnéztem, hogy tudjam, mi áll rendelkezésemre, és igyekeztem 
tanácsokat adni az elhelyezés célszerûségére vonatkozólag. Mindezen foglalkozások 
tulajdonképpen teljesen függetlenül folytak tôlem, és bár értelmüket csak sejtettem, 
mindenki elôtt igen természetesnek látszván én is kezdtem elhitetni magammal, hogy 
ez a jelen szituációban természetes, hogy így legyen. De beleélni mégsem tudtam magam 
a dologba – idegenül álltam benne. Most már tudom, hogy az volt a hiba, hogy akkor 
nem vallottam be magamnak teljes tudatossággal és merészen, hogy idegen tôlem 
mindez, és idegen is fog maradni – idegen kell, hogy maradjon. Le kellett volna ülnöm 
és olvasni, írni – vagy komoly enmagamat valóban érdeklô dolgokról intenzíven gon-
dolkodni. Késôbb ködös este lett, és fôztünk teát – állandóan megvolt a tudat alatt 
bennem egy csodálkozás azon, hogy az emberek ilyenkor is mindig és állandóan érdek-
lôdéssel csak az itt történô dolgokat tárgyalják minden kicsinyességükkel. „Bizony az 
a d[okto]r úr jó, hogy most már nincs velünk, mert az a kosarak után sohasem nézett.” 
– „Meg mindig is csak a maga holmijának keresett benne helyet.” – „De ez a kapitány 
úr, akinél most vagyunk, nagyon finom ember.” – „Meg aztán volt itt, kérem, egy másik, 
az a sebesült tiszt uraktól – meg akik elestek – mindent elvett magának mindjárt, és 
magára vette.” – „Meg amikor erre meg erre jártunk, ilyen kvártélyunk volt.” – „Bízza 
csak rám a doktor úr, nem hagyjuk mi a doktor urat, tudom én már, hogy kell a jó 
kvártélyból kizargatni az embereket. A múltkor is, amint erre mentünk, az meg az a 
tiszt úr így parancsolta, azután nekünk nem jutott volna hely, de mi csak megcsináltuk, 
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hogy legyen, emlékszel, pajtás.” – Meg száz efféle kicsinyes, aprólékos téma az itteni 
dolgokról – meg a muszkákról – meg a kötszerekrôl, meg isten tudja, mirôl. Én csak 
hallgattam ezeket a nekem tulajdonképpen érdektelen dolgokat – de ezek már mind 
benne voltak a „háborúban”. Most tudom, hogy ha akkor is erôs lettem volna, tudtam 
volna tudatosan, hogy min csodálkoztam, és mi volt nekem idegen, hogy én vagyok és 
kell, hogy legyek idegen örökké mindezen dolgoktól. [...]

Bebújtunk a kunyhónkba, nekem elkészítettek, ahogy lehetett, egy fekvôhelyet – de 
nemigen aludtam. Az egyik bandagenträgerem: a „szelíd” csakhamar nyugodtan szu-
szogott, elaludt – nemsokára rá a másik, az „élelmes”, de sokkal kevésbé jóindulatú és 
becsületes is elkezdett horkolni, noha néhány perccel azelôtt még szólta a társát, hogy 
„az nem elég figyelmes, mindjárt alszik, pedig ilyen helyen nagyon figyelmesnek kell 
lenni”. Az „inspekció”-zást is ôk intézték el, még mielôtt elaludtak, meg volt mondva, 
hogy 6–8-ig ez a lovász, 8–10-ig amaz, azután az egyik bandagenträger, azután a másik 
stb. lesz „inspekciós” egész reggelig. Ez is új volt elôttem. Az inspekciósoknak az volt a 
dolguk, hogy az idejükben ébren legyenek, hogy ha találna valami történni, arról tu-
domást vegyenek rögtön. Mindezek a dolgok, melyrôl szerettem volna hinni, hogy csak 
nagyképûségek és ceremóniák – de mégsem mertem –, igen idegessé tettek, és ébren 
ülve töltöttem a barlang hátuljában csaknem az egész éjszakát, néha-néha elszundikál-
va, azután megint felébredve. A többi sem aludt egyfolytában, és reggel 2 órakor már 
megint mindannyian ébren voltunk. A muzsik ôrmester, aki felment a ba[taill]onhoz 
megkérdezni, hogy mi lesz vajon, soká volt oda, és az izgalom, mellyel láthatólag várták, 
átragadt minden különösebb meggondolás nélkül reám is. [...] De még gyenge és nem 
elég edzett voltam az új zuhatagként rám ömlô inzultusokkal szemben, és nagyon is 
járatlan valék, és körültem mindenki oly gyermekesen nagyon jártas. Végre megérke-
zett az ôrmester a hírrel, hogy hajnali ½ 4-re legyünk készen, mert elvonul a társaság 
a hegyrôl visszafelé le a lejtôn, amazokkal az idegenekkel együtt. – Még van egy óránk 
– fôztünk egy teát –, hideg, nedves, ködös idô volt. A tea nagyon jólesett. A sok gub-
basztástól elfáradtam, kimásztam, hogy kissé kinyújtózkodjam. Sûrû köd – ideges féle-
lem vett erôt rajtam – teljesen egyedül! – Egy ember, aki emberi dolgokról tudna be-
szélni az én nyelvemen! Reménytelen! Itt mindenki olyan teljesen jártas! – Mindezek 
átfutottak homályosan rajtam. Szóval én vagyok ott egyedül – éppen én, aki így meg 
így élt eddig – de mindezek nem elég tudatosan. Itt volt a hiba – nem a ködös éjszaká-
ban. Ha férfi lettem volna, ezeket a gondolatokat, akárhogy fájtak volna, megrágtam 
volna, és megleltem volna a kapcsolatot veled, a világgal, és a helyzetem lett volna csak 
nagyon fájdalmas, de vigasztaló lett volna, és erôt adott volna a tudat, hogy az én vilá-
gom él, és élve vár rám, csak itt halt meg minden, csak itt olyan jártas mindenki. – Végre 
kezdtek vonulni a csapatok lefelé, tíz lépésrôl is alig láthatóan és alig hallhatóan jöttek 
a szürke alakok lefelé. – Mi közéjük álltunk – behaladtunk egy erdôbe – kissé zûrzavaros 
a menetelés rendje – de lassanként mind rendesebb. Mikor már beljebb értünk az 
erdôben, félreálltam az idegen ezredbeli katonák soraiból az embereimmel, és vártam 
az utánok jövô mieinkre. A végén egy orvos lóháton. Egy pillanatra úgy felörvendtem 
– egy ember, aki civilben kartárs, itten sem stratéga – ösztönszerûleg egypár lépést 
tettem felé – de akkor hallom a káromkodó hangját: „Azt a kutya istenit annak a büdös 
gazembernek, most elmarad a kosarakkal, majd kiköttetem a gazember disznaját! 
Belélövök a gazemberbe! Itt hagyja a kosarat a muszkáknak a disznó! Eldekkol19 nekem 

19 A decken (elrejtôzni) német szóból.
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– de csak kerüljön meg a gazember, majd ellátom én a baját!” – Ez is nagyon jártas már 
– a hang durva, az arc kevés intelligenciát árult el. – Elkerültem, és igyekeztem észre 
nem vétetni magamat. [...] 

Bizony most, amikor frissen magamhoz térve testileg és idegileg, és magamhoz meg-
térve lelkileg keresem a képeket, egyetlenegy sincs, mely kedves volna, egyetlenegy 
sincs, melyet tulajdonképpen csak azért már, mert jelen voltam, ne szégyellnék kissé 
leírni – hogy kerültem én oda, minek voltam én itt – hogyan tudott annyi is megma-
radni emlékemben, amennyi megmaradt. De megmaradt, noha teljesen idegenül tôlem 
és groteszk jelleget öltve.

Nem tudom már, honnan jöttünk és merre mentünk, ezt különben legtöbbnyire 
nem tudtam, amikor estefelé, egész napi menetelés után, már sötétben beérkeztünk D. 
nevû faluba. A faluból én az országút mentén kétoldalt fekvô kb. tíz házat láttam ösz-
szesen – mondták, hogy egy elágazásnál az úton feljebb egy kilométernyire ott is vannak 
házak, melyek idetartoznak ehhez a faluhoz – sôt az elágazásnál az egyik ba[taill]on 
arra is fordult, hogy ott keressen kvártélyt magának. Nekünk az egyik házat mutat-
ta az élelmes bandagenträger, mondván, hogy ott van hely számunkra, és istálló is a 
lovaknak, odamentem hát embereimmel. Az országút mentén egy, hogy is mondjam, 
„emeletes” faház volt – kissé beljebb az úttól a talaj is hirtelen emelkedett, lent volt a 
„földszinten” egy ajtó és két ablak, azt nem láttam, hogy ott milyen lakás volt, ott már 
el volt helyezve legénység, a ház külsô szélén egy pallófeljárat volt egy tornác-, illetve 
külsô „gang”-félére, és abból nyílott a középen egy ajtó egy a ház hátsó felére átjárha-
tó helyiségbe, és abból jobbra és balra egy-egy szoba sparherttal, padozott szobák vol-
tak, az egyikben már elhelyezkedtek az ôrmester urak és Zugsführer20 urak kártya 
mellett, és éppen tésztát fôzettek maguknak, azoknak valahogy mindig akad minden, 
különösen az „élelmesebb”-jinek. A másik szoba még lefoglalatlan volt, oda mentünk 
mi: a két b[andagen]träger, a muzsik ôrmester, diener, a lovászok a lovaknál találtak 
kvártélyt maguknak valami színben. [...]

 Piszkos, bûzös, dohos levegôjû volt a szoba, és füstös, egy csúnya, iszonyú kellemet-
len, bekötött fejû asszony volt benne, úgy hiszem, az ilyenekre mondják, hogy szipirtyó. 
Amint beléptünk, rögtön elkezdett sopánkodni (magyarul tudott, nem tudom, honnan 
származhatott ide), hogy ô nagyon beteg és szegény, és a katonák már mindenét elvit-
ték, hogy ô nagyon elôkelô helyeken szolgált valamikor Magyarországon, és most nagyon 
beteg, és ezek a katonák mindent elrabolnak stb. Leraktuk a kosarakat, és készítettük 
a fekvôhelyeket. Az asszony meg csak folyton fôzött, és füstölte a szobát, és sehogy sem 
akart lemondani róla. Az embereimnek végre csak feltûnt, hogy hogyan és mit tud ez 
a szipirtyó annyit fôzni, amikor azt mondta, hogy beteg, és semmije sincsen, figyelmez-
tettek azután rá, hogy mindenféle málét meg teát meg miegyebet fôz, és drága pénzen 
eladja a szegény bakának, aki a két hatost egy kis meleg löttyért nem sajnálta, vagy egy 
kis akármilyen rossz tésztáért; ha csak három napig ûzte is ezt a lelketlen üzletet az ô 
utálatos állandó siránkozásaival, hát azt hiszem, keresett rajta egy hónapra valót. Szegény 
bakát, akármilyen durva és komisz – mégis mindenki be tudja már csapni, és minden-
kinek ki van szolgáltatva. Az embereim csak mulattak rajta és a dolgon, és csúfolták az 
asszonyt a háta mögött: „Nézd mán, hogy fôzi már tizedszer ugyanazt a füvet.” „Még 
egy hétig abból fôzi.” „Abból az még a muszkának is.” „Ugye, asszonyság, drága most 
a teafû erre nagyon – gondolom.” Ilyesformán diskuráltak, és azután összenevettek 

20 Szakaszvezetô.
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maguk között, de a bizarr üzlet azért folyt tovább. Én már magam sem tudom, helyén 
lett volna-e, hogy beavatkozzam vagy sem, akkor, tudom, eszembe sem jutott semmi 
ilyesmi, tudja isten, miért nem. Most is lehet, hogy nem avatkoztam volna bele, de 
tudnám, hogy miért nem, megállapítanám, hogy történnek itt még ennél különb dol-
gok is, de nekem nincs közöm hozzá, de akkor ezt sem gondoltam. De az embereimnek 
talán megmondtam volna, hogy mondják meg neki, hogy ezt ne csinálja, de [!] ûzzenek 
ilyen tréfát a háta mögött, és ne mulassanak a többi baka rovására – de akkor erre sem 
gondoltam – isten tudja – nagyon nyomott hangulatban voltam, és teljesen reményte-
len és magamvesztett már akkor is. Persze belemenni a durva tréfába vagy katonásan 
fellépni és intézkedni – mint ahogy „stílszerû” lett volna –, attól azért mégis visszatartott 
az ösztönöm vagy mi. [...]

Lefeküdtünk a pallón a szalmára, és reggel hajnalban felkeltünk, „abmarsch”.21 Az 
országúton összeálltak a századok, mi a csapat legvégére, és elindultunk Magyarország 
felé, de alig mentünk talán egy órát, amikor azt mondták, hogy parancs jött a vissza-
fordulásra. Valóban vissza kellett fordulni. Tanakodtak azután, hogy hogyan és miért 
lehet ez, a bakák csak azt mondták, hogy: „mindegy az, komám, ne akarj mán mindent 
tudni, nem mindegy az neked, hogy merre mégy”. „Hát az elébb tán tudtad, hogy hová 
mégy, azt mégse kérdezted.” A tiszt urak már csinálgatták a teóriákat, hogy arra a 
helyre, ahová jutnunk kell, a másik völgyben hamarabb érünk – mások meg azt mond-
ták, hogy valószínûleg valami trén vagy tüzérség vagy miegyéb állja el az utat – vagy tán 
– mások szerint – egy másik ezreddel kell együtt vonulnunk, és azt bevárni, vagy azzal 
együtt a másik völgyben haladni. A végén mégiscsak titokban bevallották a tiszt urak is 
egymásnak, hogy a bakának van igaza. Túlmentünk a falun, ahol háltunk, és mentünk 
még egész délután talán 4 óráig körülbelül. A ba[taill]onomat az ezrednek egy másik 
ba[taill]onja mellé felvezették egy hegyre, és ott azt a parancsot kapta, hogy itt „beássa” 
magát. Ez a század itt, az a század onnan idáig stb., front arra. Rendben van. Na, a 
doktor, az majd arra valahol keres magának egy hilfsplatzot. Erre én az embereimmel 
és a lovaimmal mindjárt siettem is keresni a helyet, lementem a hegy túlsó lejtôjén, és 
onnan még valami fél kilométernyire akadtam is jó mélyen a völgyben, jól fedve egy 
kis dombocskától vagy három kis parasztházikóra. Itt voltak a „maschin[en]gewehr lo-
vak”22 is elhelyezve, hogy bajuk ne történjen. A mellettünk levô házban, amely kb. 40 
lépésnyire volt tôlünk, volt a másik ba[taill]on orvosa. Gondolom, itt jó helyen vagyunk, 
és betelepedtünk a házba. Az embereim rögtön krumplit kezdtek sütni, és megkínáltak 
engem is. Lassanként beesteledett, és sötét lett, az emberek behordtak szalmát, és le-
feküdtek, az én helyemet is elkészítették mellettem az asztalnál; már nem emlékszem 
a szoba lakóira, sem annak alakjára. Azt tudom, hogy egy asztal volt benne, és pad a 
fal mentén – de hogy gyertya világított-e vagy egy rossz kis petróleumlámpa, arra már 
nem emlékszem. Teljes csend volt – a civil lakók is elmentek talán, vagy aludtak, nem 
tudom. Én ültem az asztalnál, és ez egyszer mégis, úgy látszik, magamnál voltam, és 
magamhoz méltó foglalkozást ûztem; elôszedtem mindent, ami írás és könyv volt, és 
bár energiám nem volt nagy az olvasáshoz, és féltem is, hogy minden percben kizavar-
hatnak belôle – sôt talán a nyugtalanság emiatt volt az, amely aludni sem engedett – 
mégis nézegettem legalább betûket, papirost, lapokat, és nagyon jólesett, és eltöltött 
ezer vággyal – ülni egy íróasztal mellett vagy egy laboratóriumban, egy könyvtárban 

21 Indulás.
22 Fegyverszállító lovak.
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írva elmélkedni okos, szép dolgokról, miknek nincs köze emberi érdekkörökhöz – 
csendesen ülni veled intim, kis sárga fényû villanykörténél, egy íróasztal elôtt, és felol-
vasni egymásnak kezet kézben! [...]

Egyszerre egy asszony jött be nagy handabandázva és hevesen beszélve. Az élelmes 
b[andagen]träger felébredt álmából, és odakiáltott, hogy: „ne krits” (ne ordíts) – de én 
valamit véletlenül kivéve az asszony szavaiból, hogy a katonákról beszél valamit, szóltam 
neki, hogy figyeljen oda, mit mond, és kérdezze meg tôle, mert ô tud tótul. Valóban 
azzal jött az asszony, hogy a katonák mind elmentek már. Kiküldtem gyorsan az egyik 
embert, nézze meg, itt vannak-e még a „maschi[n]engewehrlovak” – az visszajött, hogy 
már nincsenek itt. Gyorsan felszedelôzködni, lovászoknak segíteni kosarakat felrakni. 
Már kinn is voltunk a sötétben. Lámpánk nem volt, botorkáltunk az úton fel, amelyiken 
jöttünk, mi még csak mentünk volna az irány szerint, de a lovakkal nehezen ment 
nagyon. Amint a lejtôn megyünk nehezen fel, jön le egy ember: „Ki az?”, kérdjük mi 
csak úgy civilesen, „Maguk a h[ilfs]pl[atz] tôlünk?”, hangzik a civiles válasz. „Igen, hát 
maga?” „Én szanitéc vagyok, a kapitány úr küldött le, hogy szóljak, hogy elmegyünk.” 
„Hova?” „Úgy volt mondva, hogy vissza a faluba, a régi kvártélyba.” Egy kicsit felléleg-
zettünk, hogy legalább mégsem hagytak itt minden üzenet nélkül. Hát most gyerünk 
fel, mert még fenn lesz az ezred. „Amikor magát leküldték, még nem indultak el?” 
„Nem, akkor még csak készültek.” „Tudja az utat?” „Tudom, de azért nem olyan könnyû 
így sötétben meglelni.” Hát nem is volt könnyû, meg a lovak miatt is lassan kellett 
menni, botorkáltunk sokáig úttalanul, végre nagy nehezen megleltük a „deckungokat”, 
de bizony azok már üresek voltak, és sehol katonákat nem leltünk. Hát most gyerünk 
abba az irányba, ahonnan idejöttünk – árkok, gödrök, bokrok –, koromsötétség volt. 
Egypár ház a dombon. A muzsik ôrmesternek egy jó gondolata támadt, ô tud tótul, 
majd beszól a házba, hogy adjanak egy lámpát, és mutassák meg a kocsiutat, amelyik 
abba a faluba vezet. Megálltunk a dombon, nagyon fújt a szél is, és vártuk, hogy milyen 
eredménnyel jár az ôrmester. A dolog kalandosságát sehogy sem tudtam élvezni, és 
úgy vettem észre, az embereim sem. Egyformán értelmetlennek tetszett mindnyájunk-
nak, hogy itt vagyunk. [...] Az ôrmester visszajött, és két kendôs fehérszemély vezette 
ijedten beszélve egymással, de se lámpa, se semmi más világítás. Nincs semmi lámpájuk, 
ôk is sötétben voltak, ezeket kihozta, hogy ôk majd megmutatják az utat. A két nô 
ijedten ment elöl, és beszéltek egymással, a rajtok levô világos kendô volt az irányítónk 
– talán egy negyedóra is beletellett, míg így szaladgáltunk úttalanul utánuk – végre egy 
háznál bementek, és azt mondták, hogy itt van egy ember, akinek van lámpája, majd 
az elvezet. (Nem egy falu volt ez, csak úgy messze elszórva egymástól volt, úgy látszik, 
a hegyoldalban vagy két-három ház.) Persze mindnyájan megijedtünk, hogy ezek most 
itt hagynak bennünket – hát velök küldtük a házba az ôrmestert megint. Tényleg jött 
azután egy öreg tót egy jó petróleumos, szélmentes kézilámpással, aki Amerikában is 
járt, és „gud bej”-jal köszöntött bennünket, és úgy látszik, egyáltalában nem volt meg-
ütközve az egészen. (Nem tudom, Amerikában tanult nyugalom vagy a szláv egykedvûség 
volt-e ez nála.) Ez azután csakhamar levezetett az útra, és megmutatta, merre menjünk. 
„Na, ôrmester úr, mondja meg az öregnek, hogy nagyon szépen köszönjük: ...hanem 
várjon csak, sötét van ám az úton.” „Vegyük el az öregtôl a lámpát” – szólt bele az egyik 
legény. – „Na, azt nem lehet – örüljünk, hogy levezetett idáig is –, de talán eladja az 
öreg – kérdezze meg tôle, ôrmester úr, ha eladja-e, és mennyiért?” Az ôrmester meg-
kérdezte: „Azt mondja az öreg, két koronáért ideadja.” „Rendben van, akkor végképp 
meg vagyunk mentve – itt van három korona, adja oda az öregnek.” Az öreg elvette a 
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pénzt, [...] jól megnézte, azután megköpködte, és földig emelve a kalapját nagy alázat-
tal (ez már a tót volt, nem az amerikai, hiába köszönt angolul) elköszönt, és indult 
visszafelé a sötét hegynek, ahol mi úgy meg voltunk ijedve, és ahol ô „otthon” volt. Mi 
meg felszabadultan a nagy aggodalomtól, mentünk a lámpával a biztos országúton az 
elhagyott kvártélyba. Ahol tényleg ott volt az ezred, és ahonnan azután másnap hajnal-
ban megint továbbindultunk. De most azután tényleg az eredeti irányban. „Hogy ez 
miért volt, azt mán az urak tudják megmondani, komám, én nem, pedig én is okos 
ember vagyok, meg öreg baka!”

„A MAG MÁR ELHINTETETT RÉGEN, 
CSAK VÉR KELLETT REÁ”

Részletek Erdélyi József I. világháborús naplójából

Közzéteszi Veres Miklós

Erdélyi József (1896–1978) a világhábo-
rú kitörésének pillanatában tizenhét éves 
volt. 1915 márciusában sorozták, két hó-
nappal késôbb vonult be mint úgynevezett 
egyéni önkéntes. Az orosz front ra került, 
a tûzkeresztségen 1915 szep temberében 
esett át. 1916 májusában tanulmányi sza-
badságra küldték. Ezalatt leérettségizett, 

majd mint harctéren kitüntetett ôrmester 
jelentkezett a tiszti iskolába. Utána 1918-
ig ismét részt vett a harcokban.1 A Petôfi 
Iro dalmi Múzeumban ôrzött (V. 5257/48), 
fron ton vezetett naplója az 1916 novem-
bere és 1917 májusa közötti idô szakot mu-
tatja be.

V. M.

1

1916. november 22.
Ma egy nyurga, fakó arcú tót fiúval szaporodott a szakaszom. Kórházból jött ócska, 
nyári ruhában, amely alatt még téli alsóruha sem volt. Ráadtam a köpenyemet, úgysem 
volt rá szükségem: rajtam – kár pedig ennyire elkényeztetnem magamat – ing, kötött 
téli ing, alsó, felsô zubbony, köpeny és esôköpeny volt, s még úgy is melegem volt kissé, 
mert ez a szélsôséges idôjárás az elmúlt napok csípôs hideg szelére májusi napot ra-
gyogtatott a nagy perspektívájú, szelíd dombos vidékre. A fiú szemmel láthatólag csu-
dálkozott, és átlátszó savószemei hálát sugárzottak felém, amely nekem kimondhatatlan 
jólesett. De azért úgy tettem, mintha az egész semmi volna – rám nézve az is volt –, s a 
gyakorlatoknál szokott álszigorral ügyeltem föl. A tízperces szünetnél, pihenô alatt 
kileste a fiú az alkalmat, s mihelyt meggyûrtem az elmaradhatatlan cigarettát, ott termett 

1 Erdélyi József: A HARMADIK FIÚ. Turul, 1942. 178–217.
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elôttem, szolgálatra készen, égô gyufával. Nem tudtam megállani, hogy ki ne kérdezzem, 
ami különben, mint szakaszparancsnoknak, új emberrel szemben kötelességem volt. 
A fiú elmondta, hogy Bzsezsánnál2 sebesült meg a nagy orosz offenzíva pergôtüzében.3 
Kérdezôsködtem ismerôsök felôl, s erre egy szegény hadapródjelöltrôl, Baska Emilrôl, 
annak haláláról, öngyilkosságáról és a pergôtûz borzalmairól beszélt. – „Egymaga volt 
már a szegény hadapród úr tiszt a századnál a nagy pergôtûzben, tehetetlenül, óvóhely 
nélkül. Egy árva szót sem szólt senkinek, leült egy kôre, s nézett a földre. A gránátok 
meg zúgtak, csikorogtak, vágták fel a földet, az orosz tábori ágyúk ôrjítô módon ugat-
tak, és olyan volt az a hely, mint a pokol. Az ég szinte megtüzesedett, csak várta az 
ember, hogy no, most mindjárt leszakad. S ehhez a pokoli robogáshoz még a sebesül-
tek segélykiáltásai, végsô könyörgô szavak és jajveszékelések. – Úgy hagytam ott a 
hadapród urat, a kövön ülve, magam kötöztem be azt, akit elôbb-utóbb találtam, úgy, 
ahogy tudtam. Egy óra múlva visszajövök, hát mit látok. A hadapród úr... még ott ül, 
feje a térdén van, mintha elaludt volna, elôtte vértócsa, a vértócsában – egy kitépett 
szem... A vér a két halántékán szivárgott, balról gyûszûnyi rés, jobbról hüvelyk nagysá-
gú seb tátongott, a sapka rendesen letéve a földre, mintha a halott maga tette volna le, 
elôre. A puska baloldalt támaszkodott a holttesthez, a billentyûn a szurony hüvely vége... 
A hadapród úr agyonlôtte magát. Fölemeltem szépen, hanyatt fektettem, kinyújtóztat-
tam, arcáról letöröltem nyakkendômmel a vért, és elmentem néhány emberért, hogy 
vigyük el a szegény hadapród urat, és temessük el. Hát, ahogy megyek – tele volt ha-
lottakkal meg sebesültekkel mindenfelé, aki még élt, ott feküdt összekuporodva az 
összelôtt harántgátak mellett, lehetett látni, mint csap agyon a gránát egyszerre hármat 
is, mint vágja tovább a halottakról is a húst a gránátszilánk – engem megvédett az Isten, 
bár alig vártam már a szabadulást – kilátszó gerincek, bordák, kiöntött belek, levágott 
fej, kéz, láb, aludt, síkos vér a földön – kit látok: a rajparancsnokom, egy ôr ve zetô, kijön 
az árokból, agyonlövéssel fenyegetve kihajtja az árokból a szakasz megmaradt embe-
reit, és elkezd ordítani – a szemei forogtak és csillogtak: »Szakasz, rajvonal! Elôre! 
Roham! Rajta!...« Odafutok, az embereket visszaküldöm; az ôrvezetôt leteperem, az 
felugrik, és egymaga rohan a tûzbe; szegény... megôrült...

Mikor másodmagammal visszamentem, ott volt még a hadapród úr, de – kirabol-
va. Volt órája, pénze, a dózniban cigaretta, minden oda volt, a levelek szétszóródva a 
sárban, a vérben... Kirabolta valami bitang, de azt is kívántam neki – Uram, bocsáss 
meg –, hogy haljon meg, dögöljön meg, de ne ilyen hôsi halállal, mint ezek, hanem 
valami csúf nyavalyában vagy akasztófán.

Kezdtük ásni a sírt – könnyû volt, megpuhította a földet az esô meg a gránát – s 
munka közben jött számomra egy megváltó srapnelgolyó, amely a bokám alatt csúnya 
sebet ütött. Bekötöztük nagy nehezen – fájt nagyon: csont a boka – aztán a cimborám 
vállára támaszkodva hátrabicegtem a segélyhelyre. A sebem be sem gyógyult, és itt 
vagyok. A bakancs sérti a lábamat, még egy kicsit dagadt, de majdcsak elvánszorgok 
már valahogy, meggyógyít az Isten, s ha igazán van az égben, végét veti ennek az utá-
latos háborúnak...” „Van Isten – szóltam –, s aminek eleje volt, vége is lesz an nak.”

*

2 Lengyelül Brze|any, a mai Berezhany Ukrajnában.
3 Bruszilov-offenzíva: 1916. június 4. és 1916. szeptember 20. közötti orosz támadás, amely a világháború 
egyik legvéresebb katonai akciója lett. Nevét megtervezôjérôl, a világháború legsikeresebb tábornokáról, 
Alekszej Bruszilovról (1853–1926) kapta.
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Ma este hozta a százados hivatalosan a hírt Mikolajówból:4 I. Ferenc József, királyunk 
meghalt. – Még meg se döbbenek, hiába, fásult vagyok, s bár az események jelentôségét 
mérlegelni tudom, nem érzem azt. [...] – Most pedig: „Meghalt a király – éljen a király!” 
I. Ferenc József már életében a történelemé volt, most már egészen azé. Viharban fo-
gant, viharban halt meg uralma, de nagy mûve: a magyar–osztrák monarchia, dönthe-
tetlenül áll, és nagy jövô vár reá. Nyugodjék békében I. Ferenc József, magyar király 
és osztrák császár, a legnagyobb Habsburg. A következô király ne legyen rosszabb, mint 
ô volt!

1916. november 23. 
[...] Mikor még angyalhoz hasonlítottam inkább, mint emberhez vagy ördöghöz, a föld 
hamar kisiklott lábam alól, s a lelkem az elsô reménytelen szerelem szárnyain zokogva 
tévedezett a kétes, ismeretlen, boldogabb világot sejtetô magasságok felé. A tiszta, szûzi 
szárnyak a kétségbeesett vergôdésben lerongyolódtak, a földhöz közelebb került a 
lelkem; a földhöz, ahonnan bûn és szenny elôl menekült, amelyek ellen fegyverét, az 
emberi vallásba vetett hitet elvesztvén oly fegyvereket sóvárgott, amelyek az övéi csupán 
és senki másé. E fegyverek között egyet már megtalálni vélt, s ez a fegyver lett volna a 
szûzi, tiszta szerelem, [...] Ebben a korban jambusok lüktettek a szívemben, és emlékszem 
az elsô, Hozzá írott versemre: 

Ha távolból a képed fölmerûl,
Fülembe váddal csendûl a neved,
Lappangó bú karol le engemet
S a lelkemben nô óriási ûr.

Ez ûrt megtölti vágyam tengere
S feléd ragad nagy árja, Angyalom;
Feléd, kihez sosem jut el dalom,
Számumsírással öntsem bár tele.

Úgy érzem, mintha nem e sártekén,
Egy másik, tisztább bolygón fénylenél, 
Ahol vággyal keverve nincs a vér
S hová sosem jut ily bûnös szegény.

S míg ajkam csókos kíntól megremeg
S e vágytengerbôl dalt adok Neked,
Úgy érzem, mintha új, tisztább eget
Új bolygón néznék, nagy tisztán, Veled!...
[...]

1916. november 24.
Ma esküdtünk hûséget Károlynak, az új királynak, Mikolajów fôterén. Festôi kép volt. 
Az erôdöktôl övezett városra acélkék ég borult, a késô ôszi nap langyossá tette a levegôt. 
Tarkabarka ruhás polyák asszonyok, zsidó lányok és szakállas lengyel zsidók alkották 
a közönséget, s a tér tele volt a közös és honvéd csapatokkal. 

4 Mikolajiv városa, a mai Ukrajnában.
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A csapatok eskütétele és elvonulása után a csoportparancsnok összehívta a jelen volt 
tiszteket és zászlósokat, méltatta röviden a nap jelentôségét, és rátért egy általunk rég 
koptatott dologra: a német fegyelem dicséretére s a németeknek mint követendô min-
tanépnek megvilágítására. Hallgattam türelmesen, és elgondolkoztam. Össze hason-
lítottam magamban a német tiszt és a magyar honvéd vagy közös és osztrák tiszt mun-
kakörét. – A német tiszt egynyelvû és többnyire amúgy is fegyelemben nevelt, jól isko-
lázott, iparos, kereskedô vagy ha földmûves legénységet képez is ki, a kiképzendô le-
génység intelligenciája csimborasszó a mi legénységünké fölött. S a fô, amit legelôször 
megjegyeztem, a legénység egy anyanyelvû, a tiszt tehát minden nehézség nélkül bár-
mely emberével közvetlenül érintkezhet; a kiképzés ezáltal a legegyöntetûbb. Azonban 
pl. az erdélyi magyar tiszt kiképzése alatt egyszerre van magyar, oláh, szász, szerb, tót, 
rutén. S egy században az elemek rendesen mind feltalálhatók, s ami nagyon sajnos, a 
magyar elem pusztul legjobban, amely az egésznek mintegy kovásza, élesztôje. Ter mé-
szetesen az oktatás nem lehet intenzív, mert a mozdulatok elsajátításán kívül, ami ennyi 
nyelvû legénységnél csupán utánzáson alapul jobbadára, az erkölcsi oktatás gyarló, 
holott gyarló a legénység értelmisége is, még ha meg is értenék a többnyire magyar 
nyelvû oktatást, amelyet rendesen hasonló anyanyelvû altiszt tolmácsol többnyire elsi-
etve, homályosan. S ha az oláh azt mondja rá: „precseput”,5 akkor már rendben is van, 
a többitôl meg se kérdik, érti-e vagy nem. Ily körülmények között aztán helyénvaló is 
a sok testi fegyelmezô gyakorlat, hogy bármint is, de valahogy némiképpen pótolhassuk 
az erkölcsieket. S hogy mindemellett is mily bámulatos eredményeket tudunk fölmu-
tatni, az csodálatra méltó és páratlan dolog. A világon semmiféle nemzetiségû tisztnek 
annyi dolga nincs, mint a monarchia bármely csapatneméhez tartozó tisztjének. Próbálná 
meg csak az a pedáns porosz tiszt, oktasson teljes tudatlanságban havasok közül bevo-
nult oláh legénységet azzal a szisztémával, amellyel oktatja a németjeit, minô eredményt 
érne el? Vegyék tekintetbe ezt a német tisztek, s akkor csodálattal és tisztelettel fognak 
meghajolni a magyar és osztrák monarchia tisztjei elôtt. 

1916. november 25–26–27–28.
Nevetem azokat, akik az eljövendô békérôl úgy beszélnek, mintha az teljes nyugalmat 
hozna a vér és vas háborúja után. Tévednek. Ha megpihen a vas, az elfolyt vérbôl 
új háború magva szökken virágba: megkezdôdik igazán a társadalmi osztályok harca. 
A mag már elhintetett régen, csak vér kellett reá. Elhintetett, és csírázik. Még a folyton 
tartó háborúval küzdenek a csírák. A lelkek hallgatnak, most még a vas, a test beszél. 
De majd ha visszatér a nép, amellyel mindenáron azt akarják elhitetni, hogy hazájáért 
harcol, ha visszatér, és látja az otthon meghízott gazembereket, s eszébe jutnak szen-
vedései, látja elpusztult családját, fellázad a régi szolgaélet ellen, követelni fogja azt a 
földet, melyet vére hullatásával váltott meg, követeli, mert joga van hozzá, több, mint 
az ingyenélô papságnak és az elkorcsosult arisztokráciának. Nem fog kelleni sok felvi-
lágosítás, csak egy-két szó kell, amely lángra lobbantja majd a lappangó tüzeket, csak 
egy sugár kell, amely kipattantja a háború fagya után bimbóba szökkent csírákat. Mert 
mindennek eljô az ideje, amit lehet siettetni vagy késleltetni, de megtörténtét megaka-
dályozni nem. 

A minap, az említett erkölcsi oktatásban erôsen hangoztattam honvédeim elôtt, miért 
harcolnak, s lelkökre kötöttem, ne feledjék el szavaimat, ne feledjék el, ha vége lesz a 
háborúnak, hogy jogos követelésük, vérükkel pecsételt követelésük a jobb sors, a föld és 

5 Értettem.
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munkájuk nagy értéke, hogy ezek mellôl ne tágítsanak majd, ha meg tudták nyerni ezt 
a háborút, ha meg tudták szerezni a jogokat, akkor legyen erejük ahhoz is, hogy azt a 
másik nem kevésbé nagyszerû háborút is megnyerjék, amely a békében vár reájuk, hogy 
e szent jogok érvényre jussanak. – Én hiszem, hogy a vér és vas e legnagyszerûbb hábo-
rúját megnyerjük, s abban is hiszek, hogy megnyerjük az elnyomott osztályok háborúját 
is, a tôke és nagybirtok, a szociális haladás e két óriási kerékkötô szörnye ellen. Ez a 
század a szociálizmus százada lesz, és az emberek történelmében a legvéresebb és legis-
tenibb fejezet.

„...HOGY EZ A HÁBORÚ 
BEKÖVETKEZHETETT, AZ EMBERI KULTÚRA 

ÁLTALÁNOS ÉS EGYETEMES 
CSÔDJÉT JELENTI”

Válogatás Reményik Sándor rokonaihoz, barátaihoz 
írott leveleibôl (1914–1918)

Közzéteszi Varga Katalin

A huszonnégy éves joghallgató Reményik 
Sándor a hadüzenet idején éppen a Ba la-
tonon nyaralt. Azok közé tartozott, akik a 
praktikus és az elvi kérdések terén is meg-
ôrzik tisztánlátásukat: higgadt döntéseket 
hozott a hirtelen beállott hadiállapot okoz-
ta közlekedési káoszban, eredendô há  -
borúellenessége miatt pedig fel sem me-
rülhetett, hogy a lelkes tömeghangulat – 
akár csak rövid idôre is – magával ragadja. 
Ugyanez az attitûd érezhetô például a vá-

ratlan román betörést tudató, 1916. au-
gusztus végén kelt levelében is. 

A hadba vonulás terén fatalizmusra ren-
dezkedett be. Elsô sorozására 1914. no-
vember 27-én, a másodikra 1915. novem-
ber 22-én, a harmadikra 1916. június 6-án 
került sor, minden esetben alkalmatlan-
nak nyilvánították. Végül 1917. december 
15-én fegyver nélküli katonai szolgálatra 
mégis beosztották.

V. K.

Reményik Károlynénak

Balatonfüred, 1914. júl. 31. (PIM V. 4557/15/11)
Édes Mama!
Tegnap délután megkaptuk végre „elkeseredett” és csakugyan kétségbeesett hangon 
megírt, a kiállott izgalmaktól visszhangzó leveledet. Végtelenül sajnáljuk a történteket, 
nagy kár mindenképpen, hogy a nyaralást így s méghozzá ilyen körülmények közt 
kellett megszakítanotok. De megértjük, hogy az elsô percek pánikszerû zûrzavarában 
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fejeteket vesztvén, egyebet nem cselekedhettetek. Viszont azonban azt is hangsúlyoznunk 
kell, hogy mi nem segíthettünk rajtatok az adott körülmények közt. Ugyan mit sürgö-
nyöztünk volna az elsô percben, amikor még voltaképpen mi sem tudtuk, hogy mi a 
helyzet? Az ottani viszonyokat s hangulatot sem ismertük, sürgönyözzünk, hogy ma-
radjatok? Úgyse maradtatok volna, tekintve az ottani speciális rémhíreket és az általá-
nos kétségbeesést. Utánatok csak nem indulhattunk, s ha követjük példátokat, s mi is 
fölkerekedtünk volna, százszor rosszabbul járunk. Siófok felé, a pragerhofi vonalon 
hétfôn már a behívottakat szállító vonatok dübögtek, s a forrongó, hadi lázban égô 
Budapesten, ahol akkor százezernél több idegen fordult meg s vette ostrom alá a szál-
lókat s a vonatokat, nem tudom, mit csináltunk volna. Bölcs dolog volt maradni, s hét-
 fôn, mikor már bizonyos volt, hogy kitört a háború, egy lev.lapon azonnal megírtam 
ama nézetünket, hogy jobb volna, ha maradnátok. Persze késô volt, mi nem számíthat-
tunk olyan ôrült pánikra, pláne Erdélyben, ahonnan alig visznek csapatokat a harctér-
re, s amely most éppen nemzetiségi szempontból úgy meg van rakva katonasággal, 
hogy az oláhok nemhogy fegyvert, de egy gombostût sem foghatnak észrevétlenül! Itt 
B.füreden is alig egynegyed része maradt a rengeteg vendégnek, de itt nem volt sem 
pánik, sem zûrzavar, sem egymás ijesztgetése, sem tömeges futás, csak szép lassan, 
csendben elpárologtak az emberek, két-három nap alatt kiürült a fürdô. Annál jobb 
most nekünk! De mi sem tartjuk ki a tervezett négy hétig. Vasárnaphoz, azaz hol-
naputánhoz egy hétre mi is hazamegyünk. Fôként azért, mert elutazott a mi kedves, 
derék orvosunk, a szimpatikus Schmidt Ferenc dr. (Nem hiszem, hogy a vizaknai orvos 
csinosabb legény lett volna!) Behívták ôt is a hadsereghez orvosi szolgálatra.1 Bizony, 
c’est la guerre! Furcsa ez nekünk bizony, akik még ilyet nem értünk meg! De azt hiszem, 
mire mi hazamegyünk, legalább az ország belsejében, befejezôdvén a mozgósítás, újra 
normális állapotok lesznek. Általában, mivel most már igen valószínû, hogy a muszkát 
nem engedik beavatkozni, az egész hadjáratot nagyon rövid idôtartamúnak hiszem. 
A tízszeres túlerônek az a vasgyûrûje, amelyet osztrák–magyar hadseregnek neveznek, 
néhány hét alatt menthetetlenül összeroppantja a szemtelen és ôrült kis Szerbiát. Persze 
vér, fôként magyar vér nélkül nem fog menni. Mint mindig, megint egyszer balekek 
vagyunk, mint mindig, megint egyszer magyar katonák friss, párolgó vére ad újra ra-
gyogó színt a fakuló Habsburg dicsôségnek, s mint mindig, megint „megadnának” 
mindent a veszély pillanatában „hû népeinknek”, annyit legalábbis, hogy Budapest 
utcáin a tüntetô tömeg felváltva énekelhesse a „Gotterhalté”-t meg a – Kossuth nótát!! 
– Furcsa dolgok ezek: dühös magyarok Vilmos császárt, dühös ellenzékiek Tisza Istvánt 
kezdik egyszerre éljenezni! Bizony a „vitam et sanguinem!” új kiadása ez. És ha kell is 
egy-egy bevonulót puskatussal kergetni, én itt magam szemével láttam embereket 
boldogan indulni s itthon maradtakat panaszkodni, hogy mért nem ehetnek meg ôk 
is egy-egy szerbet! Csakugyan, ezt a háborút valahogyan a közhangulat kívánta, majd-
nem követelte. – Atavizmus, valami évszázados magyar átok még ennek a korcs-keverék 
generációnak a vérén is! – A háború általában azt jelenti, hogy milyen sajnálatra méltó 
bolond az ember, a mi háborúink pedig azt jelentik, hogy a legsajnálatraméltóbb bolond 
a földkerekségén a magyar! De ezt most csakugyan nem szabad hangosan mondani, 
mert nem a hatóság fog el, hanem az utca népe üt agyon!! [...]

Mindnyájatokat csókol
Sándor

1 Schmidt Ferenc (Zalaegerszeg, 1881–San Diego, Kalifornia, 1958) belgyógyász, kardiológus, 
balneológus, 1912–1952 között a balatonfüredi Erzsébet Szanatórium igazgató fôorvosa volt. „Az 
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I. világháborúban, 1915 májusáig katonaorvos, majd törzsorvosi ranggal nyugállományba helyezték. Ekkor 
Füred fürdôtelepe teljes mértékben katonakórházzá vált, és heroikus munkát végzett a sebesültek rehabilitáció-
ja terén.” (Szállási Árpád: ADY ENDRE KÉT KEVÉSSÉ ISMERT KEZELÔORVOSA. Orvosi Hetilap, 2010. 2. sz. 74.)

Kenessey Kálmánnak1

1914. aug. 31. (PIM V. 4557/10/11)
Kedves Musi!
[...] Most kapom éppen kedves lapodat, melyen születésem napjáról emlékezel, oly jól-
esik minden írásod, s úgy örülök, hogy gondolsz még reám. Nagyon szépen köszönöm.

A balatoni kúra nagyon kellemes volt, s még jobban esett volna, ha az események 
ereje keresztül nem húzza számításainkat, s még tovább maradhattunk volna azon a 
kedves helyen! A Dr.-et kérlek ne elôlegezd nagylelkûen. Nem vagyok az. Tavaszi be-
tegeskedésem nem engedett tanulni. Most jobban érzem magam, de orvosi rendeletre 
nehány hétig még mindig nem végezhetek komolyabb munkát. Utolsó szigorlatom 
után majd igyekszem bármilyen hivatalba mielôbb beülni, s amellett Imre Sándor2 
útmutatása szerint, akivel Bfüreden végtelenül kellemes órákat töltöttem, igyekszem 
majd behatóbb esztétikai tanulmányokat folytatni.

Ha ugyan mindezt megérem, s nem visznek el nemsokára engem is „hazát védeni”. 
Sok hasznomat ugyan ott sem vennék, de meghalni mindenesetre könnyebben tudnék 
sok másnál. S ha igaz az, hogy a szép halál sok mindent kiengesztel, talán az én ha-
szontalan, ronda 24 esztendôs életemet is kiengesztelné valahol a galíciai határon! 
A háborúról sok mindent írhatnék, de nem Neked, annyira más a felfogásom. És a 
felesleges bosszankodástól meg akarlak kímélni. Van azóta a fiókomban néhány kiadat-
lan írás, ami direkt hazaárulás-számba megy a jelen viszonyok között. – Itt most csak 
annyit jegyzek meg, hogy az én lelkemben az az abszolút igazságtalanság és immora-
litás, amit a háború mindig és minden körülmények közt jelent, teljesen elnyomja annak 
a relatív igazságnak és morálnak az érzését, amely – és ebben teljesen igazad van – két-
ségkívül a mienk. Én azért nem érzek se bámulatot, se lelkesedést, csak nagy szánalmat, 
nagy elkeseredést és egy kis megvetést is az egész emberiséggel szemben, amely ügye-
it ma sem tudja másképp, mint otrombán és vadállatias módon elintézni, s amely csak 
azért épít és dolgozik 50 éven át, hogy egy részeg, undorító és barbár pillanatban esze-
veszetten romboljon le minden fölemelt értéket. Érdemes akkor a béke mûveiért csak 
egy percig is dolgozni, áldozni? Tedd félre a mûszereidet, hisz az ógyallai obszervató-
riumot is összelôheti az orosz, vagy katonákat szállásoltathat bele a mi hadvezetôségünk! 
Hol az emelkedô fejlôdés, hol, hol az erkölcsi világrend, hol a Gondviselés, hol van 
most az Isten? Filozofálhat most már az öreg Schneller3 bácsi a személyiség kultuszáról, 
mikor a legértékesebb emberélet sem értékesebb a legutolsó rongynál!! Az, hogy ez a 
háború bekövetkezhetett, az emberi kultúra általános és egyetemes csôdjét jelenti, és 
nem csodálkoznám, ha ebben a krízisben legjobbjaink ateistákká és hazaárulókká vál-
nának!! – Megbocsáss! – Isten Veled. Még egyszer hálás köszönet!

Szívbôl ölel
Sándor

1 Kenessey Kálmán (1890–1966) meteorológus, geofizikus, Reményik Sándor osztálytársa, barátja.
2 Imre Sándor (1877–1945) pedagógiai író, egyetemi tanár, mûvelôdéspolitikus.
3 Schneller István (1847–1939) pedagógiai író, egyetemi tanár, az MTA tagja, a kolozsvári egye-
tem rektora.
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Mannsberg Arvédnak1

Kolozsvár, 1914. szept. 22. (PIM V. 4557/11)

Ennek a háborúnak az igazi horderejét, a kikerülhetetlen, végzetes szükségességét, de 
egyúttal egész borzalmas alávalóságát és minden emberi érzést és a haladásba vetett 
minden reményünket megcsúfoló embertelenségét nem azok a véreskezû, halálos el-
szántságú vitézek fogják egész jelentôségében felfogni, akik végigküzdötték, s akik 
elhul lottak közben, hanem a csöndben kontemplálók, az itthon maradtak. Azoknak a 
szeme lesz látóbb, azoknak a gondolkozása mélyebbre merülô, azoknak az igazságér-
zete megtéveszthetetlenebb, azoknak a szíve irgalmasabb. Azok viszik el egy következô 
nemzedéknek a tanulságokat, azok hatolnak bele biztosabb lépésekkel az élet tör vény-
szerûségeinek még fölfedezetlen ôserdejébe, azokba vésôdnek a „ma” impressziói, hogy 
talán kikeljenek valamikor egy biztatóbb jövendô áldott, szent vetéseként. Ne gondold, 
hogy a csatamezô hôseinek munkáját kicsinyelem. Meghajlok mindenkinek az önfel-
áldozása elôtt. És – és mégsem szégyellem vagy bánom, hogy itthon maradtam. Nekem 
ugyanott éppen olyan kevés hasznomat látnák, mint idehaza, de hát errôl most ne 
beszéljünk. Jólesett leveledben éppen azt észrevennem, amire az elôbb céloztam: nem 
pusztán a lelkesedést, hanem a továbbvizsgálódást, és jólesett az a kis keserûség is, 
amely az enyémmel rokon. Én magam igazán nem tudok lelkesedni, nem tudok a mi 
küzdô fajunkkal valami nagy közösséget érezni, csak a szenvedô embereket sajnálom. 
Nem tudom, mi ez, lehet, hogy nagyon is önzô lettem, s a bennem kifejlôdött hedo-
nizmus, az egyéniség kultusza s az esztétikum mindenütt keresése és minden fölé he-
lyezése valahogy nagyon elfeledtették velem a haszonhajtás kötelességét, a közzel szem-
ben való tartozásokat, s meggyöngítették bennem nemcsak a sovinizmust, de általában 
a normális hazaszeretet érzését is. Tegnap Olosz Lajosnak (aki különben, nem tudom, 
mi okból, szintén készül önkéntesnek felcsapni!) szó szerint a következôket írtam:

Ha elvesztjük a háborút, hát elvesztjük. A csillagos eget fölöttem s a napnyugta bû-
bá ját, az erdô hangjait s az ôszi színeket és azt a szervét a lelkemnek, amely ezeket 
a szépségeket meg bírja látni, azt sem veheti el tôlem a kozák közigazgatás sem. Se a 
tollat meg a kalamárist! Múltkor esô után, titkos, mély esti csöndben jöttem végig az 
elhagyott sétatéren, a gyérülô lombkoronák susogtak-beszéltek, avarlevél is zörrent 
már egy-egy a lábam alatt; gyérülô lombon át kiláttam az égre. Olyan volt, mint egy 
kékesfekete bársony templomszônyeg vagy oltárterítô, amelyre örökmécsek misztikus 
világa hull álomszerû, ájtatos, nagy néma félhomályba. És akkor, Isten bocsássa meg a 
bûnöm, azt gondoltam magamban: Mi közöm nekem most az egész világháborúhoz? 
Mi közöm az elvonulók harci tüzéhez, mi közöm az itt hagyottak könnyzáporához, mi 
közöm ahhoz, hogy elvisznek-e katonának, mi közöm hozzá, hogy meghalok-e holnap? 
Ebben a hindu közömbösségben, ebben a halálos, nagy fakírnyugalomban boldog 
vagyok. Mert szépet látok. Megriadsz, Arvédem? Ne riadj meg nagyon. Ez is én vagyok. 
De ez hangulat csak, nem a lelkem állandó képe. Más az igazi magyarázata annak, hogy 
bennem nemigen lobog a lelkesedés. Valahogy arra jövök rá, hogy a faji alapon szer-
vezkedés, bármily szükségszerû is, átka az emberiségnek, és feltétlen kerékkötôje a 
haladásnak, mert csak a gonosz indulatokat szítja, a gyûlölködést istápolja, az ellenté-
teket fokozza. Sohasem volt még ennyire erôs a nemzetiségi eszme, és – sohasem volt 
még ennyire barbár az emberiség!! – S én itt nem osztom a Te megnyugvásodat a fény- 
és árnyoldalak egyenletes elosztásában. Én látom ránk nehezedni a végzet súlyát, de 
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nem tehetem, hogy ne lázadjak ellene!! – Isten Veled, édes Arvédem, nem írok ma 
többet, késô van. Soraidat mindég végtelen örömmel látja, Téged tiszta szívbôl ölel hû 
barátod

Sándor

1 Mannsberg Arvéd (1890–1970) pénzügyi szakember, Reményik Sándor osztálytársa, barátja.

Kenessey Kálmánnak

1914. dec. 5. (PIM V. 4557/10/13)
Kedves Musi!
Levelezôlapodat ma délben kaptam meg. Magam is sajnálom, hogy kolozsvári tartóz-
kodásod alatt többször nem kerestél fel. Én szintén azon okból kifolyólag nem látogat-
talak meg, mert gondoltam, kevés idôdet szûk familiáris körben óhajtod tölteni.

Sorozáson hasonló sors ért. A mértékrôl lelépve, úgyszólván arra sem ítéltek méltó-
nak, hogy alaposabban szemügyre vegyenek. Elkergettek. Nem kellek a hazának. Hát 
jól van ez így is. Nem nagyon ambicionáltam a hôsi halált, bár elég hidegvérrel vállal-
tam volna szükség esetén, egyébre úgysem lévén használható. – Karácsonyra lehet, hogy 
ismét Dobsinára készülünk, amennyiben ottani rokonaink nem lesznek kénytelenek a 
muszkák elôl hozzánk menekülni. Felsô-Magyarország – dacára gyôzelmeinknek – még 
mindig nem biztos hely.1 Jó, hogy Belgrád végre kezünkön van.2 A szerb az egyetlen 
hadviselô náció, amelyet teljes szívembôl utálok, s ha Szerbiát megsemmisítjük, fényes 
erkölcsi elégtétel számunkra még abban az esetben is, ha az orosz háborút elveszítenôk. 
Én azonban azt hiszem, hogy a nagy matek [?] minden vonalon eldöntetlenül fog vég-
zôdni kimerülés, beleunás és gazdasági krach következtében. Olyan energiák, olyan 
egyenlô erômennyiségek állnak egymással szemben, amelyek minden döntô eredményt 
csaknem kizárnak. S 20, 30 vagy 50 esztendô múlva megismétlôdik a tragédia vagy 
komédia az emberiségnek s az Úristennek nagyobb dicsôségére! S mi még beszé -
lünk haladásról, fejlôdésrôl és etikai értékek folyton emelkedô vonaláról a történe-
lemben, s ámítjuk önmagunkat kegyes hazugságokkal és lélekvigasztaló axiómákkal. 
Holott céltalan, ôrült, örök körforgás minden, s e körforgásban kiirthatatlanul azonos 
arányokban szerepel bûn és erény, harmatcsöpp és vér, béke és háború, habzó kelyhe 
a kéjnek és tajtékos méregpohara a fájdalomnak. Nincs a fejlôdésben, az úgynevezett 
haladásban egy ezredrész milliméter hosszú egyenes vonal sem. Az egyenes látszat 
pusztán geometriai realitás. – Circulus vitiosus a világ; a vak végzet mint középkori 
mágus a keresztúton, homokba rója az örök circulust, és vasvesszejétôl folytonosan 
körberagadva csikorognak a homokszemek, de hiába csikorognak. Nem csikorgok hát 
én se tovább Neked, hanem végzem írásom azzal, ami a nyomorult egyesre mégis 
minden munkánál és minden dicsôségnél megnyugtatóbb, végzem a szeretet megnyi-
latkozásával, azaz szívbôl ölellek

Sándor

1 1914. okt. 4-én orosz csapatok elfoglalták Máramarosszigetet, a december 5-tôl december 17-ig 
tartó limanovai csatában az osztrák–magyar haderô német segítséggel megállította és visszavo-
nulásra kényszerítette az orosz csapatokat Galíciában.
2 Belgrád elfoglalása 1914. december 2-ára fejezôdött be.



Kenessey Kálmánnak

1915. febr. 20. (PIM V. 4557/10/14)
Kedves Öregem!
Jan. 15-én kelt kedves leveledet jan. 27-én vettem kézhez. Késedelmeskedésem tehát 
mégsem akkora, amekkorának látszik. – Örvendek, hogy jól vagy. Magamról ezt éppen 
ilyen mértékben nem állíthatom, de azért elég tûrhetôen megvagyok, hetenként két-
szeri villanyozás és rendszeres tömés, azaz hizlalókúra mellett. Lassanként valóságos 
alkoholista lesz belôlem, soha életemben annyi szeszt nem fogyasztottam, mint most 
kb. egy hónapja. Minden ebédnél és vacsorakor egy pohár malátasört, reggeli és uzson-
nakor pedig valami „Kola” nevû idegerôsítô szert, amely azonban jó ízre vetekedik a 
legerôsebb, 1896-os kójai szilvapálinkával. Láthatod tehát, milyen jól élek. Szellemi 
táplálékom korántsem ilyen gazdag. De azért Boér Elek1 bátyánk háborús elôadását 
mégsem tartom csemegének. A theologián tartott elôadások hasonlíthatatlanul sokkal 
magasabb nívón állanak. Most megvettem a füzet alakban megjelent elôadásokat. Csak 
az a kár, hogy valamennyien túlzottan hangsúlyozzák a háború áldásait, s nagyon sokat 
beszélnek a háború etikájáról. Ôk persze nem is tehetnek egyebet, hiszen a szenvedô 
emberiséget valamivel meg kell vigasztalni, de az én fellázadó érzésemet nem elégíti 
ki a háborúnak ez a megadásteljes beleillesztése az erkölcsi világrendbe s az Isten ter-
veibe. A háborúnak „áldása” vajmi kevés van, viszonyítva az általa okozott nyomorúsá-
gok nagyságához és roppant tömegéhez, s valahányszor a háború etikájáról beszélnek, 
az nekem mindig úgy tûnik fel, mint egy contradictio in adiecto. Háború és etika egy-
mást kizáró fogalmak, és ennek a ténynek a fel nem ismerése ugyancsak hibája Prohászka 
háborúfilozófiájának, és Jászi Oszkár a Világ vasárnapi vezércikkében helyesen jegyzi 
meg, hogy vallásos léleknek, in specie keresztény papnak a háborúval szemben egyet-
len igazán logikus álláspontja csak a feltétlen és minden körülmények közti elítélés 
kellene hogy legyen. – De zárom soraimat. Még csak ennyit: Arvéd tüzér Nagy-Disznó-
don (Sze ben vm.), tartalékos tisztnek képezik ki. Tegnap kaptam egy lapot tôle, jól van, 
csak nagyon el van foglalva.

Isten Veled. Ha lehet, írj nemsokára.
Szívbôl ölel

Sándor

1 Boér Elek (1872–1952) jogász, egyetemi tanár.

Kenessey Kálmánnak

Kolozsvár, 1915. okt. 11. (PIM V. 4557/10/18)
Kedves Musi!
Okt. 1-rôl kelt szíves soraid örömmel olvastam, s igen köszönöm. A nyár bizony eltelt 
úgy, hogy alig hallottunk egymásról, télen talán mindketten jobb fiúk leszünk e szem-
pontból... A nyár, mint mondom, eltelt, mintha nem is lett volna, s nekünk a Hójá-
ban nem is kellemetlenül. Csak az utolsó künn töltött szeptemberi napok valának ke-
gyetlenül hidegek, olyannyira, hogy a vaskályhák melegét voltunk kénytelenek igény-
be venni, hogy két takaró alatt éppen csak ne vacogjon a fogunk. Most vénasszonyok 
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nyara kárpótol, s délutánonként gyakran megyünk ki most is, „kivetném hasunkat a jó 
ve rô fény nek”. Rengeteg almatermésünk volt az idén, s annak leszedése sok munkát 
adott, betakarítása és eladása pedig sok munkát ad még most is. Újabban magam is 
egészen a „gazdálkodásra” adtam magam, s igen költôien festek kezemben a litervé-
kával... [...] 

Mit szólsz a mi negyedik szövetséges társunkhoz? Nem nagyszerû, hogy egy táborba 
kerül most három turáni ôstestvér: a magyar, a török meg a bolgár!... Hogy én is aján-
lani bátorkodjam neked egy könyvet, olvasd el Bernard Shaw: Okos szó a háborúról, 
Mikes Lajos fordítása, Dick Manó kiadása, Budapest. Nekem nagyon tetszett.

Írásodnak mindég örül, és igaz szívbôl üdvözöl
Sándor

Kálmán relatíve jól van, kedélye is kielégítô.

Reményik Károlynénak

Vizaknafürdô, 1916. júl. 6., csütörtök du. (PIM V. 4557/15/13)
Édes Mama!
E percben kapom Lajos bácsi levelét, melyben fölkér, hogy nyugtassalak meg azonnal, 
mert Te írtál neki egy nagyon aggodalmas levelet. Tôletek pedig, azon rémült levelet 
leszámítva, melyre azonnal sürgönyöztem, még mindig semmi, azaz semmi válasz az 
én Péter-Pálkor, ma egy hete írt nagyon hosszú, bô és kimerítô levelemre. Nem is 
mondhatom, mennyire sajnálnám, ha ez a levelem elveszett volna, mindenrôl referál-
tam benne, ami csak történt, mióta itt vagyunk, legalább 12-14 oldalon, s olyan jó 
hangulatú, friss levél volt, soha többé nem tudnám úgy megírni és azokat a dolgokat.

Azóta írt Tata hétfôn hosszabb levelet, én Sárinak névnapjára egy lev.lapot és ugyan-
csak Sárinak egy levelet versekkel. Mindebbôl láthatnátok, hogy nincs veszedelem, hogy 
az oroszok még nem fürödnek velünk együtt a vizaknai sóstavakban. Ezt a levelet most 
már ajánlva adom fel és expressz, hogy biztosan és mielôbb kapjatok végleges meg-
nyugtatást nemcsak a mi egészségi állapotunk, hanem a hadi helyzet felôl is.

Gondoltam én azt, hogy Dobsinán az elsô rossz hírekre már azt fogják kürtölni, hogy 
egész Erdély elveszett. Minél távolabb a harctér, annál vadabbak a rémhírek. És nem 
csodálkozom, mert egy-két napig mi is aggódtunk a közhangulat nyomása alatt, na 
meg Lajos bácsi is írt vagy két riasztó, pesszimista levelet. De benneteket nem akartunk 
izgatni, amíg bizonyosan nem tudjuk, hogy mennyi ok van rá. Ez idô szerint semmi 
sincs. Nyilvánvaló, hogy a nagy orosz offenzíva, melynek egy-két hulláma csakugyan 
majdnem az erdélyi határig jutott, meg van állítva az egész fronton.1 Egy Petráss nevû 
besztercei erdôtanácsos, Tatának valami távoli besztercei ösmerôse beszélt velünk a 
napokban. Neki Dorna-Vatrán kellett összegyûjtenie a megmentett bukovinai marha-
állományt, azaz átvennie a már összegyûjtötteket. Egyenesen onnan jött ide a feleségét 
megnyugtatni. Ô mondja, hogy az oroszok Dorna-Vatráig se voltak, csak közel hozzá. 
Az egyetlen átjáró a megszállott Bukovinából Erdélybe egy szûk sziklahágó: az óvad-
nai szoros, ide még ellenség be nem tette a lábát soha, talán az egész történelemben. 
A ter mészettôl is már eleve védett, szörnyû vadromantikus hely, nem mint az uzsoki 
szoros ott fönn s a többiek, amik aránylag kényelmes bejárókapuk voltak a muszkáknak. 
Ez a hozzáférhetetlen vadnai szoros méghozzá, mint Petráss beszéli, mesterségesen is 
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minden képzeletet meghaladó módon meg van erôsítve, úgy, hogy itt ellenséges had-
seregek pusztulhatnak el, amíg egy ember bejön. Petráss most innen hazavitte a fele-
ségét, miután az kúráját itt már befejezte, haza Besztercére. Tehát még Besztercén, 
mely pedig legközelebb van aránylag a határhoz, még ott sem gondolnak menekülés-
re az emberek.

Lajos bácsi azt írja ma teljesen megváltozott hangon: nyugtasd meg anyádékat, semmi 
baj nincs. „Szamosújvártól Borgóprundig egész Erdély egy roppant hadsereg.” Magyar, 
osztrák, német, bolgár katonaságtól csak úgy hemzseg minden állomás, ezek a frontra 
vonuló tartalék csapatok. És mindenütt teljes rend és nyugalom, a katonavonatok men-
nek, s amellett a szamosvölgyi vasút menetrend szerint közlekedik.

L... felé, Volhyniában rohamtempóban megy elôre az új német offenzíva, beszélik, 
Mackensen új Gorlicét készít elô itt az oroszoknak, az angol offenzívát2 pedig nem 
sokba veszik a németek.

József Ferdinándot3 hazaküldték „pihenni”! Pflanzer Baltinról4 pedig a németek úgy 
gondolják, hogy egy kis sürgôs „szabadság” nem fog megártani neki és – bukovinai 
hadmûveleteinknek sem.

No és Ti Dobsinán ugyan éppen nyugodtan maradhattok, amíg Krakkó nincs vesze-
delemben, no, azonfölül pedig nem egy ezer kilométerrel állnak a szövetséges magyar–
osztrák–német csapatok, még mindig mélyen bent, Oroszország szívében. 

Ma Tata megint beszélt az orvossal, az örvendetes javulás itt is minden téren kons-
tatálható, s így vasárnaphoz egy hétre, azaz 16-án este (ha semmi közbe nem jön) mi 
innen hazautaznánk Kolozsvárra.

Most nagyon várunk már Tôletek választ különbözô írásainkra. Jól vagyunk, remél-
jük, Ti is mindnyájan, csak itt két napig, különösen tegnap olyan pokoli hôség volt, 
amilyet Gradó óta nem tapasztaltunk. Tatával már majdnem sorozási kosztümben 
járkáltunk.

Csókol sokszor mindnyájatokat
Sándor

1 1916. június 4-én megindult az ún. Bruszilov-offenzíva, az oroszok június 7-én elfoglalták Luckot, 
június 18-án Csernovicot, július 1-jén Kolomeát, július 8-án Delatynt.
2 1916. június 24-én az angol–francia csapatok támadásával kezdetét vette a Somme folyó menti 
csata.
3 József Ferdinánd Szalvátor (1872–1942) osztrák fôherceg és osztrák–magyar tábornok. Részt 
vett a galíciai harcokban, a limanovai csatában, a gorlicei áttörésben. A Bruszilov-offenzíva alatt 
Lucknál a parancsnoksága alatt harcoló 4. hadsereg hátrálni kényszerült, június 6-án felmentet-
ték.
4 Karl Pflanzer-Baltin (1855–1925) osztrák–magyar tábornok. A Bruszilov-offenzíva alatt csapatai 
rövid idô alatt nagy veszteségeket szenvedtek. Az oroszok benyomultak Bukovinába, bevették 
Csernovicot, Kelet-Bukovinát és a fontos kárpáti hágókhoz vezetô utakat is. Az osztrák–magyar 
haderô német támogatásra szorult, véres csaták sorozatát kellett megvívni, hogy a keleti frontot 
1916. augusztus végére ismét stabilizálni tudják. Közben bekövetkezett az Erdély elleni román 
támadás. A német hadvezetés azzal vádolta meg, hogy a vezetése alatt harcoló német csapattestek 
nagyobb veszteségeket szenvedtek, mint az osztrák–magyarok. A két hadvezetés között kialakult 
feszültség miatt lemondatták.
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Imre Kálmánnak1

Kolozsvár, 1916. aug. 9. (PIM V. 4557/7/3)

[...] Az utóbbi években valahogy megfakult bennem minden, amit addig magyarság és 
nemzetiség címen az öntudatomban elkönyveltem. A politikai Magyarországgal s a 
történelmi eseményekben tükrözôdô Magyarországgal valahogy megszakadtak a lelki 
kapcsolataim, s minél visszavonhatatlanabbul szakadtak, annál erôsebb lett bennem az 
érzés: én nem bírok ebben a fajtátlanságban és nemzetietlenségben megfenekleni, és 
hogy meg kell találnom magamban a magyarsághoz való ragaszkodásomnak egy más 
formáját, a bennem meglevô érzésnek egy más megfogalmazását. És azt hiszem, meg-
találtam a magyar föld, a magyar élet és lélek színeibe merülve, felfogva azt az ezeréves 
ritmust, ami nem politika és nem jog, nem állam és nem történelem és – mégis ma-
gyarság. És úgy örülök, hogy valaki egypár csendes színemet, egy egyszerû, jelentékte-
len, álmodozó hangulatomat magyarosnak mondja, mikor abban magyarságról és 
hazafiságról és politikai jogokról és állampolgári kötelességekrôl egyetlenegy árva szó 
sem esett! Hát a lelkem gyökereiben, a magam kifejezésének módjában, ha akarom, 
ha nem, mégis ott a magyarság, kiirthatatlanul, mint elszakíthatatlan kapcsolat a magyar 
lélek egyetemességével: milyen jó ezt tudni! [...] 

1 Imre Sándor testvére, késôbb Reményik Sándor sógora.

Mikulik Sándornénak1

Kolozsvár, 1916. aug. 31. Hója, csütörtök délután (PIM V. 4557/12/18)

Édes Gizi Néni!
Mire ezt a levelemet megkapjátok, a lapokból már bizonyára értesültetek arról, aminek 
szomorú valóságáról már ma reggel értesültünk: Brassó a románok kezén van Három-
szék vármegye legnagyobb részével együtt, és tény frontunk visszavonulása is, egész a 
Maros védôvonaláig.

A váratlan román támadásnak tehát ránk nézve igen elszomorító eredményei máris 
vannak, és a helyzet nagyon komoly, bár sok reményünk van, hogy nehány nap alatt 
megjavul. Egy héten belül el kell válnia, hogy milyen erôs a Maros vonala, az elsô és 
eredeti védôvonal, mert, mint mondják, a szorosok védelme nem volt tervbe véve, és 
elhatározott dolog volt román támadás esetére Erdély pár határszéli megyéjét föladni. 
Nem akarok ehhez most hosszas kommentárokat fûzni, sem kifakadásokat arról, hogy 
mennyire elkeserítô a székely megyék pusztulása. Csak annyit kívánok a Ti megnyug-
vástokra mindnyájunk nevében konstatálni, hogy Kolozsvárt nem fenyegeti még egyelô-
re semmi veszély, innen még nem gondol senki menekülésre, sem barátaink, sem 
ismerôseink közül egy lélek sem, mindenki el van mindenre készülve, de mindenki vár, 
és meg van gyôzôdve, hogy a Maros-vonal elestével is Kolozsvárnak bôségesen marad 
ideje a menekülésre. Intézkedéseinket egyébként megtettük. Összes vagyonunkat és 
elszállítható értékeinket, úgyszintén a Ti itt levô vagyonotokat (értékpapírokat s tak. 
könyveket), mama ezüstnemûjét s az ékszereket az Erdélyi Bank a holnapi nap folyamán 
a bank összes értékeivel együtt lepecsételve Budapestre szállíttatja. A többi bankok is 
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expediálják értékeiket, ami nem jelenti azonban még korántsem „elköltözésüket”, azaz 
mûködésük vagy üzemük beszüntetését. 

Helyt maradnak természetesen a hivatalok is. Ha menekülni kellene, sokat persze 
nem vihetünk magunkkal, sôt nagyon keveset, a többit, szép házunkkal és mindenünk-
kel, ami benne van, az Isten kegyelmére kell bízni, és mérsékelni ezután minden igé-
nyünket, és egyáltalán készen lenni minden nélkülözésre, nehézségre, kényelmetlen-
ségre, s viselni nyugodt lélekkel mindent. Most mi is megtudhatjuk, hogy mi a háború. 
Ne adja Isten. – Ti azonban szokás szerint (és én megértem) bizonyára azt kérdezitek, 
miért nem menekülünk most, mindjárt jó elôre, amíg még nincs nagy rumli. Megfelelek: 
mert, mint mondottam, még nekünk nincs föltétlen szükségünk a futásra, és futni akkor, 
mikor még senki sem fut, bármily hasznos, egy kicsit mégiscsak szégyen, ezt, azt hi-
szem, belátod. És gyávaság, oktalan félelem volna szerintem itt hagyni szülôföldet, 
Hóját, várost, házat, hazát, minden kedves bútort és fát és rögöt, amit nem muszáj. 
Inkább nehezebben s kényelmetlenebbül utazzunk el, semhogy ezt a vádat a nyakunk-
ba vegyük! Vagy menjenek mamáék elôre mind most, s én csak aztán, ha már végképp 
muszáj. Legszívesebben (s ne vedd ezt kérlek üres hôsködésnek!) itt maradnék a házban 
Lajos bácsival, már azért fôképp, mert a lakott házakat kevésbé fosztogatják, mint az 
üres lakásokat, s a védtelen polgárokat provokáló ok nélkül talán mégsem kaszabolnák 
le, de mondják, hogy a hadköteles korban levôket az ellenség mind besorozza, vagy az 
alkalmatlanokat és gyöngéket hadifogolynak viszi, én pedig ha magyar katonának nem 
kellettem, tán csak nem leszek oláh katona, sem hadifogoly, ha nem muszáj!

Rumli pedig már most épp elég nagy van, nemigen lehet sokkal nagyobb, hacsak az 
ellenség nincs már a nyakunkon, azt pedig már mégsem fogjuk bevárni.

Mariskát ma én kísértem ki. Jegyet a pénztárnál nem adtak, csak a vonaton, a pogy-
gyászát semmi esetre sem akarták fölvenni, nagy nehezen úgy sikerült föladni, hogy 
egy ôrnagy épp akkor adta föl a sajátját, hivatkozva katonai személy voltára, s akkor, 
isten neki, hozzácsúsztatták még a nagy hódmezôv.helyi koffert is; alig volt hova beva-
gonírozni. Ülôhelyet a vonaton nem kaptak, szó sem volt róla, valószínûleg a folyosón 
szorongtak Nagyváradig.

Brassó felé innen ma reggel óta már nem is indul polgári vonat, ellenben özönével 
hozzák a vonatok székelyföldrôl a menekülteket.

Kolozsvárt általában óriási forgalom és zûrzavar van most, itt van ugyanis a fôhadi-
szál lás Arz tábornokkal,2 a „breszt-litovszki gyôzôvel”, aki a román front vezére, sok 
német katonát is látni a városon.

Ennyit szerettem volna helyzetünkrôl és részben megnyugtatásotokra elmondani.
Most még köszönöm a születésnapomról való szíves megemlékezést, és nyugtázom 

a mamának küldött 53 K. megérkezését.
Isten legyen mindnyájunkkal, Erdély földjével!
Isten Veletek.
Mindnyájatokat sokszor csókol és üdvözöl

Sándor

1 Reményik Sándor keresztanyja.
2 Arthur Arz von Straussenburg (1857–1935) osztrák–magyar tábornok. 1916. augusztus 16-án 
kinevezték az újonnan felállított 1. hadsereg parancsnokának, és Erdélybe küldték a hadsereg 
szervezésére. Szeptember elején felvette a harcot az Erdélybe betörô románokkal. Sikeres takti-
kával erôteljesen ellenállt, nyolc hét alatt a határon túlra szorították a román csapatokat.
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Kenessey Kálmánnak

Kolozsvár, 1917. dec. 15. (PIM V. 4557/10/24)
Édes Öregem!
Ugyan mi van veled, megharagudtál valamennyiünkre, vagy annyi dolgod, gondod 
meg bánatod van? Akármiként álljon is a dolog, jólesnék, ha valamikor, hébe-hóba 
legalább soraiddal fölkeresnél, nagyon jólesnék. Gyakran gondolok rád meg arra is, 
hogy szegény Édes Apád vajon hogy van? Errôl itt nemigen jut a fülembe semmi.

Nálunk semmi különös újság nincsen, legfeljebb annyi, hogy hétfôtôl fogva én is a 
hadsereghez tartozom, ha nem is annak fegyveres erejéhez, ugyanis behívtak fegyver 
nélküli hadi szolgálatra.

Kíváncsi vagyok, mit csinálnak majd egy ilyen tekergôvel, aki semmihez nem ért, 
legszívesebben a kutyamosást vállalnám.

No majd meglátjuk.
Nem látunk karácsonyra? Ugyan gyere le, ha teheted.
Isten Veled, kívánok kellemes ünnepeket, minden jót, igaz szeretettel

öreg Sándorod

Reményik Sárának1

Dés, 1917. dec. 29. (PIM V. 4557/17/12)
Édes Sári,
Mielôtt magyarázatba bocsátkoznám, egy kéréssel fordulok Hozzád. Mellékelt kulcs 
íróasztalom összes fiókjait nyitja. Kérlek, vedd ki a felsô, középsô fiókból az érettségi 
bizonyítványom hiteles másolatát, mit már annyi sorozáson bemutattam. Rögtön elöl 
jobbra, bizonyítványaim, indexem, katonai piros igazoló lapok, egyéb katonai írások 
közt van. Mindezek azonban le vannak takarva más egyébbel, újságcikkekkel stb., azo-
kat szedd le. Ahol az indexem (kemény kötésû zöld könyv) van, ott kell lennie az érett-
ségi bizonyítványnak, az eredetinek meg a másolatnak is, utóbbi egyszerû ívpapír az 
én írásommal, s a városi katon. ügyosztály hiteles pecsétjével (bélyegzôjével) ellátva. 
Azt kérlek, expressz ajánlva küldd el nekem. Ugyanis tegnap, megérkezésem után 
felöltöztettek katonának. Egy vacak, ronda blúzt, köpönyeget, nadrágot adtak, a had-
apród tisztiszolgája meg az ôrmester keresték össze valahol, azt mondják, a legjobbat 
hozták, ami csak volt. (Milyen lehet a többi!) A blúzon még tintapecsét is van, egyéb 
bizonytalan természetû pecséteken kívül. (Egyébként egy „írónak” igen nagy megtisz-
teltetés!) Sapkát már nem tudtak keríteni. Nincs. Azt magamnak kellett vennem 15 
Kor.-ért egy helybeli üzletben. Ez már elegáns, benne van a K., az új király nevének a 
kezdôbetûje. De nekem ez is igen vacakul áll. Most még erre a rondaságra rávarrják 
a sárga önkéntesi karpaszományt. Erre kell az éretts. biz. másolat, azaz a jogosultság 
igazolása végett. Ez az egész üres komédia csupán, erre a pár napra, amíg itt vagyok, 
mert a hadapród azt mondja, hogy Kolozsvárt a hadbíróságnál azonnal folyamodhatom, 
hogy civilben teljesítsek szolgálatot. Megengedik.

Kilátásban volt mára számomra „zászlóalj-kihallgatás”, ahol magától egy valóságos 
alezredestôl kellett volna ünnepélyesen kérni ama bizonyos karpaszomány viselhetését, 
azután kiderült, hogy el lehet azt intézni kihallgatás és alezredes nélkül is, csak bizo-
nyítvány kell. Hanem valami siralmasan nézhettem én ki, mikor a törzsszázad irodájá-
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ban fölszereltek! A nadrághoz nem volt derékszíj, egy rossz madzaggal kötöttük át, este 
aztán vettem patent [pecek?] gombokat, és rászereltem a hozentrageremet. Kétségbe-
esett humorral mondtam egy az irodában dolgozó ôrvezetônek: én nem tehetek majd 
róla, ha az utcán szembejön egy tiszt úr, és éppen akkor esik le a nadrágom! Mire ô 
rendületlen flegmával felelte: az sem lesz oly nagy szerencsétlenség, nem kislány az a 
tiszt úr. De szíj az nincs, csak madzag! Simon Béla hadapród (igen szimpatikus, intel-
ligens fiú) elmosolyodott, mikor meglátta az adjusztirungomat: Ôrmester, hát nem 
tudott az önkéntes úrnak egy jobb ruhát keríteni?! Nincs, jelentem alássan! – volt a 
felelet.

Ez a Simon Béla hadapród különben úgy látszik, az én mindenható parancsnokom, 
„kiképzôm”. Igen kedves egyébként. Rögtön kezembe nyomott egy vastag könyvet 
(szolg. szabályzat, kézikönyv altisztek és önkéntesek számára), hogy azt nézegessem, 
amíg itt vagyok, egyúttal bebiztosított, hogy nem fog kikérdezni. Nekem tehát itt annyi 
a „kiképzésem”, hogy naponta pár órát a törzsszázad-parancsnokság irodájában töltök, 
azt a bizonyos könyvet forgatva, de forgathatnék bátran akármit, mert senki sem törôdik 
velem. Úgy látszik, nem is lesz egyéb. Mondtam az ôrmesternek, legalább tanítson meg 
szalutálni, hogy zavarba ne jöjjek, ha egy tiszttel találkozom, azt mondja, azt nem kell 
tanulni. Vagy kétszer csináltam elôtte, valamit igazított a kezemen, azzal rendben volt. 
Azóta már (tegnap este óta) legalább 50-szer szalutáltam, minden lépésnél jön egy tiszt. 
(A nadrágom most jól tart!) Egyébként, mikor „szolgálat”-ból jövök, azonnal átvedlem 
civilbe, úgy megyek ebédelni, vacsorázni, valóságos kettôs életet élek, amihez mint 
alkalmatlannak jogom is van. [...]

Csókol sokszor mindnyájatokat
Sándor

1 Reményik Sára az író húga.

Reményik Károlynak

Dés, 1918. jan. 2. (PIM V. 4557/14/8)
Kedves Tata!
Nagyon köszönöm a küldeményt. Úgy az éretts. biz. másolatát, mint a pénzt, 50 K.-át 
hiány nélkül vettem újév napján délután. Pénzem most nagyon is bôségesen van. Ugyanis 
ma délelôtt a kaszárnya gazdasági hivatalában fölvettem a nekem törvény szerint kijá-
ró „zsoldot”, 93 K.-át. Ez mégsem tréfadolog, ahogy eleinte gondoltam. Az étkezési 
pénzt is beleszámítják, mivel nem a kaszárnyában kosztolok.

A múlt hó 24–31-ig kifizették, és ennek az évnek, azaz hónapnak elsô tíz napjára 
is – elôre –, ámbár engem holnapután már valószínûleg hazaengednek.

Kevésbé jól, azaz sehogy sem sikerült elintézni az önkéntességi ügyet. Emiatt is a 
kaszárnyába kellett mennem (nem a törzsszázadirodába), ahol is egy katonai hivatalnok 
nem akarja „hiteles”-nek elismerni az éretts. biz. másolatát. Szerinte Kolozsvár város 
katonaügyi elôadójának nincs joga hiteles másolatot kiadni, csak magának az illetô 
tanintézetnek vagy a kir. közjegyzônek. „Ô is jogász, ô tudja, mi a törvény!” Megjegyzem, 
akárhogyan áll is a dolog, nevetséges okvetetlenkedés csupán, mert minden sorozásnál 
megfelelt az az írás; mért akarja ez az úr jobban tudni? De hát itt nem lehet vitatkozni. 
Most már amúgy sem bánom, mert úgyis hazamegyek, s azt mondja ez az úr, aki ka-
nállal ette a bölcsességet, hogy majd Kolozsvárt, a honvéd kiegészítô parancsnoksághoz 



1340 • Tersánszky Józsi Jenô leveleibôl

forduljak az önk. ügyben, de közjegyzônél hitelesített éretts. biz.-nyal. Ha csakugyan 
lehet kérelmezni a civilben való szolgálatot, akkor ott már úgysem lesz szükségem semmi 
effélére.

Remélem, mindnyájan jól vagytok. Én is jól vagyok, bár esténként néha még nagyon 
elôvesz a köhögés.

Viszontlátásig ölel és csókol mindnyájatokat szeretô fiad,
Sándor

Csodálkozva olvastam ma a K. H.-ban [a Kolozsvári Hírlapban] egy hetekkel ezelôtt be-
kül dött versemet.

„...EZ A HÁBORÚ MINDENKINEK 
A NYAKÁBA SÓZZA A KERESZTET”

Válogatás Tersánszky Józsi Jenô I. világháború alatt írott leveleibôl

Közzéteszi Sulyok Bernadett

Az író I. világháborús katonai pályájának 
velôs summázatát megismerhetjük ÉLET-
RAJZ-ából, mely a Petôfi Irodalmi Mú ze um-
ban lévô Tersánszky-hagyatékban találha-
tó (gépirat, 3 f., PIM V. 4732/56/3):

„Bevonultam 1914-ben. Szabadságon több-
ször voltam. Kórházban Budapesten a munka-
párti kórházban voltam, utána üdültem Nóg-
rád verôcén, és onnan ismét bevonultam. Elôször 
az orosz fronton voltam 1914. október 15-tôl 
1915. március 19-ig. Azután, mert a frontról 
jöttem, áttettek Losoncra, tiszti iskola vezetônek. 
Losoncról behívólevéllel visszarendeltek Mun-
kácsra. Ott kineveztek kadettnek 1915 szeptem-
ber–októberében. Onnan az olasz frontra vittek. 
Ott 17 hónapig voltam egyfolytában a borzalmak 
hegyén (Sveta Marián). Utána az Adrián több 
helyen nyaraltam. Ezután az ezredemtôl, hogy 
pihentessenek, hazaküldtek a káderhez. 1918-
ban az összeomláskor kerültem egy olasz táborba. 
Három olasz tábort jártam végig, de bennünket 
nem kezeltek úgy, mint a foglyokat. Az olaszok 
nagyon emberségesen bántak velünk.”

Tersánszky a leghosszabb idôt az olasz 
fronton töltötte, a hadifogságot is beleszá-
mítva több mint három és fél évet. A harcok 
1918-as végkifej   le tére így emlékezett visz-
sza tizenegy év vel ké sôbb:

„Jött a 11-es offenzívánk a Piavéig.
Benne voltam a cérnáért és csokoládéért in-

dított piavei ütközetben, át voltam a Montellón, 
az elsô vonalban, ahol egyszázezer ember halot-
tunk volt. Csak a gáz ölt meg 400 olyan sebe-
sültet, akiket már lehoztak a víz partjára. Dög-
lött lovat, négynaposat nem ettem a Montel -
lón, mint a csujesek [horvátok]. Inkább kop-
laltam. Ellenben miközben a puccerem elôttem 
lelôtt vagy három-négy cseh légionistát, én egy 
békebeli regényt kezdtem írni az árokban, ami 
meg is jelent »Rossz szomszédok« címmel.

Nahát, aztán kissé komolyan beteg lettem, de 
nem mentem kórházba, tanúm van rá, 40 fokos 
lázzal, mert 40 napi dupla szabadságra számí-
tottam. 

Ki is mulattam magam alaposan, utoljára 
1918 nyarán. Aztán visszamentem a frontra.
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Egy kétnapos pergôtûz, koplalás után, mi-
közben kimentem vizsgálni agyonnyomorított 
embereimet, a hátam mögött a kavernámból el-
vitték a bataillon kommandómat fogságba az 
olaszok. Hát erre meg kellett adnom magam.” 
(A PARNASSZUS TETEJÉN, 1929 [gépirat, 5 f., 
PIM V. 4732/18/69].)

A következô válogatásban Tersánszky-
nak el sôsorban családtagjaihoz (édesany-
jához és húgához) írott leveleibôl nyújtunk 
ízelítôt: önkéntesként, vagyis érettségizett 
tisztjelöltként vonult be, a kiképzés során 
(Felvidék), majd az orosz (Galícia) és az 
olasz (Isonzó, Piave) frontról, illetve kór-
házból és szabadsága helyszíneirôl is kül-
dött híradást magáról. 1918. október 24-
tôl 1919. augusztus 4-ig volt olasz hadifog-
ságban, éppen akkor ért haza, amikor a 

románok bevonultak Budapestre. Irodal mi 
kapcsolatait érzékeltetik a Bölöni György-
nek (aki a Világhoz és Az Érdekes Újsághoz 
juttatta el novelláit), illetve Fenyô Mik sá-
nak, a Nyugat egyik szerkesztôjének írott 
le velei; az utóbbihoz szóló egyik levelé-
ben egy verseskötet kiadását tervezi, amely 
azon ban nem valósult meg. Az elsô vi lág-
égés idején három kötete látott napvilágot 
– melyek megjelentetésében sokat se gített 
festômûvész barátja, Tihanyi Lajos –: a VI-
SZONT LÁTÁSRA, DRÁGA... címû regény 1916-
ban a Nyugatnál, a KÍSÉRLETEK, IFJÚSÁG cí-
mû el beszéléskötet 1918-ban ugyancsak a 
Nyu gat kiadásában, míg A KÉK GONDVISELÉS, 
AMELY RÔL CSAK EGY BIZONYOS címû regényt a 
Táltos adta ki 1918-ban.

S. B.

Húgának, Pataky Ferencné Tersánszky Ilonának

Rimaszombat, 1914. okt. 14.; 5. gy. e. V. marsbataillon [menetzászlóalj] 
(PIM V. 4330/181/1)

Drága Ilonkám, én már rég itt vagyok Szombatiba ezredemmel, mint újdonsült gefreiter 
[ôrvezetô] beosztva a mars companiába [menetszázadba], az V-ikbe, mely alkalmasint 
e hó végén indul harctérre. Ami a meleg ruhát illeti, talán kapunk a kincstártól s egye-
bünnen is, ha kapunk, de hisz téged semmi esetre se terhelnélek effélével. Ha éppen 
akarsz jó lenni hozzám, hát csinálj egy kis száraztésztát, egy kis pakkot, mert a húst már 
mindenképpen megutáltam. [...] Különben holnap mink is öltözünk. Itt sok nagybányai 
fiú van, s csaknem mind beváló, jó katona, az én szobámba is van kettô, ahol én vagyok 
a cimmer komandáns [szobaparancsnok], fene nagy úr.

Édesanyjának, Tersánszky Jakabnénak

Rimaszombat, 1914. nov. 5. (PIM V. 4330/185/3)

Drága jó anyám, már csak órák, de meglehet, csak napok kérdése a harctérre menete-
lünk. Most már ne tessék legföllebb levelet írni, nem lehetetlen, hogy megkapom. 
Gyönyörû nap van, akár Nagybányán volnék valahol az Erdô utcán, itt ebben a faluban. 
Sajnálom, hogy nem fényképeztethetem le magam így, teljes szürke felszerelésben. 
Elég deli legény vagyok, s nem utolsó compánia, amelyikkel megyek, alkalmasint Szer-
biába. Most már nem tart soká, megtudom, mit írtak elô végzetemben, belebotlok-e 
valami golyóba, vagy se, és fôként milyen helyen. Az némileg biztat, hogy lábat vagy 



1342 • Tersánszky Józsi Jenô leveleibôl

kezet alig vágnak le mostanság. Még ha csontot is tör a golyó, meggyógyul, s velem is 
sokan vannak, akik már egyszer megsebesültek. Inkább a nélkülözés s fáradságok az 
ölôbbek, s a hideg. A reumák, hûlések réme a nagyobb, mert bizony ott kell hasalni 
mozdulatlan a lövészárkokban sokszor naphosszat, s már kívánják a bakák, és zúgolód-
nak, hogy elôre. No de ha arra gondol az ember, hogy nem az egyedüli, aki megy, hát 
ez is vigasztalás. Vigyázzon magára, kedves anyám, s ne aggódjék, s ne töprengjen... 

Édesanyjának, Tersánszky Jakabnénak

1914. dec. 26.; 5. gy. e. III. comp. (PIM V. 4330/185/8)

Karácsony másodnapja. A csomagot nagy hálával vettem, de a hús nem volt már jó; az 
alma felséges. Ennivalóban itt nem szûkölködünk, éppúgy, mint golyóban. Meleg ruhám 
is van. Inkább gatya kellett volna; de hát itt ki is tavaszodhatok egy párral, mert még a 
váltás is gondot ád. Hideg túlságos nincsen. Egypár jó nagy tûzön túl vagyok épen, 
istennek hála, csak ezentúl is így legyen. Most kissé pihenünk, de ezt sohse tudni, hogy 
egy óráig vagy két napig tart. Most sietek. Mindnyájokat csókolja hálás Jenôjök.

Boldogabb új évet kívánok. 

Édesanyjának, Tersánszky Jakabnénak

1915. febr. 10.; Inf. Reg. 5. III. comp. (PIM V. 4330/185/11)

Drága jó anyám, kedveseim, bizony itt úgy megy, hogy esetleg a korábbi levelet késôbben 
kapjuk, ha kapjuk. Most pár napra lejöttünk a tûzvonalból úgynevezett rasztra [pihenô-
re]. In spicírungok [felülvizsgálatok] folynak s rendes rukkolás [rajtvonal], templomba 
visznek; egyszóval gondoskodva van, hogy ne unjuk meg magunkat. Jobb volt fenn a 
schwarmliniában [rajvonalban]. Volt kis házam fenyôgallyból, benne kis kályhám, s ha 
letudtam a szolgálatot, hevertem. Itt meg egy büdös istállópadláson kell fázkódnunk. 
Én különben marsok alatt is jobban kívántam harcba érni; a golyót úgyse kerülhetem 
el, ha nekem faszolta1 a muszka. Bizony már én is vágyom közéjök, de hát innen nem-
igen lehet elmenni, még a legközelebbi házig sem; szabadságról pedig szó sem lehet. 
A viszontlátás tehát még alkalmasint jó ideig csak remény marad. [...] Csókolom mind-
nyájokat ezerszer: Jenô 

1 Faszol: a katonai nyelvben: vételez. Itt: céloz.

Bölöni Györgynek

1915. júl. 14.; Losonc (PIM V. 4132/348/2)

Kedves Bölöni, Tihanyi írta, hogy Te írtál nekem, mind ez ideig azonban nem kaptam 
belôle egy sort se. Lehet, hogy eltévedt Rimaszombaton. Arra kérlek, ha teheted, intézd 
el azt a honoráriumdolgot az Érdekes Újsággal, mert most igen szorítnak. Pár napja 
dienstführender [szolgálatvezetô] lettem az iskolában, nem kell rukkolnom, s van kevés 
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idôm írni. Azt hiszem, pár nap alatt befejezek végre egy hosszabb háborús tárgyú no-
vellát, s elküldöm Neked, s Te tetszés szerint, akár a Világnak, akár Kabos úrnak a P. 
H.-ba [Pesti Hírlapba] adod, ha nem terhellek vele. Hogy jó dolog-e, azt megítéled majd. 
Én bízok benne.

Húgának, Pataky Ferencné Tersánszky Ilonának

1915. szept. 23.; Munkács, XV/III. Marsbataillon (PIM V. 4330/185/14)

Drágáim, mint a címem mutatja, kadett1 vagyok tegnaptól, mondanom sem kell, hogy 
fene büszke. Sajnos ide már nem fordul meg tôletek a posta, mert nem tudjuk már, 
melyik órában indulunk. A táskát meg a részvénynek valót pénteken vagy szombaton 
Munkácson feladom, s a vevényeket is elküldöm, hogy esetleg ha elindultunk, megrek-
lamálhassátok. Címet azonnal írok, mihelyt lesz. Drága anyám, ügyeljen magára. Csó-
kollak mindnyájatokat ezerszer: Jenôtök

A pakkért hálás vagyok. Igazán kár volt fáradnod vele. 

1 Hadapród; az osztrák–magyar hadseregben olyan ôrmesteri rangú, de tiszti állományú katona, 
aki önkéntesi évét kitöltötte, és a tiszti vizsgát letette.

Bölöni Györgynek

1916. jún. 29.; VIII. Feldcomp. Feldpost 85. (PIM V. 4132/348/3)

Kedves Gyurka, nem volt idôm elköszönni Tôletek, mert az utolsó napok alatt úgy 
lótottam-futottam összevissza, mint a garaboncás. Most már újra itt gubbasztok odúm-
ban, s várhatok újra keserves 6-8 hónapig, míg Pestet látom. Ámbár az a legrosszabb a 
dologban, hogy ez még a legjobb eset. Most ugyan csönd van néha napokig, s ha lát-
tatok valaha bányászokat, amint az erdôben a tárna elôtt pipáznak s beszélgetnek, 
szakasztott ugyanaz, amint viskóm ablakából, itt írás közben, a bakaságot szemlélem, 
kinn az árokban szórakozva. Az éjjel esô esett, s épp fejemre kezdett csöpögni. Nos, 
felakasztok nagy üggyel-bajjal egy pléhedényt a csöpögés alá, amit még a Sveta Mária 
kápolnájából zsákmányoltam. No, lásd, kedves Gyurka, ily bölcsen segítek én mindig 
magamon. Ugyanis nem csöpögött egész éjjel egy csöpp víz sem a fejemre apránkint, 
ellenben egyszerre ömlött rá az egész reggel a szent edénybôl, melyet elsô mozdulatom 
volt nyújtózás közben felborítani. Kísértetiesen jellemzô életem összes dolgaira. 

Csókolom kezeit kedves Ithakának, s ölellek szeretettel: Józsi

Fenyô Miksának

1916. aug. 4. (PIM V. 3181/72)

Igen tisztelt szerkesztô úr, itt küldök be egy verset, csak arra kérem, ha beválik, kegyes-
kedjék a keféjét elküldetni, mert igen rosszul érint, ha nyomdahiba csúszik a sorok 
közé.
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Két más dolgot ezen kívül. Szeretném verseimet, miután ezzel 14-re szaporodott 
számuk, kiadatni. Természetesnek találom, hogy legelsôsorban Önöknek ajánlom fel 
ôket. Kérem, erre nézve akár nem, akár igenleges válaszát. Ha igen, az esetben akkor 
sem késô beszélnünk róla, amikor felmehetek újra Pestre, talán úgy december eleje 
körül. Itt most tökéletes csönd van, azért beszélek errôl oly kételyek nélkül. Még egy 
kérésem van; legyen oly szíves 100 koronát küldetni a következô címre. Oberlautnant 
Dr. Papp Mihály Int. Baon II/5. VI. Feldcomp. Feldpost 85. Oly kötelezettségem, amit 
mennél hamarabb szeretnék elintézni, s a fizetésem már elküldtem, itt kölcsönözni 
pedig nem akarok. Osváth [!] s Ignotus urakat üdvözlöm, Önnek vagyok tiszteletteljes 
híve

Húgának, Pataky Ferencné Tersánszky Ilonának

1916. aug. 16.; Isonzó (PIM V. 4330/185/22)

Drága anyám, kedveseim, azért nem írok sûrûbben, mert igazán nincs mirôl. Itt egy 
nap olyan, mint a másik, tegyem hozzá, hála istennek. Nagyon boldog vagyok, ha 
hallom, hogy drága anyám tûrhetôen van, s már mondhatom, ha elég szerencsém lesz, 
három hónap múlva viszontlátlak benneteket. Úgy tetszik itt az embernek, hogy egy 
nap hosszabb itt, mint egy hónap. Hisz itt vagyok már több, két hónapjánál. Nem 
tudom, meg szabad-e írni, azt hiszem, igen, hogy ezredünk bányán van most. No, hisz 
ti úgyis megtudjátok. Kérlek, Ilonkám, ha hazamennél, lehetôleg ne beszélj rólam 
senkivel. Én itt mint katona szeretek szerény ismeretlenségben maradni. S épp nem-
régiben volt valami kellemetlenségem mendemondák miatt hazai egyénekkel. Lásd, 
így is butaságokat hallotok, elestem, meg tudom is én. Képzelem, micsoda nyüzsgésben 
vannak mindenütt Mars istennek zord fiai, kis városkánkban, ahová eddig legföllebb 
a mûvészet lovagjai hoztak egy kis változatosságot. Csókollak ezerszer mindnyájatokat, 
meg-megkaptam anyám lapját, szeretô Jenôtök

Édesanyjának, Tersánszky Jakabnénak

1917. jan. 16. Inf. Baon II/5. VIII. Feldcomp. Feldpost. 85. (PIM V. 4330/185/25) 

Drága jó anyám, nyilván a posta tévedése, s jót kacagtam rajta, bármennyire nem vagyok 
hangolva rá, hogy megnôsültem volna. Gondolja, drága anyám, hogy nem értesítném 
hasonló esetben? No, ráérek még egy kissé, nem oly sietôs. Karácsonyt bizony én itt 
töltöttem, nem épp a legméltóbb körülmények közt. Azelôtt jártam Pesten, de keltem 
s feküdtem, talán a tavasz elején láthatom meg kedveseimet, hamarabb bajosan. Most 
se vagyok a legjobb bôrben, de hiába, komolyabb bajom nincs, vagy legalábbis meg 
nem állapítható, s azt hiszem, az unalom s a fáradtság ebbe az életbe, teszi, hogy ha-
marabb fog rajtam egy kis szél. Boldoggá tesz, anyám, hogy kissé jobban van, hát hiszen 
nem is vágyik már nagyobb sétára, s otthon eltipegni lehet, ha kissé gyengék is a csikók. 
Csodálom, hogy még nem írja, hogy megkapta, hisz én e hó elsején is küldtem ismét 
40 koronát. Tudom, hogy nehéz most hátul is, otthon is, ez a háború mindenkinek a 
nyakába sózza a keresztet. Dehogy van itt nagy hó, hisz ez már délvidék, esik ugyan, 
egy kis esôvel vegyesen, sokszor hétszámra is, de megy, ahogy jött. A nagy hegyeken 
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persze közelünkben három-négy méteresre is hull, sôt, érdekes, hogy két-három vasúti 
állomásra a hozzánk legközelebb esôtôl, már alig látnak ki a kupéablakokon a felhányt 
hótól, mint épp most mesélte egyik tiszt. Csókolom mindnyájukat ezerszer s drága jó 
anyám kezeit: Jenô

Húgának, Pataky Ferencné Tersánszky Ilonának

1918. jún. 27., 5. Feldcomp. Feldpost 647. (PIM V. 3759/1/2)

Csak találomra írok, kedveseim, mivel el is költözhettetek azóta, hogy nem írtam, a 
Csapó utcáról. Gazfickó vagyok, tudom, tudom. Írjatok mindenrôl, ha lapom veszitek. 
Leginkább az sarkallt írására hirtelen, hogy most tudom, sok rémhír kering Debrecen-
ben, hát lássátok, hogy a nagy zenebona után még élek, bár ezt kikopogom itten. Csó-
kollak mindnyájatokat: szeretô Jenôtök

Húgának, Pataky Ferencné Tersánszky Ilonának

1918. nov. 1. (PIM V. 3759/1/3)

Kedveseim, elfogtak 24-én, még címet nem írhatok véglegeset. Semmi bajom. A hol-
mi jaimra vigyázzatok. Egyetlen panaszom, hogy a munkámat, amin 5 hónapig dolgoz-
tam, még a lövészárokban is, ott kellett hagynom, s nem tudom, lesz-e alkalmam és 
anyagom újra megcsinálni. Ha megjelenik a két könyvem, próbáljatok küldeni.1 Ezerszer 
csókollak mindnyájatokat: Jenô

1 A két kötet A KÉK GONDVISELÉS címû regény és a KÍSÉRLETEK, IFJÚSÁG címû novelláskötet.

• • •

Markó Béla

RONTÁS

Rubens: BACCHANÁLIA, 
1615 körül, olaj, vászon, 91 × 107 cm,
Puskin Szépmûvészeti Múzeum, Moszkva

Ördögfit szoptat, s érthetô, hogy végül
éppen olyanná válik, mint akit
romlandó tejjel táplál s alakít,
de alakul is közben, beleszédül
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a külvilágba, mert azzá leszünk,
amit adunk másoknak, szinte mindegy,
hogy ôk mivel csábítanak el minket,
és látszat csupán, hogy bármit eszünk-

iszunk, beépül lassan sejtjeinkbe,
s hogy széjjelront bennünk mindent, keringve
nyirokban, vérben, valahol belül,

hiszen fordítva van, nem számít, józan
maradsz-e, csak az, hogy ami kicsorran
a duzzadt emlôkbôl, hova kerül.

HÁLÓ

Rubens: AZ UTOLSÓ VACSORA, 
1631–1632, olaj, fatábla, 48,8 × 41 cm,
Puskin Szépmûvészeti Múzeum, Moszkva

Jól tudják mind, hogy figyel valaki,
s nem egymást hallgatják ilyen riadtan,
pedig lombrezzenést se hallani
ott kint, míg itt bent pusztító vihar van

a kínzott arcokon, s végül csupán
annyi a kérdés, hiszen úgyis minden
el van rendelve, hogy majd azután
kivel mi lesz, s hogy vajon tényleg Isten

néz-e le fentrôl, vagy csak Kajafás
leskelôdik a mézédes sötétben,
s lapít a zacskó pénz Júdás övében,

mert hallá vált ma éjjel a halász,
és már a Mester hálójában tátog,
de csend van még, a kakas nem kiáltott.
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Aczél Géza

(SZINO)LÍRA
torzószótár

alantas

zsörtölôdô öregként egyre kevesebb dolgot szeretek s ezek közül egyre jobban 
a fákat tudom fakuló érzéseimre mind kevesebb a magyarázat hisz felületesen jó 
embernek ismernek sokan tudva aligha ártottam tartósan megnyújtott évtizedeim 
alatt noha a hatalom s gazdagság felôl ennek a képletnek nem adatott meg 
reciproka némi romlott ság hiányában egyszerûen nem is értem oda hol a rangokat 
megszédült akarnokok osztogatták így aztán sosem derülhetett az ki kellô karizma 
vagy a helyzet hiánya taszított sivárabb világba hol a zsarnokságra látni mégse 
történik semmi idôvel a magányosodott lélek saját rosszabbik énjét igyekszik csak 
valahogy rendbe tenni holott a becsületnek már nincs is oka e szürke sávban ritkán 
szól harsona és nem lógatja hóka lábait az ember óceánba a föld másik felén hol 
egzotikus koktélok között a hazai szegénység víziója végleg elenyész és nôni kezd a 
pökhendiség átlaga mint gyulladásban a láz mely elôbb-utóbb hozzád is elér s 
kipirult orcával megaláz és ettôl kudarcaidat rászabod eme bódult nemre pedig 
körötted várnak még némi kedvre miként az alkony bólogató lombkoronái

alap

mire elhíresült fôzôtudományom sokáig nem kellett várnom a kínos felismerést 
milyen amatôr vagyok de mint gyakran szánalmas karrierekben itt is adódott az 
alkalom mivel anyám fôztjét utólag nem követte senki rám tört az ôsi mondás 
nem csak mindig inni nagyokat is enni a bús férfimagányban pedig mely nem 
mindig mond ellent a népes családnak váratlanul elkezdtem én is kísérletezni 
a hús ekkor még nagyon olcsó volt dicsérve a kádári kort rossz versemért is adtak 
legalább húsz kilót és még nem rándult a gyomrom ha odaégett a keserû füstben 
elölrôl indítottam az egészet s nem bántott hogy budli késem a hagymát alája mily 
idétlenül nyiszálja ahogy a sóról is kiderült nemsokára ahány párolás annyiféle ettôl 
még évek múlva is kerültek ehetetlen menük a gondosan terített asztalon ebédre a 
részvét megértô pillantásai alatt késôbb elôkerült a kondér némi társaság is fölöttünk 
csicseregtek a madarak s a zsûri jócskán szeszbe mártva felejtôdött a konyhai alap 
hiánya talán a gasztronómiai rutin is lassan segített újabban már nyugodtan 
kóstolgathatod fôztömet csak a palacsintát tudnám még látványosan feldobálni



alapanyag

honatyaként épp elôttem lobog egy alak úristen hát ez meg milyen alapanyag 
biztosan anya szülte kilenc hónapra a fájdalom mákonyába merülve hogy 
sokasodik ô és nemzete s büszke tekintettel nézte könnyein át a felmutatott véres 
maszatot miként hagyja ott az ôsi televényt hogy aztán telt keblekre véve szerencsés 
esetben széltôl is óva tanítgatva s becézve nyissa ki elôtte kalitkája ajtaját hisz ott 
kint már várja egy társaság tanárok bölcsessége és még feljebb az egyetemes tudás 
mert idôvel ô lesz a nagyvilág gondos választások után hétköznapjaink jótevôje 
netán ismét megszületett a haza bölcse kinek elméjében még villognak a jó irányok 
aztán e gyors futamot követve hôsünk a mesék világából gyorsan kimászott a 
paranoia zord változatait lesve ahogy a gesztikuláló vállaira rázuhan a feneketlen 
este még mokány kicsike bajuszt is orra alá képzelt amelyik meg nem bírja üresen 
kongó szárnyas beszéddel gonosz tekintetével arcodba motyog a trambulinról 
csak úgy fenyeget s hogy mocskos képén nyálas önelégültség megered végre 
kezdi otthon érezni magát felérzed egy rekesz romlott hús szagát

Tomaji Attila

ARANY

Elfeledtetek? – Remegnek a perifériák. 
Forró, sötét üreg borul körém.
Beomlott bánya lesz a testem,
sárrá erjed szét a húsom,

izmom lassan mállik le a csontról,
s elrohad az élvezet üres helye.
Nincs dagály, lágy szél, se hajnali napsütés,
nincsen több felmerülô szerelem. 

Szájam odva kong.
Zápfogamban magányos szép aranytömés.
De tágra nyílik két szemem, 
s számolatlan élem újra át az éveket.

Akartam volt. Elôbb többet, majd újra többet,
végül csak nyomtalan suhanni át az életen,
eltûnni lombok, pineák közé, a tengerek fölé –
vagy még inkább a földre arccal esni,
és elfeledni mindent, csendben el,
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gonosz italt, a tárgyak tekintetét, szavak arcát, 
az éjszakát, s dallamát is a víznek, mit érteni véltem.
Nem akarok emlékezni, ha múltam gyorsabb 
és nagyobb, mint a tétován futó jövô.

Ne hízzon itt a gyöngy tovább,
roskadjon a test, repedjen szét az ég.
Nem akarni akarok. Ezért oly kíntalan, mi volt,
mi tartott köztetek, oly könnyû már. 

Még szállva száll, de üljön el most lépteim pora,
mert elfeledni mindent, csendben el.
Törik árnyam tükre. Lelóg a két kezem. 
Már nincs mivel s miért legyintenem.

Hálni jár a lélek. Elszalad. Szétszakad.
És elmosódnak mind a szép szavak.

De arany ragyog tovább a nyelv alatt –

SZÁMÛZNI A FÖLÉNYT

és nyílni általa,
mint szív érez, a legmélyebb hely,
ha áradásban van, a szív völgye,
ahonnan a szavak folynak, és idôk –

A felhôk cselédingvásznán
átverekszi szép magát a fény,
dûneszagú a szél, a bôr, 
egy néma horpadás a könnyû ôszi rét
s az erdô is, ahol fagyöngy lapul –

A bûn nem bennünk van, 
kívülrôl érkezik. Hogy miért ver sátrat 
épp a testben, miért nem választ méltóbb tájat?
Mert gyönge ô, bár nem legyôzhetô.

Visszahátrálni az égbe,
valami névtelenségbe,
megkapni a magam súlyát, 
s hordani, míg megismerem,
nincs más, nincs több, ez így precíz –



EMLÉKSZEL RÁM?

Édes Istenem, még egyszer fordítsd énfelém az arcod,
eloldódhatna már a test, messze el, a fák fölé,
de hagyd, hogy valami itt marasszon,
hadd halljam tovább, ahogy zenél a nap,
dobol a friss esô az ablakon,
s testem bokrai is hadd susogjanak –
Lépteim zaját tedd ki a sárga fûbe,
motozd meg összes szavaim,
s mert nem nagyobb a hegy árnyéka, mint sebemé, 
vond ki belôlem, szorítsd magadhoz rettegésem –
Ó fák, élet fái, ne teleljetek még.

És eltelik a nap, épp úgy, ahogy egy év telik,
s a fáradt föld forog tovább, a szakadatlan vonulás, 
a vér, a szél, a fájdalom a szeretetlen hideg 
kék csillagok alatt forog –

Megvillansz, Istenem, 
mint éjszakai madár szemében a csillámló ég. 
Csillámló eged vagyok.
Vagyok felszakított vattacsomagod.

Lélek, mondd, emlékszel még te rám?

Gerôcs Péter

GYÔZTESEK KÖZTÁRSASÁGA
Regényrészlet

Lázasan csillogott a szeme. Ez nem nyelvi túlzás. Ismertem már akkor elég jól, tudtam, 
hogy milyen, amikor ledönti valami betegség. Egy-két napig még bírja, aztán megadja 
magát, és egy hétig az ágyból intézi az ügyeit.

Ekkor, a teljes próbaidôszak alatt a betegség kitörésének határán volt. Körülbelül 
egy hónapig. Mindig nagy habos kendôk voltak a nyakában, mint itt a képen is, de az 
eleganciájából nem adott le.

Az elôadás bizonytalansága abból eredt, hogy állami pénzekbôl hozta össze a pro-
dukciót, amely semmi másról nem szólt, mint a regnáló kormány véres-gúnyos, szinte 
már gyerekes kritikájáról. Vehetjük úgy, hogy a darab egy koncepciós per volt, amely-
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ben a vádlott nem más: a kormány. Nem az akkori hatalom védelmében mondom (ez 
a legtávolabb álljon tôlem), és az is igaz, hogy a minisztériumban és a pénzekért felelôs 
kuratóriumokban nem ismerték Samu darabjának a részleteit, mindenesetre... na, hát 
szóval faramuci helyzet volt. A vád, ami általában helytálló lett volna, épp itt, önmaga 
által és adott pillanatban: hamis volt. A darab a demokráciadeficitrôl beszélt. Tiszta 
retorika, semmi egyéb. A nézô meggyôzésének kétségek nélküli arroganciája. Semmi 
önreflexió, semmi önirónia, semmi humor. De hogyan gyôzhetné meg a nézôt a de-
mokráciadeficitrôl, amikor az még át sem lépi a befogadószínház kapuját, és a plaká-
tokon, brosúrákon máris a különbözô állami fenntartású intézmények logóit látja!

Kitalálhatja, az én feladatom volt a plakátok elkészítése is. Samu éjszakákon át gub-
basztott mellettem, nagy, görbe hátával, és mutogatta, milyen irányba toljam el és 
zsugorítsam össze a logókat, hogy a lehetô legkevésbé legyenek láthatók.

Ez volt a krízis.
Pusztai csak levelekbôl értesült a fejleményekrôl, ô ugyanis ekkor már egy éve külföl-

dön turnézott, és rendezte az újabb elôadásait. Ja igen, Pusztai, ha netán nem lenne 
vi lágos, a mûvészeti vezetô, a fônök... vagy azt is mondhatnám öngúnnyal, hogy soká-
ig az apánk nak hittük. De talán ezt nem is kell részletezni, gondolom, nagyjából kép-
ben van.

Szóval a fotón Samu épp rendezi a táncosokat, a váratlanul mégiscsak megjelenô 
zenészeket, a kisiskolás statisztákat, mintha vezényelne, a nézôtér székein áll, amikor 
belép Pusztai (senki sem tudta, honnan bukkant elô), Samu pedig, amint látható, hát-
rafordul, a keze még a magasban, és üleppel elindul lefelé. Nem értelmezni akarom a 
viselkedését, de hát ez egyértelmûen az elsüllyedés gesztusa.

...a háttérben a színpad a színészekkel, színes fényekben... a kamerához közel a 
rendezô úr pedig enyhe élfénnyel megvilágítva...

András, a fotósunk csinálta a képet. Mindent ô dokumentált. Ezt a képet bizalmasan 
adta ide, és csak annyit tett hozzá, hogy jól ôrizzem meg, mert ez a kép nem létezik.

Most már létezik.
Andrásról egyébként még nem beszéltem.
Ôt Samu hozta be a cégbe. Osztálytársak voltak a középiskolában. Már együtt dol-

goztunk a társulatban, amikor Samu egy napilapban meglátta András egyik fotóját. 
Elhatározta, hogy beveszi a csapatba. De nem ez az érdekes, hanem az, hogy idôvel, 
amikor már állandó partnerré vált, úgy döntött, márpedig neki András a legfôbb bi-
zalmasa és legjobb jó barátja. Szerintem felismerte, hogy Andrásnak határtalan a te-
herbírása mind szellemileg, mind lelkileg. Bármit rá lehet bízni, bármit el lehet neki 
mondani. Olyan, mint egy mély, visszhangtalan kút, amelybe az ember belemormol-
hatja a legsúlyosabb bûneit. Semmi következménye nem lesz. Még penitenciát sem ró 
ki a bûnösre. Semmit. Legfeljebb kérdez, érdekessé teszi a bûnt a maga számára.

Andrással könnyû volt jóban lenni, de nem állítom, hogy ez elmélyült barátságot 
jelentett volna, vagy bárminemû kölcsönösséget. Soha nem haragudott senkire, kellôen 
okos volt, érdeklôdô, de ennél tovább én például soha nem jutottam vele vagy ô saját 
magával. Gazdag, értelmiségi és idôs szülôk egy szál gyermeke, megrendíthetetlen 
szilajsággal és szerénységgel. Lassú mozgású, kicsit teszetosza. Nos, én ilyennek látom 
Andrást, és nem lehetetlen, hogy Samu is ilyennek látta, mert ahogyan Samut ismertem, 
abból egyenesen adódik, hogy egy András típusú embert a legjobb jó barátjának válasz-
 szon. Samunak megfelelt, sôt kényelmes volt András személye. Ô soha nem kérte szá-
mon, soha nem szembesítette semmivel, csak okosan hallgatta Samut, aki mondhatott 
bármit... igazából fogalmam sincs, hogy András milyen titkok birtokában volt, azt viszont 



tudom, hogy Samu ezektôl a titkoktól fél, s azóta, hogy kiadta ôket, a megkönnyebbü-
lés és a kiszolgáltatottság érzéseivel viaskodik.

Pár éve egy szilveszteri buliban, amikor Andrásnak elôhoztam Samu egyes ügyeit, 
amelyek a csapat többi tagja számára érthetetlenek és irracionálisak voltak, András 
elmosolyodott, odahúzta magához Samut, és azt mondta, hogy „ezekrôl nem beszél-
hetek, mert megígérte, hogy ha bárkinek akár csak megemlítem, amit tudok, tönkre-
teszi az életemet”. Samu csak állt, nem szólt semmit.

Szóval ennyiben András is visszaadott valamit abból a fenyegetettségbôl, amit Samutól 
kapott, de ez nem volt éles, nem volt súlyos, inkább csak a jelzése annak, hogy ponto-
san tudja, Samu mit vár, és hogy meddig mehet el.

De hadd térjek vissza erre a képre. Ott, a táncosok között felfedezhetô Lôrinc is.
Miután Samu lett az ügyvezetô, meghirdetett egy állást koreográfusok számára. Olyat 

keresett, aki rendezôasszisztensként is megállja a helyét. A rendezés elôjogát, azt hiszem, 
nem akarta kiadni a kezébôl, de kellett neki valaki, aki érti az „ügyet”, úgyhogy szelle-
mileg is, alkotóként is és nem utolsósorban az operatív teendôk terén is a segítségére 
lehet. 

Utólagos hozzátétel, de természetesen mindezt úgy intézte, hogy ez az illetô mégse 
egyenrangú partnerként, hanem partnerségre képes és elkötelezett alkalmazottként 
vegyen részt Samu ügyeiben. Nagyon sokan megfordultak nálunk. Voltak bábszínhá-
zasok, edukatív színházasok, ami lényegében tehetséges pedagógust, illetve drámatanárt 
jelent... a fô kritérium mindig az emberi tényezô volt. Az adaptivitás, a közös „ügy” 
iránti elkötelezôdni tudás és fogékonyság, a bevonhatóság, fejleszthetôség, ilyenek. 
Igazából nem kértünk mást, mint hogy tökéletesen változzon át a brend egyik alkotó-
elemévé.

Aztán jött Lôrinc. Ôt Samu nem állásinterjún találta meg, hanem klasszikus módon. 
Látott egy balettelôadást Bécsben, amelynek Lôrinc volt a koreográfusa. Nem tudom, 
hogy milyen ajánlattal kereste meg Lôrincet, de az tény, hogy két héttel késôbb már 
nálunk dolgozott. Rögtön felvette állományba. Ez nagyon meglepett. Sokféle dolgot 
csináltunk, sokféle performanszot, installációt, városi akciókat, de táncról már évek óta 
nem esett szó, és ha Samunak voltak is titkos tervei, azt semmiképp nem tudom meg-
érteni, hogy miért kellett állandó csapattagot csinálni Lôrincbôl. Nem vagyok naiv, 
ugyanakkor az érzelmi magyarázat sem gyôzne meg.

Egyszer megkérdeztem: „mondd csak, milyen fizetést ajánlottál Lôrincnek?” Azt 
mondta, annyit, hogy az se neki, se nekünk ne adjon okot semmiféle aggodalomra.

Még egyszer mondom, európai hírû koreográfus volt, mi pedig filléres gondokkal 
küzdöttünk; már amennyire én tudom.

Akkor még javában együtt laktunk Samuval. Általában nem sokat beszéltünk. Ki szá-
míthatatlan volt, hogy otthon lesz-e, amikor hazaérek, vagy aznap egyáltalán nem je-
lenik meg, de ha otthon volt is, fején nagyméretû füles volt, operát hallgatott, és vala-
mit gépelt. Gyakran telefonált. Még ritkábban fôzött vagy teregetett. Ha fôzött, akkor 
tudtunk néhány szót váltani. Egy kicsit melegebb, kicsit emberibb hangon beszéltük 
meg azt, amit bent egy idô után már rideg vagy fásult hangon sem beszéltünk meg. 
Bár egyetlen fal választotta el az irodahelyiségeinket, egy-két év után már azt sem tud-
tam, mit csinál. Hallottam valami politikai ellenmozgalom megszervezésérôl, miközben 
tizenhárom különbözô pályázaton dolgozott, kis társulatoknak segítette a menedzs-
mentjét, jött és ment.

Aztán egyszer csak a napi sajtó címlapján látom, hogy a Kossuth téren áll, és agitál-
ja a népet egy pódiumról. Na mindegy.
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Visszatérve: egy idô után világossá vált, hogy sem én, sem más nem tudja odabent, 
hogy Samu épp mivel van elfoglalva. Néha azt sem tudtuk, hogy éppen bent van-e. Át 
kellett menni az irodahelyiségébe, és megnézni. De ez sem volt teljes bizonyosság, mert 
volt egy hátsó iroda is, egy színházi társulat titkársága, ott is nagyon sokat idôzött. 
Telefonon elérni képtelenség volt, privát levelekre egyszerûen nem válaszolt, technikai 
vagy részletkérdéseket firtató levelekre hetes különbségekkel, egyébként pedig inkább 
sehogy.

Szóval senki nem tudott semmit. Sem róla, sem arról, hogy a másik mit csinál. Ak-
koriban öten dolgoztunk együtt az irodában, és nagyjából egy vagy két projekten, 
különbözô áttételekkel, de hogy ki miért felelt, azt csak Samu tudta. Ennek ellenére 
nem koordinált. És ami a legnagyobb hibája volt, hogy nem számolt hibalehetôséggel. 
Én ezt az egyet nem tudtam neki megbocsátani.

Azt vallom, hogy egy projekt koordinátora vagy tulajdonképpen bárki ügymenetekbôl 
építi össze a nagy egészet, és az ügymeneteknek egy jó része, akár a fele: hiba. Késés, új-
ra írás, elölrôl kezdés stb.

Senki nem kapott magas fizetést, viszont valamennyit mindenki kapott, és ez akko-
riban sokat jelentett Magyarországon. Huszonéveseknek munkát találni, akár érettsé-
givel, akár három diplomával és két PhD-vel: lehetetlen volt.

Ezzel egy kicsit vissza is éltünk: ha valaki bekerült a cégbe, attól kezdve a gályarabunk 
volt. Az „ügyre” hivatkozva bármit kihajtottunk az illetôbôl. Fôleg Samu. Én csak az 
elején. De az én státuszom is nagyon megváltozott, lassan én is gályarab lettem. Ezért 
is hagytam ott ôket, még mielôtt széthullott volna minden.

Pusztai egyre ritkábban bukkant föl. Neki már volt egy tíz-sokéves múltja. A nagyon 
szûk szakmai körökben, valamint külföldön megkérdôjelezhetetlenné és megkerül-
hetetlenné vált, mégis úgy érezte, hogy komoly, érdemi dolgot nem ért el. Egy rop-
pant szerény emberrôl beszélünk, aki méltatlannak érezte az itthoni fogadókészséget 
mindaz iránt, amit belerakott a közösbe, és amit még szeretett volna belerakni. Ez több 
volt, mint keserûség, fásultság: a totális és folyamatos feleslegesség érzete. Ez már 
gyûlölet volt.

Ha úgy nézzük, a teljes színházi múltja társadalmi törekvés volt, ilyen értelemben 
pe dig nyílt politizálás, amit soha nem szégyellt. Mindennek ellenére a helyzet napról 
napra vált rosszabbá, pedig már pár évvel korábban is pokolinak éreztük a helyzetet. 
Külföldrôl továbbra is keresték, jöttek a felkérések súlyos pénzekért. Nem volt olyan 
pillanat, amikor összeütötte volna a tenyerét, hogy „na, gyerekek, eddig tartott a szuf-
la, szevasztok”, de elég gyorsan beláthatóvá vált, hogy ez történik. Csak nem ütötte össze 
a tenyerét.

München, Klagenfurt, Basel, Prága, Madrid... Vagyonos lett, beteg lett és hontalan. 
De néha, amikor egy-egy új bemutatójára elmentem, a szeme csillogott, remegett a 
szakálla a boldogságtól, megölelt, mosolygott, nem is mondott semmit. Ez megejtô 
volt. Megejtô volt ott kuporogni a tél kellôs közepén, éjfélkor a klagenfurti operaház 
dohányzó színészbüféjének a legsarkában premier után, és nem mondani semmit. Akár 
jó volt a darab, akár nem. Az igazat megvallva inkább nem. 

Pusztait azért fedezte fel a világ, mert nagyon szabad formát talált ki; nem érdekel-
te semmi, csak a színész és a nézô kapcsolata, a tér specifikuma, mindebben a társadal-
mi ügyek megtestesülése és a fizikai színház eszköztára. Mindezt egyszerûen, lendüle-
tesen, okosan. Külföldrôl viszont operarendezéssel keresték meg. Az operához nem 
értett. A színházi elképzeléseit pedig egyáltalán nem tudta megvalósítani az operahá-
zakban. Egyszer Milánóban megpróbálta, a közönség kivonult.



De ez nem érdekelte. Ha hagyományos opera, akkor hagyományos opera. Próbált 
hû maradni az elképzeléseihez: értelmezni, egyszerûsíteni, érthetôvé tenni, de ettôl még 
a Diótörô valami olyasmi maradt, amit korábban soha nem rendezett volna meg.

Ott, a klagenfurti színészbüfében, amikor mégis megszólalt, nem ezekrôl beszélt. Az 
sem érdekelte már, hogy Samu ámokfutásával hogyan hullik szét a cég, az arculat, a 
szellemiség, a teljes csapat. Ezeket ô már régen tudta elôre. A családja érdekelte, a kis 
Panni, aki idôközben hároméves lett, és akit az anyja egyedül nevelt.

Szôlôtermesztésben gondolkozott.
„Engem érdekel a bor”, ezt mondta. „Pár év múlva befejezem ezt a haknizást, és 

veszek egy házat a Balaton-felvidéken. Tudod, hogy proli vagyok. Most, ahogy így 
belegondolok ebbe az egészbe, ami idelökött engem, a ma estéhez, ide, ebbe a sarokba; 
hát bazmeg, ez egy kardinális tévedés! Ez az egész. Ki a faszomat érdekel! Érted?”

Az egyre nagyobb fekete szakállában tárva-nyitva a gyermeteg öröm fogakkal te-
li ab laka. Próbálta gyûlölni azt, akit gyûlölni akart, de nem ment. „Érted, naphosszat 
azt ma gyarázom egy hülye osztrák picsának, hogy ne a technikussal dugassa magát, 
ha nem értelmezze a szöveget. Vagy az is jó, ha a technikussal dugatja magát, és aztán 
ezzel valamit kezd a színpadon. Meg a díszlettervezôvel veszekedni egész nap. Múltkor 
azzal jött, hogy az én háttérvetítôs ötletem igazából amatôr klisé, és ô egy cápára gon-
dolt inkább. Milyen cápára, kérdezem. Hát, azt mondja, legyen az egész színpad egy 
óriási, eltátott cápaszáj, és hogy abban játsszanak a színészek. Ilyenek vannak. Tényleg... 
csak hazamennék Pannihoz meg Irénhez, felcuccolnánk, és irány Csopak vagy Fü red.”

„Mindig sört ittál. Soha nem érdekelt a bor.”
„Hát most majd érdekelne. Még van valamicske idôm beletanulni.”
Negyvenéves volt. Huszonnégy éves korában kezdte építeni a karrierjét. Tizenöt év 

alatt ötven évet élt. Úgy érezte, hogy eljutott valaminek a végére. Újra a proligyökereire 
hivatkozott.

Samu pedig abból élt, amit Pusztai hátrahagyott. Soha nem a saját nevében pályázott, 
de mindig a maga nevében reprezentált. Így szép lassan, vagyis pár év alatt a társulat 
neve, amely mögött már régen nem állt társulat és Vincze Sámuel neve – összeért. 
Miközben valójában egyetlen darabbal sem büszkélkedhetett, vagy legfeljebb egy féllel, 
egészen a fotó készültéig.

Ez az a darab, amelynek az eredeti szövegkönyvét (librettóját, ahogy ô hívta) még 
nagyon régen, egy alakuló ülésünkre hozta magával az öve alá gyûrve. Akkor még 
nyurga kisfiú volt. Éveken át minden egyes stábülésen elmondta, hogy ô ki fog szállni, 
mert saját vizeket akar meghódítani, de ez a brend kifogja a szelet a vitorlájából.

Eltelt mondjuk öt év, Pusztai lelépett, én technikai alkalmazottá deklasszálódtam, 
akire annyi munkát pakoltak, hogy még asszisztensek, önkéntesek segítségével sem 
bírtam. Produkciós vezetôk, gazdaságisok jöttek-mentek, a titkárnô kikopott Samu alól, 
konkrétan a Nyírôben végezte, ma is ott fekszik. András, bár más okokból, de külföld-
re utazott (errôl majd még beszélek), Balázs projektjei kifutottak, Samu pedig a ké sôb-
biekben már nem tartott igényt a személyére. Egyedül Samu maradt ott, a régi társulat 
hullámait megülve.

A fotó a cég életének egy nagyon fontos pillanatát örökíti meg; ezt mindenképp el 
akartam hozni. Samu akkor már éveken át tervezte megvalósítani a darabját, termé-
szetesen a társulaton kívül, egyénileg, aztán mégis egyre inkább – mondta ô – a csapat-
tagok bevonásával.

Egy év maradt még a kormányciklusból. A társulatoktól, az egészségügybôl, a köz- és 
felsôoktatásból rendre vonták el a pénzeket, és ami szerkezet még állt, azt is mind 
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igyekeztek lerombolni. Samu épp egy nagy közös projektet vezényelt le, aztán jött az 
elszámolási idôszak, párhuzamosan a pályázati idôszakkal. Úgy nézett ki, hogy meg-
csinálhatja a darabját. Még egyszer mondom, állami pénzbôl. Engem akkor már az 
egész nem érdekelt. Az iroda levegôje puskaporos volt. A titkárnô, aki akkor még ott 
dolgozott, mindennap sírt. Én a hátsó irodahelyiségben kuksoltam; leveleket fogalmaz-
tam, Samu kérvényeit meg egyéb fogalmazványait nyomtattam, a megmaradó idôben 
meg egy kiadványon dolgoztam, az utolsón. Ki akartam szállni.

Samura épp rátelepedett egy kevés szabadidô. Azt vagyok kénytelen feltételezni, 
hogy ez nyomasztotta. Pár napig ugyan bent volt az irodában, kedves volt, kedélyes, 
mint régen. Mindenkihez volt pár jó szava, bekukkantott mindegyik szobába, néha 
elbeszélgetett velünk.

Aztán megint eltûnt. Napokig nem lehetett látni, a telefonhívásokra nem válaszolt. 
Legközelebb az újságban kaptunk róla hírt. Pontosabban nem róla, hanem egy frissen 
megalakult ellenzéki körrôl, amely – úgy tûnt – nagy potenciállal rendelkezik. Samu 
rendkívül érzékenyen ismerte fel a betöltetlen társadalmi és piaci réseket. Igazi vállal-
kozó típus, csak hát... mindig is képtelen volt kooperálni. Mindegy, nem minôsítem.

Otthon néhányszor összefutottunk. Teljesen értelmezhetetlen idôpontokban. Lôrinc 
nemrég állt munkába, és Samu semmirôl nem volt hajlandó beszélni, csakis arról, hogy 
Lô rinc milyen mértékben „képességes”. Így mondta, hogy „képességes”. Samu részérôl 
ez a minôsítés a legnagyobb ajándéknak számított. Napközben országos méretû demonst-
rációt szervezett. Ennek a részleteit nem szükséges elmondanom, nyilván ismeri.

Ha nem ismertem volna személyesen Lôrincet, kételkedtem volna a létezésében. 
Ahányszor Samut a forradalmáról kérdeztem (általában a csapatban így gúnyolódtunk, 
hogy a demonstrációt forradalomnak neveztük, és Samu a maga részérôl ennyi iróniát 
készséggel eltûrt), mindig Lôrinccel jött. Hogy mennyire „képességes”. Próbáltam 
cselhez folyamodni, hátha Lôrincre kérdezve a forradalomról fog mesélni, de elkerül-
te a csapdát: ezek a kérdések is Lôrinc irányába terelték. Azt éreztem rajta, hogy gyôzködi 
magát. Mondtam is neki. Kinevetett. Felemelte a mutatóujját, megrázta:

„Kincsem! Lôrinccel kapcsolatban az embernek nem kell gyôzködnie magát.”
Nem értettem, hogy lehet valaki ennyire naiv, gyermeteg, miközben huszonöt évesen 

negyvenéves!
Szóval egyszerre jött a demonstráció, amit egész tüntetéssorozattá szeretett volna 

felhizlalni, és ehhez bôven volt társadalmi és szakmai támogatottsága, de ugyanebben 
az idôben kapott állami pénzt a darabjára is, és ekkor szeretett bele Lôrincbe... végze-
tesen. Annyira végzetesen, hogy észre sem vette a csapat széthullását.

Ezért lesz nagyon fontos és emblematikus ez a pillanat.
Próbálom sorban elmondani.
Tehát szerettem volna jelezni neki, hogy elégedetlen vagyok a szereppel, amit rám 

szabott. Vagyis amibe lassan, az évek során kerültem. Nem fénymásolónak meg fel irat-
idô zítônek jöttem ide. Futtában hallgatott meg, bólogatott, és mindent megígért. Ke-
zé ben megafont tartott, rohant le az utcára, a taxi már egy órája ott állt. Nem hittem, 
hogy lesz bármiféle foganatja a bejelentésemnek, úgyhogy gondoltam, elcsípem egy 
szabad percében, és végigmondom neki a kéréseimet: vagy kétszeres fizetés, vagy va-
lamilyen ultimátum. Azt az egyet tudtam, hogy tovább ezt én nem!

Na persze naiv voltam. Hogyan gondolhattam, hogy Samunak lesz akár csak egyet-
len szabad perce! A forradalma annyi ügyintézéssel járt, amennyit egy nagy volumenû 
nemzetközi projekt követel meg. Rendôrségre szaladgálni, a minisztériumokkal egyez-



kedni, akik valamiért tartottak tôle, éjszakánként vagy más lopott idôben több szerve-
zet bevonásával puccshangulatú kampányvideókat készíteni, melyeket – azt hiszem – 
saját zsebbôl fizetett. Ezek alaposan megizzasztottak néhány politikust. Hatalmas vissz-
hangjuk lett. Informatívak, látványosak, ironikusak voltak.

Egyre és egyre több szervezetet, egyre és egyre több privát személyt vont be a tilta-
kozásba. Ezeket folyamatosan munkával látta el, éjszakai városi akciókat kezdeménye-
zett, matricákat ragasztgattak, segített a mozgalomhoz csatlakozó vidéki diákoknak 
szervezôdni. Aztán egy tárgyalás, aztán egy újabb kampányvideó forgatása, külföldre 
utazni, hogy anyagi támogatókat találjon (talált is) és ehhez hasonlók.

Ez engem már nem érdekelt. Bent, a cégben természetesen semmi nem változott. 
Zajlott tovább a lassú erózió. Kint a folyosón a titkárnô sírt, hogy Samu még csak 
a telefont sem veszi fel, pedig mennyi mindent kell elintézni, meg a számlák, meg a 
könyvelés, meg a Szörny (ez volt az egyetlen elôadás, amelyet még mindig játszott pár 
színész a régi társulatból) külföldi turnéjának a papírjai, meg helyszínekkel kell egyez-
tetni, meg telefonálnia kellene, de nem tudja, hová. Általában arra szokott panasz kodni, 
hogy milyen sok tennivalóval látja el a direktor úr, de igazán mindig csak az rendítet-
te meg, ha Samu nem szólt hozzá, vagy kihagyta az ügyeibôl.

Balázs csöndben ült az archívumban. Lôrinc néha megjelent a konyhában, fôzött 
magának egy teát, aztán visszaült valamelyik szobába Samut várni, hogy átbeszéljék az 
elôadást, ami végre szabad utat kapott.

Íme, itt volt a lehetôség, hogy megvalósítsa régi álmát. Színészeket, társadalomtu-
dósokat, performereket, gyerekeket, énekeseket, táncosokat vont be, meg volt a kore-
ográfus, a díszlettervezô, a technikuscsapat, erre Samu belekavarta magát egy politikai 
helyzetbe, sôt az élére állt. 

Egyik nap a titkárnôtôl megtudtuk, hogy végre megvan az elôadás majdani helye és 
idôpontja. Nem egész három hónap múlva lesz a premier. Kérdeztem, milyen részle-
teket lehet tudni az egészrôl. Semmit, illetve csak azt, hogy Samu megsemmisítette a 
librettó elôzô változatát, és most egy újon dolgozik.

„De a sztori, a szerkezeti váz, a szinopszis vagy valami... – csak megvan!”
„Nem, éppen ezen gondolkozik.”

Soha nem készült el a végleges szövegváltozat. Hallani lehetett ilyen-olyan témákról, 
általában a titkárnôtôl, aki hirtelen elôlépett rendezôasszisztensnek, és a panaszárada-
tait ekkortól már boldogan és nem kevés büszkeséggel sírta el nekünk. Még az is elô-
fordulhat, hogy az, ami megszületett, nagyobbrészt az ô szellemi koholmánya, nem 
pedig Vincze Samué, de ez mindegy. Engem ez már nem érdekelt. Röhögnöm kellett 
a helyzet abszurditásán.

Samu figyelmét az fordította valamelyest a darabja felé, amikor megjelent a mentôautó 
az iroda elôtt. Lôrinc Samu hátfájásra felírt gyógyszereit nyomta magába. Rá is ivott 
valamit. Errôl nincsenek pontos információim. Andi, a titkárnô sírt, vigasztalhatatlanul. 
Feltételezem, azért, mert nem ôt vitte el a mentô, hanem Samu szerelmét.

Samu magára hagyta a forradalmárokat. Különleges stábülést hívott össze. Közölte 
velünk, hogy az, ami történt, megengedhetetlen, és Lôrincet, amint visszajött a kór-
házból, kipenderíti.

Aztán mégsem ez történt.
Én ezekben a napokban költöztem külön Samutól. A dolgot korábban megbeszéltük 

már, vagyis Samu egyetlen fejbólintással tudomásul vette a bejelentésemet. Miután 
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elvittem a dolgaim nagy részét, pár nappal késôbb még vissza kellett szaladnom néhány 
ottfelejtett holmiért. Többek között például a Gulág-könyvért, amelyben azt a korábbi 
fényképet találtam.

Egy férfi ült a nappaliban. Köntösben volt, lábát a dohányzóasztalon pihentette, és 
újságot olvasott. Samu mellette gépelt, fején fülhallgató.

„Engedelmeddel, ô foglalta el a megüresedett szobát” – mondta anélkül, hogy fel-
nézett volna.

A férfi leemelte az újságot az arca elôl: Lôrinc volt.
„Samu elhozott a kórházból. Azt mondta, majd ô ápol, nincs szükségem semmiféle 

kényszerterápiára.”
„Én csak pár holmiért jöttem.”
Samu felemelte a karját, kifordított tenyérrel: parancsolj.
Ekkor hallottam elôször azt a rettenetes krákogást, amit aztán Samu közelében min-

dig hallani lehetett, és amit András elnevezett kétütemûnek. Egy hatalmas, hosszan 
elnyújtott, mélyrôl jövô krákogás: lentrôl ívelt fel, felérve elakadt, aztán kitört.

Másnap az irodában zokogva újságolta el a titkárnô, hogy Samu megvonta tôle a 
rendezôasszisztensi státuszt, és átadta Lôrincnek. Valamint azt is, hogy gyûlöli ezt 
a bu zidarabot.

Talán két hónapja volt még Samunak, amikor összekapta a még vállalkozó színésze-
ket, megmaradt táncosokat, néhány iskolás kislányt és kisfiút, akiknek a szülei még 
nem vonták vissza áldásukat, és megkezdôdtek a próbák.

Samu ekkor már rettenetesen küzdött a betegséggel; alig evett, szinte csak lázcsilla-
pítót és vitaminokat. Néha a hangja is elment, olyankor Lôrinc fülébe súgta a rendezôi 
instrukciókat, aki továbbadta a színészeknek.

Egyszer elmentem megnézni egy próbát. Egy pinceszínházban kuksoltak a dohban, 
a színészekre és a gyerekekre rettenetesen bugyuta, kimódolt koreográfiát erôszakoltak, 
amihez nem volt zene, ugyanis zenészeket még nem sikerült összeszedni. Leragasztott 
talpú gyerekek lábai csiszatoltak a hajópadlón, a fejlámpa fényében szállt a por, néha 
egy szoprán és egy basszus énekes kakukkolt. A szoprán mondta, hogy „KA”, a basszus, 
hogy „KUKK”. Egy meztelen nô kézen állva csámpázott ki a színpadra, és elmondta 
visszafelé a Szózatot. Ezt nagyon sokszor kellett elpróbálni. Nem is tudom, hogy vette 
rá Samu a színésznôt, hogy végigcsinálja.

Próba után Samu taxiba vágta magát, és szaladt át a politikai hôzöngôkhöz, hogy 
ôket is vezényelje. Újabb tüntetést jelentettek be, a napilapok elôrejelzései tízezres 
tömegekrôl beszéltek.

Néha váratlanul meghallottam az irodában a rettenetes krákogást. Egy darabig hall-
ható volt, aztán váratlan hirtelenséggel megszûnt. 

Ez volt a legvége. Az utolsó pár hónapban megint volt asszisztensem. Ô segített a 
kiadványban. Az utolsó simításokat végeztük. Tudtam, hogy utána elmegyek. Mondtam 
is neki. Megkérdezte, hogy ez titok-e. Mondtam, hogy teljesen mindegy. Én ezt két 
hónappal korábban levélben is, szóban is elmondtam. Semmi válaszreakció nem érke-
zett, de ez engem már egyáltalán nem érdekel. Elnyomtuk a cigarettát, és visszamentünk 
a gangról.

Megvoltak már akkor a terveim. Megalapítottam a cégemet, közben nagy erôkkel 
hajtottam fel a megrendelôket. Napok választottak el attól, hogy elküldjem a nyomdá-
ba a kiadványt, és végre elszabaduljak az irodából, mielôtt a fejemre omlik.

Anditól újabb hírek érkeztek:



„Lôrinc és Samu nagyon összevesztek, mert Lôrinc nincs jelen a próbákon, és ha 
kérdezik, mi van vele, Samu elkussoltat minket.”

„Szóval akkor most mégiscsak te vagy a rendezôasszisztens.”
„Igen. Bár már nem bírom sokáig. Legközelebb, esküszöm, én fogom bevenni a 

hátfájós bogyóit.”
Andi nevetséges volt, egyszersmind szánnivaló, de igazságtalanság volna eltagadni, 

hogy sokat köszönhet neki Samu és az egész társaság. Voltak pillanatok, amikor azt 
gondoltam, hogy senki nem ismeri jobban Samut, mint ô. Olykor még az alsógatyáit 
is kimosta, amit utána természetesen elpanaszolt. Persze belôle aligha lehetne bármi 
érdemit kiszedni. Andi jóravaló meg okos lány, de egy idô után elviselhetetlen a lelki-
zése, most meg már csak vegetál.

Nos tehát hamarosan kiderült, hogy Lôrinc ismét kórházban van. Úgy tûnt, másod-
jára is megpróbál jelezni Samunak. Ez alkalommal nem gyógyszerekkel, hanem három 
vagy négy deci fagyállóval. Akkor nem sokon múlott.

Kegyetlen játszma volt. Samunak a mínuszidejébôl kellett még egy keveset elvennie, 
hogy beszaladhasson Lôrinchez a kórházba. Kétszer én is bementem hozzá.

Csövek lógtak belôle, intravénásan kapta a tiszta alkoholt. Nem tudtam, hogy a 
fagyállótól volt félig eszméletlen vagy az alkoholtól, amivel ezt próbálták semlegesíteni. 
Puhán fogta a kezem, a nôvérek meg bámultak, hogy vajon hány szeretôje van még a 
srácnak.

De ez engem akkor már egyáltalában nem érdekelt.
Kapcsolatunk is alig volt, de jólesett kicsit ülni a csöndben, egy kórteremben, és 

tartani Lôrinc kezét.
Kissé felemelkedett, hogy mondjon valamit. Odahajoltam a szájához:
„El akar hagyni. Mondd meg neki, hogy ne hagyjon el.”
„Megmondom. Nem fog.”
Két nappal késôbb készült a fénykép. Samu a kórházból igyekezett át egyenesen a 

próbára, miután a karjában meghalt Lôrinc.”
Kérdezhetné most, hogy akkor mi a fenét keres a fényképen Lôrinc, és hogy lehet-

séges ez az egész. A válasz egy kissé groteszk. Vagy lírai? Természetesen nem Lôrinc 
van a fényképen, hanem Lôrinc testvére, akit Samu szervezett be mindössze egyetlen 
óra alatt, miközben a kórházból sietett át a színházba.

Ezt én most nem kommentálom, legfeljebb csak annyi kiegészítés, hogy Simon is 
táncos, egy „B” kategóriás pesti táncegyüttesben. De ez ekkor természetesen semmit 
nem számított már.

Nos, körülbelül ezek a fénykép valamelyest részletes körülményei, vagy ha tetszik: a 
háttere. Két nappal a bemutató elôtt volt a fôpróba, amirôl a fénykép készült. Samu 
nagyon beteg. Úgy sejtem, hogy abban a pillanatban, amikor Lôrinc meghalt, kiszökött 
a kórházból. Egyrészt nem lett volna ideje az egész bürokratikus folyamatot végigácso-
rogni, egészen a halottkémtôl a rendôrig, és ami a fô, nem bírta volna elviselni a tuda-
ta, hogy Lôrinc meghalt. Valójában a halál környezete és díszlete, vagyis a bekövetkez-
te elôl menekült el, még ha csalnia kellett is, és egyetlen másodperccel azután tûnt el, 
hogy a dolog már megtörtént. Ezt az egyetlen másodpercet még elhazudhatta a tuda-
ta elôl.

Andi elbeszélése szerint, amikor berohant a próbára, természetesen késve, odasietett 
a némán táncoló színészek mellett álló Simonhoz, és lázasan megölelte, megcsókolta, 
összeborzolta a haját.

„Jaj, kincsem, de jó, hogy újra itt vagy!”
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Én nem voltam ott, tehát csak azt mondhatom el, amit hallottam. Pusztai a próba vége 
felé jelent meg. Samu pedig... hát ô meg leült.

Nos, ennek a történetnek itt a vége. Samunak sikerült elérnie, hogy a premier ne legyen 
látványos katasztrófa. A sajtót sikerült távol tartania, én pedig egy utolsó szívességbôl 
megvágtam neki az elôadás felvett anyagát.

A következô héten volt még egy stábülés, amire Samu mindenkit elvárt, mert ahogy 
jelezte: „okvetlenül meg kell vitatnunk egynéhány belügyet”. Úgyhogy mindenki ott 
volt idôben. Leszámítva Samut. Ez persze nem volt meglepô; legtöbbször késett. 
A kony hában ültünk össze. Kávéztunk, és vártuk Samut... Zsivajgó gyerekek voltunk. 
Beszélgettünk, nevetgéltünk; odakint szakadt a hó. Ott volt András, Balázs, Andi, ott 
volt Pusztai is. Mindenki. Ha úgy vesszük, ennek a reggeli összejövetelnek ugyanaz volt 
a szerepe, mint annak a nagyon kevés stábbulinak, amit az irodában rendeztünk meg.

Samu egyáltalán nem jelent meg, és ez nem lehet véletlen. Ez volt többünknek az 
utolsó napja a cégnél, és... azt hiszem, a legjobb. Két-három óra beszélgetés után (köz-
ben elôkerült a hûtôbôl a vaj, a mélyhûtôbôl a lefagyasztott kenyér, Erika, a gazdaságis 
vajas kenyeret kent nekünk) elmosogattunk, rendet raktunk az asztal körül, és mintha 
ez lenne a legtermészetesebb, elköszöntünk egymástól; nem az irodahelyiségeink felé 
indultunk, hanem egyesével, lassan, az irodából kifelé. A „stábülés” elején Andi még 
próbálta hívni Samut, de nem tudta elérni, utána pedig valamiért senkinek nem jutott 
eszébe.

Én zártam az irodát.

Bogdán Árpád

HÓKUNYHÓ

Anyám ébresztett minket. A kályha vasának vörös izzása – azt hiszem, ez lehetett az 
utolsó kép, amellyel álomba zuhantam – most kihûlve, feketére kormozódva olvadt 
bele a semmibe. Pislogtam, hogy a szemem megszokja a sötétet, és ismerôs távolságai-
val, meghitt szûkösségével megrajzolódjon az a tér, amelynek minden szegletét, ho-
mállyal takaródzó zugát ismertem. Anyám arca zaklatott volt. Ez a felismerés ugyanak-
kor abban a pillanatban még nem tudott pánikká érlelôdni bennem, hisz alig pár 
perccel ezelôtt ébredtem. Sokkal inkább csodálkoztam azon, hogy a kis szoba ajtaja 
nyitva van, és rajta borzalmas hideg jön be a tiszta holdfénnyel együtt. Kint jeges szél 
tombolt, és a szél, ahogy be-berohant a kis szobába, hópelyheket sodort magával, abból 
a fajtából, amelynek magjait a tûhegynél is kisebb jégkristályok alkotják, és bôrödbe 
dörzsölve érzed, hogy karcolnak és sebeznek. Anya arcát félig eltakarta a homloka elé 
hullt haja, amelyet amúgy mindig gondosan hátrasimítva hordott. Hajának erôs janu-
árillata volt, elôzô nap mosta meg épp friss hóból nyert vízben. A mi hajunkat is lavór-
ban vagy vödörben gyûjtött esôvízzel mosta, melybe faleveleket, öreg fák gallyait vagy 
frissen tépett mezôk füveit áztatta, mondván, így olyan erôsek lesznek a hajszálaink, 
mint a mezôk növényeinek és az erdôk fáinak gyökerei. (Épp ezért mindig olyan illatunk 



volt, amilyen évszakban jártunk, sôt az átmeneteket képezô hetekben, mikor mondjuk 
télbôl tavasz lett, bôrünkön és hajunkon egyszerre lehetett érezni a tél néma és fegyel-
mezett illatát.)

Nôvérem alakja vált ki a sötétbôl, már felöltözve, karjában öcsémmel, aki alig múlt 
egyéves. Duzzogni kezdtem, hogy miért nem ébresztettek elôbb vagy mondjuk egy 
idôben, de anya, ki amúgy jól viselte indokolatlan kitöréseimet, most erre a gyenge 
próbálkozásra úgy reagált, hogy fejemet kíméletlenül gyömöszölte bele pulóverem 
szúrós, szûk nyílásába. (Hova megyünk, kérdeztem anyát, de nem kaptam választ, csak 
hátraszólt a nôvéremnek, hogy keresse meg a cipômet, mert ô hiába tapogatja a sötét-
ben az ágy alját, nem találja.) Nem értettem, miért kell sötétben öltözködni, a petróle-
umlámpából nem fogyott ki az olaj, én fújtam el a lángját este, miután nôvéremtôl 
kicsikartam még egy mesét abból a színes mesekönyvbôl, amelyet apa hozott nekem, 
amikor még együtt voltunk.

Apát tavaly ôsszel vitték el tôlünk. Rendôrök jöttek érte, nagy kutyákkal, melyeket 
ráuszítottak, miután nem tudták lefogni és bilincsbe verni. A rendôrökkel voltak olyan 
fura emberek is fényes, nagy, fekete bôrkabátokban. Én tôlük féltem a legjobban, talán 
mert a tekintetük halott fényekkel volt üresre maratva, és semmit se szóltak. Cigarettázva 
nézték végig, ahogy a kutyák belemarnak apám testébe. A közönyösségük, az apró 
mozdulataik, a kabátjuk alatt ugrásra kész izmaik mozdulatlan tömege volt az, ami 
nyugtalanítóbb volt a kutyák rugóra mûködô feszes állkapcsánál vagy a dühödten ká-
romkodó, sáros ruhájú rendôröknél. A sárban, ahová elôzôleg egy bordó arcú rendôr 
került az apámmal való dulakodást követôen, kétségbeesett gyorsasággal próbált elisz-
kolni a kutyák közelébôl, de már késôn. A támadás ôrjöngô hevében a kutyák vérszagot 
kaptak, felváltva marcangolták hol apámat, hol pedig ôt. Apám csak a szükséges moz-
dulatokkal védte magát. Az egyik kutya a bordó arcú rendôr arcába mart. Ekkor a 
rendôrök megmoccantak, hogy segítsenek bajba jutott társukon, de kényszeredetten 
megálltak, mivel az egyik bôrkabátos férfi rájuk nézett, tekintetével tiltva meg, hogy 
bármit is tegyenek. A rendôrök egy ideig bírták a bôrkabátos mozdulatlan tekintetét, 
de ahogy én sem vagy anya sem, úgy ôk sem bírtak sokáig szembenézni az ürességgel. 
A bôrkabátos még pár pillanatig figyelte ôket, majd élettelen tekintetét visszairányítot-
ta a támadást intézô nagy testû kutyákra. Apa már több sebbôl is vérzett, még tartotta 
magát, bár sejtettem, elôbb vagy utóbb elfogy az ereje, és akkor muszáj lesz feladnia. 

Apa tudott beszélni a fákkal, a vizekkel, értett az állatok, így a kutyák nyelvén is. 
Kitanított arra, hogy kell a szemkontaktust felvenni velük, hogy kell fordulni, ha mégis 
ugrásra szánták már el magukat, és milyen pontokat kell védeni, ha küzdelemre kerül-
ne a sor. Nyak, arc, a kezek és lábak hajlataiban azok az artériák, inak, melyeket már 
nem takar izom. Persze a legjobb megoldás, mondta, ha óvatosan hátrálsz, félkörívet 
írva le, és kikerülsz arról a területrôl, amit a kutya meg akar védeni. Azt onnan tudod 
megállapítani, mondta, hogy mi is az ô területe, hogy milyen messze néz mögéd a kutya. 
De tudd, tette hozzá apám, vannak kutyák, akikhez hiába beszélsz. És ez, nevetett, az 
emberek esetében is így van. Nem elég, ha egy nyelvet beszélsz velük. A küzdelem néha 
elkerülhetetlenül bekövetkezik, és akkor bizony az életedért kell harcba szállnod. 

Apa akkor az életéért küzdött. Vére elkeveredett a sárban vinnyogva üvöltözô rendôr 
vérével, de amúgy az egész küzdelem veszélyes csöndben zajlott. A kutyáknak csakis 
a morgását lehetett hallani, mintha halk gyilkológépek lennének, kiknek kioperálták 
a hangszálait, hogy feladatukat csendben és rajtaütésszerûen tudják végrehajtani. 
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Apám eleinte még beszélt hozzájuk azon a nyelven, amelyen anya is szokott néha 
hozzám, és amelyen nem egy öreg beszélt a környékünkön, de a gyerekek már nem, 
köztük én sem. 

A küzdelem, amilyen hirtelen jött, úgy is ért véget. Apám kimerülten lihegett, közben 
felmérte a sérüléseit. A felsôteste meztelen volt, a legtöbb harapás a mellkasát és a hasát 
borította, de jócskán volt marcangolt seb az izmos alkarján, a balján, mivel jobb híján 
ezt tartotta oda a kutyák céltudatos állkapcsának. Ezek után összeszedték a bordó arcú 
rendôrt, aki sokkal rosszabb állapotban volt, mint az apám. Arca felszakítva, és mivel 
ágyékánál a ruha vizelettel kevert ragacsos vérrel volt átáztatva, az volt a gyanúm, hogy 
egy harapás felszakíthatott egy kisebb eret. 

Apámat ezek után a földre lökték a rendôrök, és miután kiadták dühüket, megbilin-
cselték, majd elcipelték a rabkocsihoz. Anyám mindezt némán, mozdulatlanul nézte 
végig, erôs kezével átfogva engem és a nôvéremet. Mozdulatlansága hasonlatos volt a 
fekete kabátosok szoborrá merevedettségéhez, és ha nem érzem egész testemmel lázas 
melegségét, hihettem volna azt, hogy ô is abból az izomból és ürességbôl van, amibôl 
a fekete kabátosok is. Apa végig minket nézett, mintha meg akarná jegyezni egy örök 
életre ezt a képet. A rabkocsiba beszálltak a rendôrök, és a sáros úton döcögve eltûntek 
az ôszi fasorban. 

Csak mi maradtunk a három nagydarab, fekete kabátos emberrel, akiknek bogárhoz 
hasonlatos, sötét autója távolabb állt meg, a sáros út kanyarulatában. Nem jöttek közel 
hozzánk, csak megfordultak. Mozdulatukból mintha kimosták volna az idôt, mert nem 
láttam, mikor fordultak meg, pedig le sem vettem róluk a tekintetemet. Csak azt vettem 
észre, hogy már minket figyelnek apró, halott szemükkel, és hogy minden – az erdôbôl 
párolgó ôsz, a délelôtt napfénybe érô csendje, a falevelek tánca – lassú, álmos és nyug-
talanító lett. És büdös. Nôvérem sírta el magát elôször, de az is lehet, együtt tört ki 
belôlünk a zokogás. A távolban vonat szelte ketté ezt a mozdulatlan s mozdulatlansá-
gában félelemmel és fenyegetéssel átitatott délelôttöt, és tudtam, ez a színtelen félelem 
a fekete kabátosokból árad, valahogy úgy, mint mikor a használaton kívüli kutak jeges 
sötétjébôl bûzlik ki a beléjük dobált állattetemek rothadó húsa. 

Anya állta a fekete kabátosok tekintetét, majd bólintott, láthatóan az egyik fekete 
kabátosnak, akinek arca válasz gyanánt megmozdult. Mintha szônyegen álló nehéz 
asztalt tolna el az ember, úgy gyûrôdtek meg a vonások a fekete kabátos arcán. Anya 
leguggolt hozzánk, a szemünkbe nézett, engem szájon csókolt, majd a nôvéremet el-
lentmondást nem tûrô hangon utasította arra, hogy velem együtt menjen az erdôbe 
gombát és gallyat gyûjteni. A gombát még megértettem volna, de a gallyat nem. Elôzô 
nap esett, a lehullott gallyak most vizesek és nyirkosak, és amúgy is, apa alig egy hete 
döntött ki egy vastag, beteg fát, és most ez a fa szárazon sorakozik az eresz alatt, rend-
ben, hasábokra hasítva. Anya sejthette, hogy ez jár a fejemben, mert tekintetének sí-
rástól hályogos fátylán is átvillant az ellenkezést nem tûrô szigor éles fénye. A fekete 
kabátosokra néztem, akik változatlanul mozdulatlanok voltak, de most mozdulatlansá-
gukba érezhetôen várakozás vegyült. Sejtettem, várakozásuk anyával függ össze, és 
akkor belém mart a féltékenység, kiszorítva a félelmet vagy a féltést, amit édesanyám 
iránt éreztem. Mit akarnak tôled, anya, kérdeztem, és ekkor anyám megtört. Talán ha 
hangosan sír, tudok vele ellenkezni egész öt évemmel és makacsságommal, de így 
megsemmisülve álltam elôtte, és néztem a néma könnyeit, a szép vonásait, melyekben 
az önuralom, mint valami végtelenségbe kifeszített szárítókötél, pattanásig feszült. 



Nôvérem megfogta a kezem. A nyirkos hideg ellenére tenyere meleg volt, ujjai csúsztak 
az izzadságtól. Rángatni kezdett, el anyámtól, aki változatlanul ott guggolt a sárban, és 
szomorúan nézett engem. A nôvérem meggyorsította lépteit, szinte már szaladt velem, 
így csak néha tudtam hátra-hátranézni, és láttam, hogy édesanyám felkel a sárból, és 
belép az egyik fekete kabátossal a kicsi házba. 

Az öcsém felsírt a nôvérem karjában. Alvó testének hôje eddig tudta megvédeni ôt. 
Anyám rögtön odalépett hozzá, elvette tôle az öcsémet, és míg én a cipômmel bajlód-
tam, anyám egy takaróval még jobban bebugyolálta. Nôvéremre néztem, szememmel 
kérdeztem, mi történik, de ahogy anya, ô sem válaszolt, csak odalépett hozzám, és be-
kötötte az egyik cipômet. Mielôtt kiléptünk volna a házból, magamhoz vettem apa 
me sekönyvét. Kicsit szégyelltem magam, mert olyan volt, mintha elloptam volna. Ugyan-
is megvártam, hogy sem anya, sem a nôvérem ne figyeljen rám, és ekkor rejtettem el 
a könyvet a pulóverembe. Féltem, ha meglátják, hogy magammal akarom vinni, nem 
engednék.

Kiléptünk az éjszakába. A hideg szinte rögtön megfagyasztotta az arcomat, és éreztem, 
az ujjaimban fájdalmasan lüktetni kezd a vér. Apa mesélte, hogy vannak országok, ahol 
mindig ilyen az idô. Az emberek nekifeszülnek a hóviharnak, és csak mennek-mennek, 
míg egy jeges tóhoz nem érnek, amelynek metszett jegébôl aztán jégkunyhót nem 
építenek. Miért jégbôl építik a kunyhóikat, kérdeztem, mire apa elmosolyodott. Azért, 
mert ott nincs semmi más, csak jég. Na de az a jégkunyhó olyan ám, mint a gyémánt, 
és el sem hinnéd, hogy belül milyen meleg és otthonos tud lenni. Nem egészen értettem, 
hogy egy hideg valamibôl épített kunyhó hogy tud meleg és otthonos lenni, de hinnem 
kellett apának, mert amit eddig mondott, az mind igaznak bizonyult. De ahogy így 
haladtunk a hóviharban, mégiscsak elfogott a kétkedés, hátha apa csak ugratott, nem 
mondott akkor igazat. 

Anya az erdô felé vette az irányt, és mikor beértünk a fák közé, egy pillanatra meg-
pihentünk. Addigra kitaláltam, hogy a domb mögötti faluba tartunk, anyám testvéréhez, 
aki párszor, fôleg, mióta apa nem volt köztünk, járt nálunk vendégségben. Onnan 
tudtam, hogy a domb mögött lakik, egy másik faluban, mert kérdésemre, hogy honnan 
jött, mindig a dombra mutatott. Eleinte azt hittem, a dombon lakik, egy mohos faház-
ban, és csak azért nem látom a házát, mert megbújik a fák között. Egyszer el is indultam 
megkeresni ôt, mert nagyon kíváncsi voltam a házára. Azt gondoltam, olyan, mint az 
a mohos rönkház, amelyben az a vadász lakott, aki aztán kihasította a farkas hasából a 
nagymamát és Piroskát. A házat nem találtam meg, csak annyit értem el vele, hogy 
eltévedtem. Már rám sötétedett, mire édesanyám megtalált. Eleinte nem tudtam meg-
szólalni, annyira zokogtam, de aztán anyám nevetô csitítása hatott, és akkor kérdésére 
elmondtam, hogy testvérének a faházát kerestem, aki mostanában néha nálunk ven-
dégeskedik. Anya nevetett, és legnagyobb csodálkozásomra nem hazafelé indult, hanem 
be, még mélyebbre az erdôbe, egészen fel a domb tetejére. Ott aztán lemutatott a 
völgybe, ahol apró fények pislákoltak, mintha Isten kifordított, csillámló csillagokkal 
teliszórt zsebébe néznénk. 

Most hát oda tartottunk. Öcsém már nem sírt, anyám zihálása és testmelege, gon-
dolom, újra elaltatta, csak néha vinnyogott fel álmában. Mikor felértünk a domb tete-
jére, a völgy gyûrôdése sötéten tátongott a mélyben. Nyoma sem volt azoknak a fények-
nek, melyeket egykor láttam. A csillagok, gondoltam, fenn maradtak az égen, s most 
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elszórva szikráznak az erôsen sütô hold körül. Már-már elkedvetlenedtem, mikor egy-
szer csak felgyulladt egy fény lent, majd még egy és még egy. Ezzel egy idôben a csil-
lagok elhalványultak, és a kezdôdô hajnalban egyre több részlet rajzolódott ki a völgy 
kis világából. Egy falu volt, hasonló a miénkhez, csak ebben a faluban sokkal több ház 
volt, mint a miénkben. 

A lefelé vezetô út sokkal könnyebb volt innen kezdve. Bár a hóvihar tombolásának 
jobban ki voltunk téve, de hogy rátaláltunk egy lefelé kanyargó ösvényre, lépteink 
biztosabbak lettek. Nôvérem egy botot adott a kezembe, amelyet az út szélén talált. 
Anyám is, ô is hasonlóképp járt el, bottal a kezükben tapogatták ki az út biztonságosabb 
részeit. Én a kitaposott nyomukban haladtam, de még így is számtalanszor megcsúsz-
tam, és nem egy kiálló jéglemez hasította, horzsolta fel csupasz kezemet. Leértünk 
lassan a domb aljára. A völgy szélén aszfaltozott út kígyózott, mintegy határt alkotva a 
domb és a dombról látott falu között, s amelynek vége, bár a hóviharban nem tudhat-
tam biztosan, a faluba vezethetett. Már épp ráléptünk volna az útra, amikor a hóvihar 
leplét egy autó reflektorfénye vágta át. Hangja még nem ért el hozzánk, annak zaját, 
gondolom, elnyomta a vihar. Anyám megtorpant, arcán láttam, ô ettôl a makacsul 
közeledô autó ref lektorfénytôl félt, elôle menekültünk, jobban mondva attól a valakitôl, 
aki az autóban ült. 

Anya rám nézett. Én bólintottam, majd nôvéremmel együtt visszahúzódtam a fák 
fagyba vert ágai közé. Épp idôben, mert a reflektorfényhez tartozó autó elôbukkant a 
viharból. Egy fekete bogárhátú volt, az, amelyet legutóbb akkor láttam, amikor apát 
elvitték tôlünk a rendôrök. És akkor eszembe jutottak a fekete kabátos emberek, a 
mozdulatlanságuk, a halott fényekkel telt szemük és az, ahogy anya lassan, nagyon 
lassan felegyenesedik a sárból, feláll, majd belép az egyik fekete kabátossal a kis házba. 
Anyám ölelésében ébredezni kezdett az öcsém, talán az autó reflektorfénye volt, ami 
felébresztette. Az autó lassított, ködlámpái könyörtelenül áthasították a hóvihart, be-
hatoltak a jeges ágú bokrok közé, szikrázó, ôrült rajzolatú árnyakat vetítve ránk, me-
lyeknek váltakozó, groteszk formái csak akkor álltak meg fenyegetô táncukban, mikor 
az autó is megállt. Tényleg egy fekete bogárra hasonlított, egy nagy és öreg bogárra, 
amelynek páncélját áthatolhatatlan keménységûre edzették az évek. A kocsi kitinpán-
célra hasonlatos egyik szárnya kinyílt, és az autó hasából egy fekete kabátos ember szállt 
ki. Ugyanaz az ember volt, aki anyám után lépett a kis házba, és akire aztán rácsukódott 
a ház ajtaja. Tudja, hogy itt lapulunk a közelben, futott át az agyamon, és bár minden 
idegszálammal a fekete kabátos férfit néztem, éreztem, anyám is, nôvérem is ugyanazt 
gondolja, mint én. Nagy nehezen elszakítottam tekintetem a férfi alakjáról, és anyám-
ra néztem, pontosabban az öcsémre, aki addigra teljesen felébredt, és most engem 
nézett. A téli vihar csontig hatoló hidegét is átütötte a rémült felismerés. Ez a nézés, ez 
a mozdulatlanság, a pislantás nélküli hideg tekintet nem anyámé volt, apáé sem lehe-
tett, ahogy nem hasonlított sem az én tekintetemre, sem a nôvéremére. Ez a tekintet a 
közönnyel kimart fekete kabátosok tekintete volt. Verítékezni kezdtem, és láttam, öcsém 
pupillájában a sötétség kitágul, hogy magába szívja a rémület, a félelem édes-savanykás 
szagát, amely belôlem és édesanyám rémülten kalapáló szívébôl áradt. 

A fekete kabátos megállt közvetlenül elôttünk, de ahogy így elnéztem, nem tartotta 
szükségesnek, hogy utánunk nyúljon a bokrokba. Elég volt neki, hogy a tekintetével 
nyúlt utánunk. Elôvett egy csomag cigarettát, ráérôsen kirázott belôle egyet, és a szá-
jába illesztette. Gyufa sercent, a füstöt mélyre szívta, majd vastag ködként a bokrok felé 



lehelte ki, ahol mi lapultunk. Tudom, hogy itt vagytok, mondta. Gyertek elô. Meglepett 
a hangja. Nem illett sem a robusztusságához, sem ahhoz a félelemhez, amit hozzá 
társítottam. A hang meleg volt, már-már kérlelô, szinte halk. Anyám nem mozdult, 
ahogy mi sem. A fekete kabátos sóhajtott, mintha makacsságunk nagyon bántaná. Át 
vagytok fázva, folytatta. Üljünk be az autóba. Ott meleg van. Majd mintha úgy kellene 
kipréselnie magából, hozzátette alig hallhatóan, hogy kérlek. Ebben a kérlekben kö-
nyörgés volt, olyan fáradtság, amit már én is ismertem. Ez nem a test fáradtsága volt, 
hanem a léleké. Apa szokta néha így lecsitítani anyámat, ezzel a meleg, kérlelô hanggal, 
mikor már elfáradt a veszekedésben, és békülni akart anyámmal. Kérlek. És akkor 
rájöttem. A fekete kabátos férfi apám hangján beszél. Nem tudom, mit csinált az apám-
mal, meg hogy hogyan csinálta, de hogy ellopta apám hangját, abban már biztos voltam. 
Megfogtam anyám kezét, akin láttam, azt latolgatja, hogy feladja magát. Anya rám 
nézett, a tekintete zavaros volt, mint akit megbabonáztak. Ez nem ô, ez nem apa, sut-
togtam oda neki, de már késôn. Anyám ölelésében felsírt az öcsém, és kezével, mintha 
csak a jégpáncélt öltött gallyakat akarná eltávolítani az útjából, a fekete kabátos felé 
kapaszkodott. 

Abban a pillanatban a fekete kabátos a bokrokba nyúlt, és kirántotta onnan az anyá-
mat. Anya a földre zuhant, de zuhanásában is ügyelt arra, hogy az öcsém sértetlen 
maradjon. Én anyám után akartam vetni magam, de a nôvérem teljes erejével vissza-
tartott. A fekete kabátos kiszakította anyám karjából az öcsémet, majd anyám hajába 
markolt, és vonszolni kezdte a jeges úton az autó felé. Mikor belökte anyámat az autó-
ba, és rázárta annak ajtaját, megfordult, és futva bevetette magát a bokrok közé, hogy 
minket is elkapjon. De addigra mi már messze jártunk. Eszeveszett gyorsasággal ro-
hantunk a fák közt, hátra sem nézve, de nem is kellett. A fekete kabátos lihegése ott 
volt a tarkónkban, a hátunknak feszült, bokánkba gabalyodott, gáncsolt, földre taszított, 
de nôvérem mindig felsegített, és ráncigált, hogy rohanjunk tovább. A fekete kabátos 
közben folyton beszélt hozzánk, kiabált, fenyegetôzött, de hogy mit, azt nem értettem, 
mivel hangja addigra levedlette apám meleg barnaságát, és most olyan artikulálatlan 
kegyetlenséggel tört utat felénk az erdô jégbe dermedt fái közt, mintha valaki szünte-
lenül kiszáradt madárkoponyákat roppantana szét hatalmas, durva markában. 

Nôvéremmel aztán kijutottunk az erdôbôl, és akkor vettük észre, hogy rohanásunk-
ban teljesen ismeretlen világba csöppentünk. Ahova néztem, végtelen, viharos hullám-
zásban egy nádasokkal tarkított mocsarat lehetett látni. A hóvihar, amit az erdô fái közt 
csendesebbnek érzékeltünk, most fokozott erôvel csapott le ránk. Igazából már nem 
tudtam megállapítani, vajon a fekete kabátos ember üvöltését hallom-e vagy csak a 
vihar jeges, süvöltô csikorgását. De nem álltunk meg, mert a félelem, ami a nôvéremben 
és bennem is közös volt, nem engedte, hogy errôl megbizonyosodjunk. Nem tudom, 
meddig rohantunk. Azt vettem észre, hogy apám mesekönyve, melynek kemény borí-
tója volt, már véresre horzsolta a csípôm. Sarkaival minden mozdulattal egyre mélyebb-
re illeszkedett a sebembe. Az idô színtelenné, fehérré vált, mikor is a fagytól és fárad-
ságtól kimerülten megbotlottam, és a földre estem, ahonnan nem akartam mozdulni 
többé, hiába könyörgött nekem a nôvérem. Aludni akartam. És a hóvihar, mintha csak 
meghallgatott volna, elkezdett betakarni, valahogy úgy, mint az édesanyám, aki az egész 
napra kint hagyott takarót terítené rám, amely elsôre nevetô hidegséggel ingerel, de 
aztán átvéve az otthon álmos melegét, jó illatúan illeszkedik embriópózba görbedt 
testedre. Nôvérem átölelt, mintha testének fagyott közelsége megóvhatna az álomtól, 
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amelybe zuhanni készültem. Apa mesekönyvét kitapogattam az összekaristolt csípômnél, 
és errôl eszembe jutott a fagyos ország és az ott élô emberek. Építsünk, dadogtam, 
építsünk jégkunyhót. Az megvéd a hidegtôl minket. Nôvérem elsírta magát, talán azt 
gondolhatta, már félrebeszélek, és hogy mondataim abból a tartományból jönnek, 
ahonnan már nincs visszatérés. Apa mesélte, magyaráztam erôtlen hangon. A jégkuny-
hó megóv minket a hidegtôl és a vihartól. Nôvérem körülnézett. A közelünkbe, gúlába 
összehordott nádcsomók közé feszülve embermagasságú hóbucka torlódott össze. Nô-
vérem odakúszott, és elkezdte bevájni magát a kemény hóba. Keze kékségébôl láttam, 
lapáttá fagytak össze az ujjai, de a túlélés érdekében errôl nem vett tudomást. Csak 
hányta egyre maga mögé a havat, míg annyi helyet nem vájt ki, amiben ketten is elfér-
tünk. Ezek után megfogott engem, és bevonszolt a hamarjában vájt kis lyukba. Ahogy 
a hóba vájt üregbe kerültem, pillanatokon belül éreztem a különbséget. A vihar jeges 
üvöltése kívül rekedt, és bár még éreztem a testemet fájdalmas satuként összerántó fagy 
könyörtelen szorítását, valahol belül csönd áradt szét, és ezzel a csönddel valami halk 
melegség is jött. Nôvérem, tudtam, utolsó erejét összeszedve még a levágott nádcso-
mókból tépked, melyeket aztán be is hozott, és az üreg padlójára szórt. Ráfeküdtem 
ezekre a nádcsomókra, és álmosan néztem, ahogy nôvérem hóval eltorlaszolja a bejá-
ratot, majd mellém rogy. Odakúsztam hozzá, és ölébe ejtettem a fejem, de csak azért, 
hogy erôt gyûjtsek ahhoz, hogy felkeljek késôbb, és átöleljem ôt. Ahogy így öleltem, 
zsebében valami szögleteset tapintottam ki. Belenyúltam a zsebébe. Egy gyufa volt, egy 
doboz gyufa. 

Még apa tanított engem tüzet gyújtani, és mozdulatait, tanításait jól megjegyeztem. 
Elôvettem pulóverem alól a könyvet, de elôtte megnyitottam a hevenyészve betapasztott 
üreg hóajtaját, kikúsztam, majd annyi náddal tértem vissza, amennyit csak át bírtam 
ölelni. A nád, lévén hogy nôvérem a felszínét már megbontotta, zömmel száraz volt. 
Törni kezdtem, és kúp alakban lerakni, ügyelve arra, hogy a középsô része szabadon 
maradjon. Mikor ezzel megvoltam, fogtam apa mesekönyvét, és kitéptem belôle az elsô 
lapot, amin semmi sem volt. Se kép, se betû. Reménykedtem, hogy több lapot nem kell 
majd kitépnem, bár sejtettem, a túlélés érdekében könnyen lehet, hogy az egész köny-
vet fel kell majd áldoznom. 

A tûz belekapott a papírba, amit gyorsan a kúp üregébe helyeztem, és könyörögtem, 
hogy a nád fogjon tüzet, még mielôtt a papír elégne. A kis üreg megtelt füsttel. Ekkor 
nôvérem felállt, és kezével lyukat fúrt a füstnek, épp a tûz fölött, majd a tûzhöz kupo-
rodott, magához vonva engem is. A könyv borítóját néztem, amelyen egy szôke, fehér 
lovas herceg vágtatott egy virágokkal teli réten át egy aranyláncon függô kastély felé. 
Most mi lesz, kérdeztem halkan a nôvéremet. Nem tudom, suttogta a nôvérem. Majd 
kitaláljuk, ha a vihar elvonult. És anyával mi lesz, kérdeztem. Nem válaszolt, de mit is 
válaszolhatott volna. Csak még jobban megölelt. Ne hagyjuk kihunyni a tüzet, mondtam, 
és kitéptem még egy lapot apa mesekönyvébôl. És ahogy a tüzet néztem, anyára gon-
doltam, aki a bezárt autóban tart most valahová, és hogy hiába próbál kitörni onnan, 
tudtam, hogy az a vastag kitinpáncélú bogár már soha, de soha nem fogja elengedni 
ôt, ahogy a fekete kabátos férfi sem engedi el ôt soha, de soha, és hogy édesanyámat 
én is, a nôvérem is elveszítettük. Örökre. 



Kiss Judit Ágnes

MEGBÁN ÁRIA

Hazám, hazám, te mindenem, 
Nem mondtad, hogy jó lesz nekem
Maradni benned és veled,
Én sem tettem ígéretet,
Hogy érted élek és halok,
S ha megversz is, csak hallgatok,
Míg kettônk közt halkan rohad
Egy bántalmazó kapcsolat.

Hazám, hazám, szerelmesem,
Kibasztál velem rendesen:
Elôbb sok édes vallomás,
Majd néhány sértés, s nem soká 
– Itt lakva egy fedél alatt –
Bennünk csak bûzös csönd maradt.
S én várom, hátha újra szólsz
Megunt nôdhöz egy kurva szót.

Hazám, hazám, beismerem,
Már nem maradt önérzetem
Kimondani, hogy ennyi volt,
Bár nem eshetne semmi folt
Neveden, csak mert elmegyek,
De rég beláttam: nem merek.
Pusztító méreg napra nap:
Maradunk egy fedél alatt.

HALOTT CICA

Cirmos volt, mint a mienk.
Az oldalán feküdt 
az út közepén futó füves sávon.
Ott pusztult el? Vagy odadobták?
Vérnyom sehol, csak a 
kis test, élettelenül, mozdulatlanul.
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Hamar rohadni kezdett. Bûze lett.
Kerülnöm kellett hazafelé menet.
Beletörôdve, mint egy anya szoptat,
etette magából a férgeket.

Az esôk lassan bemosták a földbe.
Száraz idôben már nem volt szaga,
és egyre többször mentem úgy haza,
hogy lássam – ilyen leszek. És te is, kedvesem.
És amíg van idôm, hogy nézzelek,
míg nem szivárog a szemem a földbe,
és nem marad csak néhány csont belôlem,
vagy elhamvadni lassú szívizom,
meg pár száz szó egy mágneslemezen,
melyeket mind kevesebb ember ért meg:
addig nézni kell, és nincs már idô
rossz szavakra, játszmákra, kételyekre.

Végül a hó belepte irgalommal,
és tavasszal, az olvadás után
a szôrbôl maradt ott csak egy-két foszlány,
fújta a szél, mint száraz fûcsomót. 

Sumonyi Zoltán

LONDONI ANZIKSZ 2014-BÔL

Gömöri Marinak és Gyurinak

Hallom, ugratunk vissza, vissza,
Egyre gyanúsabb korszakokba.
Nem is száz évet, mindjárt kettôt.
Így képzeljük el a jövendôt.

Irány ezernyolcszáztizennégy! 
Formálódik a Szent Szövetség. 
Szent, mert jogot ad majd a cárnak,
Hogy negyvennyolcért tarkón vághat. 

Most csak szitokszó, még csak gúnykép 
A Szabadság, az Egyenlôség,
Amit már a Marseille-i ének 
Verseghyvel rég becsempészett. 



A haza áll, de megint ott van,
Mint annyiszor már, a magosban:
Mint a léghajó kosarában
Ha egy egész köztársaság van. 

Oda kocsmazaj nem hallatszik
Ha cár üvölt, ha súg Metternich;
A haza onnan szervezôdik,
Örökké vagy csak jobb idôkig:

Széchenyi átjön Angliába,
Hitelt, hidat, hajót a zsákba!
Petôfi, Arany fennen zengi
Milyen magyarnak kéne lenni, 

Ady dühöng, mert látva látja,
Mint rohanunk a pusztulásba, 
József Attila is hiába
Pöröl, nem válthat meg halála.

Ôk a hazám. Magamban hordom. 
Csattoghat bár fölöttem London:
Finchley Roadtól a Baker Streetig
Kétszáz esztendôt mondok végig. 

Kappanyos András

EGY FILOLÓGIAI REGÉNY VÉGE

Ha el akarunk mondani egy történetet, de nincs birtokunkban az összes tény, akkor 
hipotézisekhez folyamodunk. Ha az így összerakott történet logikailag koherens, és 
nem mond ellent az ismert tényeknek, akkor a felhasznált hipotéziseket igazoltnak 
tekintjük, mindaddig, míg nem merül fel újabb tény, amely ellentmondana nekik. Ez 
a dedukció, Sherlock Holmes módszere. Az irodalmi értelmezés igazsága sohasem olyan 
abszolút, mint a fizikai törvényeké, ezért igyekszik szilárd tényekre támaszkodni, de 
olykor kénytelen ráfanyalodni a hipotézisekre. Ezzel kiteszi magát annak a veszélynek, 
hogy az új tények érkezése megrendítheti az alapjait.

A kérdés az ÁTOKFÖLDJE részeinek keletkezési sorrendjére vonatkozik. Elsôre úgy 
tûnhet, hogy ez afféle „akadémikus kérdés”, az öncélú tudás- és becsvágy megnyilvá-
nulása, s megfejtôjének olyan jellegû dicsôséget hoz, mint egy új dél-amerikai zuzmó-
faj azonosítása. Az ÁTOKFÖLDJE azonban alighanem a XX. századi világirodalom legna-
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gyobb hatású és legtöbbet elemzett lírai mûve, és a részek keletkezési sorrendjének 
rendkívüli súlya lehet az értelmezésben. A kérdés egyik legtekintélyesebb szakértôjének, 
Lyndall Gordonnak például az a koncepciója, hogy T. S. Eliot életének elsô négy évti-
zede alapvetôen a vallásos megvilágosodás keresésének jegyében telt. (Második élet-
rajzi monográfiájának címe – ELIOT’S NEW LIFE – nem véletlenül utal Dante VITA NUOVÁ-
jára.)1 Ehhez a koncepcióhoz kapóra jön, ha filológiai bizonyítékok valószínûsítik a III. 
rész (TÛZBESZÉD) elsôbbségét az I. és II. részhez képest: ez azt jelenthetné, hogy Eliot 
eredetileg spirituális megváltástörténet-allegóriát akart írni (a TÛZBESZÉD Szent Ágos-
ton fordulatának felidézésével végzôdik), és a komor, nagyvárosi apokalipszis, amivé 
végül vált a költemény, csak külsô erôk, elsôsorban Ezra Pound és az elsô feleség, Vivien 
Eliot2 káros befolyásának következménye. Eszerint a költemény elkanyarodik az ere-
deti mû vészi szándéktól, és elodázza a keresztény megvilágosodás mûvészi megvalósí-
tását, amely ily módon csak jó néhány évvel késôbb, a HAMVAZÓSZERDÁ-ban és a NÉGY 
KVARTETT-ben ölthet alakot.3

Igen látványos példa ez a tények és értelmezések összefüggésére. Az értelmezés 
teljesen szabad, de a szilárd tények mégis határt szabnak neki. Az értelmezés elveszti 
az érvényét, ha ellentmond a szilárd tényeknek vagy a tényekre vonatkozó olyan sza-
bályoknak, mint az okság vagy az idôrend elve. Egy késôbb bekövetkezett esemény nem 
lehet egy korábban bekövetkezett esemény okozója. Az ULYSSES hatással lehet arra, hogy 
hogyan olvassuk Homéroszt, de arra nem, hogy Homérosz hogyan írt.

Ennek fényében nyilvánvalóan nem mindegy, hogy a XX. század legnagyobb hatású 
költeménye kisiklott megtéréstörténet vagy modern apokalipszis. Világos, hogy e kettô 
nem zárja ki egymást, és a mû nem zárja ki egyik értelmezést sem. A vers, ha végsô 
esszenciájára pároljuk, mindenképp azt mutatja fel, hogy a modern, urbánus ember 
számára az autentikus lét lehetôsége legalábbis kérdéses. De egyáltalán nem mindegy, 
hogy erre a belátásra egy egységes, ihletett és kiérlelt remekmû révén jutunk, vagy egy 
részleteiben zseniális, de töredékes, félresiklott végtermék, egy mûvészi fiaskó révén. 

Egyrészt rendelkezésünkre áll az ötven-egynéhány lapnyi kéziratköteg, amelyben 
gépi és kézi tisztázat, franciakockás fogalmazvány, noteszlapra vagy a gépiratok hátul-
jára írt jegyzet, ceruzával, tollal vagy mindkettôvel javított, részben vagy teljesen áthú-
zott szöveg egyaránt található. Másrészt elég pontosan ismerjük Eliot utazásainak, tá-
volléteinek és találkozásainak menetrendjét, valamint rendelkezésünkre állnak a leve-
lekben elôforduló – minden bizonnyal a készülô mûre vonatkozó – utalások. Ezenfelül 
rendelkezünk néhány külsôdleges adattal, amelyek segíthetnek a hipotézisek felállítá-
sában, így például az I. rész elején álló (a végleges változatból törölt) „Korhely éjszaka” 
rész4 egyértelmûen az ULYSSES 14. és 15. fejezetének hatását mutatja, következésképp 
nemigen jöhetett létre azelôtt, hogy e fejezetek kézirata Eliothoz került. 

A kéziratköteg legszembetûnôbb tulajdonsága, hogy a gépi tisztázatok három kü-
lön bözô írógépen készültek. Ha az írógépeket konkrét helyekhez tudjuk társítani, akkor 
ezzel egyben idôhöz is rendeljük ôket, így kiadódik a részek megírásának sorrendje. 
Bár a kéziratköteg számos kézzel írt szöveget, továbbá néhány legépelt, de fel nem 
használt részletet is tartalmaz, a kész költemény öt számozott része mind hozzárendel-
he tô a három írógép valamelyikéhez. Az I. és II. rész az elsô gépen, a III. rész és a 
címlap a második gépen, a IV. és V. rész a harmadik gépen készült. (Monográfiám5 
borítógrafikája a három írógép hármas számaiból készült: az elsôé alul-felül kerek; a 
másodiké felül szögletes, alul ferdén elhúzott; a harmadiké felül szögletes, alul kerek, 
visszakanyarodó.) A harmadik írógép jól azonosítható: az ekkoriban már Párizsban élô 



Ezra Pound gépérôl van szó, ebbôl következôen a IV. és V. rész tisztázata készült el 
utoljára, valószínûleg december végén vagy 1922. január elején. Ebben lényegében 
mindvégig egyetértett minden elemzô, kivéve azt a részletet, hogy Lyndall Gordon 
szerint a IV. rész tisztázata egy további, kölcsönzött, azonosítatlan írógépen készülhetett.6 
Ez utóbbi feltételezés teljesen alaptalan, talán abból a benyomásból eredhet, hogy a 
fakszimile kiadás képei nem méretarányosak: a különféle nagyságú kéziratlapokat 
egységes méretûre nagyították, illetve kicsinyítették, így a betûméretek eltérôvé váltak. 
A valóságban nemcsak a méret, hanem a Poundra jellemzô lila írógépszalag is egyezik. 
Lyndall Gordon azonban már 1977-es könyvéhez is az eredeti példányokat vizsgálta 
meg, ennek ellenére az 1998-as verzióban is fenntartja a negyedik írógép téves és fe-
lesleges hipotézisét.7

A kérdés tehát voltaképpen csak az elsô két írógépre vonatkozóan marad nyitott: 
vajon elôbb készült-e el a III. rész, mint az I. és a II? Az elsô írógépre vonatkozóan is 
rendelkezünk további információval: ez Eliot saját hordozható gépe, amelyet már a 
Harvardon (tehát 1914-ben) is használt. A datálásban ez nem sokat segít, hiszen ezt 
a gépet voltaképpen bárhová magával vihette. A korai elemzôk közül Hugh Kenner 
még ezzel sem ért egyet: szerinte az I. és II. részt Eliot Lausanne-ban egy kölcsöníró-
gépen tisztázta.8 Ennek a (többszörösen hamisnak bizonyult) hipotézisnek az az elônye, 
hogy kivéd bizonyos ellenvetéseket. Grover Smith például szintén azt állítja (tévesen), 
hogy az I. és II. rész gépirata a folyamat vége felé, Lausanne-ban készült, ám ô ezeket 
(helyesen) Eliot saját gépéhez köti.9 Ha ez így volna, igen nehéz lenne megmagyarázni, 
hogy a IV. részrôl Lausanne-ban Eliot miért készített kézi tisztázatot, hiszen nála volt 
az írógépe, és különösen, hogy a IV. és V. rész tisztázatát végül miért Pound gépén 
készítette el Párizsban, hiszen Lausanne-ból hazafelé a hipotézis szerint továbbra is vele 
volt a saját gépe. Kenner – végsô soron még tévesebb – feltevése elébe megy ezeknek 
a kifogásoknak.

Hogy követhetôk legyünk, röviden le kell írnunk e hónapok eseménytörténetét. Ha 
eltekintünk a jóval korábban készült, majd részlegesen beemelt töredékektôl, akkor az 
ÁTOKFÖLDJE történetét 1921 elején kell kezdenünk. Wyndham Lewis már februárban 
arról ad hírt egy kiadatlan levélben, hogy látott Eliotnál egy hosszabb, négy részbôl álló 
költeményt.10 Nem lehetünk benne teljesen bizonyosak, hogy ez a megjegyzés már az 
ÁTOKFÖLDJE valamelyik részletére vonatkozik, de nincs más jelöltünk: az elôzô hosszabb 
vers, a GERONTION már 1920-ban megjelent. Május 9-én Eliot azt írta John Quinn-nek, 
hogy be szeretne fejezni egy hosszabb költeményt, amely részben már papíron is van.11 
Ismét nem tudjuk biztosan, mi ez, de nemigen lehet más, mint az ÁTOKFÖLDJE valame-
lyik része. Június 10-én látogatóba érkezett Eliot anyja és két testvére, Marian és Henry, 
és augusztus 20-ig maradtak. Ezalatt Marian és anyja az Eliot házaspár otthonában 
lakott, Henry az öccsével egy kölcsönlakásban, késôbb hozzájuk csatlakozott a vidék-
rôl visszatérô Vivien is. Ez az idôszak minden bizonnyal alkalmatlan volt a versírásra. 
A megpróbáltatások Eliotot súlyosan kimerítették, szeptemberben egy idegorvost is 
felkeresett, majd október 12-tôl három hónap betegszabadságot kért munkahelyén, a 
Lloyds Bankban. Október elején rövid ideig Pound is Londonban tartózkodott, és ta-
lálkozott is Eliotékkal, mint arról egy John Quinn-nek írt levélben beszámol,12 de kéz-
iratot Eliot aligha mutathatott, hiszen Pound ezt nem hagyta volna ki a riportból. Ezután 
Eliot három hétre elutazott Margate-be, egy tengeri üdülôhelyre. Felesége elkísérte, 
majd két hétre magára hagyta. Eliot itt bizonyosan foglalkozott a verssel, ironikus 
gesztussal késôbb a margate-i szállodaszámlát is hozzácsomagolta a John Quinn-nek 
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küldött kéziratköteghez. Ezért a versnek ezt a feltételezett állapotát – a szálloda neve 
után – Albemarle-változatnak hívja a szakirodalom. Margate-bôl november 12-én tért 
vissza Londonba, majd 18-án feleségestül elindult Svájc felé. Útközben Párizsban meg-
látogatták Poundékat, Eliot ekkor megmutatta (és feltehetôleg ott is hagyta) a vers 
elkészült részét. Vivient Párizsban hagyta, ô maga pedig továbbutazott Lausanne-ba, 
ahol egy szanatóriumban dr. Vittoz terápiája várta. Az év utolsó napjaiban tért vissza 
Párizsba, ahol Pound írógépén valamelyikük legépelte a közben elkészült új részeket 
(IV. és V.), és Pound az egész költeményt megbírálta. Elioték január közepén tértek 
haza Londonba, és a költô valószínûleg ekkor küldött Poundnak egy teljes tisztázatot, 
amelybôl csak a címlap van a birtokunkban, megvan viszont Pound erre adott elismerô 
válasza, amelyben ezt a verziót 19 laposnak nevezi.13 Néhány részletkérdést firtat még: 
lebeszéli Eliotot a Conrad-idézet mottóként való használatáról (ez nyilvánvalóan szá-
mára is új fordulat volt) és három „vegyes” költemény becsatolásáról. Egy további le-
vélváltásban Eliot még a Phlebas-szakasz (az eredetileg sokkal hosszabb IV. rész ma-
radványa) kihagyásáról, valamint a GERONTION elôszóként való bekapcsolásáról kérde-
zi Poundot, aki mindkettôrôl határozottan lebeszéli.14 Eliot egy márciusi levélben küldi 
el Poundnak új választását, a Petronius-mottót,15 de a kézirat már nem változik. A vers 
ezzel lényegében készen áll, feltehetôen ez a 19 lapos példány megy (kicserélt címlap-
pal) John Quinn közvetítésével a Liveright kiadóhoz, másodpéldánya pedig a Criterion-
beli megjelenés alapja lesz. A „hibás” címlap így megmarad, és késôbb bekerülhet a 
Quinn-nek ajándékként elküldött s végül ránk maradt csomagba.

Az írógépeket tehát a London–Margate–London–Párizs–Lausanne–Párizs–London 
útvonal megfelelô elemeihez kell társítani, így kapjuk meg a versek idôrendjét. A fel-
állítható hipotéziseket befolyásolja néhány külsô összefüggés. Ezek valamilyen ponton 
mind felmerültek a vitában, de néhány közülük logikailag kizárja egymást. Ahol a 
felvetés konkrét személyhez köthetô, ott ezt külön jelzem.

1. Valaminek, ami „négyrészes”, már februárban léteznie kellett, Lewis hivatkozása 
miatt.16

2. Májusra – a Quinn-nek írt levél szerint – valami már papíron volt. Ez Hugh Kenner 
és Grover Smith szerint a III. rész volt, Lyndall Gordon felveti, hogy lehetett az I. és 
II. is. 

3. Lyndall Gordon úgy véli, az I. rész eleje (a végsô változatból kihagyott „Korhely 
éjszaka”) nagy valószínûséggel az ULYSSES 14. és 15. fejezetének közvetlen hatása alatt 
készült – ez a levelezés alapján 1921 májusára tehetô. 

4. Grover Smith szerint Pound egyszer kijelentette, hogy az elsô rész elején találha-
tó csevegést („Nyár tört ránk...”) egy Lausanne-ban hallott beszélgetés ihlette – követke-
zésképp ez nem íródhatott 1921 decembere elôtt.17 Errôl az adatról nincs független 
bizonyítékunk. 

5. Sok gondot okoz Grover Smith felvetése: az I. rész tartalmazza Madame Sosostris 
nevét – ennek forrása Aldous Huxley CROME YELLOW címû regénye, amely csak 1921 
novemberében jelent meg.18 

6. Október elején Pound Londonban járt, de Eliot nem mutatott neki kéziratot – 
Lyndall Gordon szerint nyilván azért, mert még nem volt mit mutatnia. 

7. Grover Smith felhívja a figyelmet, hogy a II. rész egyik példányán Vivien jegyzete 
azt jelzi, hogy postán kapta és küldte vissza a kéziratot, ez tehát minden bizonnyal olyan 
idôpontban készült, amikor távol voltak egymástól – például Vivien Párizsban, Eliot 
Lausanne-ban.19 



8. A II. rész gépirata biztosan az elsô után keletkezett, hiszen erre Eliot eleve rágé-
pelte a késôbb elhagyott közös címet: He do the police in different voices, part II. Ez az I. 
rész fölé is odakerült (az lett a part I.), de ehhez az elsô lapot újra be kellett fûzni: a 
felcím láthatólag kissé ferde a többi sorhoz képest.20

9. Lyndall Gordon szerint a SONG (FOR THE OPHERION) címû vers gépirata ugyanolyan, 
„British Bond” vízjelû papíron van, mint az I. és II. rész, tehát azokkal egy idôben 
keletkezhetett, mivel Eliot rendszerint kis mennyiségben vásárolt géppapírt.21 A SONG 
Wyndham Lewis Tyro címû lapjában már 1921 áprilisában megjelent, következésképp 
az I. és II. rész 1921 elején keletkezhetett. Ez az összefüggés akkor sem lenne túlságo-
san erôs, ha tényleg egyeznének a papírminôségek, de valójában eltérnek (az egyik 
merített, a másik gépi). 

Mindezek alapján Hugh Kenner és Grover Smith egyaránt arra a következtetésre 
jut, hogy a III. rész készült el elôször, vélhetôleg októberben, és az összes többi (I., II., 
IV., V.) Lausanne-ban november–decemberben. Ôk ketten még csak a fakszimile kiadás 
alapján gondolkodtak. Lyndall Gordonnak módja volt megvizsgálni az eredeti példá-
nyokat, ám a többletinformációt részben tévesen elemzi (lásd a 9. összefüggést, valamint 
a negyedik írógépre vonatkozó hipotézist). Kenner és Smith kronológiáját Gordon 
elôbb kétségbe vonja a 2., 3. és 9. összefüggés alapján, de az 5. és 6. megingatja, így 
végül nyitva hagyja a kérdést.22 Gordon továbblép az írógépek azonosításában is: ko-
rábbi kéziratokkal összevetve az ÁTOKFÖLDJE-példányokat, arra jut, hogy az elsô írógép 
Eliot saját táskagépe (ezt Harvard-gépnek nevezi), a második pedig a munkahelyi gépe, 
amelyet hivatalos levelezéshez használt (irodai gép).23 Ez utóbbi következtetésnek az 
az alapja, hogy Eliot néhány 1922-es levelében elnézést kér, amiért a diktált szöveg a 
megszokottnál formálisabbra sikerült. (Valójában a Criterion szervezésével kapcsolatos 
levelezés miatt alkalmazott egy gépírónôt, magánúton.) Ez a – késôbb tévesnek bizonyult 
– azonosítás meglehetôsen kézenfekvônek látszik, ám Gordon gondolatmenetében 
teljesen életszerûtlen következtetésekhez vezet: rendkívül nehéz elképzelni, hogy Eliot, 
a pedáns banktisztviselô a betegszabadsága idejére kölcsönkérje (és meg is kapja) az 
irodai írógépet. Gordon azt állítja, hogy Margate-be Eliot ezt a gépet vitte magával24 
– de vajon miért tette volna, ha volt saját gépe? És Lausanne-ba akkor miért nem ezt 
a (szemmel láthatóan sokkal jobb minôségû) gépet vitte? És továbbra is megválaszolat-
lan marad a kérdés, hogy miért készített Lausanne-ban a IV. részrôl kézi tisztázatot, ha 
volt nála írógép, illetve miért használta Párizsban Poundét.

Amikor a kilencvenes években a disszertációmon dolgoztam, megpróbáltam a pusz-
ta logika – és a rendelkezésemre álló fakszimile – alapján elrendezni ezt a zagyva sor-
rendet. Lyndall Gordon konkrét adatait – mivel neki módja volt az eredeti példányokat 
megtekinteni – kritika nélkül elfogadtam. Így elhittem, hogy a második írógép irodai 
munkaeszköz volt, de azt nem hittem el, hogy Eliot kihozhatta a bankból. Azzal a hipo-
tézissel éltem, hogy Eliot, ha módja volt rá, a jobb minôségû irodai gépet használta. Így 
azt feltételeztem, hogy a III. fejezet még a betegszabadság kezdete elôtt elkészült – talán 
épp ez lehetett, amirôl a májusi levél beszél, és amit talán Lewis is láthatott. Ôsszel 
Margate-be Eliot a saját gépét vitte el, és itt (vagy esetleg november 12. és 18. között 
Londonban) készülhetett az I. és II. rész gépirata. Végül azt feltételeztem, hogy Lausanne-
ban Eliot egyáltalán nem jutott írógéphez: a IV. és V. rész sorsát csak ez magyarázza.25 
Jóval késôbb, már az internet korában értesültem róla, hogy rövid cikkében már 1980-
ban ugyanerre a következtetésre jutott S. Krishnamoorthy Aithal is.26 
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Így az 1. és 2. összefüggésnek megfelelünk – a III. rész már létezhetett. A 3.-nak 
szintén megfelelünk, hiszen az I. rész az ULYSSES-fejezetek ismeretében íródott, bár 
hónapokkal az elsôdleges élmény után. A 4. összefüggésnek nem felelünk meg, de ez 
eleve sem volt túlságosan komoly adat (Pound is, az adatot közlô Smith is tévedhetett). 
Az 5. feltétel teljesíthetô, ha Eliot kéziratban olvasta Huxley szövegét – ez korántsem 
valószínûtlen, hiszen jól ismerték egymást, közös barátaik voltak. (Vivien egyik levelébôl 
kiderül, hogy az elutazásuk elôtti estét Huxley-éknál töltötték.)27 A 6. feltétel nem tel-
jesül, de ez az elsô kettôvel kölcsönös kizáró viszonyban áll, hiszen vagy létezett már 
megmutatható kézirat (amely májusban, ill. februárban is létezett), vagy nem. A 7. 
összefüggés teljesül, amennyiben Vivien Poundéknál olvasta elôször a kéziratot, és 
megjegyzéseivel Lausanne-ba küldte. A 8. feltétel mindenképp teljesül (ez csak az I. 
és II. rész közötti sorrendet határozza meg), a 9. pedig eleve téves premisszán alapult. 
A dolog tehát történhetett volna így.

Disszertációmban és könyvemben a fenti keletkezéstörténet mellett érveltem, és 
számos interpretatív állítást alapoztam erre a sorrendre. Így például a II. részben, 
amikor a férfi szereplô így búsong: „Patkány-közben vagyunk. / Itt vesztek el a holtak csont-
jai” – ez olyan intertextusként olvasható, amely a (feltételezésünk szerint korábban 
elkészült) III. részt idézi fel: „Fehér csontok a csupasz marton / Csak patkányláb zörrenti évrôl 
évre.”28 A megidézett dramatikus szituáció tehát úgy képzelhetô el, hogy a férfi szereplô 
verset próbál írni, de a hisztérikus nô minduntalan megzavarja.29 (Pound e rész mellé 
két helyen is azt írta: „fotó” – nyilván Elioték házasságából vett jelenetet ismert fel benne.) 
Ezenfelül különálló gondolatmenetet szenteltem Madame Sosostrisnak, a Huxley kulcs-
regényével való összefüggésnek és a vélhetôen megidézett kulcsfigurának, a „hamis 
jósként” szerepeltetett Bertrand Russellnek.30

Néhány évvel késôbb arra is módom nyílt, hogy magam is kézbe vegyem az eredeti 
példányokat. A zárt Berg-gyûjteménynek egy igen nyitott intézmény, a New York Public 
Library ad otthont. Elôzetesen be kell jelentkezni levélben, megadva kutatásunk célját, 
pontos tárgyát, valamint a témával kapcsolatos eredményeinket. Ha jelentkezésünket 
elfogadják, onnan már könnyen megy: várnak ránk a megadott idôben a mágneszáras 
ajtó mögött, és a mindössze két kutatóasztal egyikén már ott a kikért doboz. Nehéz 
elfogódottság nélkül beszámolni arról az élményrôl, amikor kéziratban látja az ember 
a bensôségesen ismert, nyomtatásból lefordított sorokat. Megdöbbentô az információ-
többlet, amit az eredetiség nyújt: látszik a javítások sorrendje, az egyes mozdulatok 
mögött rejlô indulat, a papír és toll közötti interakció. Ahogyan egy Pollock-festmény 
is kusza, véletlenszerû zagyvaságnak tûnik a kicsinyített reprodukciókban, de ha az 
ember közvetlenül szembesül vele, akkor megnyílik egy pluszdimenzió, a mélység, 
amely egyben történet is, a textúra, amely egymásra épülô indulatok, hangulatok meg-
rögzülése a térben. Egyszóval nagy élmény volt, amely megerôsítette, szó szerint szubsz-
tan ciálissá tette az Eliot (és különösen az ÁTOKFÖLDJE) iránti érdeklôdésemet. És semmi 
olyasmire nem akadtam, ami cáfolta volna korábbi hipotéziseimet.

Persze már sejthetô, hogy a sorrendre vonatkozó hipotézis azóta megdôlt – különben 
nem fogtam volna bele ebbe az írásba. Az eddig ismertetett vita a részleteken folyt, az 
egyes datálásokat alátámasztó érvek gyakran ellentmondtak egymásnak, de lényegében 
mindenki a III.–I.–II.–IV.–V. sorrend mellett foglalt állást. Abba senki sem próbált 
belegondolni, hogy miért igyekszünk a III. részt a kezdetté tenni. Az a véleményem, 
hogy a kéziratok állapota terelt mindenkit ebbe az irányba. Nézzük meg a fakszimile 
kéziratok és az elsô kiadás közötti változtatásokat statisztikai szempontból.



I. rész: a gépiratban 130 sor, az elsô kiadásban 76. Ezért a különbségért alapvetôen 
az elejérôl kihúzott „Korhely éjszaka” felel: ez 54 sor. Ezenkívül egy sor kiesik („Én, 
János, láttam és hallottam mindezeket”, a Sosostris-szakasz vége felé), és egy sor bekerül: 
„Öd und leer das Meer”. A további néhány változtatás egy-egy szónál nem nagyobb ter-
je delmû.

II. rész: a gépiratban 98 sor, az elsô kiadásban 96. Az elsô szakaszból kimaradt egy 
(lényegében tartalmatlan) sor, és a második, dramatikus szakaszból is egy („Az elefántcsont 
figurák összekötnek minket”). Egy sor kicserélôdött a második szakaszban, és kettô a har-
madikban – ez utóbbiak Vivien írott javaslatait követve. A többi változtatás egy-egy szó 
kicserélését érinti.

III. rész: a gépirat 188 soros, az elsô kiadás verziója 139, de ebbôl mindössze 72 
azonos (többé-kevésbé) a gépirat soraival. A végleges változatba került további 67 sor 
kézirata csak ceruzával írt fogalmazványokban áll rendelkezésünkre (néhány még ilyen 
formában sem), ugyanakkor van itt még további húsz-egynéhány sornyi ceruzás fogal-
mazvány, amely végül sehová sem illeszkedett – köztük olyan szakaszokba szánt betol-
dások, amelyeket késôbb teljesen kihúztak.

IV. rész: a gépirat 92 soros, a kiadásba csak az utolsó 10 sor került át, ez azonban 
változtatás nélkül.

V. rész: a gépirat 113 sor, ahogyan a megjelent verzió is, csupán néhány szó külön-
bözik.

Egyértelmû, hogy a III. rész gépi tisztázata állt a legtávolabb a publikált verziótól, 
mondhatni, ez volt a legkezdetlegesebb, legzavarosabb állapotban. Ez grafikonon is 
látványossá tehetô:
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A többi résznél a változtatások jórészt egy-egy nagy, egységes tömb kihúzását, illetve 
egy-két sor lecserélését jelentették: a megmaradt részek megôrizték a struktúrájukat. 
Nem így a III. résznél, amely radikálisan átrendezôdött. A gépirat elején álló 70 sor 
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eltûnik, és teljesen különbözô 12 sor kerül a helyére. (Az eltûnô 70 soros Fresca-je le-
nethez még egy 17 soros betoldás is tartozik; ez a grafikonban nem szerepel.) A gépirat 
következô 30 sora megmarad, majd 20 sora a selejtbe kerül. Itt érünk el a Tiresias-
jelenethez, amely a gépiratban 73 sor, az elsô kiadásban csak 44: az eredetileg gáncs-
talan páros rímes quatraineket alaposan megrostálták. A gépirat ezzel véget is ér, ami 
a III. rész publikált verziójából még hátravan, az három különbözô, csak ceruzával 
lejegyzett töredékbôl áll össze: „Ó város város” (7 sor, fogalmazványa egy lapon találha-
tó egy, a gépiratban más helyen szereplô, de kiselejtezett szakasszal); „Elisabeth és Lei-
cester” (26 sor); „Temze-lányok/Buddha–Ágoston” szakasz (20 sor, ez az egyetlen kéz-
írásos vázlat, amelyhez Pound hozzányúlt: „Gépeld le valahogy – OK – OK – echt”).31 
Érdekes, hogy a III. résznek Eliot a gépiratban a TÛZBESZÉD címet adta, de Buddha híres 
beszédébôl (amelyre a cím utal) csak az utólag beszerkesztett töredékben jelenik meg 
konkrét idézet. Azt is fontos észrevenni, hogy a spirituális önéletrajzjelleg, a megvál-
táskeresés motívuma is csak a végsô szerkesztési mûveletben rajzolódik ki. 

A III. rész tehát olyan képet mutat, mintha a szerzô valamikor késznek gondolta 
volna, de az újabb, elkészülô részek változó kontextusában egyre inkább csak alapanyag-
nak tekintette, akár egy bontóba küldött régi autót. Mindez nagyon erôsen azt a lát-
szatot kelti, hogy a III. rész készülhetett elôször. További érv emellett, hogy az elsô két 
részen Eliot jelezte az összetartozást (part I. és II.), de a III. részen nem: kézenfekvô 
feltételezés, hogy e rész születésekor még nem is volt több rész. Ez az egyetlen olyan 
rész, amelyet Pound két különbözô példányon is összefirkált, az egyiken ráadásul ce-
ruzát és tollat is használt, ami összesen három alkalomra utal, összhangban Eliot levél-
beli megjegyzésével: „Háromszor ment keresztül a szûrôn Poundnál és nálam, szóval végle-
gesnek tekinthetô.”32 Három alkalomhoz nyilván több idô kell: ez is a III. rész korábbi 
születésére utal. És végül ott van még az írógép szerinti elkülönülés is, a III.–I.–II.–IV.–V. 
sorrend tehát rendkívül valószínû. De nem igaz.

2005-ben jelent meg Lawrence Rainey könyve REVISITING THE WASTE LAND címmel. 
Rainey elvégezte azt a munkát, amit valakinek már évtizedekkel korábban el kellett 
volna végeznie: felkutatta Eliot összes elérhetô autográf iratát (a gépiratokat is beleért-
ve) a kezdetektôl 1922 végéig, köztük a kiadott és kiadatlan leveleket, iskolai dolgoza-
tokat, magánfeljegyzéseket és publikálásra szánt kéziratokat, mintegy 1200 lapot. Meg-
mérte az összes papírt (a vastagságukat is), leírta a minôségüket, a vízjelüket. Mivel a 
papírméretek egységes, ISO 216-os szabványát akkoriban még nem vezették be (az 
Egyesült Államokban egyébként a mai napig sem), a lapok igen változatos nagyságúak, 
s ez sokat segít a keltezetlen darabok datálásában. Rainey a gépiratok betûszélességét 
is megmérte, és – némileg várható módon – háromféle értéket, azaz három írógépet 
talált.33 Az egyik betûi 2,54 milliméter szélesek, ez tehát egy Pica szabványú gép, amely 
10 betût ír hüvelykenként. Ilyen betûkkel mindössze két kézirategységet talált, s a 
gépben történetesen lila szalag volt: ez Pound gépe, a IV. és V. rész gépirata. A másik 
két gép Elite szabványú, hüvelykenként 12 betûvel, azaz elvben 2,11666 milliméter 
széles betûkkel. Az egyik érték azonban a valóságban 2,10-nek, a másik 2,12-nek bizo-
nyult. Amikor az adatokat táblázatba foglalta, Rainey azt találta, hogy 1921 augusz tusáig 
kivétel nélkül minden datálható gépirat a 2,12-es géppel készült, 1921 szeptemberétôl 
kezdve viszont (kivéve persze a két lila betûs különcöt) a 2,10-essel. Mondanom sem 
kell, hogy az ÁTOKFÖLDJE I. és II. részének kézirata a 2,12-es géppel íródott, míg a III. 
részé a 2,10-essel. 
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És az is pontosan rekonstruálható, hogy mi történt. Vivien Eliot augusztus 23-án ezt 
írta sógorának, Henry Eliotnak: „És az írógép? Mit jelentsen ez, kérem szépen? Aligha téveszt-
hetted össze ôket az adott körülmények között. De akárhogy is legyen, angyalnak mutatkoztál. Egy 
nyavalyás [bloody] angyalnak, ahogy ideát mondják.”34 Az történt tehát, hogy a család távo-
zásakor – ajándékként, meglepetésként – Henry a saját, modernebb írógépét hagyta 
hátra a lakásban, és öccse régi, gyengébb minôségû gépét vitte magával Amerikába. 
Késôbb Eliot maga is köszönetet mond: „Fájdalmasan meghatott, mikor megláttam, hogy ti-
tokban itt hagytad a saját írógépedet az én nyomorúságos, régi gépem helyett, amely, remélem, nem 
fog darabokra hullni. Mindig ugyanezt érzem, valahányszor ránézek vagy dolgozom rajta.”35

Ez a fordulat megérdemel egy kis technikai kitérôt. A szóban forgó írógépek típusát 
nem tudjuk pontosan azonosítani (valószínûleg ma már nehezen is találnánk olyan 
rendôrségi szakértôt, aki képes erre), de ez valójában nem is szükséges.36 Ha valóban 
könnyen felkapható táskagépekrôl volt szó, akkor az 1914-tôl használt „Harvard-írógép” 
az 1912-tôl gyártott Corona 3 típus lehetett, vagy valamelyik kortárs riválisa. A tízes 
évek hordozható írógépei azáltal érték el a kis súlyt és méretet, hogy csak három bil-
len tyûsoruk volt: az angol ábécé 26 betûje, valamint a vesszô és a pont. A számok és 
egyéb írásjelek használatát az tette lehetôvé, hogy a gépeket kétfajta emelôbillentyûvel 
(shift) szerelték fel: a CAP kellett a nagybetûk, míg a FIG a számok és írásjelek megje-
lenítéséhez. Minden betûkar három jelet tartalmazott tehát, és az emelés mértékétôl 
függött, hogy közülük melyik kerül a papírra. A 28 billentyû megháromszorozásával 
sikerült elérni, hogy a hordozható gépek is éppúgy alkalmasak legyenek 84 különbözô 
karakter megjelenítésére, mint a szabványos, négy sorban 42 betûbillentyût tartalmazó 
asztali gépek. A konstrukció hátránya, hogy lehetôvé kell tenni a kocsi (illetve, elren-
de zéstôl függôen, a kosár) nagyobb, három pont közötti mozgását, ezért a betûk pozi-
cionálása nem lesz olyan pontos, mint a négy billentyûsoros gépeknél, amelyek elemei 
csak két pont között mozognak. Az I. és II. rész gépiratán jól látható, hogy a sorok 
alapvonala meglehetôsen zegzugos. 1920-ban jelent meg az elsô olyan hordozható 
írógép, amely teljes, 42 gombos billentyûzettel rendelkezett: a Remington Portable. 
Valószínûleg ilyen vagy ehhez nagyon hasonló gép lehetett, amelyet 1921 nyarán Henry 
bátyja Eliot számára ott hagyott a lakásban. Ez volt a technológiai újítás, amelyet Vivien 
olyan hitetlenkedô örömmel fogadott, és amelynek hatása igencsak szembeötlô a gép-
iratok írásképének javulásában (arról nem is beszélve, hogy bizonyára dolgozni is köny-
nyebb volt vele).

A filológiai igazságot a maga teljességében Lawrence Rainey tárta fel, de el kell is-
merni, hogy Lyndall Gordonban már korábban megszületett a felismerés. 1998-ban 
– két korábbi monográfiáját összevonva és átdolgozva – bô hétszáz oldalas életrajzot 
adott ki T. S. ELIOT – AN IMPERFECT LIFE címmel. Az elsô korábbi kötetbôl átemelt feje-
zetek közül csak egyet írt át radikálisan, a címét is megváltoztatva: az ÁTOKFÖLDJÉ-rôl 
szólót.37 Az új kötetnek is része az ÁTOKFÖLDJE-töredékek datálásáról szóló függelék, 
változatlan címmel, de új tartalommal. Lyndall Gordon ekkor már tudott az írógépek 
cseréjérôl – ha máshonnan nem, az 1988-ban, Eliot születésének centenáriumára meg-
jelent, évtizedek óta várt LETTERS-kötetbôl. A levelek kiadása önmagában nem volt elég 
a teljes tisztázáshoz, sôt egyes pontokat össze is zavart, például Pound egyik perdöntô 
levelét tévesen, decemberre datálta január helyett.38 Gordon 1998-as könyvében azon-
ban már helyesen szerepel a keletkezési sorrend, kivéve azt a mozzanatot, hogy a Con-
rad-mottóval ellátott címlapot is Margate-be, 1921 novemberére datálja,39 noha ez 
minden bizonnyal csak 1922. januári, a Londonba való visszatérés után keletkezhetett 
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(mindaddig nemcsak a mottóról, hanem a címrôl sem esik szó a levelezésben; a cím-
laphoz Pound nem nyúlt, csak levélben hivatkozott rá). A valós sorrend belátása ter-
mészetesen örömteli fejlemény, de talán érdemes lett volna említést tenni a korábbi 
vitákról és tévedésekrôl – sajátokról és másokéról. Ez nem csökkentette, hanem növel-
te volna az érvelés tudományos hitelét.

Mint korábban említettük, Gordon a negyedik írógép értelmetlen hipotézisét is 
fenntartja, de legfontosabb annak a sugallatnak a fenntartása, hogy az ÁTOKFÖLDJE va-
lamiféle tévút, zsákutca, kisiklás volt Eliot pályáján, amelyet voltaképpen külsô erôk 
(elsôsorban Ezra Pound és Vivien Eliot) erôszakoltak rá, s amely nélkül töretlenül haladt 
volna voltaképpeni célja, az anglo-katolikus megtérés (majd évtizedekkel késôbb a má-
sodik házasság réve) felé. Abban semmi kivetnivaló nincs, hogy Gordont Eliot elsôsorban 
vallásos költôként érdekli, és hogy hôse életét egy megváltástörténet narratív keretébe 
helyezi. Az a különös, hogy nem látja be, az ÁTOKFÖLDJE és a hozzá kapcsolódó spirituá-
lis és életrajzi megpróbáltatások milyen elidegeníthetetlen részei ennek a megváltás-
történetnek. Pedig ehhez maga a vers ad kulcsot (igaz, nem keresztény szimbolikával): 
a megértést meghaladó béke eléréséhez ki kell szakadni a modern, urbánus élet kí sér-
téseibôl, át kell esni az „akasztott ember”, illetve a vízbefúlás (tengeri átváltozás) for-
dulatán, el kell viselni a hegyi zarándoklat szomját és szárazságát, a „veszélyes kápolna” 
ránk rótt terheit, s végül megérteni, amit a mennydörgés éppen nekünk beszél. Az 
ÁTOKFÖLDJE nagyon is tartalmazza azt a spirituális önéletrajzot, amelyet Lyndall Gor-
don hiányol, s végkimenetele semmivel sem pesszimistább, mint a késôbbi, keresztény 
szimbolikával dolgozó költemények némelyikének, például a HÁROMKIRÁLYOK UTAZÁSÁ-
nak vagy a SIMEON ÉNEKÉ-nek.

Álláspontját Lyndall Gordon többek között azzal az érvvel támasztja alá, hogy az 
ÁTOKFÖLDJE megírása után Eliot nem talált megnyugvást, zaklatott maradt, depresszió-
ja nem múlt el.40 Ez az érv – minden tiszteletünk mellett – gyerekesnek mondható. Ha 
a lírai mûvek értékét a szerzôjükre gyakorolt terápiás hatás alapján határoznánk meg, 
az igencsak átírná a kánont, és tömegével hozna felszínre olyan verseket, amelyek a 
szerzôjük közvetlen környezetén kívül teljesen érdektelenek: például kifejezetten terá-
piás szándékkal írt szövegeket. József Attila utolsó verse az egyensúly megtalálásáról 
szól, és semmit sem von le az értékébôl vagy hitelébôl, hogy szerzôje a saját életében 
és elméjében igencsak távol állt az egyensúlyi állapottól.

Az ÁTOKFÖLDJE befejezését követô sötét lelkiállapot igazolására Lyndall Gordon Eliot 
egyik közeli barátját, Conrad Aikent hívja segítségül. Aiken (Gordon elôadásában) el-
meséli, hogy azon a télen gyakran ebédeltek együtt, és Eliot arra panaszkodott, hogy 
a munkából hazatérve csak ül a kihegyezett ceruza és az üres papír elôtt, és képtelen 
írni. Az adathoz tartozó végjegyzetben Aiken történetének folytatását is megemlíti 
Gordon: eszerint ennek az állapotnak az vetett véget, hogy Eliot elutazott Lausanne-ba, 
és megírta az ÁTOKFÖLDJÉ-t.41 Vagyis szándéka szerint Aiken – még ha a dátumokban 
tévedett is – itt nem az ÁTOKFÖLDJE befejezését követô, hanem az azt megelôzô kreatív 
elakadást írta le. Egyébként is értelmetlen felvetés, hogy ekkora kreatív erôfeszítés után 
hetekkel az ihlet hiánya súlyos krízist jelezne: 1922 márciusában Eliot azt írja Poundnak, 
hogy két-három évig bizonyosan nem fog hasonló léptékû mûvet írni,42 és valóban, 
legközelebb három év múlva, 1925-ben jelentkezett új verssel. Mivel ennek áttekintése 
nyilván gyengítené Gordon érvelését, a díjnyertes könyv újabb változatából ez a jegyzet 
ki is marad,43 bár magában az érvelésben egy betû sem változik.



Lyndall Gordon azzal is igyekszik alátámasztani a saját narratíváját, hogy azt bizony-
gatja, Eliot utóbb nem kedvelte az ÁTOKFÖLDJÉ-t, igyekezett eltávolítani magától. Ez 
annyiban természetesen igaz, hogy szerette volna, ha késôbbi mûveit önmagukért és 
önmagukban értékelik, nem leghíresebb munkájának árnyékában. Gordon idézi Eliot 
egyik levelét 1922 novemberébôl, amelyben azt írja: „Ami az Átokföldjét illeti, számomra 
túlhaladott dolog, új formák és stílusok felé keresgélek.”44 Ez a mondat azonban a kontextus-
ban fôként annak szól, hogy végre túlesett az amerikai és brit kiadás nehézségein. De 
könnyen idézhetünk olyan helyeket, amelyek azt mutatják, hogy pontosan tisztában 
volt a munka értékével. „A legnagyobb munkám” – írja Scoffield Thayernek, a Dial szer-
kesz tôjének 1922 márciusában,45 majd júniusban Quinn-nek: „Szerintem a legjobb, amit 
valaha csináltam, és Pound is így gondolja.”46

Térjünk vissza azonban a feltételekhez, amelyeket a kronológia kialakításához pró-
báltunk használni. A kronológia immár kialakította magát, nézzük meg, mit szólnak 
ehhez a feltételek.

1. A Lewis által februárban látott négyrészes költemény lehetett az I. rész, amely a 
gépiratban igen prominensen négyrészes: három asterisk-sor választja el a részeket. 

2. Májusra készen lehetett az elsô két rész, immár a közös (noha késôbb elvetett) 
Dickens-címmel. Erre hivatkozhatott Eliot mint készülô, nagyobb mûre, amely még 
további részekkel fog bôvülni.

3. Az ULYSSES-összefüggésre nem tudunk biztos magyarázatot. Ha Eliot csak májusban 
olvasta az ULYSSES vonatkozó fejezeteit, akkor Lewis februárban nem láthatta az ezek 
által ihletett szakaszt. Nem zárható ki, hogy az elsô lapon található, utóbb kidobott 
„Korhely éjszaka” késôbb készült, mint a vers többi (megtartott) része. (Bár a papírjuk 
is egyforma – ugyanakkor a 2,12-es írógép egészen augusztusig rendelkezésre állt.) Az 
„Április, a kegyetlen” sorral kezdôdô oldalon azonban kettes oldalszám látható, és az elsô 
verssor felett egy szakaszhatárt jelzô asterisk-sor. Vagyis, ha a „Korhely éjszaka” késôbbi 
(például májusi) fejlemény, akkor egy másik, ismeretlen és még korábban kiselejtezett 
elsô szakasszal kell számolnunk. További lehetôségek még: 1: Lewis talán valami egészen 
más szöveget, esetleg korai vázlatot látott, amit nem tudunk azonosítani; 2: Eliot az 
ULYSSES-tôl teljesen függetlenül trafált bele az átmulatott éjszaka témájába és szüzséjé-
be – ez elég valószínûtlen, ha például olyan konkrétumokat tekintünk, mint a részeg 
versenyfutás vagy a rendôri intézkedést elhárító, befolyásos jóakaró.

4. Ez csekély hitelû és csekély súlyú adat, talán nyelvbotlás: biztos, hogy a „Nyár tört 
ránk” kezdetû szakasz nem az 1921. végi lausanne-i tapasztalatok alapján készült. Le-
hetséges, hogy az élmény Eliot valamelyik korábbi utazására vezethetô vissza – leg ké-
zen fekvôbben 1911-es müncheni útjára (Hofgarten, Starnbergersee).

5. A Madame Sosostris-problémára Lyndall Gordon újabb könyve kielégítô magya-
rázatot ad.47 A név és a referencia felhasználásához nem volt szükséges, hogy Eliot 
elôzetesen olvassa Huxley kulcsregényét vagy annak kéziratát: minden bizonnyal a 
társaságban közszájon forgó anekdotáról volt szó. Hozzátehetjük még, hogy Eliot, 
Huxley és (a burkoltan mindkettôjük által kigúnyolt) Bertrand Russell egyaránt bejá-
ratosak voltak Garsington Manorba, Lady Ottoline Morrell házába, akár még az is le-
hetséges, hogy mindnyájan jelen voltak, amikor Russell „Madame Sesostris” álnéven, 
jósnôként szerepelt egy jótékonysági rendezvényen. Akár tanúja volt Eliot az esetnek, 
akár csak hallomásból értesült róla, alapos oka volt rá, hogy Russell irányában elhelyez-
zen egy intellektuális tôrdöfést, és ehhez nem volt szüksége Huxley közvetítésére.48
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6. Októberben az I. és II. rész gépirata bizonyosan készen volt, Eliot ennek ellenére 
nem mutatta meg Poundnak. Valószínûleg rá akart jönni elôbb, hogy merre is tart a 
költemény: a III. rész kialakulásának zaklatott története is erre mutat.

7. Quinn-nek írt májusi levelében Eliot arra is utalt, hogy Vivien nincs otthon, a 
tengerparton pihen.49 Teljesen elképzelhetô, hogy a II. rész példányát a költô ekkor 
küldte el neki, és Vivien ekkor írta rá lelkes megjegyzéseit és (késôbb nagyrészt elfoga-
dott) javaslatait. Amikor november–decemberben Pound a saját bíráló megjegyzéseit 
ugyanerre a példányra írja, többször is keresztezi Vivien halvány, ceruzás megjegyzé-
seit: ez arra mutat, hogy a Vivientôl származó glosszák már régiek és Eliot számára 
ismertek lehettek. Ha frissek, egyidejûek lettek volna, Pound bizonyára nagyobb tisz-
teletet tanúsít irántuk.50

8. Az I. és II. rész közötti sorrend eddig sem volt kétséges, de az újabb ismeretek 
visszaigazolják (ha az ULYSSES-összefüggést figyelmen kívül hagyjuk, akkor az I. rész 
elkészültét februárra, a II.-ét május elejére tehetjük).

9. Az I. és II. rész gépiratai (a papírminôségtôl függetlenül) minden bizonnyal való-
ban egy idôben készülhettek a SONG (FOR THE OPHERION) címû verssel, ezt kissé megerôsíti, 
hogy a vers Gus Kurtzsch álnéven jelent meg, és ez a név (ceruzával) a „Korhely éjsza-
ka” gépiratán is felbukkan.

Majdnem mindenre választ kaptunk tehát, csak az ULYSSES-re alapuló, kihúzott kezdô 
szakasz („Korhely éjszaka”) kérdése nem rendezôdött megnyugtatóan. Lawrence Rainey 
azt feltételezi, hogy a februárban Lewis által látott, négyrészes kézirat még nem tartal-
mazta ezt az elsô lapot, amely nem is készülhetett el május elôtt. Felveti, hogy az I. rész 
további lapjaira utólag kerülhettek az oldalszámok – ez elég önkényes feltételezésnek 
tûnik, az íráskép egyáltalán nem utal ilyesmire. Végül inkább úgy foglal állást, hogy 
májusban Eliot – annak tudatában, hogy a nyáron nem folytathatja a munkát – igyeke-
zett végleges formába hozni a kész anyagot, és egyszerre gépelt le mindent, ami már 
megvolt: nevezetesen az I. és II. részt. Hozzáteszi, hogy novemberben feltehetôleg 
ugyanilyen módon igyekezett Eliot „rendet rakni” az elutazása elôtt, s ennek köszönhetô 
a III. rész gépirata. Ezek szerint Lewis februárban mégsem ezeket a lapokat látta – ebben 
megnyugodhatunk.51

Joyce lehetséges hatása persze nem pusztán filológiai kérdés. Lyndall Gordon tu-
datosan igyekszik eltávolítani Eliotot (azaz a saját Eliot-narratíváját) az agnosztikus 
és antiklerikális Joyce befolyásától. Véleménye szerint az átvételek jelentéktelenek, és 
fôként a 3. (Próteusz) és a 6. (Hádész) fejezetre vonatkoznak (töprengés a „tengeri 
átváltozáson”, csontokat zörrentô patkányláb stb.)52 Az átmulatott éjszaka dublini és 
bostoni verziójára (nyilván tekintettel az utóbbi kiselejtezett státuszára) nem sok szót 
veszteget, azt pedig meg sem említi, hogy történetesen mindkét mûben (a végleges 
változatokban) található olyan jelenet, amelyben három prostituált vallja meg bukásá-
nak történetét. Felidézi (forrás megadása nélkül), hogy 1922-ben Eliot Virginia Woolf-
nak, aki közismerten nem kedvelte Joyce-ot, elmarasztalóan nyilatkozott az ULYSSES 
néhány vonatkozásáról,53 de azt nem tartja fontosnak, hogy Eliot a Criterion elsô szá-
mában – az ÁTOKFÖLDJE elsô brit megjelenése mellett – közli Valery Larbaud ULYSSES-
esszéjét, amivel a lap határozottan állást foglalt a mû körüli vitában. Nem említi azt a 
bölcs és lelkes recenziót sem, amelyet Eliot az ULYSSES-rôl írt, és amelyben pontos sza-
vakkal határozza meg, hogy mivel tartozik poétikai értelemben Joyce-nak.54 Gordon az 
ideológiai különbséget hangsúlyozza közöttük, s mûvének újabb verziója még egy végsô 



érvvel bôvül: Vivien Eliot 1921-ben Párizsban (férje lausanne-i tartózkodása alatt) ta-
lálkozott Joyce-szal, akit hiúnak, egoistának és érzéketlennek talált.55 Arról nincs ada-
tunk, hogy Joyce milyen véleményt alkotott a találkozásról, maga Eliot viszont Quinn-
nek írt levelében elbûvölônek (quite charming) írja le Joyce személyét, akivel még 1920 
ôszén Párizsban találkozott.56 Gordon ezt a benyomást nem említi.

Rainey érvelését nem befolyásolják ilyen ideológiai megfontolások, hiszen ô – filo-
lógusként – a tények pontos meghatározásában érdekelt. Több tény van a birtokában, 
mint az Eliot-filológiában korábban bárkinek, s talán ez okozza, hogy következtetései-
ben olykor nem elég mértéktartó – ahogyan azt az ULYSSES-problémára adott válaszá-
ban is láthattuk. Egyszerûen minden kérdésre meg akar felelni, akkor is, ha a válaszhoz 
nincs elég adatunk, és akkor is, ha a válasznak nincs különösebb értelme, mivel nincs 
interpretációs jelentôsége. A legtöbb zavart ezúttal is a III. rész okozza. Rainey azt 
feltételezi, hogy Margate-ben nem volt Eliotnál írógép, ott a III. rész kézzel írt darab-
kái készültek.57 Ez nagyon is elképzelhetô: a levelezés mindenesetre igazolja. Érdemes 
idézni is ezt a részt, mivel szokatlanul specifikus: „Nyers fogalmazványban megírtam a III. 
rész egy részét, de nem tudom, megteszi-e, meg kell várnom Vivien véleményét, hogy nyomdaképes-e. 
Mindezt egy ernyô alatt üldögélve a parton – egész nap ott vagyok, amikor épp nem pihenek. De 
csak nagyjából ötven sort írtam [...]”58 Ez a leírás elég egyértelmûvé teszi, hogy írógép itt 
nemigen játszott szerepet, és a III. rész le nem gépelt darabjai nagyjából ki is adják az 
50 sort. 

Rainey úgy folytatja, hogy a III. rész gépirata minden bizonnyal akkor készült, ami-
kor Eliot Margate-bôl visszatért Londonba, de még nem indult el Párizsba, illetve 
Lausanne-ba, hiszen az utazás elôtt rendezni akarta a készen álló anyagot. Meg ma gya-
ráz hatatlan, hogy ez esetben miért éppen a legfrissebben elkészült darabokat nem 
tisztázta le (igen gyenge indok, hogy épp erre nem lett volna ideje). Ha a levél szerint 
tudta, hogy a III. részrôl van szó, akkor ez vajon miért nem szerepel a gépiraton? 
Ráadásul a gépirat utolsó oldala elég egyértelmûen jelzi, hogy az egység végérôl van 
szó, legalábbis nehéz lenne másképp megmagyarázni az utolsó versszak elôtt látható 
legalább 15 sornyi üres helyet.59 Sokkal valószínûbb tehát, hogy a III. rész gépirata már 
Margate elôtt elkészült, a meglévô anyag összefoglalására már szeptember–október 
folyamán sor került, Eliot pedig Margate-ben ezt bôvítette tovább. De abban korántsem 
lehetünk biztosak, hogy a levél épp arra a mintegy 50 sorra utal, amely a III. rész da-
rabjaként ránk maradt. Persze, a harmadik Temze-lány szavai – „On Margate Sands. / 
I can connect / nothing with nothing” – nagyon is szembeötlôen ironikus önreferenciának 
tûnnek: maga a III. részen dolgozó Eliot az, aki a margate-i strandon semmit semmivel 
nem tud összekapcsolni. Semmi nem szól az ellen, hogy ezek a sorok valóban a margate-i 
strandon íródtak, de azt sem zárja ki semmi, hogy hetekkel késôbb idézôdött fel az 
emlék. Valójában az lenne a tisztességes, ha megelégednénk azzal, amit biztosan tud-
hatunk, és nem vetítenénk ki tényként a sejtéseinket. A III. rész létrehozásának belsô 
történetét nemigen tudjuk pontosabban rekonstruálni – továbbra is rejtély például, 
hogy a gépirat címe TÛZBESZÉD, miközben a Buddha TÛZBESZÉD-ébôl származó részlet 
csak a ceruzás vázlatban bukkan fel. Eszerint a ceruzás vázlat akár egy korai, teljesebb 
fogalmazvány része is lehet, amely a gépiratból kimaradt, a végleges verzióba mégis 
bekerült. 

A rekonstrukciót különösen megnehezíti, hogy Eliot az egyes szövegdaraboknak 
rendszerint csak az utolsó verzióját tartotta meg: amirôl van gépirat, arról nem maradt 
fenn elôzetes vázlat, és (néhány kivételtôl eltekintve) azoknak a korai vázlatoknak ke-
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gyelmezett meg, amelyekrôl nem készített tisztázatot. Rainey úgy rakja össze a törté-
netet, mintha az egyes részek egy folyamatos terv szerint készültek volna el és selejtezôd-
tek volna ki. Valójában az alakuló költemény egy-egy pillanatnyi összetételét, kiterje-
dését éppúgy képtelenség meghatározni, mint egy elektron pillanatnyi helyzetét: itt is 
valamiféle „valószínûségfelhôt” gondolhatunk el. Eliot egy 1921. december 19-i levél-
ben – tehát a lausanne-i tartózkodás vége felé – 800–1000 soros készülô költeményrôl 
beszél,60 noha ennyi az összes kihagyott résszel és járulékos szöveggel együtt sem készült 
soha. A III. rész egy példányán ugyanakkor található egy összeadás: 76 + 97 + 113 = 
286:61 ez egyértelmûen az I. rész (a „Korhely éjszaka” nélkül), valamint a II. és az V. 
rész sorainak összegzése: a III. rész sorsa még nyilvánvalóan függôben volt, a IV. részbôl 
pedig Pound alig hagyott valamit, és Eliot kis híján a maradékot is törölte, tehát ebben 
a pillanatban csupán 286 sor volt teljesen biztos. A végleges költemény 433 soros lett.

Rainey a keletkezéstörténet rekonstruálásakor szilárd, körülírt szövegegységekben 
gondolkodik: a megírás feltételezhetô idôpontja szerint rétegekre (strata) osztja a kéz-
iratkorpuszt.62 Ez akár tökéletesen helytálló is lehet mint a szóban forgó papírdarabok 
története, ez azonban nem azonos a költemény történetével. Rainey rekonstrukciójában 
nehezen találnak helyet a ceruzás vázlatok, elsô fogalmazványok, a „valószínûségfelhô” 
darabkái. A III. rész végét alkotó, feltehetôleg Margate-ben készült töredékek státuszá-
ról nem nyilatkozik, de gyakorlatilag tisztázatnak tekinti ôket. És kifejezetten tisztázat-
nak (autograph fair copy) állítja be az V. rész legkorábbi ismert lejegyzését, amely 
Valerie Eliot szerint is elsô fogalmazvány (first draft).63 A IV. és V. rész kézzel leírt vál-
tozatai (amelyek alapján Párizsban, Pound gépén készült a gépirat) így azonos státusz-
ba és azonos stratumba kerülnek, hiszen papírjuk is azonos minôségû: mérete, vastag-
sága, szerkezete egyezik. Az a különbség csak a függelék táblázatában jelenik meg, hogy 
a IV. rész lejegyzése tollal, az V. részé ceruzával készült. A két kézírás szembeötlô el té-
ré sérôl (hiszen a IV. rész kézirata a gépiratot pótolni igyekvô kézi tisztázat, feltehetôen 
korábbi fogalmazványok alapján) egyáltalán nem esik szó, mint ahogy arról sem, hogy 
az V. rész papírja történetesen franciakockás. Nem nagyon lehet kétségünk afelôl, hogy 
ez a két dokumentum, ha egy idôben készült is, valójában különbözô munkafázist rep-
rezentál. Úgy tûnik, Eliot munkamódszerében a kézi tisztázat anomália: ilyet csak akkor 
készített, ha nem állt rendelkezésére írógép, de sürgôsen meg kellett mutatni valakinek 
a szöveget (vagyis Lausanne-ban, Párizsra készülve). Rainey a rendszerezés kényszeré-
ben tendenciózusan válogat a rendelkezésére álló tények között. Az általa feltárt tények 
fontosságához és eredetiségéhez nem fér kétség, de az összhatást lerontja, hogy közé-
jük keveredik néhány nem tény: feltételezés és valótlanság is.

Keressük meg a tanulságot. Lyndall Gordon T. S. Eliot lelkének történetét kívánja 
elmondani, Lawrence Rainey pedig a betûk papírra kerülésének történetét. Mind a 
kettô fontos, legitim módon érdekes történet, de egyik sem azonos az ÁTOKFÖLDJE címû 
költemény történetével. Minden elbeszélt történetünk értelmezés, még akkor is, ha a 
tudományos objektivitás talaján állunk. A tudományos objektivitás talaját talán épp az 
teremti meg, hogy tisztában vagyunk a saját narrációnk kereteivel.

Lyndall Gordonnak az a törekvése, hogy lefokozza, valamiféle eltérítés eredményé-
nek állítsa be az ÁTOKFÖLDJÉ-t, még saját szempontjából sem gyümölcsözô. Augustinus 
sem maradt volna máig vonzó író a tévelygések leírása nélkül, és Dantéból sem a PA-
RA DICSOM a legizgalmasabb. Az ÁTOKFÖLDJE tökéletesen alkalmas annak illusztrálására, 
milyen nehéz, megpróbáltatásokkal és tévutakkal terhes folyamat lehetett Eliot spiri-



tuális vándorlása: az ÁTOKFÖLDJE saját, kibontható narratívája is ilyen folyamatot ír le, 
miközben a vers létrejöttének rekonstruálható története maga is szimbolikus Grál-
keresés. Meglehet, hogy Eliot saját, személyes Grál-keresésében ez a mû csupán köztes 
állomás, de semmiképpen sem tévút. Az önmaga adekvát szimbólumait keresô husza-
dik századi modernség számára pedig maga a Szent Grál (az egyik).

Az újabb filológiai eredmények mindemellett azt sejtetik, hogy az ÁTOKFÖLDJE kelet-
kezése mégsem volt annyira kacskaringós folyamat, mint eddig hittük. Eliot lényegében 
abban a sorrendben írta a részeket, amelyikben mi olvassuk ôket: az esetlegesség, szán-
dékolatlanság, véletlenszerûség szerepe sokkal csekélyebb, mint azt az elemzôk felté-
telezték. A megírás folyamatát eddig úgy képzeltük, mint az alkatrészek legyártásának, 
szelektálásának és kreatív rekombinálásának munkáját. Valójában mindez sokkal line-
árisabb, szekvenciálisabb rendben zajlott, sokkal közelebb állt ahhoz, ahogyan hagyo-
mányosan elképzelhetjük egy mûvészi koncepció materializálódását. Eliot részenként 
haladt a megvalósításban, és a folyamat során változott a számba jöhetô megvalósítási 
lehetôségek száma. A III. rész megírása idején ez a valószínûségfelhô jelentôsen kiszé-
lesedett (lásd a 286 sor és a 800–1000 sor lehetôsége közötti oszcillálást is), azután a 
vége felé ismét leszûkült: az V. rész elsô fogalmazványa a jelzett húzások és cserék 
végrehajtása után csak néhány szóban tér el a kinyomtatott változattól. A korábbiaknál 
sokkal inkább úgy tûnik, hogy Eliot igen pontosan tudta, mit akar, csak néha nem tudta, 
hogy tudja. Ez nem puszta játék a szavakkal: Pound éppen ezen a ponton segített. Nem 
a maga szándékát erôltette Eliotra, hanem a mû szándékát segített felszínre hozni, az 
intentio operist vagy Eliot kifejezésével az entelechiáját: amivé a mû lenni akart.64 

Eliot egyik megingását, kontrollvesztését akkor láthatjuk, amikor ki akarja hagyni 
Phlebast. Pound itt közbelépett, de ezen a ponton kívül nem befolyásolta a mû mak-
ro szerkezetét: az teljes mértékben Eliottól származik. Pound közremûködését fôképpen 
annak megakadályozásában láthatjuk, hogy a költemény (a nagyvárosi apokalipszison, 
spirituális önarcképen stb. kívül) még valami más is akarjon lenni: nevezetesen – és 
Joyce hatásától korántsem mentesen – virtuóz stílusparódiák tûzijátéka. A kihúzott 
„Korhely éjszaka” közvetlenül Joyce-ot imitálja, a „Hajótörés”-szakasz egy teljes mûfajt 
Melville-tôl Conradig, a „Fresca”-rész formája Pope vígeposzi verselését, a parvenü 
kékharisnyaportré tematikája pedig Pound saját, két évvel korábbi, Londontól szarkasz-
tikus hangon búcsúzó, többrészes költeményét, a MAUBERLEY-t idézi fel leginkább. Tegyük 
még hozzá, Pound könyörtelenül elrontja a Tiresias-jelenet (szintén Pope-ra hajazó) 
párrímes quatrainjeit is, továbbá következetesen üldözi a talánokat és leheteket: „döntsd 
el: te vagy Tiresias, ha tudod, tudd piszok jól, vagy sehogy” – jegyzi a III. rész gépiratára.65

Pound közremûködésének lényege ugyanaz a mûvelet, amelyet Eliot az egész életmû 
tekintetében elvégez, amikor a PRUFROCK elôtti versek megjelentetését örökre megtilt-
ja. Kimetszi a komolytalanságot, az esetlegességet, a frivolitást, a másodlagosságot. 
Ugyanennek az elvnek a nevében helyezi késôbb az életmû peremére a MACSKÁK KÖNY-
VÉ-t, amely nem része az ÖSSZEGYÛJTÖTT VERSEK egyik kiadásának sem, az ÖSSZES VERSEK 
ÉS DRÁMÁK kötetében is elkülönítve kap helyet. Ebben az értelemben Pound nem is 
annyira editor volt, mint inkább impresszárió vagy menedzser: magát Eliotot mint 
kulturális képzetet alakította, tudatosan, jó érzékkel, nagy szakértelemmel. A mûvelet 
közelrôl nézve megható önzetlenségnek látszik, kissé távolabbról azonban saját brand-
jének, a modernizmusnak a kialakításába illeszkedik, amelynek számára Eliot szemé-
lyében felfedezett egy potenciális szupersztárt. 
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Pound befolyásának nagyon jelentôs szerepe van Eliot irodalomtörténeti rangjának 
kialakításában: az ÁTOKFÖLDJE súlyának, hatásának mértéke nélküle bizonyára sokkal 
csekélyebb lenne. Ennek a hatásnak a poétikai tartalma azonban nemigen volna más: 
hiszen ez független a késôbbi spirituális úttól, a Nobel-díjtól, a kéziratok sorsától. Egy 
nagy költô formabontó és formateremtô mûve, amelynek egységét és autonómiáját 
története során sokszor kétségbe vonták. Az új filológiai eredményektôl a költemény 
semmivel sem lett jobb vagy rosszabb, csupán a potenciális kétkedôk eszköztárából 
hullott ki egy súlyos érv. Az ÁTOKFÖLDJE kanonikus pozíciója erôsebb, mint valaha.
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Christoph Ransmayr

RAGYOGÓ PUSZTULÁS
Víztelenítési projekt, avagy

A lényeg felfedezése

Részlet

A kortárs osztrák próza-, esszé- és dráma-
irodalom eredeti hangvételû alakja idén 
ünnepli hatvanadik születésnapját. Fi lo-
zófiát és néprajzot tanult Bécsben, majd 
különbözô utazási magazinok szer kesz -
tôjeként és szerzôjeként dolgozott. A nem-
zetközi tudatba második regényével, az 
1988-as DIE LETZTE WELT-tel robbant be. Az 
Ovi di us számûzetését elbeszélô mû virtuóz 
módon ötvözi a történelmi hitelességet a 
szürreális fikcióval. Ransmayr ezután hosz-
szú évekig Írországban élt, és szenvedé-
lyes hegymászóként az osztrák legendával, 
a nyolcezres csúcsokat hódító Reinhold 
Mess  nerrel is többször járt a Himalájában. 
Ne gyedik és eddig utolsó regénye, a vers-
ként tördelt DER FLIEGENDE BERG itt gyûjtött 
élmé nyeit önti költôi képekkel szárnya-
ló pró zába. Stílusát rendkívüli mûgond 
jellemzi, egy-egy mondatot akár hetekig 
is csiszolgat és formál. Így nem csoda, hogy 
viszonylag keveset publikál. Mûvei ma -
gyarul: AZ UTOLSÓ VILÁG, 1995, ford. Far-

kas Tün de; A KITAHARA-KÓR, 1998, ford. 
Ada mik Lajos; A JÉG ÉS A SÖTÉTSÉG BORZAL-
MAI, 2003, ford. Váróczi Zsuzsa; A REPÜLÔ 
HEGY, 2008, ford. Márton László. Úti raj zai-
ból és esszéibôl folyóiratokban jelent meg 
egy-egy.

Az alábbi részlet Ransmayr szépírói be-
mutatkozásából, az 1982-ben publikált 
STRAH LENDER UNTERGANG-ból való. A mû a 
világot uraló fehér ember radikális önfel-
számolási tervének erôsen szatirikus hang-
vételû leírása. A versként tördelt, három-
negyed ívnyi szöveg elsô része híradás egy 
titokzatos sivatagi építkezésrôl, második 
része az önfelszámolási projekt kvázi tu-
dományos megindoklása, harmadik része 
mûszaki útmutatás az önfelszámolás szín-
helyéül szolgáló sivatagi karám építéséhez, 
az itt közölt utolsó rész pedig, amelynek 
címe az egész mû címét is adja, a pro ta go-
nista beszámolója önként vállalt kiszáradá-
sának hagymázas víziójáról.

Adamik Lajos

IV. Ragyogó pusztulás

Fényhegek, káprázat és víztelenítés

A haza már szûk volt:
terei kicsik és sötétek,
ideje rövid,
és jelentéktelen minden erôfeszítés,
a munka.
Itt viszont minden nagy.
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Itt minden tágas,
és már az elsô pillanattól fogva távoli,
ami otthon maradt:
az utazás Oregonba,
a jövô évi beruházási tervek,
egy olyan cég nevetséges felemelkedése,
amely minden használati értéket mellôzô
portékával bizniszelt,
és így vitte messzire nyúló
üzleti nexusokig;
a szabványos beszélgetések,
meg Anna
meg mindenki –
szinte már el is feledtem.

Hogy szól itt minden lépés!
A homok annyira száraz,
hogy lábam alatt
és a szélben
rövid kaszkádokká emelkedik,
és mindjárt el is ül,
és közben úgy zeng,
mintha tûk hullanának
üvegbôl ôrlôdött földre.

Egyébként pedig
csak a lélegzés zöreje,
semmi más.
Itt a csend az úr.
Már Ain Szalah-ban
csendesebb lett.
A napban edzôdött
agyagházak
szinte lakatlanok;
köztük a homok változó színei
és egy málhás jószág, amely olyan óvatosan
lépdelt,
hogy csak terhének nyikorgását-súrlódását
lehetett hallani.

A helikopter rotorja
mindezt csak röviden szakította meg.
Itt is.
A gép rögtön újra felszállt,
fájó homokörvényt hagyott maga után,
egy ideig még csapkodott és bömbölt
az égen,
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zümmögô, fekete ponttá
alakult át,
és eltûnt.

A pont eltûnése és zümmögése
Az ünnep emlékét,
egy eltûnô lény
szükséges visszatekintését
idézte fel,
aki egyszer csak a forró hôség,
az üresség közepén
találja magát,
és újra meg újra
a pontot keresi,
ahol minden kezdôdött.

És micsoda ünnep volt az:
a kutatóépület elôtti teret
napokig elállta a hallgatóság.
Girlandok és lampionok,
vitrinekben homokminták!,
a szomszédos örökmozgóban
fénytünemény,
vásári bódék gyújtólencsébôl és acélból
épített napernyôkkel,
ingyen elvihetô mûnapok
bezárt napvédôszer-gyárak
laboratóriumaiból.
Szoláriumok,
varietésátrak egy szomjhalál
attrakcióival,
és mindenekfölött a szószékek:
odaföntrôl a beszédek.
Egy Új Tudomány képviselôinek
beszédei,
hangosak és hosszadalmasak.
Burnuszaikba burkolózva,
mellvédeiken
messze áthajolva,
a szónokok olykor-olykor
nagyobb figyelmet kértek maguknak,
végül pedig listákat nyújtottak le,
hogy ki-ki írja rá
nevét,
címét
és elutazásának
kívánt idôpontját.
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Aztán a következô szónok,
majd megint egy másik.
Csupa idióta!,
legjobb esetben fanatikusok,
pusztuláselméleteik megszállottjai.
Mintha a pusztulásnak
szüksége volna elméletre!
Mégis tömegesen követik ôket.
Nem azért, mert értik szavukat,
vagy hisznek nekik,
hanem mert
követni akarnak.
Követni,
semmi többet.

Ki tudja,
hányan tûntek már el
a terráriumban.
A városok mindenesetre
láthatóan üresednek,
és kiürülésük után,
hangzott a szószékekrôl
az ígéret,
új terráriumokká
dózeroltatnak:
e munkát végül majd
automaták intézik,
strapabíró,
elnyûhetetlen automaták,
jóformán láthatatlanok
napvitorláik
szolárcella-szövedéke alatt.

De az ünnep a múlté,
mint minden egyéb is;
a kutatóépület elôtti tér
most nyilván ugyanolyan üres, mint ez a sík,
melynek bejárásával,
céltalanul,
akármilyen irányba,
várakozás szerint
múlik el
a nap:

háromszor
bukkan fel
a csillogó fémfal,



és egy légtünemény
csillámló víztükrébe
úszik át,
amely közvetlenül a talaj fölött
nyugtalanul fogja össze
az ég kékjét,
és hátrálva tûnik
minden közeledés elôl.
Nincs már se fal,
se tó.
Az ég fehér.

Milyen pontosan,
módfelett pontosan
veszik kezdetüket
a kiszámított ok-okozat összefüggések!
Az ultraibolya fény
rövidhullámú sugárzása,
fény az még egyáltalán?,
az epidermis alaprétegében,
milyen szép szó ez arra,
hogy felhám!,
programjuk beteljesítésére kényszeríti
a melanocitákat:
szüntelenül pigmenteket –
a terrárium lakóinak
teljesen haszontalan
védôfestéket termelnek.
Minek itt még a védelem?
De nincs mit tenni.
A program, az program.
A védôfesték itt pörzsvörössé
fajzik.
A pörzsvörös bôr hólyagokat vet.
Most már minden víz
távozni igyekszik,
de még mielôtt a sóval,
koleszterinnel, zsírsavakkal
és az ég,
a fehér ég tudja,
még mivel teli verejtékgyöngyök
formát,
gyöngyformát ölthetnek,
már újra el is párolognak,
és a bôr száraz és forró marad.
A pörzshólyagok,
a fényhegek
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sárgállva, feszülve,
birkaszem nagyságúvá dagadnak.

Hogyan is volt az akkor,
midôn egy sárgálló, dagadó valami,
labda volt-e
vagy lövedék?,
átszelte a leget,
és röppályája végén
tönkretette
egy nevenincs nyaralóvendég
idilljét,
aki dühösen ugrott fel,
és átkokat kiáltva
a labdázók felé ütött –
ki voltam én? a nyaralóvendég
vagy a labdázók egyike?
A fényhegek felrepednek.
Egy vízér,
az egyetlen ebben a forróságban,
elpárolog.
A hôség elviselhetetlen.
Ez ama régi hôség lehet, melyrôl
a kutatóépület elôtti beszédekben
úgy mondták,
hogy a Nap belsejében,
fúziós magjában keletkezik,
és sok százezer, sôt sok millió évig tart,
míg a magból a felszínig
emelkedik,
ahonnan széjjelsugárzik és széjjelcsapódik,
nekünk csapódik,
egy termonukleáris metamorfózis
hôje:
anyagé energiává,
hidrogéné héliummá,
mondták,
tizenötmillió fok
a Nap centrumában,
hidrogéntüzek.

A hôség – elviselhetetlen.
A szomjúság – elviselhetetlen.
Két nap,
mondták,
legfeljebb néhány órával több,
a hiperozmoláris kómáig,
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aztán pedig
hallucinációk,
eszméletlenség,
fájdalommentesség,
leáll a szív,
az agy,
vége.
Ilyen egyszerû ez.
A megváltó úton azonban,
mondták,
amely oda vezet,
könnyen felléphetnek
rövid fájdalomszakaszok,
a pusztulás tünékeny szakaszai...
Idióták.
Ti idióták.
És még sokáig tarthat,
négy-öt milliárd évig is talán,
amíg e nap hidrogénkészletei,
az ég fehér,
kimerülnek,
és a csillag vörösen
óriáscsillaggá
fúvódik fel, 
és végül
eltûnik egy héliumvillanásban,
a villámból pedig,
hatalmasabban,
mint a mostani Naprendszer 
egész tere,
új szupernóva támad, 
aztán planetáris köddé bomlik,
mely egyszer, 
még egyszer besûrül,
fehér törpecsillaggá sûrûsödik,
sûrül egyre tovább,
a teljes
feketeségig,
a visszavonhatatlan sötétségig,
és végre
hûvösebb lesz.

A szél túl gyenge,
hogy a nyomok
homokba rótt káoszát eltörölje,
és elég erôs,
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hogy a nyálkahártyán és az egész bôrön
szétterítse a síkság
legfinomabb szemcséit.
Így minden csak növekszik:
a nyomvonalkáosz, amely hol erre,
hol arra fut,
miként a bôrön bárhol támadó
fénygyulladások.
A szemgolyó és szemhéj
közti kötôhártya
bevörösödik, megduzzad és fáj,
mint minden más is.
A könnyár viszont,
mely egy szelídebb nap alatt fakadhatna,
itt elmarad.
A lehunyt szemhéjak mögött is
káprázatképek,
türkiz, kékeszöld és mélyvörös golyóbisok
ugrándoznak a szemizmok
lassuló ütemében.
Micsoda kimerültség.

A másmilyen látásmódot
csak a kitartó,
egyenes Napba nézés
teremti meg:
a lencse végzi a dolgát,
nyalábba fogja a fényt,
a legsûrûbb fehéret,
és gyújtólencseként
ama két négyzetmilliméternyi
foltra vetíti,
melyen egykor
a legnagyobb élességgel
jelentek meg a most
egyre távolabb sodródó képek.
És e folt, a macula lutea
lassanként elég,
az égés után pedig domború,
vak felület marad,
egy végsôkig fakult látóbíbor,
egy tekintet,
melynek legszélsô peremein most,
életlenül és folyton elhomályosulva,
újra megjelenik a sík.
Egy csillogó fal.
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Olyan lénynek, mint én,
mondták,
naponta legalább tíz liter vízre
volna szüksége ilyen feltételek mellett,
ha már mindenáron elgôzölögtetlenül
akarná megélni a jövôt,
a bármilyen jövôt.
De így.

Most én vagyok
a hipertonikus víztelenítés,
a hematokrit emelkedése,
én vagyok a totális
sejttérfogat-csökkenés,
az oxigénszállító képesség degradációja,
a nátriumoldat- és klorid-koncentráció,
én vagyok
a rohamosan emelkedô szívfrekvencia,
a totális értágulás,
a vér-besûrülés
és én vagyok az ozmotikus koncentrációkülönbség
az agyban.
Én vagyok a hôszabályozás összeomlása,
én vagyok
a mindent átfogó veszteség.
A totális koncentrálódás vagyok,
a folyamatos fogyatkozás.

Örökké azon iparkodtunk,
micsoda tévedés!,
hogy védekezzünk a Naptól.
Napernyôket feszítettünk ki,
s batisztruhákban
és egymásba karolva
flangáltunk a promenádokon,
ahelyett, hogy levedlettünk volna.
Kinyitottuk,
kapcsokkal nyitottuk ki
magasabb rendû emlôsök szemét,
és szemgolyóik szaruhártyáján
teszteltük fényszûrô kozmetikumaink
összeférhetôségét: cimtsav-észter, tannin,
szalicilsav és benzofenon.
Leöltünk disznókat is,
tetemüket permettel szórtuk be,
és még meleg bôrükön,
hisz annyira emberszerû,
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szereztünk információt
napolajaink vízállóságáról.
Arizonában pedig
rabokat utasítottunk,
hogy feküdjenek a napra,
és csupasz hátukon
ragtapaszrácsokkal
képeztünk tesztmezôket
az ultraibolya sugárzás mérésére:
e hátak gyulladásfokának,
a legvilágosabbtól a legsötétebb vörösig
fokozódó fénylépcsônek
köszönhetôen meghatározhattuk
napfürdôink legkedvezôbb idôtartamát.
Ó, milyen bátortalanok
voltak ezek a próbálkozások!
És hol van már Arizona?
Mi lett belôle?
Itt nincsenek fénylépcsôk.
Itt örökké a pörzsvörös zónában vagy.
És bôrödön már megint
felpattogzik valami,
és kifakad.
De most már nincs feszülés, nincs vízér,
és labdák sincsenek.
Most már megint tudom,
hogy én voltam a nyaralóvendég.
Én voltam a rab is,
a disznó
és a böllér,
és én flangáltam promenádokon 
napernyôk alatt.
A batisztköpeny még most is ott hever,
szétterül, nem,
az a böllér fehér
gumiköpenye,
merev és hideg.

Milyen hideg volt mindig
a vágóhidakon!
Hideg van.
A kötény, lám,
ott hever
és csillog,
végtelen kötény a sík,
repedezett zajlójég-kötény,
most pedig csaholva 
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szánkutyák menete
ugrik át a repedéseken,
meg még egy,
teherhordó barmokon
gyaloghintók ringanak,
zászlók és baldachinok,
egy hatalmas
jégfelvonulás.

Adamik Lajos fordítása

Szelényi Iván

VARÁZSTALANÍTÁS – JEGYZETEK 
MAX WEBER MODERNITÁSELMÉLETÉHEZ1

A varázstalanítás (Entzauberung) egyike (távolról sem egyetlen) a többértelmû – sôt 
meglehetôsen homályos – fogalmaknak a weberi életmûben. 

Ahogy Weber kezdett kigyógyulni súlyos idegösszeomlásából, korábbi ka pi ta liz mus-
pár tisága valamennyit vesztett lelkesedésébôl, s ebben a tanulmányban azt kutatom, 
va jon nem válik-e hasonlóan szkeptikussá a modernitás jelenségével kapcsolatban is. 
Mommsen találóan nevezte Webert „kétségekkel küszködô liberálisnak”:2 a felvilágosodás, 
a racionalizáció, a kapitalizmus, liberalizmus elkerülhetetlenek, de vajon kívánatosak-e? 
Nem túlságosan nagy-e az ár, amelyet ezekért a változásokért fizetnünk kell? Ideg-
összeomlása elôtt We ber lelkesedik a modernitásért és kapitalizmusért. Kiáll a tôzsdei 
spe kuláció szükségessége mel lett,3 s korai munkásságának fô célja, hogy ostorozza 
Poroszországot, mert lassítja vagy éppen ség gel gátolja a tôkés típusú fejlôdést. 

Felépülve, már elsô nagyobb lélegzetû munkájában, A PROTESTÁNS ETIKA ÉS A KAPITALIZ-
MUS SZEL LEMÉ-ben (1904–1905) mintha a tôkés társadalmi viszonyokkal kapcsolatban 
bizonyos aggodalommal kezdene írni. A kapitalista gazdaság elôfeltétele a bürokratikus 
szervezôdés, de a bü rokrácia kemény és hideg, mint a vas: „vasketrecbe” – a magyar 
fordí tásban „acélkemény épületbe” – zár. 

1 Ez a dolgozat egy készülô monográfia: ÖT ELÔADÁS WEBERRÔL (ÉS MARXRÓL) egyik fejezetének elsô vázlata. 
A további fejezetek: LEGITIMÁCIÓ, TÖRTÉNELEMFILOZÓFIA, OSZTÁLY ÉS REND, LEGITIMÁCIÓ ÉS RÉTEGZÔDÉSI REZSIMEK 
KOMMUNISTA ÉS POSZTKOMMUNISTA KAPITALISTA RENDSZEREKBEN.
2 Wolfgang Mommsen, 1964. 95. kk.
3 Mindez igencsak leegyszerûsített. Weber 1891 és 1898 között számos tanulmányt és jelentést irt, elôadást 
tartott a tôzsde kérdéseirôl, aminek a teljes anyaga még nem jelent meg nyomtatásban. Tudomásom szerint 
a leggazdagabb Weber-szöveget az MWG I/5-ös kötete adja (1999). Ez egy kétkötetes mû, amelynek – úgy 
tudom – eddig csak az elsô kötete jelent meg. 
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Kevésbé világos, mit is gondol a modernitásról. A modernizációval megszûnik a 
„mágia”. Ez a kálvini forradalom – Kálvin elôtt elképzelhetetlen volt vallás „mágia” 
nélkül. A misében a bor vérré, az ostya hússá változik – ennek a mágikus aktusnak a 
végrehajtásában szenved elviselhetetlenül sebeitôl Amfortas a PARSIFAL-ban. A kálvini 
teológiából hiányzik a mágia, a hívek bort isznak, és kenyeret esznek, „emlékezve Krisztus 
áldozatára”. A mágia szót viszont A PROTESTÁNS ETIKÁ-ban könnyû negatíve értelmezni, a 
mágiában van valami „sötét”, annak a meghaladása viszonylag egyértelmûen „haladás-
nak” tekinthetô. Amikor aztán Weber a „varázstalanítás” kifejezést kezdi használni, 
ennek az értelmezése már jóval bonyolultabb – bár távolról sem egyértelmû, hogy Weber 
valaha a világ újbóli mágikussá tételét vagy akár újraelvarázsolását lehetségesnek vagy 
akár kívánatosnak tartotta volna, mint arról nem kevés új baloldali ábrándozott vagy 
még talán mindig ábrándozik (B. Robbins, 2011. 74–94.).

Weber A PROTESTÁNS ETIKA végén a XVII.. századbeli angol puritán teológus, Richard 
Baxter hatására a „stahlhartes Gehäuse” (amit Talcott Parsons 1930-ban „iron cage”-nek 
fordított) kifejezést használta, hogy leírja a társadalmi létet a bürokratikus viszonyok 
között. A „vasketrec” aligha hízelgô kifejezés a bürokráciáról, bár szükségességét Weber 
soha nem vonta kétségbe. Ez a fogalom utal a „legális racionális uralom”, illetve a kapi-
talizmus ellentmondásaira is (mindkettô mûködéséhez szükség van bürokráciára, amely 
a legális-racionális uralom „legtisztább” formája). Ebben a dolgozatban két kérdést 
feszegetek (bárha választ nem tudok adni rájuk): 1) Mondhatjuk-e azt, hogy Weber csak 
a racionalitás/bürokrácia/kapitalizmus megítélésében volt ellentmondásos, vagy a va-
rázs talanítás elmélete hasonlóan ellentmondásos a modernitással kapcsolatban is? 
Tekinthetjük-e Webert a posztmodern társadalomelmélet egyik elôfutárának, vagy azt 
gondoljuk, hogy a felvilágosodás eszméjében soha nem kételkedett? A legtöbb Weber-
szakértô úgy véli: a kései Weber bizonyos szkepszissel vagy éppen szorongással ítélte 
meg a piaci kapitalizmust, de a felvilágosodás racionalizmusának mindvégig elkötele-
zett híve volt. A „varázstalanítás” tehát egyértelmûen progresszió, csupán a piaci kapi-
talizmus instrumentális racionalitása problematikus. Tanulmányom hipotézise, hogy 
a „varázstalanítás” generikus fogalom, Weber vélhetôen éppen annyira ellentmondáso-
san gondolkodott a modernitásról, mint a kapitalizmusról. 2) Van-e valami köze Weber 
„varázstalanítás”-elméletének Marx elidegenedés- vagy árufetisizmus-elméletéhez, il-
letve Lukács „eldologiasodás”- („Verdinglichung”-) fogalmához? Legprovokatívabb elô-
feltevé sem, hogy Weber varázstalanításelmélete a hegeli „eltárgyiasítás” („Verge gen ständ-
lichung”), illetve a marxi elidegenedés („Entfremdung”), illetve „árufetisizmus” radikális 
„megszüntetve megôrzése”, s nagyon közel áll Lukács eldologiasodáselméletéhez. Mind 
a fiatal Lukács, mind az idôsödô Weber a modernitás kulturális kritikáját nyújtotta. 
Webert hajlamos vagyok korai posztmodern teoretikusként olvasni, aki Rousseau és 
Nietzsche nyomán Foucault elôfutáraként tartható számon. A nálam egyébként Webert 
jobban ismerô szaktudósokkal ellentétben hajlamos vagyok azt hinni, hogy Weber 
varázs ta la ní táselméletét legalább annyira inspirálta Hegel és Marx (s különösképpen 
Lukács), mint Schiller és a puritánok. 

1. Weber a kapitalizmusról és a modernitásról
A Weber-szakértôk általában egyetértenek abban, hogy idegösszeomlásából való fel-
épülése után Weber a kapitalizmus és instrumentális racionalitás prófétájából annak 
mérsékelt kritikusává vált. Weber úgy vélte, hogy a bürokráciának és kapitalizmusnak 



nincs alternatívája, de más kérdés, miként értékelte a célracionalitást. A GAZDASÁG ÉS 
TÁRSADALOM be nem fejezett kéziratának a legkésôbb írt fejezetében Weber odáig megy, 
hogy az „értékracionalitás” irracionálisnak tûnhet fel az instrumentális racionalitás szem-
pontjából, bár azt is hozzáteszi, hogy az „abszolút” instrumentális racionalitás is csak 
egy „konstruált határeset”. Bár ebben az esetben az „irracionális” kifejezést nem használ-
ja, mégis mintha arra utalna. (MWG, I/23, 176.)

A szakértôk megoszlanak abban a tekintetben, hogy Weber számára a „célracionali-
tás” a legmagasabb fokú racionalitás volt-e, racionálisabb, mint az értékracionalitás. 
Mindenesetre a megértô szociológia ismeri az értékracionális cselekvést s az olyan nem 
racionálisnak (de távolról sem irracionálisnak) definiált magatartásokat, mint amilyen 
a tradicionális viselkedés vagy az érzelmek irányította cselekvés. Irracionális Weber szá-
mára mintha csak az a cselekvés lett volna, amelynek esetében a cselekvô sem a cselek-
vés árával, sem következményeivel nem számol, mintegy esztelenül, indulatainak kor-
dában tartására képtelenül válaszol a külvilág stimulusaira. Korunk egyik legjelesebb 
Weber-szakértôje, Wolfgang Schluchter a THE RISE OF WESTERN RATIONALISM (1981) címû 
könyvében hajlik arra az álláspontra, hogy az instrumentális racionalitás a „legracioná-
lisabb” viselkedési forma. A célracionalitás esetében ugyanis a cselekvô egyszerre számol 
racionálisan a célokkal és eszközökkel. A Zweckrationalitätet egyébként leegyszerûsítô 
„instrumentális” racionalitásnak fordítani, hiszen így túlhangsúlyozzuk az eszközök s 
nem értékeljük kellôképpen a célok mérlegelését. Az értékracionalitás viszont kevésbé 
racionális, mivel ebben az esetben a cselekvô csak a célokat határozza meg racionálisan, 
de nem mérlegeli racionálisan az eszközöket. A DIE ENTZAUBERUNG DER WELT címû késôbbi 
könyvében viszont Schluchter (2009. 132.) mintha hajlamos len ne az értékracionalitást 
az instrumentális racionalitással azonos vagy akár magasabb fo kú racionalitásnak értel-
mezni (lásd ezzel kapcsolatban még I. H. Angus, 1983. 148.). 

A frankfurti iskola teoretikusai, Horkheimer, Adorno és Marcuse az instrumentális 
racionalitás irracionalitását hangsúlyozták. (Ezzel a legtöbb nyugati marxista, közöttük 
Lukács is egyetértett.) Ôk még hittek egy, a tôkés piaci társadalmat meghaladó tár sa-
da lom szervezôdés lehetôségében (nevezzük azt „szocialistának” vagy „posztmodernnek”, 
bár a frankfurti iskola szerzôi kései munkásságukban már elhatárolják magukat a szocia-
lizmus politikai projektjétôl, de még nem készek vállalni a posztmodern eszmét). 

Habermas érdekes megoldási kísérletet kínál ennek a problémának a megoldására. 
Nem kevés szorongással (1980 körül) elfogadja, hogy a kapitalizmusnak és a piaci in-
tegrációnak talán nincs alternatívája, de ezzel egy idôben az instrumentális és értékra-
cionalitás egy érdekes szintézisére tesz javaslatot. Habermas végül is elfogadja, hogy a 
„rendszer-integrációhoz” (mondjuk nagyon leegyszerûsítve, a gazdaság szférájához) 
feltétlenül szükség van instrumentális racionalitásra, ugyanakkor ragaszkodik ahhoz, 
hogy van lehetôség a célok racionális mérlegelésére is (amennyiben uralommentes 
beszédmódot tudunk találni). A pályája közepe felé járó Habermas számára a modernitás 
problémája az, hogy a rendszer-integráció logikája – vagyis az instrumentális raciona-
litás – „kolonializálja” az „életvilágot”, vagyis az emberi kapcsolatok világát (Habermas, 
1984). Ez az érvelés nagyon közel áll a fiatal, a marxizmust éppen vállaló Lukács gon-
dolkodásához, aki a modernitás kulturális kritikáját fontosabbnak tartotta a tôkés gaz-
daság politikai-ökonómiai bírálatánál (s ez a gondolat ott lapul még a késôbb megfo-
galmazott „eldologiasodás” eszméjében is, ahol az igazi probléma az, hogy a piac logiká-
ja behatol az emberi kapcsolatok logikájába).
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Alighanem Habermas „rekonstruálta” a lehetô legmeggyôzôbben azt a feszültsé-
get, ami Weber kettôs fogalomrendszerében, a racionalitás és a varázstalanítás meg kü-
lönböztetésében ismerhetô fel. Racionalizáció nélkül nincs hatékonyan mûködô tô-
kés, bürokratikusan szervezett piacgazdaság (Weber jobban értette a williamsoni elmé-
letet, nevezetesen, hogy „piac” nem mûködhet „hierarchia” nélkül, mint korunk piaci 
funda mentalistái, akik a bürokráciát és a piacot egymás ellentéteiként értelmezik), de 
ezért még nagy árat kell fizetnünk a társadalmi létben, emberi kapcsolatainkban.

Értelmezésem szerint Mommsennek igaza volt, amikor Webert „kétségek által gyötört 
liberálisnak” nevezte. Jól tudta, hogy a hatékonyság megköveteli a bürokráciát/piaci 
kapitalizmust, de tartott tôle (ha szabad itt most anakronisztikusan fogalmaznom s 
Habermas szóhasználatával élnem), hogy az így kialakuló új világnézet „kolonializálni” 
fogja a társadalmi és politikai élet minden szféráját, és az már távolról sem biztos, hogy 
ez kívánatos. 

Schluchter helyesen állapította meg (2009. 8–10.), hogy a varázstalanítás fogalmának 
vallási gyökerei vannak. Ebbôl a szempontból kulcsfontosságú a predesztináció kál vinista 
tana (eszerint azt a kérdést, hogy ki üdvözül s ki kárhozik el, az Úr a születés pil lanatában 
eldöntötte, s így az egyén elvesztette „mágikus” hatalmát, hogy bármi módon befolyá-
solni tudja Isten döntését). Schluchter ugyanakkor azt is megállapítja, hogy Weber 
sze rint ezzel egyidejûleg kialakul a „hatalom második forrása”: nevezetesen a tudomány 
(bár ez idôben meg is elôzi a varázstalanítást, hiszen már megjelenik a hellén tudomány-
ban, az ókorban). A tudomány mintegy átveszi a „mágia” funkcióját: ez A TUDOMÁNY 
MINT HIVATÁS központi gondolata. Weber nem merészkedik el addig, mint Horkheimer 
és Adorno A FELVILÁGOSODÁS DIALEKTIKÁJÁ-ban. Nem nevezi a tudományt a felvilágosodás 
„vallásának”, s a tudósokat sem tekinti az új korszak „fôpapjainak”, de világos, hogy 
elemzése ebbe az irányba mutat, s a korai Habermashoz hasonlóan kel lô  képpen aggó-
dik a politika tudományosítása miatt. Miután 1918-ban Lukács feladja korábbi jó részt 
weberi álláspontját (A BOLSEVIZMUS MINT ERKÖLCSI PROBLÉMA címû dolgozat még jórészt 
ebben a szellemben született), és csatlakozik a kommunista mozgalomhoz, Weber egy 
1920 februárjában vagy márciusában kelt személyes levélben óvja ôt, hogy olyan moz-
galomhoz fûzze az életét, amely lejáratja a szocializmus eszményét (Kadarkay, 1991): 
„Teljességgel meg vagyok gyôzôdve arról, hogy ezek a kísérletek [itt Weber egyértelmûen a 
bolsevizmusra utal] nem vezethetnek és nem is vezetnek máshoz, csakis a szocializmus diszkre-
ditálásához – egy évszázadra.”4 Lehet, hogy Weber alulbecsülte a kárt, amit a bolsevizmus 
okozott a szocializmus ügyének (csak egy évszázad)?

Tanulmányom egyik fô mondandója, hogy a világ varázstalanításának elmélete a 
világ racionalizációjának, az emberi létre gyakorolt hatásának egyik legösszetettebb 
elemzése. A varázstala ní tás tágasabb fogalom, mint a modernizáció, a gazdaság és a 
szervezet problémáin túlmutatóan írja le a modernitás drámáját, s a modernitás „kul-
turális kritikáját” nyújtja. Túl tudjuk-e élni az ész elviselhetetlen világosságát valamifé-
le mágia nélkül? Hadd idézzem ismét Schluchter Weber-interpretációját: „A világ va-
rázstól való megfosztása nyilvánvalóan létrehozza újraelvarázsolá sá nak szükségletét.” (2009. 
12.). Amint e tanulmány következô részében megkísérlem kifejteni, Weber nem volt 
biztos abban, hogy kész-e a „varázskertet” feladni a ráció hidegségéért. Marianne We-
ber talán túl messze ment, amikor a férjét „misztikusnak nevezte”, Weber éppenséggel azt 

4 Kiemelés Webertôl. Max Weber: BRIEFE, 1918–1920. 961.
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vallotta önmagáról, hogy ô „vallásilag botfülû” (Schluchter, 2009. 16.). Milyen rendkí-
vüli vallomás valakitôl, aki életének a felét vallások tanulmányozásával töltötte!

Annyi bizonyos, hogy Webernek nem egyszerûen a vallás mágiája vagy miszticizmu-
sa hiányzott, hanem tágasabban a varázskert és környezete, s ezen belül is konkrétabban 
az erotika, amelyet a szexuális aktusra való leszûkítés kiüresít. Talán nem véletlen s 
kapcsolata lehet Weber életrajzával, hogy a fogalmat elôször 1913-ban használja, ami-
kor már két nagy szerelem tapasztalatával gazdagodott a fiatalkorában impotenciával 
küszködô tudós. Marcuse EROS AND CIVILIZATION címû mûvének fontos üzenete hason-
lóképpen az erotikus momentum elvesztése a modernitás korszakában. Weber – majd 
nyomában Habermas – persze azért legalább annyira aggódik, hogy a politikai dönté-
seket a tudományos/intellektuális ismeretek/képességek alapján egy tudományos/intel-
lektuális elit hozza meg a demokratikus politikai rendszer keretei között politikailag 
felelôs politikusok helyett. 

Összefoglalva: a varázstalanítást generikus fogalomnak tekintem, amelyhez képest 
a racionalizáció szûkösebb fogalom, nem tudja átfogni az emberi lét teljes komplexi-
tását (annak gazdasági, kulturális, politikai összetevôit). A varázstalanítás elméletével 
Weber a modern emberi lét nyomorúságát próbálta a lehetô legösszetettebben megra-
gadni, ennyiben a problematikája hasonló Marx elidegenedés-, illetve Lukács eldo lo-
giasodáselméletéhez. Weber azonban nem esik a gazdasági determinizmus csapdájába, 
mint Marx elmélete, mely az elidegenedést az árutermelésbôl vezeti le. Tény, hogy 
Lukács eldologiasodásfogalma korrigálja valamelyest Marx gazdasági redukcionizmusát, 
de azért ez az elmélet is megmarad a kapitalizmus kritikáján belül, s nem tekinti a 
kapitalizmust a modernitás sajátos alesetének, mint véleményem szerint Weber. 

2. A varázstalanítás elméletének eredete: Schiller (Mozart?) és/vagy 
Hegel/Marx/Lukács (és Else von Richthofen)?
A Weber-szakértôk megegyeznek abban, hogy az „Entzauberung” elméletének a gyö-
kereit Schiller „Entgötterung”- (az istenektôl való megfosztás) fogalmában lehet keres-
ni (B. Robbins, 2011).5 Figyelemre méltó viszont, hogy „Entgötterung”-fogalmát – akár-
csak az „Entzauberung”-ét – kétféleképpen is lehet értelmezni. Felfogható Nietzsche 
nyomán: „Isten halott”, de úgy is lehet interpretálni, hogy a modern tudomány meg-
születésével a világ megértéséhez nincs szükségünk „Istenre mint hipotézisre”. Elképzel-
he tô, hogy Weber az „Entgötterung”-fogalom ateista konnotációi miatt keresett egy 
másik fogalmat. 

Semmi kétség nem férhet ahhoz, hogy a varázstalanítás elméletének valóban vannak 
schilleri gyökerei, de vajon nem elképzelhetô-e, hogy az új fogalmat keresve Webernek 
– akit szenvedélyesen érdekelt a zene – Mozart VARÁZSFUVOLÁ-ja is az eszében járhatott? 
A VARÁZSFUVOLA az én olvasatomban mély filozófiai remekmû. Az opera egyszerû (sze-
rintem túl leegyszerûsített) értelmezése, hogy a mû a felvilágosodás dicsérete vagy 
éppenséggel apológiája. Mozart szabadkômûves volt, Sarastrót többnyire valami sza-
bad kômûves páholy fôpapjának tekintik (van, aki inkább II. József császárban – a fel-
vi lágosult uralkodóban – látja Sarastro modelljét). Az operában Sarastro, a szabadkô-
mû ves fôpap legyôzi az Éj királynôjét. A világosság gyôz a sötétség felett, a ráció a mágia 
felett. 

5 Schiller 1788-as GÖRÖGORSZÁG ISTENEI címû versében használja az „entgötterte Natur” kifejezést (B. Robbins, 
2011).
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Ám jobb óvatosnak lennünk a szöveg értelmezésénél. Vagy Mozart és librettistája, 
Schikaneder volt meglehetôsen zavaros fejû, vagy a történet bonyolultabb ennél. (Miért 
az Éj királynôje az opera fôhôse az opera elején, s miért válik aztán különösebb pszicho-
lógiai magyarázat nélkül a gonoszság kifejezôjévé, vagy azzá válik-e?) 

Mi is történik az operában? Amikor az opera nyilvánvaló hôsét, Taminót megtá madja 
egy kígyó, és élete veszélyben van, az Éj királynôjének három udvarhölgye menti meg. 
Ezután rábeszélik Taminót, hogy szabadítsa ki az Éj királynôjének lányát, Paminát, akit 
egy gonosz varázsló, Sarastro rabolt el. Amint Tamino meglátja Pamina képét, rögvest 
beleszeret, s vállalkozik – a vállalkozásban valamelyest inkább kétkedô társával, Pa pa-
genóval együtt – az útra. Az udvarhölgyek óvják a férfiakat: az út veszélyes lesz. Tamino 
va rázsfuvolát, Papageno pedig varázscsengôket kap tôlük. Ha bajba kerülnek, csak 
szó laltassák meg, s akkor minden szörnyet el tudnak kergetni.

A Sarastro templomához vezetô út valóban próbára teszi az utasokat (mint ahogy 
mindenkinek, aki szabadkômûves akart lenni, szigorú próbákon kellett keresztülmen-
nie), de Taminónak és Papagenónak sikerül legyôznie a megpróbáltatásokat a fuvola 
és a csengôk hangjával. Sarastro templomába megérkezve megértik, hogy Sarastro nem 
gonosz varázsló, hanem a ráció fôpapja. Az persze igaz, hogy Paminát elrabolta Sarastro 
egyik rabszolgája, Monostatos, aki mepróbált vele erôszakoskodni, de Sarastro meg-
mentette tôle a lányt, s kellôképpen megbüntette a rabszolgát (hetvenhét ostorcsapás-
sal). Sarastro befogadja mindannyiukat. Tamino és Pamina egymáséi lesznek, s Papa-
ge no is megtalálja a maga Papagenáját. Az operát záró kórus utolsó mondata: „Es siegte 
die Stärke, und krönet zum Lohn / Die Schönheit und Weisheit mit ewiger Kron’.” (Gyôzött 
az erô, s jutalmul örök koronával övezi a szépséget és bölcsességet.)6

Nem is kétséges, az opera a felvilágosodás dicshimnusza – de egy csöpp iróniával –, 
s mintegy elôre jelzi Weber varázstalanításelméletét, valamint Horkheimer és Adorno 
felvilágosodásdialektikáját. 

Hogyan is lehetne túlélni a ráció elviselhetetlen fényességét egy kis mágia, varázslat, 
szépség és szerelem – varázsfuvola – nélkül? A pusztán instrumentális ráció uralta világ 
embertelen, élhetôvé a szeretet (szerelem) varázslata, mágiája teszi. 

Mozartnak ez a varázslat természetesen a zene, A VARÁZSFUVOLA. Weber a „varázstala-
nított világ dialektikáját” jóval tágasabban értelmezi, a szélsôségesen varázstalanított vi-
lágban a lét elveszíti „értelmét”, elveszítjük a képességünket arra, hogy morális ítéletet 
hozzunk, hogy a világot az instrumentális racionalitáson túl is megtapasztaljuk, teljes 
személyiségünkkel, hogy szexuális kapcsolataink ne redukálódjanak a szex aktusára, 
hanem erotikus tartalommal legyenek teljesek (lásd ez utóbbival kapcsolatban Weber 
ZWISCHENBETRACHTUNG címû írását, Weber, 1982b. 368–376). Schluchternél olvashatjuk 
ezt a szellemiséget kifejezô idézetet: „Amint azonban racionális empirikus megismerés oldja 
fel a világ varázsát, és a világot következetesen kauzális mechanizmusok összességévé változtatja, 
visszavonhatatlanul napvilágra kerül feszültsége amaz etikai alapelvvel, hogy a világ isten ren-
delése szerinti, azaz valamiképpen etikailag értelemtelített mûködésû kozmosz.” (Schluchter, 
2009. 11., idézi a ZWISCHENBETRACHTUNG-ból, Weber, 1982b. 376.).

Webernek nem csak a racionalitással/modern kapitalizmussal szemben voltak kételyei, 
az ô munkássága – s kitüntetetten a világ varázstalanításának az elmélete – fontos lépés 
a modernitás kulturális kritikája felé. 

6 A kiemelés tôlem: a rációt ki kell egészítenie a szépségnek, a bölcsességet az erénynek.
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S ez visszavezet bennünket 1913-ba és Heidelbergbe, amikor és ahol a világ va rázs-
ta lanításának a fogalmát Weber elôször használta. Az ôt ott körülvevô intellektuális 
miliônek és személyes életének két vonatkozását szükséges megemlítenem: 1) Lukács 
György 1912 és 1915 között Heidelbergben élt. Weberrel gyakran találkozott, állandó 
vendége volt annak a vasárnapi szalonnak, amelyet Marianne Weber szervezett. Weber 
igen nagyra becsülte Lukácsot, mondhatnánk, baráti kapcsolat alakult ki közöttük 
(Kadarkay, 1991, 1994). 2) Néhány évvel korábban Weber beleszeretett Else von Richt-
ho fenbe, s az erotikus szerelmet így aránylag késôn ismerte meg életében (M. Green, 
1974). (Vannak Weber-szakértôk, akik úgy gondolják, hogy bár kapcsolata feleségével, 
Mariannéval szeretetteljes volt, kettôjük között vagy egyáltalán semmilyen, vagy csak 
kevés szexuális kapcsolat volt.) Noha Weber kezdeti románca Elsével nem tartott túl 
sokáig – Weber nem tudott élni abban a szerelmi háromszögben, amit Else közötte és 
bátyja, Alfred között alakított ki –, de a kapcsolat életük során késôbb kiújult. Else, 
korának egyik legizgalmasabb személyisége nyitotta meg Weber elôtt az erotika világát. 
(Weber, aki korábban sokáig küszködött démonával, hogy vajon impotens-e, késôbb 
pótolta az elvesztegetett éveket, s szeretôi között akadtak olyan rendkívüli asszonyok, 
mint a kiváló zongorista, Mina Tobler.) Közeli barátjának, Lukács Györgynek is meg-
voltak a maga szexuális problémái ezekben az években. Gyönyörûen ír Lukács és Seid-
ler Irma bonyolult szerelmérôl Heller Ágnes (lásd Heller, 1997, valamint Kadarkay, 
1991, 1994). Lukács is megtalálta a maga erotikus szerelmét, amikor összekapcsolta 
életét az orosz anarchistával, festônôvel, Jelena Grabenkóval. Lukács és Grabenko 1913 
ôszén találkozott Olaszországban Balázs Béla révén – ahol minden valószínûség szerint 
a hölgyet a Weber házaspárnak is bemutatták, akik éppen Olaszországban tartózkod-
tak7 –, majd 1914 tavaszán már össze is házasodtak, Lukács édesapjának nagy megdöb-
benésére. A házasság elég viharosnak bizonyult... Mindössze két évig tartott.

Néhány megjegyzést tennék a Weber–Lukács kapcsolatról és erotikáról. 
Nincs közvetlen bizonyítékom arra, hogy Weber „Entzauberung”-fogalmát Lukáccsal 

folytatott diskurzusai befolyásolták-e (mindössze az biztos, hogy a kifejezést elôször 
1913-ban vetette papírra, amikor Lukáccsal igen intenzív szellemi kapcsolatban volt. 
Azt sem tudom bizonyítani, hogy Lukács „Verdinglichung”-fogalmát megalkotva támasz-
kodott a weberi „Entzauberung der Welt” elméletére, mi több, úgy tudom, Lukács elôször 
1923-ban, vagyis a Weberrel fenntartott szoros kapcsolat után tíz esztendôvel alkotta 
meg az „eldologiasodás” fogalmát. Amennyire Weber levelezésébôl meg lehet ítélni, a 
két tudós között a legelmélyültebb kapcsolat azonban éppenséggel 1913-ban volt, nem 
indokolatlan tehát feltételezni, hogy az akkor hegeliánus s karizmatikus egyéniségnek 
ismert Lukácsnak hatása lehetett Weberre, s hasonlóképpen van ok feltételezni, hogy 
Lukács elméletébôl 1923-ig nem tudta eltávolítani a modernitásnak azt a „kulturális 
kritikáját”, amellyel Weberrel folytatott diskurzusai során szembesült. Más kérdés, hogy 
késôbb, AZ ÉSZ TRÓNFOSZTÁSÁ-ban Lukács már élesen szembekerül Weberrel, akit (kis 
túlzással élve) majdhogynem protofasiszta teoretikusnak minôsít. Nehéz megmondani, 
mennyi ebben az eszmei utak elválása (a könyvet a sztálinizmus csúcsán, az ötvenes évek 
elején írta), illetve a személyes sértettség. Ez utóbbira is volt ok: amikor a Horthy-

7 Lásd ezzel kapcsolatban Weber 1913 novemberében írt levelét, amely mintha arra utalna, hogy Weber 
elégedetlen volt római találkozásuk „intellektuális intenzitásával”, és még arra is panaszkodott, hogy „a válto-
zások, amiket általában tapasztalt, erôsen zavarták” (ez vajon utalás volt a Lukács–Grabenko kapcsolatra?). Weber, 
2003. II. rész, 352.
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rendszer az osztrák kormánytól Lukács kiadatását kérte, mivel a kommün idején elkö-
vetett gyilkossággal vádolták (s ennek alapján akár ki is végezhették volna), petíciót 
köröztek vezetô európai értelmiségiek között, amely arra kérte az osztrák kormányt, 
ne adja ki Lukácsot az akkor (nem ok nélkül) szélsôjobboldalinak ítélt magyar rezsim-
nek. Weber, aki éppen nem sokkal korábban tette a döntô megkülönböztetést A POLI-
TIKA MINT HIVATÁS és A TUDOMÁNY MINT HIVATÁS között, úgy gondolta, hogy ezt a petíciót 
nem írhatja alá, Lukács politikusként elkövetett cselekedeteiért politikusként kell el-
számolnia, tudományos rangjának ehhez semmi köze. De a fia érdekében akkor köz-
benjáró Lukács Józsefnek 1920. január 19-i levelében azt írta: bár ô a nyilvános tilta-
kozó levelet nem írta alá, személyes levelet írt ebben az ügyben a magyar igazságügy-
minisztériumnak azzal érvelve, hogy Magyarország jó hírének ártana egy Lukács elle-
ni per. (Weber, 2002. II. rész, 882. kk.) Ennek az utóbbi levélnek a nyomát nem találom 
a Weber-levelezésben, de mindenesetre valószínû, hogy Lukács a szolidaritás hiányát 
soha nem tudta megbocsátani.

Nos, amikor 1912-ben Lukács megérkezett Heidelbergbe, vitathatatlanul Hegel volt 
az egyik intellektuális hôse. Weber természetesen ismerte Hegelt, de olvasta és nagyra 
becsülte Marx TÔKÉ-jét is. Egy anekdota szerint amikor Else von Richthofen (Frau Jaffe) 
felvette Weber elôadás-sorozatát, azt kérdezte tôle: professzor úr, ha egy könyvet aján-
lana nekem, hogy mit olvassak, melyik lenne az? Weber habozás nélkül válaszolt: Marx 
Károly TÔKÉ-je. 

Most kísérletet teszek tehát Hegel „Vergegenständlichung”-, Marx árufetisizmus-, il-
letve elidegenedéselméletének a rekonstrukciójára, azt keresve, hogy azok miként 
kapcsolódnak Weber „Entzauberung”-, illetve Lukács „Verdinglichung”-fogalmaihoz.

Kiindulópontom képzeletbeli beszélgetés Weber és Lukács között valamikor egy vasárnap 
délelôtt, 1912 ôszén vagy telén Weber gyönyörû heidelbergi házában. Lukács számára 
1912 ôszén-telén a hegeli „Vergegenständlichung” fogalma nagyon vonzó lehetett, hiszen 
az ôt ért személyes katasztrófák után az otthontalan szellemet a modernitás fô problé-
májának tekintette. Weber a hegeli elméletet valószínûleg túlságosan elvontnak s a 
modern világ körülményei között az emberi lét elemzéséhez nem kellôképpen speci-
fikusnak találta. Nem elképzelhetetlen tehát, hogy egy ilyen képzeletbeli beszélgetésben 
Weber az általa nagyra tartott nagyon fiatal barátjának ugyanazt a tanácsot adta, mint 
Elsének: „Olvassa A TÔKE I. kötetét s azon belül is elsôsorban az árufetisizmusról szóló 
fejezetet. Marxnak nagyobbrészt igaza lehet: az ô elmélete nem annyira spekulatív, 
mint az ön által annyira nagyra becsült Hegelé, Marx a problémát a valóságos világ 
valóságos problémájaként kezeli. Hegel interpretációja az abszolút szellem és a vi-
lág kapcsolatát illetôen érdekes lehet, de mintha nagyon keveset mondana arról a 
valóságos világról, amelyben mi most élünk.” Ugyanakkor, bár Weber el lehetett ragad-
tatva Marx kísérletétôl, hogy az absztrakt „Vergegenständlichung” helyébe az „árufetisizmus” 
problémáját helyezte (ez az általa többnyire „tehetségesnek” nevezett szerzô jó húzása 
volt a történetileg specifikus emberi körülmények megértésének az irányába), de We-
bernek ez a megoldás „egyoldalúan materialista volt”. Webert valószínûleg mindvégig 
zavarta Marx túlságos racionalizmusa is A TÔKÉ-ben. Marx számára a világ árufetisiz-
musa „elvarázsolt, kiforgatott, talpáról a fejére állított” világ volt (az én kiemelésem A TÔKE 
III. kötetébôl), holott Weber számára a problémát éppenséggel a világ varázstalanítása 
okozta, nem az elég, hanem a túl sok racionalitás. 

Sem Webernek, sem ebben az idôben Lukácsnak nem volt lehetôsége arra, hogy 
elolvassa a PÁRIZSI KÉZIRATOK-at (azok elôször 1931-ben jelentek meg nyomtatásban). 
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Mindketten, mondhatni, kitalálták, hogy mi lehetett az „elidegenedéselmélet”. 1913-
ban Weber mintegy újra felfedezte az elidegenedés „negyedik dimenzióját”, az ember 
embertôl való elidegenítésének a problémáját, amikor az emberek embertársaikat 
„tárgyként” kezdik kezelni. A modernitás Weber számára a „jelentés”, a „tartalom” 
elvesztése volt. Weber saját szexualitását mint az egyének közötti sokoldalú emberi 
kapcsolatot akarta felfogni (s nem csupán szexuális aktusként).

Ha ilyen beszélgetésre valóban sor került, Lukács valószínûleg lelkesen arra biztatta 
Webert, hogy a PROTESTÁNS ETIKÁ-ban a bürokrácia vasketrecével kapcsolatban kifejtett 
nézeteit fejlessze tovább a világ varázstalanításának az elméletévé. Ezt az utat követve 
Weber Hegel elméletének az „Aufhebung”-jára vállalkozott, vagyis megkísérelte az em-
beri lét specifikus, bár nem pusztán a tôkés társadalmak körülményeire redukált ma-
gyarázatát adni. Így jutott el Weber addig, amit én a modernitás „kulturális kritikájának” 
neveznék, a tôkés gazdaság politikai gazdaságtanának a kritikáján túl. Még 1923-ban 
is, öt évvel azután, hogy Lukács – szerencsétlenül – elkötelezte magát a marxizmus–
leninizmus ügye és a Szovjetunió mellett, bizonyos mértékig megmaradt „kulturális” 
marxistának. A leninisták gyûlölték az eldologiasodás elméletét, éppen azért, mert 
éppenséggel arról szólt, hogy mennyire nem tudja meghaladni a modernitás nyomo-
rúságát a magántulajdon és a piacgazdaság megszüntetése. Lukács még 1923-ban is 
olyan marxista volt, akiben rejtôzött egy weberiánus, aki ki akart bújni a marxista 
köpenybôl. Ha szabad ezt mondanom: Marx a XIX. század nagy teoretikusa volt, Lukács 
a XX. század elméletét alkotta meg, Weber a XXI. század nagy elméleti problémáit 
fogalmazta meg.

Végül hadd térjek vissza az „erotika” problémájához. Else minden bizonnyal a „va-
rázskert” volt, s minden valószínûség szerint Jelena is ezt jelentette Lukács számára. Else 
a korai XX. század emancipált asszonyának a szimbóluma (Alma Mahlerhez hasonló 
jelenség: a XX. századnak megfelelô RÓZSALOVAG marsallnéja). Edgar Jaffétól, a kor 
egyik legjelentôsebb társadalomtudósától, Weber tanítványától volt három gyermeke. 
De nem sokkal azután, hogy Weberrel kapcsolatra lépett, Weber testvérének, Alfred 
Webernek is a szeretôje lett, s Otto Gross-szal, a kor szexuális felszabadításának az 
apostolával is romantikus kapcsolatot teremtett. A hozzá hasonlóan rendkívüli nôvére, 
Frieda D. H. Lawrence-nek lett a szeretôje, majd felesége (bonyolult házasságban), a 
SZÜLÔK ÉS SZERETÔK (SONS AND LOVERS) címû mestermû múzsája. Micsoda fantasztikus 
kalandok voltak ezek... Egy „démon” volt Weberben, aki hallatni akarta a hangját 
csakúgy, mint a „szôke démon” vagy a „ragadozó madár” Nietzschénél. Amint Schluchter 
megjegyezte, a démonnak Goethe WILHELM MEISTER VÁNDORÉVEI címû mûvében kettôs 
értelme van. Jelentheti, hogy „sátáni” vagy „ördögi”, de a görög daimón kifejezheti az 
individualitást is (Schluchter, 2009. 15). A démon (szôke démon) elô akar lépni, hogy 
belôle lehessen az Übermensch – hogy ismét Nietzschére utaljunk.

Milyen fantasztikus elméleti csoda! Milyen kár, hogy Lukács feladta egy ponton 
életében a megalkuvás nélküli harcot az igazságért (ez Nietzsche filozófiájának a lénye-
ge), s megalkudott azzal, hogy megtalálja az otthonát a bolsevizmusban. Bûzlik a meg-
alkuvás – mondhatnánk ismét Nietzschével. A legjobb tanács, amelyet társadalomtu-
dósnak adhatunk (Paul Breines javaslatát követôen): Tartsd a bôröndjeidet becsoma-
golva! Maradj hajléktalan! 
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Marno János

SZEPTEMBER 1.

Szemhéjam, mely szemgolyóm elôbôre,
felgyûrôdik, majd ráomlik a képre,
biztosítva rejtekhelyem a Kedves
haragja elôl. Kelés után vagyunk
kevéssel, hálóingben vagy alsóban,
én az IKEA-kanapéján ülök,
ô a cserépkálya hátának vetett
hátával ôrjöng a szemhéjam mögött,
körmét rágva s tépve ágyából a bôrt,
s hallom már, amint kitörve csendünkbôl
üvölt velem. A háború azonban
béke nekem. Pusztuló földünk csak
mérget, maszlagot terem, kutyánk vérzô
pofával görget egy sünt kint a kertben.

SZEPTEMBER 3.

A falra mászom a szeptemberi
százlábútól! Irtózom inkább tôle
vagy az öntudatlan féltékenység tör
felszínre bennem ilyenkor, hogy fél
talpammal odakenem ôt futtában
egy repedésre, mert a konyha harminc
éve nem lett újrafestve. A széket
úgy hajítom félre, hogy annak is
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belereccsen a lába, mintha Francis
Bacon festené a jelenetet. Csak
ônála ajtókilincs szerepelne
a százlábú helyett. Nem is értem, mit
utálhat annyira egy kilincsben.
Az Alakja, persze, az lebilincsel.

ALAKTAN

Ôszül, szennyeskéken az égen a hold
visszerei, s az úgynevezett tócsák,
melyekbôl kinô, majd kimagaslik,
s végül kilép a teljes Alak. Marad
a tócsa természetesen utána
is, inkább csak a szem szárad ki könnyen,
s kezd el csípni, amitôl könnyeznie
kell – hallani szinte a viszkózus
cseppek gördülését alá a felsô
ajakra. Az ember már bôszítôen
öreg, de megszokta keresni tovább
csak a bajt, forgatja Freud Halál-
ösztönét, ingerülten bólogat
hozzá, majd derülve csóválja fejét.

Kukorelly Endre

MÁR KOPASZODNAK A

Már kopaszodnak a fák,
annyira otthonosan ülök, elzsibbad a bal karom,
beérett szôlô, leért paradicsom,
idegesítôen ideges kutyák,

vettem egy doboz málnát a nénitôl itt a boltban,
hülye az idô, mindjárt megint esik,
mind a másikat lesi, egymást lesik,
a tóban egy nôbe hatoltam,
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A magyar regény történetét olvasgatom, írta Császár
Elemér, elég jó sok elég jó nô mászkál,
és Németh Lászlótól azt hogy Az én katedrám,

ne tedd rám!
menekül a fiúja elôl egy kiscsaj sikítozva,
jól van a világ kidolgoz’ na!

MOST JÓ

Most jó,
locsoltam is,
fel van mosva a konyha,

áll a
faszom, mint
fiatalabb koromba’,

a többi
versszakban
gorombaság már nem lesz,

nyugodtan el-
andaloghatsz
vagy elmerenghetsz,

az élet
jó, a
gereblyét hátraviszem,

zöld minden,
nem sárga,
nem kopik, nem hiszem,

hogy ennél sokkal
jobb lesz,
azt, hogy még ennél is jobb lehet,

zöld kert,
zöld kerités,
zöld kép, zöld képkeret,
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két vékony
szürkésfehér
csíkot huzigál az égen

egy repülô, még
ezt-azt azért
el kell majd mesélnem,

kipakolom
a hûtôbôl a-
mit tegnap betettem,

éhes vagyok,
iszom vizet,
eszem, alszom, lefekszem,

csönd van
hallom, hogy
a szomszéd a kertjét ássa,

van így
ennek az
egésznek valami ragyogása,

majd elmúlik,
kiáll szépen,
mint egy dallamtapadás

ez is, az is
meg
bármi más.

LASSAN HALNI

Borult, kisüt, ki van fizetve
a kert. Eléggé jó a szôlô.
Érett. Most érettségizett le.
Nagyjából minden kis nô felnô.

Levelezek vele,
otthagy állítólag, ha otthagyom.
Jó a leve,
jó megfogni nagyon.
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Ez a kertem. Ez hullott alma. Ez fa, ez meg bokor.
Ülök a kert
közepén, szeder is van. Jön és bajba sodor.
Kijön, leszop, elmegy, letepert,

elfáradok, leengedem a karom.
Fizetni és ráfizetni a boltra,
ez a sorrend. Elhagyom
magam, hát körülbelül ennyi volna.

Kicsit ragad a kezem.
Ragacsos a szôlôtôl, vagy mi.
Írt egy másik is, hogy mi van már velem,
és hogy majd meg fog halni lassan.

Szaniszló Judit

LELI

Z. Szanyi Lelianna netalántai lakos, nem csak bazmegyei. Illetve hogy inkább azon belül 
az. Lelke földrajzát folyó és kétség szeli át. Sebes folyó az, nyílt sebes, futónövényekkel 
szaggatott. Víz szaggat növényt, ha ugyan nem fordítva. Lelinek nincsenek kétségei, 
illetve ha vannak, bizonyára magánéletiek, farzsebben lapulók. Leli szokott szeretni, 
maga sem érti, hogyan. Szeretni, mondja Leli alkoholittasan önnön orcája képének, 
szeretni, értsd, simogatni, simogatva lenni, biztosítani, figyelni. Foggal-örömmel ragasz-
kodni, mûveltetôleg, visszahatón, kint is, bent is, ige. Mit állítunk? Karácsonyfát. Szivacsos 
test Leli kicsi lelke, ha ugyan lehet test a lélek és viszont. Önmagától kérdez, hol tényezô 
az alkohol, hol nem, hol van tükör, hol nem, nagyügy, gyakorló, kicsiknek.

Mit állítunk Netalántán? Leli teste szivacsos lélek, nem ért, nem válaszol. Úgy köve-
tel, májusfa. Netalántán nem állítunk semmit.

Az a baj, hogy annak idején akciós volt a háromrétegû nyolcdarabos csomagolás a dm-
ben, nekem meg, mivel egyedül élek, dolgom pedig leginkább az irodai vécében van, 
még kb. két hónapig lesz rénszarvasmintás és mézeskalács-illatú a magánéletem.

– Tudod, mit nem tudok?
– Mit?
– Párbeszédet írni, embereket kitalálni, és nem arra vágyni, hogy írjak valamit.
– Akkor ne találj ki semmit. Van elég baj meg jó anélkül is, nem? Gyakorolj.
– Jó, gyakorolni fogok. Például hogy egy fiatal lánynak eltûnt az anyja, 35 leszek, és 
egyre lejjebb csúszom arról, hogy gyerekem legyen, és másfél éve nem voltam férfival.

– Ez unalmas. 
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A reggel inkább csak hajnal. A reggel csak reggel. Gyerekre ébredek. Mobilra ébredek. 
Reggeli a gyereknek, nekem nincs, pedig cukros vagyok, kéne. Reggeli csak nekem 
van, cukros vagyok, nincs gyerek, kell. De van idô. De nincs idô. A cukormérô az elsô 
mozdulat, a férjem feje az elsô mozdulat. Elbasztam a hajnalt. Kruppos volt a gyerek, 
átfulladtuk a hajnalt. Kelj fel, felkelünk. Keljek már fel, felkelek. Az indulás mindig 
gyötrelem, a gyerekkel is, a férjemmel is, a kocsival is. Nekem egyedül a biciklivel is. 
A munkahelyen felhív az anyósom, mi legyen az ebéd szombaton. A munkahelyen 
munka hív csak, kapkodok. Kell a gyereknek tornazsák, ebédpénz. Csak menni kéne 
koccintani munka után. Az ebédem otthonról hozom, szombati maradék, az anyósom 
jól fôz. Az ebédem rendelem, egy fôre nem fôzök, minek. A gyerek beteg, mert szokott. 
Lement a cukrom, mert szokott. A férjem hív, mikor érek haza. A barátnôm hív, mikor 
beszéljük meg, hogy nem hívta föl ôt az a múltkori. Megérint, elviselem. Otthon sose 
fordul egyik zár se, belül kulcs, csöngetek. Nem nyúl senki, elviselem. Mindig fordul 
mindhárom zár, ma sem törtek be. A csengô rossz, minek. Elôszoba, sok kis lábszag. 
Elôszoba egy lábszag. Mindig csönd, néha csörög. Mindig hang, nyolckor krízis. Nyûgös, 
feküdne, de mégsem. Kapcsolgatom, legalább szól, legalább érzem. Elmossuk, pakoljuk, 
átkozzuk, nincs idô. Elmosom, pakolom, koccintok. Nincs idô.

Tegnap este Lárika a vállamra borulva zokogott a meghatottságtól, mert adtam neki 
120 forint borravalót az avonos habfürdôre és a füstös szemek szemceruzára. Most egy 
flakon szénsavas ásványvizet dugok a fülembe, és azt hallgatom, ahogy pezseg. Nem 
bírom Lárika szagát.

Az út a Deáktól a Király utcai villamosmegállóig mindig sok esettanulmány. Mikor ki 
vagyok belül. Mikor mi a világ a Király utcán, mi a ruha, és ki az oktatási államtitkár. 
Volt az út már magabiztos combközépig érô ruha rózsás kabáttal és belsô vérzéssel, 
gyûrt, morzsálódó papír zsebkendô, NAT lapzárta után, tenyérizzadás. Volt már reflux 
Nyakas Irsai, a harisnya jó, mert összetart, rezgôre állított elôjáték, lapos cipôs bizony-
talanság, hogy mi van, ha tényleg 35 év, és ha csoportos átutalási megbízás. Volt már 
kedvetlen kikapcsolt melltartó, nagymamák cérnaszálon, bujkálás az alföldizô homofób 
újságárus elôl, akinek le van bénulva a jobb karja, és még sincs bennem semmi részvét 
iránta, ami amúgy minden és mindenki iránt, ha csak pillanatokra is, de van. Volt már 
büdös Duna, befért a szag az Anker közbe simán, vitte magával a szereteteimet, azokat 
is, amiket szégyellni kell, káromkodni, és ököllel ütni el velük a hülye és véletlen per-
ceket. A leghosszabb út mindig a szégyenérzet szokott lenni a Maccstól a Cébéáig, csak 
csípôig húzom fel, nem lóg ki felül a szoknyából, az béna lenne.

A hatodik kerületi okmányirodában Örkény-emlékév van. A hatig ügyfélfogadó ügy-
félszolgálaton háromnegyed ötkor már nem adnak ki sorszámot, csak ha csárdást tán-
col az ügyfél a dohányzóasztalon, a tizenkét ügyintézésre szánt perc alatt összesen hét 
különbözô széken kell ülni egyszerre, az ujjlenyomat-készítô hölgy pedig valójában a 
házmesterné falábú kislánya, csak ügyfélfogadási idôben mindig elfelejti.

Vettem a reptéri dutyfreeben egy parfümöt, amitôl ott helyben serséláfámnak éreztem 
magam, aztán hazaértem, és másnap magamra fújva nem értettem, hogy miért költöt-
tem annyi rohadék sok eurót arra, hogy vérbô, nagydarab, arany karkötôs szépasszony-
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szagom legyen, hogy miért akarok én háromgyerekes orchideaölû, energetizáló ter-
mékenység-istennô lenni, amikor nem vagyok az, de aztán harmadnapra kiderült, hogy 
mégiscsak serséláfám az illat, a szagolást is gyakorolni kell, de azért könnyebb úgy, ha 
közben férfinak is képzelem magam, és úgy gerjedek a saját csuklómra, szóval mosta-
nában azt játszom, hogy én vagyok az élettársam is egyszerre, és úgy sokkal könnyebb 
dönteni dolgokban, legyen az illat, gyerek, lakás, érzelmek vagy márkázott vaj, de nem 
hiszem, hogy ezt életem végéig fogom tudni így csinálni, szóval szeretnék egy saját, 
legalább elképzelt illatfelelôst, és valakit, aki szól, hogy mikor kell egyes mondatokat, 
testi dolgokat – csúcson, idôben – abbahagyni.

Július. Tudom, hogy irtó közhelyes ennek az országnak, különösen Budapestnek, kü-
lönösen a Blaha környékének balkánszürreáliáját idegi és anyagi alapon felemlegetni, 
na de amikor elôbb egy kötött csôsapkás néni száll le a júliusi klímátlan Ikaruszról, 
majd megkönnyebbülten leveszi, azután egy másik néni a járókeretét rázva kiabál a 
nôk és csakis a nôk után, hogy nem félek tôled, cica, le foglak lôni, végül egy nagydarab 
feka fröcsög bô nyállal a másik nagydarab fekának, hogy I would die for it, I WOULD 
DIE!, és mindezt egy SZTK-botos Donald Sutherland nézi tátott szájjal a krigli söre 
mellôl reggel háromnegyed nyolckor egy háromlábú kutyával egyetemben, akkor egy-
szerre érzem a savanyú, torokszorító megkönnyebbülést és a nagy, nemvelemtörténik 
semmit.

Szorongok, hogy nem tudok dolgozni akarni. Tényleg szorongok, tényleg nem tudok, 
tényleg dolgozni akarni.

Tréfáld meg az elvárásaid, zavard össze a vágyaid, próbáld mederben tartani a józan 
ítélôképességed, ugyanakkor légy önmagad okosan. Szándékosan vegyél fel elônytelen 
szabású ruhákat és kínos színeket, növessz felnôttkori pattanásokat, ne mosd meg a 
hajad akkor, amikor azt szeretnéd, hogy összefuss azzal, akinek amúgy mindig szeret-
nél csinos lenni és antisztatikus. Figyeld meg, milyen megkönnyebbült a sóhajod a zárt 
ajtó után, amikor hazaérsz, hogy istenem, de jó, ma sem találkoztunk, ma sem látott 
ilyen állapotban. Ugye jó játék az élet, ugye jó egyedül forgózni a pingpongasztal körül. 
Tréfáld meg az elvárásaid, zavard össze a vágyaid, próbáld mederben tartani a józan 
ítélôképességed, ugyanakkor légy önmagad okosan.

Minden tolókocsist fel tudok ügyeskedni, le tudok juttatni akárhány lépcsôfokon, akkor 
is, ha túlsúlyos. Egyszerûen megtanultam. Ez nem adottság és erô, ez gyakorlás és 
technika. Apa is tudta, Anya is tudja. Ma sikerült egy olyan mankós-tolókocsis dadais-
ta mozgású bácsit átsegíteni az Oktogonnál a zebrán, aki csak lejött egyedül gyakorol-
ni, mert új tolókocsija van, és nem tudta, mire képes a családja segítsége nélkül az út-
padkánál. Két kerékre rántottam, és már húztam is. Elmondta, hogy hülyeség, de 
megköszönte, elnézést kértem, hogy hülyeség, de összeröhögtünk. Visszatoltam a ki-
indulási helyére, hadd gyakoroljon, összepacsiztunk, és jól megnézte a fenekem. Kéne 
kevesebb tolókocsi és útpadka, kéne több fenéknézés és köszönöm.

Akkora erôt érzek most a combjaimban továbbmenni, amekkorával könnyedén össze 
tudnám roppantani bárkinek a nyakát, hogy maradjon ott, ahol van.
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Naponta többször ki szoktam venni óvatosan a szemeimet a helyükrôl – ezáltal helyez-
kedve kívül magamon mintegy –, hogy megnézessem velük az adatlapomat egy bizonyos 
különösen népszerû közösségi oldalon, hátha egyszer meg tudom végre látni, milyen 
is lehetek valójában. 

Nem munkahely-kompatibilis piros alkoholos filccel kortárs költôk kedves versso rait 
felírni a tenyeremre. Üzemi mosogatáskor üzenetük halványodik, illetve a munkatársak 
meglátják, és nem, és nem, és nem értik.

Olyan szépen, tisztán lehet látni a buszablakból, föntrôl az anyósüléseken az életeket. 
Nem arra gondolok, amikor ül ott valaki, hanem pont amikor nem. Amikor oda vannak 
vetve Budapest-térképek, okos- és kedvestelefonok, bríftasnik, hasitasik, összecsomózott 
pulóverek, szállítólevél-szerû valamik, átlátszó mûanyagba behúzott tennivalók, egy 
csomó vidékrôl-feljövök-cégesen-pestre dolog. A legszebbek a dupla falú munkásszend-
vicsek a platós, puttonyos kocsik anyósülésein. Hogy van csípôs-hegyes vagy sima pap-
rika, esetleg paradicsom, piros alma mellette, van celofán és/vagy szalvéta, van marok-
nyi negró, mint Apának volt mindig. Hogy van, aki megcsinálja. Hogy van otthon az 
autón túl.

Kit szeretsz jobban, apát vagy anyát? Melyik egyedüllét rosszabb, a végtelenül régóta 
tartó vagy a hirtelen elhagyás utáni? Mi rosszabb neked, ha hosszan szenved, végigné-
zed, és a végén meghal, vagy ha egyszer csak meghal? Széna vagy szalma? Ugye ezeket 
a kérdéseket te sem gondolod komolyan? Ugye a te buksi fejedet is belenyomja vala-
melyik hülye, kegyetlen és röhejes kérdésbe naponta az élet?

Ma reggel a sötétítôfüggöny elhúzásakor még sikerült elkapnom a hajléktalan nôt, 
készülôdött. Összehajtogatta mindenét, benejlonozta, megfésülködött. Elôször azt hit-
tem, csak kézzel, aztán elhúztam a rendes függönyt is, és jobban megnéztem. Egy kis, 
maroknyi fésû volt nála, elsôre tényleg nem is látható, de valóban fésû volt. A válasz-
tékra nagyon figyelt. Azt kellett volna lefényképeznie valakinek, ahogyan én azon gon-
dolkodtam kifelé-lefelé bámulva, hogy ezt most le kéne fényképeznem (valakinek), 
ahogyan ô fésülködik, a szembeházban lakó Kukucskáné meg nem veszi észre, és pont 
a fölötte lévô ablakból kirázza a rongyot, rá a nô fejére. Egyik sem látta a másikat, 
engem sem, hál’ istennek. Aztán a nô a kartont is összehajtogatta, amin aludt, és be-
csúsztatta a kutyakakikuka mellé. Ezek szerint minden reggel odateszi, és minden este 
lefekvéskor megvan. Ez jó. Ez nagyon jó.

Úgy szerettem mindig az osztály bohóca lenni, és úgy félek, hogy örökre az osztály 
bohóca maradok, de már nem áll jól, már löttyed, már meg van ereszkedve, és kedves 
osztály, lehet, hogy néha férficipô meg cseplinjelmez, de akármit is csinálok, nekem 
viszontszeretet meg nôneklenni nélkül tényleg nem megy, és kedves osztály, én többet 
nem fogom a hasadról a sót ágyékig lenyalogatni haveri alapon, és tényleg ne haragudj, 
de most már tényleg kapd be.

Az utolsó fázis a legnehezebb ebben a hülye költözésben, amikor marad több tízkilónyi 
kategorizálhatatlan, de nem szemét csetresz, kindertojás-figura, imbuszkulcs, érme, 
madzag, szükségesség, szemérmesség és behemótság, amit beleöntesz egy sitteszsákba, 
ráragasztasz egy széles ragasztószalagot, permanenttel ráírod kepszlokkal, hogy NEM 
TUDOM, aztán átviszed és megtartod.
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„Nekem a magyar”
Ahogyan mi most Apa híján Anyával Miskolc–Budapest vagyunk. A költözködés, a 
felújítás, az élés, a lakás, hogy elfogy, nem lesz jó, nem fog sikerülni, hogy figyeld meg, 
le fog esni, el fogjuk rontani, de a végén valahogyan mégis van, jól. Hogy képesek 
vagyunk rá, pedig nem hisszük, mert mégiscsak négynapos ünnep, meg közüzemi 
bürokrácia, meg a ház nagylétrája, amit össze kell mutyizni okosba’ a házfelügyelôvel, 
de nekünk még jó, nagyon jó, másnak ennyi se, fogd rendesen azt a fregolit, mert olyan 
hülye vagy, hogy kölcsönadtad azt a jóféle dombornyomott csillagcsavarhúzót, amit 
még az apád, pedig. A Gyuszó akadozó közgyógyellátása, az évenkénti katonai behívók 
anno, a kötelezô megjelenés tolókocsival mindenféle bizottság elôtt, a disszidáló kon-
duktorok a Petôbôl, Apa hazalopott narancssárga hosszabbítói a BVK-ból interurbán. 
Anya sírása mindenféle kórházban, mûvirágos temetôben és a lukacsos aljú panelkád-
ban, Anya nevetése hegedûvizsgán, szülôi értekezleten, távhôs GMK mikulásünnepsé-
gen és a lukacsos aljú panelkádban. Csélcsap, lárifári, ácsingózás, csecse, gégecsô, plezúr, 
csirkefarhát, háztartási keksz, a nyelv, amely visszanyal, a kéz, amely az üzemi bölcsôdét 
ringatja. A 78-as troli Keletitôl Parlamentig és viszont, egylaki, kétlaki, metlaki, apám 
tudta, mint gyümölcs a fán, romkocsma, polgári állógaléria, fekvôrendôr, lakókocsiból 
grillcsirke zsírpapíron, családi voltmár, András Feldmár, mûperzsa, angolvécé, svéd-
bútor, magyar sajt és magyar bor német saját márkás bevásárlókban. Elsô, második, 
desszert, trendi dorkón kalocsai, külföldi gumicsizmán keresztszem, papucs orrán 
pamutbojt, Picur nem vár, elindult már. Állva lángos, ülve levesbefôtt máj, váras csoki, 
pálinka jellegû készítmény, permeátum, díszjoghurt és disznóölés, hentessavanyúság, 
köszönjük szépen, viszont kívánjuk, aspartam-csalamádés retróburger, repedéstelen 
újragyártott gumicumi, étel és panasz, nem elég sósság és nem elég édesség, vajkrémes 
roszogós cukorlagzi sütemény, vonatozás, sátoros kikelet. Étel, ami van, ami vagy, amit 
megeszel, a fog lenni még jobb is, Gizám, és a lesz ez még így se egyszerre, a nékem 
szülôhazám itt e lángoktól ölelt kis induljon a banzáj, a sok lóláb, ami az irodalmi ká-
nonból kilóg, benne leszek, én is benne, benne leszek a Cégkódexbe’, a sok rossz szóvicc, 
a MÜSZI, fehérek közt káeurópai. Hogy rohadna meg az összes multi, a fenébe is, hogy 
dejó, hogy vasárnap nyitva van az összes multi, a fenébe is, Wass- és Aczélország, Nóta-
tévé, Kispál, ingóság, hintapalinta, szittyaparittya, nagymamamagyarország, kokárda 
és szájíz, egy jamaicai trombitás, közhely és ragaszkodás, kétszer kettô néha öt, néger-
csók, ó, a csókkirály, király, sirály, hathárom, angolmagyar, körmagyar, kármagyar, 
nagymagyar, kismagyar, agymagyar, szívmagyar, fanyarmagyar, kanyarmagyar, csa-
varmagyar, mégis gyôztes, mégis új és

Nem az, hogy valaki megbánt engem, mert a Juci nem az a fajta, akit meg szokás bán-
tani, hanem inkább az, hogy szabályosan megbántatom magam, mert a Juci az a fajta, 
aki nagyon ügyesen meg tudja bántódtatni magát. Bocsánat, Juci.

Végtelen sok segítséget kapok a barátaimtól és a rokonaimtól, mégis ma reggelre 
valahogy negyvennyolc éves lett az arcom, itt-ott fel vagyok vizesedve, püffedve, valamint 
nehezen viselem a vércukor- és idôjárás-ingadozást esernyô, vízlepergetô meleg kabát 
és egészséges belsô élet nélkül, amim mind van ám, csak egy leragasztott hátsó szoba 
közepén, amit egy darabig nem lehet még kinyitni, de mondom, végtelen sok segítsé-
get kapok. Tudom, hogy jó minden. Mondom, tudom. Egy szerencsés negyvennyolc 
éves nô vagyok.
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Miközben lássuk már be, hogy a világraszóló szerelemgyerekek nem közösségi oldalak 
akadozó levelezéseibôl szoktak születni, azért azt ugye mindenki érzi, mekkora hatalmas 
súlya bír lenni egy rádklikkelésnek.

Csupa jó szándékkal vagyok én is kikövezve.

Könnyed, szexi, okos és néma, mint egy fellufizott akciós zoknisszekrény.

A táncoslány az ügyeletes éjszakai gyógyszertárban elsírta magát elôttem. Reggel vett 
egy lóbalzsamot, nem használt, és nem tudja, mit csináljon. Eddig mindig használt, de 
most nem, hát fogja meg a gyógyszertáros lány, hát tök hideg maradt másfél óra tánc 
után is a combja. Ennek égnie kéne! Hát ismeri! Miután összeszedte magát, még min-
dig remegô kézzel gyûrögette a nagy bumszli doboz feltépett celofánját. A spánielszemû 
gyógyszertáros lány is majdnem sírt, annyira sajnálta, hogy nem tud segíteni. Rákente 
ô is a csuklójára, hogy majd hátha érez valamit. Nem érzett. A csuklóján nem. Ô is 
remegô kézzel gyûrögette a nagy bumszli doboz feltépett celofánját. Mondta a táncos-
lány, hogy nincs pénze. Nézték egymást egy darabig némán, nyökögtek még néhány 
szót a szavatosságról meg a gyári reklamációról. Aztán letörölte a szép táncoslány az 
arcát, megköszönte, és elment. Aztán jött egy jóképû férfi, az meg Canesten kombit 
vett. Egyszerre érezhettünk valami ugyanolyasmit a gyógyszertáros lánnyal, és erre neki 
se, meg nekem se kifejezetten lehettek volna akkor ott szavaim. Hogy ez már így egymás 
után túl sok érzés egy napra. Hogy hát mi az isten a fájdalom, ha nem ez a lóbalzsamos 
elôbbi, és hát mi az isten a szerelem, ha nem ez a hüvelykúpos utóbbi.

Z. Szanyi Leliannát legjobb tudása szerint ma tollba mondatták. Esett az esô, esett rá a 
hóra értelmetlenül, kioltva egyik a másikát, Lelinek eközben pedig fájt az élet. Sajnálta 
eléggé önmagát, sajnálták mások, sajnált ô is másokat, rajongtak érte, amit nem bírt, 
rajongott ô is, amit még kevésbé bírt, és mindezek tetejébe még tollba is mondtak neki. 
A lényeget meg sem lehetett fogalmazni ekkor. Az most is, mint mindig, két fénymá-
solóba szorult jelentéktelen papír között, egy kényelmetlenül félrecsúszott bugyiban, 
egy, esetleg két elrontott kéz-, ill. szájmozdulatban (koponya-CT-ben, ájulásban, élet-
mi nôség-romlásban, kultúrpolitikában, érintésvédelmi fennakadásban, nagymamában, 
unokában, félrement levélben, félrement szeretetben, betalált gyûlöletben, válásban, 
kishitben, nagybecsben, családon belüli erôszakban stb.) rejlett, ha ugyan rejlett vala-
miben. És ha ugyan lényeg. Írta Leli csillogó önérzettel, két behajlított középsô ujjal 
tehát, írta, hogy megállapodásunk értelmében, tiszteletteljes felvetésül, feltéve, de nem megen-
gedve, nagyrabecsülésünk jeléül, ott ült a Fejhanga mellett, gépelte, mit gépelte, püfölte 
be a begépelni, mit begépelni, bepüfölni valót, a veretes szavakat többes szám elsôben, 
járt az ujja gyorsan, ahogyan szokott, és egyszeriben megvilágosodott. Hát Lelinek 
akárhogyan szabad lenni! Hát Leli hadd legyen szabad lenni lenni! Leli lehet bármi! Hát 
hiszen Leli szabad! Innen kezdve Leli olyan vígan és szabadon írt tollba, olyan vígan 
és szabadon vitte le a céges szemetet a céges kukába, olyan vígan mert sértôdött lenni 
befelé bátran, feltéve, de nem megengedve, valamint olyan vígan bátorkodva törölte 
ki a szívébôl neki akkor nem annyira kedveseket, ahogyan csak egy szabad ember te-
heti. Leli fel volt szabadítva, Lelit felszabadították. Nem. Leli felszabadította önmagát. 
Leli egyszerre lett.
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Többször érzem nagyon jól magam, mint rosszul. A bôrömben jó lenni, még akkor is, 
ha a metrón vagy a villamoson néha beleképzelem magam abba, milyen lenne annak 
a nônek a férje mellett felébredni, vagy azt a kókadt kisgyereket a magaménak tudni. 
Soha senkivel nem cserélnék. Mindig úgy gondoltam, hogy szeretnék gyereket. Most 
is azt gondolom talán, de nem rémiszt meg a gondolat, ha sosem lesz. Akkora lakásban 
fogok nemsokára egyedül lakni, aminek az alapterülete másfélszer akkora, mint a 
háromgyerekes barátnôméké. A bátyámra sokszor úgy tekintek, mintha az öcsém lenne, 
holott 40 éves. Soha senkit nem csaltam még meg, de el tudom fogadni, hogy van az 
a helyzet, amikor megcsalok és megcsalnak. Bár fontosak a testi dolgok, tartós kapcso-
laton kívül eddig nem nagyon volt részem benne. Vágyom a testi dolgokra, de nem 
akarok csókolózás nélkül félig idegen, esetleg haveri hónaljak szorításából felébredni 
reggelente. Akkor is tud nagyon jó lenni sajnos, ha velem csalnak meg valakit éppen, 
de természetesen nincs a kettô közt ok-okozati összefüggés. Van idôm esténként a 
barátaimmal találkozni mindenféle nyilvános helyen munka után, és néha úgy érzem, 
hogy túl kevés idôt töltök a – Gyuszó, Anya, kutya – családommal. Amikor itthon vagyok 
a – Gyuszó, Anya, kutya – családommal, annyi idôt töltök velük, amennyit már sose 
tudnék akkor, ha saját – férj, gyerek – családom lenne. A kutyához úgy szoktam beszél-
ni kutyasétáltatáskor, ahogyan más – mi a baj, ne légy beszari, azt mondtam, hogy oda 
ne menj, buta kutya, igen, esik a hó – a gyerekeivel szokott. Van pár ôsz hajszálam, amit 
bizonyos világításban bizonyos szögbôl észre lehet venni, de a három hónapja megvá-
sárolt tartós hajszínezôt valahogy eddig még sose volt kedvem felkenni. Határozott 
öltözködési stílusom van, amit szeretek, és ami a barátaimnak tetszik, de már el szoktam 
gondolkodni azon, hogy ez vajon a korosztályomnak megfelelô szín, fazon, hosszúság-e. 
A korosztályom nagy része igen lestrapáltnak tûnik, ezért én folyamatosan ez ellen 
küzdök. A húsz éve tartó anyagcsere-rendellenességem miatt elvileg fokozottan figye-
lek az ereimre és a szememre, de iszonyú mennyiségû édességet meg tudok enni bár-
mikor. A lábszáramon és a bokámon néhol kicsit átütnek az erek, de nem jobban, mint 
15 éves koromban. A fenekem és a térdem nem olyan feszes, mint amilyennek szeret-
ném, de nem laposabb és fesztelenebb, mint 15 éves koromban. Már használok hia-
luronsavas szemkörnyékápolót, holott nem nagyon hiszek benne. Magyar gyártmányút 
veszek, ami harmadannyiba kerül, mint a külföldiek. Smink nélkül már nem szívesen 
megyek ki az utcára, rúzst viszont sosem használok. Néha leragadok a tévé elôtt az if-
júsági sorozatoknál, és cikizem azokat a kortársaimat, akik néha leragadnak a tévé elôtt 
az ifjúsági sorozatoknál. Nagyon szeretek fôzni, de nem tudok indokolatlanul sok idôt 
a konyhában tölteni. Van férfi, aki tetszik, de már nem teszek meg bármit, hogy az 
enyém legyen (enyéim legyenek). Ha az enyém lenne (enyémek lennének), visítósan 
boldog tudnék lenni. Nem értem, hogyan lehetne bárki is valakié, hogy mit jelent ez 
a szóösszetétel. Sosem visongatok. Esténként már néha bedagad a bokám, és van az a 
reggeli arcom, amire azt tudom mondani, de jó, hogy ezt most senki nem látja. Fogok 
örülni annak, ha lesz ember, aki majd azt mondja egyszer, hogy de jó, hogy látom a 
reggeli arcodat, de nem ejt kétségbe a gondolat, ha nem. A fülem és az orrom egy egész 
picikét már nagyobb, mint 15 éves koromban. A szemem nagy és gülü még mindig, azt 
szeretem, a felsô szemhéjam pedig néha petyhüdt. Néha túl sok a szabadidôm, néha 
pedig túl kevés. Ha 15 éves koromban láttam volna azt, ahogyan most élek, megijedtem 
volna. Örülök minden gyereknek és unokának, a válások elkeserítenek. Nem szeretnék 
ennél boldogabb lenni, de ha az lennék, biztosan még boldogabbá tenne.
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Ha figyelmesen ülök, az altestem úgy rezeg, nagyon kicsit, finoman, mintha egy metró 
menne el alattam. Ez sokszor független attól, kivel beszélek, mit csinálok, mire gondo-
lok, mit várok, mi megy végbe bennem, alattam. Egy test vagyok. Egy év alatt minden 
ruhámból kifogytam, de nem vagyok túl vékony. Pont jó is lehetne, ha hagynám. Nem 
csak egy test vagyok. Ha figyelmesen ülök, az altestem úgy rezeg, nagyon kicsit, finoman, 
mintha egy metró menne el alattam. Ez sokszor nem független attól, kivel beszélek, 
mit csinálok, mire gondolok, mit várok, mi megy végbe bennem, alattam.

Régen Pierre. 
Voltunk, rám nézett, nedves, megtette, nedves. Bántott, sírtam, elnézést kért, sírtam, 
ordenárén viccelt, nevettem. Rám nézett, nedves, megtette, nedves. Éhes volt, ettünk, 
fizetett, mentünk, rám nézett, felállt, nedves, megtette, nedves. Nevetett, nedves, ne-
vettem, nedves, gátlástalan, ordenáré, nedves. Beszélt, hallgattam, beszéltem, hallgat-
ta, megfogtam, felállt, megfogta, nedves. Börtön, sírás, nedves, tárgyalás, lecsukják, 
nedves, sírok, nedves, eljövök, sose látom, nedves.

Régen más.
Voltunk, rám nézett, nedves, megtette, nedves, nem tette meg, nedves. Sírtam, nevet-
tem, nedves, megtette, nedves, nem tette meg, száraz. Éhes volt, ettünk, fizettem, 
mentünk, rám nézett, nedves, nem állt fel, nedves. Veszekedtünk, nedves, száraz, 
száraz, száraz. Otthagytam, elment, nedves, sírtam. Nedves, néha látom, nem áll fel, 
száraz. 

Most más, senki.
Voltam, nevetünk, nedves, nevetünk, nedves, nevetünk, nedves, nem volt, nem állt fel, 
nedves. Van, vagyok, feláll, nem áll fel, nem tudom. Nincs sírás, nevetek, nem áll fel, 
nem tudom, sírok, nevet, nem áll fel, nem tudom, sírás, nedves, nedves, nedves, nem 
áll fel, nem tudom. Nem látom, nedves, nevet, feláll, nevet, nem tudom, nedves.

Meglett a reggeli 30-as buszomnak a maga állandó karaktere. Már háromszor együtt 
utaztunk. Egy kislány/kiscsaj/csaj/nô. Lehetne normális is, de nem az. Észrevehetetlenül 
kicsi – mondanám, ha nem pont azért vettem volna észre, mert annyira kicsi. Nem 
törpe, csak kicsi. Méretarányos törékeny nipp. Százforintosos csillámkockás szuvenír. 
Járkál le-föl a buszon, túlmozog. Megsimogatni, megfogni a kezét, hazavezetni, ez jár 
a fejemben. Aztán nézem, nézem, és nem tudom, hogy 13 vagy 40. Nyújtózkodik, úgy 
próbálja elérni a leszállásjelzôt, beszél valakihez, de senki nincs vele. Nézem, nagyon 
nézem, és érzem, hogy ez bajos. Hogy beszél magában. Meg hogy ennyire nézem. És 
akkor érzem, hogy valaki áll mögöttem, néz, és megjegyzi magában, na, meglett a 
reggeli buszának az ô állandó karaktere. Egy csaj/nô. Kurva magas. Százforintosos 
ormótlan ordenáré kaspó. Nem normális, pedig lehetne az. A törpékre gerjed. Nézi, 
csak nézi azt a kiscsajt. Már háromszor együtt utaztunk. Segít neki jelezni, gondolja 
magában, ni, megrogy a könyöke, annyira lazán megy neki. Tök beteg vagyok, gon-
dolja az. Megragadni, felpofozni, hazarugdosni engem, ez jár a fejében. Aztán néz, néz 
engem, engem, aki beszélek. És nem tudja, hogy magamban beszélek-e vagy mással. 
Esetleg azzal, akivel a kis nô is beszél, de nem látja más, csak mi ketten: a 30-as busz 
állandó nippnôje és én, ez az ordenáré megfeleléskényszeres kaspó.
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A hetes buszból kifelé bambultam épp a Hungária–Thököly pirosnál, amikor a húszas 
évei elejét alighogy taposó terepmintás fiatalember a Magyar Honvédség Tûzszerészet 
feliratú Lada Nivájának anyósülésérôl bambult ki rám a mellettünk lévô sávból. Azt 
mondtam magamban, jól van, Juci, húzd ki magad, álld a tekintetét, tûzszerész. Ha ô 
is állja a tiédet még vagy 5 mp-ig, akkor nincs baj, akkor tényleg letagadhatsz vala-
mennyit valahonnan. Nem volt baj, állta. A diabetológián a szakrendelnô ma követke-
zetesen Babának szólított, pedig szar a vasam, és nincs érvényes szemészeti szakvéle-
ményem.

Ez a lakás hizlal. Amikor a fürdôben állok az lichthófablak mellett, és azt nézem a tü-
körben, hogy mekkora a hasam, a galambok burrogására mindig azt hiszem, hogy 
korog a gyomrom, és olyankor ennem kell.

Reggel két kézzel kapaszkodom a kapaszkodóba, megnéz a sofôr a tükörbôl. Piros 
bôrkesztyû, egy kutya belenyal a térdhajlatomba, akad az érdes nyelve a harisnyán. 

Kesztyûben simogatom.
Ilyenkor mindig késésben vagyok. 
Ha késésben vagyok, minden három perc, amiben nem jön busz, nekem negyedóra. 

Ezt szoktam írni SMS-ben is a fônöknek szabadkozva. Nem hazugságból, hanem meg-
gyôzôdésbôl.

Úgy érzem.
Valami fordítva van folyamatosan. A munkamorálom javulásával romlik a teljesít-

ményem és a szemem. Délutánra már a közösségi oldaltól is homályosan látok. Ki fe-
jezetten akarom a dolgozást.

Hangjelekre várok, valami fordítva van, ping, komment. 
Kedélyesen beszélgetek a fônökkel is és a konkurenciával is, pedig nem akarok. 

A céges megbeszélés nem akarás kérdése, észreveszem aztán. Céges alapon is jó fej 
vagyok, nem tehetek róla, ösztön. Valami ma fordítva van. 

Nem akarok jó fej lenni. Számolom az órákat, mennyi mindent össze kell ma is 
hazudni a kiesett idô miatt.

Kattintgatás, online jelenlét, tetszem többeknek, jól van. Találtam megfelelô zenét, 
érzékien egyensúlyozom, vagy legalábbis szeretnék. Igazi egyéniség vagyok, kedvelnek. 
Van, aki kíván is, megírta. A céges vécétükörben hátul belóg egy felmosó nyele.

Ma sem nézek ki rosszabbul, mint tegnap. 
Jó ez a dobókocka a nyakamban, ma is van stílusom, like. Valami fordítva van. Az 

ablakon hátulról besüt a nap, látszik, hogy nincs rendesen kiszedve a szemöldököm. 
Itthon kell folytatni a munkát, mindig hazahozom, bent nem megy.

A takarítófiú olyan, mint egy introvertált slampoetrys, mosogatás közben is hordja 
a sildes sapkát. Füles a fülben, zenére tátog. Fura, de formás, szavalhatna közben, 
tetszene.

Heló, én hazamegyek.
Kifordul a nôi vécébôl, nem akar zavarni, zavarban van.
Zavar, zavar, zavar.
Valami ma fordított, a busz nem jön, visszafelé számol az órám. Még világos van, 

amikor kilépek, pedig már rég sötétnek kéne lennie.
Nincs bennem akarás, lement a cukrom.
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Ilyenkor mindig ez van, a nem akarás meg a hipó. Behipóztam, szoktam otthon 
mondani. Családon kívül senkinek nem mondok ilyet, nem értik. Valami visszafelé 
megy, nem a busz az, már nem is a cukrom.

Otthon dolgozni kell.
Pisilni kell.
Bugyi. Letolom, nézem, a sötétkék fényes az, tényleg. Estére mindig elfelejtem, 

melyiket vettem fel reggel. Bent nem szoktam nézni. Hát kifordítva van rajtam.

„De más apák is jönnek!”
Nyöszörögte egy négyéves fiú a vonaton, amikor az anyja elmagyarázta neki, hogy apa 
most nem utazik velük, mert apának most Pesten van dolga. A fiú a mondat közben 
rendkívül felnôttesen és illusztratívan intonálva mutatott körbe a vonatkocsiban.

Tudnám még ragozni, de minek.

Nem nagyon látta át, mi van. Pedig valami jóságfélét is érzett, még ha sunyit és ma ni-
pulatívat is.

Mosolygott a szomszédra, naponta egyszer legalábbis biztosan, amikor beengedte a 
konyhájába. Akkor is, ha épp vendég volt nála. A szomszéd így megnézhette a galam-
bok ellen felszerelt drótot a konyhaablakából felfelé srévizaví, és így valami szájszeg-
letmosolyos bosszúságot érezhetett, hogy lám, jöhet ellenôrizni holnap is, még mindig 
nem csinálták meg. A szomszéd a közös képviselôt képviselte, a ház közös érdekeit 
képviselte, képviselt az mindent, amit csak bírt, így beleértve tehát az ô jogait is.

Ez éltette.
A szomszéd nagyon szerette volna, hogy a galambok ne jöjjenek le a lakók szintjé re, 

ne tulajdonítsák ki a tollaikkal meg a szaraikkal a téglalyukakat, lehessen már a lichthóf ra 
is végre ablakot nyitni, a franc abba a sok bûzös lélegzô galambtestbe meg nyúlós pergôs 
galambszarba, már meg ne haragudjon.

Ô aztán meg nem haragudott.
Konstatálta naponta egyszer, hogy a háló még mindig lukas, az ígéretek ellenére a 

munkások még mindig nem szüntették meg a lukakat, amin át a galambok így vígan 
közlekedtek az ablakok és a háztetô között. Jóságfélén, sunyin, manipulatívan konsta-
tálta. Ezeknek a munkásoknak a hanyagsága neki dolgozott. Legalább van viszony közte 
meg a szomszéd között, lehet a jóságos türelmével a másikat zavarba hozni, rácáfolni 
arra a sok vélt vagy valós rágalomra, amit a felújítás miatt kapott. Hogy a gép hangos 
volt, hogy az ô munkásai nem rendeltetésszerûen használták a liftet, hogy próbára 
tették a többi lakó türelmét és testi épségét, a modorukról meg tisztátalanságukról – a 
kurva anyjáért rinyál a néni, mondtam, hogy nem fogjuk elrontani a liftet – meg már 
nem is volt beszélve.

Végül is szereti a galambokat.
Szereti ô a szomszédját is.
Neki is van szaga, sôt, üríteni is szokott.
Ezt mind sugallta ez a szomszédi jósága. Majd megcsinálják, nyugodjon meg. Per    sze 

mint minden jóságában, volt ebben is valami rossz. A rácáfolás, a hanyag nagyvonalú-
ság és a kiszolgáltatottság utáni türelmes zavar.

Hogy talán mégsem rossz ô.
Viszont de, az.
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Rossz volt, a munkahelyén is, a szabadsága alatt is, és azon a kettô közti vékony, de 
megszüntethetetlen mezsgyén is. Mint a peckesen szaró galambok a téglafal tetején. 
A munkahelyén szabadságosdit, otthon meg munkahelyesdit játszott, végig önsajná-
lattal. Úgy érezte a rosszaságát, ahogyan csak bírta. Nagyon akarta érezni. Hát csak 
összehozta.

Megint jött a szomszéd.
Kedvére sajnálhatta magát mindkettô.

Eredetileg arról akartam írni – rendkívül viccesen persze, mert el nem lehet azt képzel-
ni, mennyire vicces és önfeledt lány vagyok –, hogy hogyan küldtek el tegnap egyik 
ügye letrôl a másikra, hogyan kanosszajártam a Péterfytôl a Fiumein át a MÁV Kórház 
Pod   maniczky, majd Thököly úti ügyeletéig, hogy végül ráírják a papíromra: Mko. ép 
hj és dh, idegentest nem található, egyebekben neg. status.

Aztán a frászt.
Pierre volt a neve, mondjuk ki. Neveztem itt már annyi mindennek. Pierre. Nekem 

azt mondta, így hívják, a többi meg tulajdonképpen lényegtelen. A paranoid skizofré-
niáján, a legalább három párhuzamos életén túl a végtelen nagy szeretetet kaptam tôle. 
Egyszer rám terített egy ötszáz forintos, vatelinfogású, polár IKEA-takarót, kibélelt, és 
azt mondta, nincs semmi baj. Aztán kirabolt, és átverte több barátomat is. Négy év két 
hónapot kapott, nyolc éve nem láttam. Csak remélni tudom, hogy nem is fogom soha 
többet. Nem jó jel valakit így szeretni, miközben pontosan tudod, hogy nem kéne. 

Körülöttem emberek betegszenek, haldokolnak és halnak meg, nekem meg közben 
arra a tetves kis bagatell bizonyosságra van szükségem, hogy a bal fülembe mégsem 
esett bele a fültisztító pálcika vattapamacsa, ahogyan azt elôször hittem. Kezdek fonto-
sodni magamnak.

Ezt eredetileg hosszan, mindenféle tarkalepke-motívummal – rengô test, rengô váll, 
csengeri viola, kihasználatlan testi kapacitások, ismeretlen hajnali angoltanár fenék-
markolása, családi vesegyulladás, láz, költözés, baráti végelgyengülés, harminciksz, 
ölelés- és munkaundor, kiállításmegnyitó, igazolványkép-para, reggeli kockacsokik stb. 
– szerettem volna megírni, de aztán csak annyi lett az egészbôl, hogy nagyon szeretnék 
annyira nagyon vidám lenni, amilyennek amúgy hiszem s vallom magam. 

Tiszta szívbôl kívánom nektek, hogy se szeretetbôl, se dühbôl soha ne rúgjátok egymást 
gyomorszájon sícipôvel – mondta rezignáltan és megkapó ôszinteséggel a színjózan 
férfi a pultnál a mûszál fátylas férjhezmegyek-pólós lánynak.

Van min elgondolkodnia mindenkinek ebben a történetben: a fiúnak, a lánynak, a 
sícipônek, de még nekem is.

Éjjel nem sokat alszom.
Álmodom, hogy terhes vagyok, aztán egy hónap múlva veszek egy terhességi tesztet, 
és már megint. Meg vagyok gyôzôdve róla, hogy akkor most egy hónap eltéréssel fog 
születni egy-egy gyerekem, és ezt álmomban a hülye környezetem is megerôsíti.

Napközben nincs a fônöknô, szabadjára lehet engedni az érzéseinket arcon, tôlem 
pedig négy kolléga kérdezi meg, hogy mi a baj, Juci, sírtál, olyan szomorú a nézésed. 
Én nem érzem ezt, de aztán belenézek a tükörbe, és tényleg.



1420 • Szaniszló Judit: Leli

Úgy látszik, én így várom a kutyát. 
Nyöszörgést vizionálok, szorongást és pórázképtelenséget. Hogy nem is ô az igazi, 

vagy hogy nem én vagyok az neki, és akkor mi lesz, hogyan fogja ezt elrendezni az élet. 
Aztán hamar fél kettô lesz, és én idôben elkészítem azt a táblázatot, amit a lelkemre 
kötött a fônöknô még csütörtök délelôtt. Hétfôn majd kiderül, mi nem stimmel benne, 
de az engem ma fél kettôkor már pont nem érdekel.

A GPS félrenavigál, illetve nem, mi vagyunk heherészôsen indiszponáltak, háromszor 
jövünk túl.

Újratervezés.
Végig kaparászom meg nyomkodom körömmel a kesztyûtartó borítását, egy kanyar-

ban még a cukrom is megmérem.
Elmesélem Petinek az álmom. 
Röhög, röhögök. 
Nem lehet kocsival megállni, nekem már izzadságfoltos a pólóm hónaljban, pedig 

kifejezetten hideg van. Peti messzebb parkol, sántít, bevárom. 
Egyedül én oda ugyan be nem megyek. 
Az egyik gondozó kicsit nagyothall, furán beszél, de ez ott, ha lehet, még megnyug-

tatóbb. Mindenki dicséri a választásomat. Jó kutya, a hangját sem lehet hallani, min-
denkivel kijön. Hölgyem, búgja bele a nagyothalló gondozó az állatkertszagba, azt 
tudnia kell, hogy a kutyára garanciát vállalunk. Ha két héten belül köhög, viszket, va-
karódzik, hozza be nyugodtan, megvizsgáljuk.

Lehet kártyával fizetni. 
Mindenki a kelleténél éppen egy fokkal hangosabban beszél. Hozzá vannak szokva 

az állandó kutyaugatáshoz. Csipet kap, meg se rezzen. Amikor kivezetjük, nem nézek 
oldalra, nem vagyok hajlandó meghallani a többi kutya kétségbeesett ugatását. A linó-
leumon, a metlakin, a betonon, mindenhol csomókban áll a kutyaszôr. A bejáratnál 
egy szálkás szôrû tacskó néz lekonyuló szemekkel, de nem hagyom, hogy érdekeljen.

Pinkódot bepötyögni az Illatos úton, sose gondoltam volna. Ráadjuk a piros pórázt 
a piros nyakörvvel. A nyakörv kicsit szûk neki, azt hittem, vékonyabb. A képen sokkal 
életképtelenebbnek tûnt, de csalódott azért nem vagyok. Itthon majdnem sírok, any-
nyira jó és kifejezhetetlenül suta érzés, ahogyan követ, ahogyan azt hiszi másfél tetves 
óra után, hogy nem lehet nélkülem élni. Azt sem tudja, ki vagyok, azt sem tudom, ki 
ô, de végig úgy megy mellettem, hogy a póráz teljesen laza.

Olyan félrekonyult anyai érzés. Hogy úgy vagyunk összekötve, hogy nem is. Az egész 
annyira bután eleve elrendeltnek tûnik. 

Nem akarom megszokni.

Van ez a vak lány. Követ. Szakadék énfüggô, nem bír a komplexusaim és a kis szégyenlôs 
önszereteteim nélkül meglenni. Ha hátrarúgok, megsimogat, ha a lift tükrében leka-
parom nyálas körömmel az odafilctollazott hülyeségeit este, ô reggelre újraírja ôket 
piros alkoholossal vaktában. Öt éve nem enged hozzám nyúlni senkit, öt éve nevet azon, 
amin én sírok. Fél emelettel alattam lakik a tizenegyediken, balra tôlem, jobbról. Un-
dorító levakarhatatlan reményteli nyálgép, kitapogat bennem mindent. Nem adja fel, 
remél. Pofozom öblös tenyérrel, jólesô beteg dühvel, hogy hiába hiszi, hogy van min-
dene, ami kell/kellhet/szabadhat kelleni, nézzen már bele a tükrömbe a vaksi szemgöd-
reivel! Nem lát! Nem az van, ami ott van, mert ami itt van, az ott, és ami az ott, az itt 
nem, értse meg, és bassza meg, csak nem hoz magával egy kurva kabátot, ez maradt, 
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ennyi, hogy a kocsisnak kél káromkodni kedve, meg hogy oly korban él e földön, mikor 
az ember úgy, hát nem érti?! Degenerált vak hülye, mondom még neki, és belerúgok 
gyomorszájon. Erre csak néz. Vakon néz. Ember vakon így nézni nem tud. Demens 
mosollyal tunkolja bele a fejembe a tudását, hogy hiszen látta, hát ne csináljam már a 
fesztivált, hát a két szép lelki szemével látta, hogy hordtam az érzést haza magamba ma 
délben dekára! Ott vettem a hentesnél csülköt, kolbászt, sült sertést, egy marék 88 Ft-os 
uborkát, és igenis érezte a gyomortáji lélekorgazmusomat! Értsem már meg, hogy ez 
a jó! Az uborka meg ami a papírtálca mögött van, és nem a többi szar! Hogy van, hogy 
lehet gyomor-összehúzódás és emésztés, nyálképzôdés és pavlovi öröm zsigerbôl – 
nemhogy dekára, de inkább tonnára! A többi le van toronymagasról szarva! Hát mi, 
ha nem ez a valami, meg a tejbüfé a Tiszainál nyolcvanban! Mi, ha nem az, hogy lát-
hattam elmúlni dolgokat, amiket mások egyszer csak nyitott tenyérrel elveszítettek! 
Hogy csak azom nincs, ami egyszer már volt! És hogy csak néz, de hogy így közben 
mosolyog. Hogy ô tud. Innál, mi? Szívnál, mi? Dugjanak meg, mi? Halálra ölelnél 
engem is, mi? Meg akarsz mandinerbôl fojtani, mi? Kérdezi sötét szemgödörrel, száj 
nélkül, kezében a piros permanent tollal. Meg tudnám olyankor dögöleszteni. Gyûlölöm 
ezt a szétnyomhatatlan, gennyes optimizmusát. Meg hát.

Apám – soha életemben nem hívtam így, most kipróbálom – öt éve és pár napja még 
abban a megnyugvásban élt, hogy hála istennek, Juditkám nincs egyedül. Ha Juditkám-
nak lemegy a cukra, van, aki segít. Ha történik valami baj otthon, például elromlik a 
mosógép, akkor van kinek szólni, van kivel röhögve lapátolni a vizet. És hát mire való 
egy párkapcsolat, ha nem erre. Vagy legalábbis erre többek között biztosan. Egy rákot 
sem lehet egyedül végigcsinálni. Kimondhatatlanul hálás volt – sosem hívom így – 
anyámnak. Igaza volt. Ezek nélkül sem az élet, sem a halál nem megy. A többi érzésérôl 
nem beszélek, ezeket sem biztos, hogy tudhatom.

Olcsi elvált azóta a második férjétôl is. Nem emlékszem, apám találkozott-e valaha 
Olcsival. Minden barátnômrôl sokat beszéltem neki, és ezek alapján tudta ôket onnan 
a messzi Miskolcról szeretni vagy nem szeretni. Mondjuk, azt hiszem, mindegyiket 
szerette, ismeretlenül is. Legfeljebb némelyikükkel kritikusabb volt. Olcsiról jó vélemé-
nye volt. Erôs nô volt szerinte. Bírta az erôs, nagyszájú nôket. Nem tudom, tudta-e, 
honnan tudta, ha tudta, hogy Olcsi tényleg erôs, és tényleg nagy a szája. Aztán meg 
lehet, hogy ezt az egész szeretetesdit csak kitalálom, és egyáltalán nem is ismerte Olcsit. 
Lehet, hogy Olcsinak nem is nagy a szája.

Borjucit, Örsit, Szilvikét, Juditot mind szerette. Úgy szerette, ahogy tôle tellett, nem 
összehasonlítható ez, nem kisebbíthetô vagy nagyobbítható más emberek szereteteihez. 
Szabadkozom. Fura ember volt. Az alkalmi barátaimat szó nélkül elviselte. Egyszer 
találkozott Pierre-rel, na, ô egyáltalán nem tetszett neki. Anyám nélkül nem tudott élni, 
és ebbe elég sok jó és rossz belefér. Nem volt szerelmes típus szerintem.

A régi lakásomat sokáig emlegette volna sajnálattal, de ezt az újat még jobban sze-
rette volna. Ha még élne, már lenne fogasom, tükröm, megjavított konyhaablakom, és 
minden kupacot elhordott volna kocsival. Nem biztos, hogy lenne kutyám. Szerintem 
beleszólt volna. Más unokáját nagyon szeretné, de nem hánytorgatná fel, hogy neki 
nincs, és nem lesz/nem lehet. Én utálnám magam miatta kicsit, hogy se neki, se anyám-
nak nem tudtam összehozni. Magamat ebbôl akkor épp kihagynám. Nagyon remélem, 
hogy lebaszna ezért, hogy ez így hülyeség.
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Kell összefoglalni öt év után bármit is annak apropóján, hogy valaki már nincs? Nem. 
A mostani Petô intézeti mizériáról is Gyuszó és a Villányi úti látogatásaink jutnak eszem-
be, Gyuszóról meg mindig apám jut eszembe, nem tehetek róla. Rosszat is tudnék írni 
vele kapcsolatban, talán pont annyi értelme lenne, mint jót. Nagyon furcsa érzés egy 
öt éve halott embert szeretni tudni. Halványlik, homályosodik, de egyre homogénebb. 
A vajszínû árnyalatot nem biztos, hogy értené. Lehet, hogy mindenben tévedek.

Kedves Peti!
Fél hatkor kell kelnem ahhoz, hogy fél nyolc után kicsivel el tudjak indulni. Így beérek 
nyolc után két perccel. Eredetileg negyed nyolckor akartam, mert még bérletet is kel-
lett reggel vennem, de hát negyed nyolckor indulni lehetetlenség. A kutyával korom-
sötétben mentünk el a városligeti nagydombhoz, a kutyasétáltatásra általában ötven 
percet számolok. Most 5:40-tôl 6:30-ig voltunk. A kutya nyakában végig a világítós 
nyakörv volt. Szétnéztem, nem látott senki, ötször fel-le kocogtam a dombon, utána 
meg egy távoli fáig oda-vissza háromszor. Szerintem összesen nem egészen 1 km-t 
futottam. Gyûlöltem mindig futni, sosem bírtam. A kutya végig futott velem, meg néha 
vidáman ugatott, pedig szinte csak akkor ugat, ha otthon vagyunk, és csengetnek. Jó 
érzés volt kipróbálni, hogy milyen futni, sosem tudtam, sosem bírtam. Persze most sem 
tudok, és most sem bírok. Az volt a legjobb, hogy még sötét volt, és nem látott senki. 
Gumicsizmában voltam, kicsit késôbb levettem a dzsekimet, mert beleizzadtam. Eszembe 
jutott közben, hogy ebbôl tök jó Nike-reklámfilmet lehetne csinálni rövid villanásokkal: 
a gumicsizmától a rendes futócipôig, a sötéttôl a világosig, a szétnézéstôl, hogy ugye 
nem lát senki addig, hogy már merek mások elôtt futni, az ötször dombon le-föltôl egy 
tisztességes félmaratonig, a fulladástól a kellemesig, a szar, szakadt kutyasétás ruháktól 
valami rendes Nike cuccig. Miért nem csinálja meg valaki? Itt a Ligetben tökéletesen 
le lehetne forgatni. Nincsenek illúzióim, hogy ennél sokkal messzebb jutok, de jó el-
fantáziálgatni róla. 

Amikor több hónap kihagyás után végre rászánom magam, hogy egyszer végigtor-
názzam az egyórás Csücsörítôs Trészit, már látom magam elôtt(!) a fenekemet meg a 
tricepszemet a harmincnapos edzésprogram után. Persze egy tornából sosem lesz sem-
miféle harmincnapos edzésprogram. 

Négy napja nem eszem cukrot. Négy napja minden reggel elmondom hangosan, 
hogy ma nem eszem cukrot, és nem hazudok magamnak. Ha ennék cukrot, akkor ez 
a reggeli állítás már hazudás lenne. Jól kitaláltam, mi?

Ma felhívom Á. pszichológusnôjét meg a kutyatrénert, akinek hetek óta megígértem, 
hogy felhívom, és eddig csesztem felhívni. 

A kutya lassan átszokik a kizárólag száraztáp-evésre, bár az lenne az igazi, ha egyben 
megenné este lefekvés elôtt az adagját, és amit meghagy, nem reggel adnám oda neki 
a séta után. Legalább már hajlandó aszpikos konzerv nélkül is megenni. Szép a szék-
lete, nem olyan, mint az elsô két hónapban volt, könnyedén fel lehet egy nejlonnal 
venni. 

Holnap megjelenek az ÉS-ben.
Jucika

Erdôs B. Gyula a Dózsa György úti metróaluljáróban áll mindennap korán reggeltôl 
késô estig, de legalábbis a munkaidôm végéig, kezében számos Fedél nélküllel. Erdôs 
B. Gyula ruházata tiszta, haja rendezett, keze ápolt, hajléktalanszaga nincs. Erdôs B. 
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Gyula ma a Fedél nélkül mellé adott nekem grátisz egy kétoldalas kinyomtatott novel-
lát, amelyet 2005. szeptember 4-én írt arról, hogyan lett Erdôs B. Gyulából alkoholista. 
Az Erdôs B. Gyula által adott papír tiszta, szinte frissen nyomtatott, félbe nem hajto-
gatott. A novella azt írja le, Erdôs B. Gyula hogyan evett meg egyszer rengeteg tejbegrízt 
kiskorában az óvodában, melyet Erdôs B. Gyula a függôsége kialakulásának gyökereként 
illusztrál. Erdôs B. Gyula stílusa lendületes, sodró, humora kifinomult, írásának meg-
munkáltsága orbitális nagy fityiszt mutat minden idióta sztereotípiának. A két oldalon 
körülbelül annyi vagy annál is kevesebb Erdôs B. Gyula által ejtett helyesírási és/vagy 
stilisztikai baki van, amennyit egy átlagos napon manapság bármelyik kormányszóvivô, 
pártpíáros vagy polgári/nempolgári politikai értelmiségi elkövet. Erdôs B. Gyula alko-
holista volt, de ma már nem az. Erdôs B. Gyulának van józan ítélôképessége, szigorú 
önkritikája, tiszta cipôje és polgári neve. Erdôs B. Gyula nem bûnözô. Erdôs B. Gyula. 
Erdôs B. Gyula. Erdôs B. Gyula.

A félkilós Zimbo frankfurti virsli olcsóbb, mint a kategóriájában legolcsóbbnak vélt 
Budget frankfurti. A drágának vélt legfinomabb belga vaj kilóra olcsóbb, mint bárme-
lyik magyar takarékos vaj. A háromdarabos kutyafogkefével sokkal jobban járok, mint-
ha a hétdarabosat venném. A Spar kimért tzatzikije annyira olcsó, hogy ha vennék 
helyette egy uborkát és egy joghurtot, már rosszabbul járnék. Most akciósan 100 forint 
az Óriás Rudi, a mogyoróvajas is. Amikor a kutyám szarik, pont úgy néz ki, mint egy 
kenguru. Bár viccnek tûnik, de tök komolyan mondom (a nagy és széles seggûeknek 
is joguk van az önérzethez): életem hátralévô részében állandóan pucsítani fogok. 
Szerintem a felfújt fogójú Budget tej sokkal finomabb, mint teszem azt, az a jó zsíros 
Cserpes, és nem is savanyodik meg mindig másnapra. Rezeg a léc több fronton, kicsit 
összeomlottam, de még kezelhetô. Új találmány a habosodó Nescafé, kipróbáltam. 
Humorom, ha volt valaha, még a régi. Tényleg habzik.

Minden barátomtól elnézést kérek.
A munkámat nem végzem megfelelôen.
Rendszertelenül alszom. 
A cukrom sokszor rossz, a hajam száll. Elôfordul, hogy nincs idôm reggel arcot rajzol-
ni magamnak.

Az órákat rendszerint a sétáltatás viszonylatában mérem, az elmúlt négy hónapom 
kis (nagy) megszakításokkal a Ligetben telt.

Vízlepergetô lettem és puritánul praktikus, kedvenc viseletem a gumicsizma. 
Ügyelek rá, hogy ne látsszon, hogy tetszeni akarok. 
Naponta használom a „behívás” szót. Már nem idegesít annyira, mint az elején. 
Néha még, amikor enyhül az idô, nem felejtem el a vállamat kitenni, de amúgy in-

kább a pamutkapucni jellemzô. 
Megszerettem a sört. A fröccs alkalmi ital lett. 
Nem találom a 2013-as határidônaplómat, mert nem tudom, mit kell keresnem. 

Nem emlékszem rá, hogy néz ki. 
Hét hónapja nem volt levágva a hajam, fodrásznál kb. másfél éve voltam. 
A bal combtövemnél valami ideg becsípôdött, és nem tudom rendesen széttenni a 

lábam. 
Elfogult vagyok egy sokszor szemtelen és félrenevelt szukával. 
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Buta kutyás videókat és fekete keretes, pixeles, de nagyon állatbarát demagógiákat 
lájkolok gondolatban mindenhol.

Fogalmam sincs, hogy van-e a demagógiának többes száma. 
A kutyának állandóan parfümillata van tôlem. A körmöm alatt állandóan jutifali(!) 

törmelék van. 
Azt álmodtam, hogy egy Tankcsapda-klipben én vagyok a dögös csaj. 
Az egész Magyarország-jobban-teljesít-mizériából a kutyás és a hajléktalanos hírek 

zaklatnak fel a legjobban. 
Szerintem kicsit öregszem már, de szerintem szebb lettem. 
A múltkor egy fiú bele akart puszilni a jobb arcgödrömbe. 
Utálok kezet mosni, és naponta vágom a körmöm.

Leli éjjel átmászott hozzám az ablakon.
Belenyúlt az erôs nôkezével a nagy rakás száradt galambszarba, felhúzta magát erôbôl, 
és egy távolról akár bazmegnek is tûnhetô szisszenés kíséretében lendületbôl beugrott 
a fürdôszobámba. Még nyáron csapta be a huzat a dupla ablakom kinti részét, kiesett 
az ablaküveg, és azóta partiztak a galambok a két keret között, de ez sem Lelit, sem 
engem nem izgatott különösebben. Galambszar, hát istenem, ez az élet rendje, kicsit 
szúr, ha szárad, gondolta Leli, meg egy kicsit én is, hát beletenyerelünk néha, maximum 
káromkodunk. Nekik is el kell valahova végezni. Mi ez ahhoz képest, hogy az emberek 
gyerekeinek enni kell adni, iskolát kell fizetni, meg egyáltalán: életben kell maradni 
itt, pont itt, ebben a lángoktól ölelt kis Tubicáné-országban, és már nem csak úgy 
adabszurdum önmagukért?

Leli legutóbb amúgy két hete mászott át hozzám. Akkor csacsogott, fogadkozott, 
kapkodott összevissza, szidott bizonyos nôket, és éljenzett bizonyos férfiakat, aztán 
fordítva, aztán vicsorgó mosollyal gyôzködött, hogy az élete szép, hogy minden remek, 
és neki már nem lehet meglepetést okozni, ôt igenis nem kell senkinek karbantartani, 
ô lerendez mindent kvázi egyedül, ô elébe megy mindennek, ezt neki a relativitásel-
méletnek (itt rendszerint egy durva középsôujj-felmutatás következett az ég felé), neki 
ezentúl minden dolog a világon maximum egyszeregy lesz.

Aha.
Egyszeregy.
Irtó meggyôzô tud ilyenkor lenni. Feszül a széles csípôjén a pöttyös márkaharisnya, 

szétrakja benne a lábát, mint valami közönséges vidéki dzsörzémaca, és úgy gesztikulál, 
hogy ôt már nem érdekli semmi, de semmi, de semmi.

Aha.
Semmi.
Most meg nem is gyôzködött, csak mélyen a szemembe nézett.
És nézett.
És még mindig csak nézett.
Aztán annyit lehelt bele az arcomba szemérmesen, zárt polgári lábakkal, hogy: zsúr-

pubi.
Valahogy jelezni kéne neki, hogy én két hete még nem terveztem ilyeneket érezni 

egy ilyen szó hallatán. Valahogy jelezni kéne neki, hogy maradjon kicsit többet csönd-
ben a Leli. Hogy hagyja magát csak úgy vanni. Mindkettônknek jót tesz.
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Kedves Leli!
Minden élethelyzetben örülök a humorodnak és a híresen féktelen iróniádnak, amely-
lyel magadat sem szoktad kímélni, és amellyel karöltve a jól ismert fülig érô grüberlis, 
szájfoltos mosoly mögé elmatricázva hiszed azt, hogy majd jól felkészít mindenre. 
Szeretném innen a paraván mögül kézfeltartással jelezni, hogy – szerintem, mert hát 
ki vagyok én, kérded, tök jogosan, szóval mondom, hangsúlyozom: szerintem – ez úgy, 
ahogyan van, teljesen fölösleges, mondhatni: lószar. Lelikém, nézzél már bele ôszintén 
és mélyen minden kamrád és pitvarod, minden ótvar kicsi sarkába alaposan: ugye, 
hogy nem tudsz minden eshetôségre elôre felkészülni. Eshetôség alatt itt és most értek 
én mindent: életet, halált, hirtelent, régóta vártat, szeretetet, kiábrándulást, szagokat, 
ízeket, otthagyást és idejövést, apát és anyát, fiút és szentlelket, mindazok fonákjait és 
nemszeretemjeit, szóval mondom: mindent. Szóval mondom: nem tudsz felkészülni. 
Hiheted azt, hogy ha majd elég erôsen markolod hátul csuriba a kezedben az életed 
tarkalepke-hímzôfonalát, és közben ügyesen pakolgatod a combjaid, akkor majd, na 
akkor majd biztosan rá lesz jôve arra, hogy mekkora egy fônyeremény vagy. Lelikém, 
már megbocsáss, hogy ennyire profánul vágom a kámpicsori arcodba az igazságomat, 
de hát: a lószart. Szerintem. Nem vagy fônyeremény, illetve másképp mondom: nem 
a csuritól meg a harisnyától vagy fônyeremény. Másképp mondom: nincs olyan, hogy 
fônyeremény. Leli, hát nem érted? Csak te vagy, meg Dzsuang Szí, meg a lepke, meg 
Szabó Lôrinc, meg Petri, meg KM, meg csajok, meg hapsik, meg a Zsúrpubi, meg a 
vágy, meg a butaság, meg a fokhagymaszag, meg a gyomorégés, meg a rókatárgy, meg 
a bélarádió alkonyatkor, meg a lichthófban a galambok a verebekkel, csak ilyenek 
vagytok meg csak olyanok, és neked is van hibád, és te is tudsz túl hangosan beszélni, 
és te is ki tudsz provokálni sértéseket mellméretnyi ténykérdésekbôl, a másik is tud 
jószándékkal rosszeszközzel simogatni véletlenül lábbal, amit te tévesen rúgásnak hiszel, 
mindenki tud pillanatnyi hülye lenni és tündérborsó egyszerre, lehet boldognak lenni 
a semmitôl és boldogtalannak a valamitôl, még akkor is, ha a portfóliód pedig annyira 
tökéletesen összeszedted. Lelikém. Nincs semmi baj. Hogyan mondjam el neked, hogy 
nem tudsz elrontani semmit, ha meg de, akkor meg az pont úgy van jól? Dögölj bele 
nyugodtan bármibe, jó? Csak utána azon nyomban süssed már ki ezt a minipaprikát 
forró sós olajban nekem, amit vettél a Vácin annál a jó zöldségesnél, sírjad már bele a 
könnyeidet is nevetve, én nem bánom, mert sok van, mi csodálatos, de azért a sült 
paprikánál nincs semmi csodálatosabb. Szerintem.

(A lószart nincs. Meglásd.)

– széljegyzet –
Én, Z. Szanyi Lelianna,
szül. Zetor Leila,
szül. én
szeretném a magam, a magam és
a magam nevében
megköszönni, hogy –
midôn a városligeti padon ültem, a nap
sütött, nem fájt semmim,
nem voltam sem éhes, sem szomjas, és
egyéb szükség sem kínzott, és
sem harci repülôk, sem
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tankok, sem dobok, sem
trombiták nem zavartak
élni,
a kutya a rutinmûtét után
a szétvágott csíkos pólómban békésen
aludt a lábamnál, és
nem fázott a lábam, és
nem volt mocskos a pad sem, amin
rajtam kívül nem ült senki, pedig
a legjobb pad volt a tó környékén az
összes közül, és
nem árnyékolt engem sem fa, sem történés, sem fájdalom, és
nem szólt zene, nem táncolt ember, és
nem történt semmi rendkívüli –
2014. február 15-én délelôtt 9 óra 4 perckor
boldog voltam.

„Szép napot”
A kutyája bozontos, középtestû pulikeverék.
Neve mérsékelten népies, de kétségtelenül eredeti és jól ordítható.
Ez amúgy minden kutyanévnél fontos.
A kutyát az erdôben találták, kölyök volt még, mindentôl félt, hason kúszott hetekig, 
úgy kellett megtanítani járni.

A labda nem nagyon csigázza fel, de ha a többi kutya rohan utána, akkor ô is.
Ivartalanítva nincs.
Még, teszi hozzá. A fiú.
Fején sapka, szerethetô.
Kis bébiháj, szemránc, ahogyan mondja a feleségére, a kedvesem.
Életem elsô olyan embere, akinek a szájából nem akarom kiütni ezt a szót.
Nem arra, erre, te. Kilenc hónapig dolgozott úgy, hogy a tiszatökmindegyi tanyáról 

bejárva tizenkétórázott Pesten.
Szépen artikulál. Gyere ide, azt mondtam.
Négykor kelés, vonat, Kecskeméten átszállás, vonat, munka, éjfélre haza, négykor 

kelés, így tovább.
Lett munka Pesten, nagyon örültek mind a ketten.
Radar, gyere ide, micsinálsz.
Szerintem a felesége fejlesztôpedagógus.
Ô is rászól az övére.
Önkormányzatira kaptak ígéretet egy cigánytelepen, ô meg a kedvese, de bocsánat, 

ô nem rasszista, félre ne értsem.
Nem értem félre, nincs mit.
Két nappal a költözés elôtt illegálisan eladta a tulaj a lakást, másikba kellett jönniük.
Egy rokon adja ki ezt, nagyvonalú. A tanya után fura minden.
Hogy mindig van valahogy, mondja, pedig annyiszor volt már úgy, hogy nincs se-

hogy.
Már többet alszik négy óránál, higgyem el.
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Itt mi most jobbra fordulunk, ne haragudj, mondja, át kell sétálnom a Hôsökön, 
ígértem a feleségemnek egy aranyláncot.

Nevet, majd hirtelen nem. Köpöd ki.
Kérdôn nézek.
Egyszer talált egy gyûrût a téren hajnalban, kutyasétáltatás közben.
Hát valami sokkarátos fehérarany cucc volt, bevizsgáltatták, lepucoltatták.
Azzal jegyezte el.
Azóta mindig a burkolatot figyeli a téren, mikor hazamegy.
Azt mondja, a munkája is ilyen, mindig a földet nézi.
Nevet. Na, szia.
De mi az a munka, amiért mindig a földet kell nézni.
Drukkolok, hogy ne mondja, szép napot. Utálom azt.
Meg kellett volna kérdeznem.
Hálistennek nem mondja.

Miklya Zsolt

DÖM. DÖDÖM
Részlet egy szonettregénybôl

1

Létben oldódó líra, vitamin,
addikció a vers? Mitôl, kitôl függ?
A függesztés fô pontjai közt ôdöngsz.
Rakodópartok, hidak síkjain.

Sínek között másként folyna a lépés,
fölöttük forró levegô remeg.
Nem felejted a széles síneket,
mi idehozott. Minek? Ez a kérdés.

Miért kötsz ki a Dunánál megint?
A létrôl milyen meséket fecseghet?
Milyen ritmussal, rezgéssel kecsegtet?

Felejtsd el most a versírórutint.
Kérdezd meg inkább te is, felnevetve,
Döm. Dömdödöm. Melyikünk volt a Medve?
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2

Döm-dömdödöm, melyikünk volt a Medve? – 
kérdezted séta közben. Nem tudom,
Pestrôl mentünk Budára a hídon,
vagy Budáról tartottunk éppen Pestre,

csak azt tudom, hogy remegett a híd,
áthajoltam a vaskos fémkorláton,
a fémet és a víztükröt, belátom,
egyszerre megkóstolni nincsen íz.

A remegés ismerôs volt, talán
a magzatvízben mozgott így az ember, 
ki ebihalként légszomjat nem ismer,

de utat tör a medence falán,
és rezgést, ringást lassan elfeledve,
belefeledkezik az ismeretbe.

3

Belefeledkezik az ismeretbe,
képletet vár az emberek között,
egy birodalom addig mûködött,
míg határát nem lépte túl a kedve.

Míg összetartotta a partjait 
az információáramlás tükre,
és adataira nem volt túl büszke,
nem adatközlô, ember volt, akit

megkérdezett a kapuban, mi végre
és hogyan éltek itt az ôseink,
kik sosem lettek hôsök. Freud szerint

tabuizált az apahôs személye.
Személytelen marad az ember lénye,
míg katalogizálja dolgait.

4

Míg katalogizálja dolgait,
táblázatokat rajzol, cédulázik,
néha felpillant, mit csinál a másik,
információt szív vagy kokaint.
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Ebédidô alatt lemegy a partra,
elôveszi szalámis szendvicsét,
lassan rág, falatonként nézve szét,
a víz a mohos köveket hogy nyalja.

Esôvízzel telt pocsolyára gondol, 
mit felmelegített a nyári nap,
gyereknek paradicsom, lágy iszap,

felnôttnek, elég lesz mára a gondból.
Fülledt víz, pállik a melegtôl, haszontól,
a haszontalan pediglen kikap.

5

A haszontalan pediglen kikap,
hiánygazdálkodásnak ez az ára.
Reciprokelv a túlélés szabálya.
Kaláka helyett mûködik a csap.

Amit kaptál, mint tartozást viszed,
hiába bújsz el, menekülsz elôle.
Hiába szórod le a kockakôre
a morzsáid. Nem lesz galambszíved.

A galambok – ki szemtelen, ki félszeg –
felkapkodják maradék kedvedet.
Az információkból épp elég lesz,

parttól partig nem számolsz lépteket.
Hídon át, parton végig, hídon vissza,
hozzá a városkép, festett kulissza.

6

A városkép hozzá festett kulissza,
a monodráma sinusívein
naponta, mintha börtön rácsain,
suttog át néhány implicit premissza.

Én pedagógus nem leszek soha.
Se balek, se oly nyugtalan kísértet,
ki gerendára akasztva ér véget,
lószerszámok közt édes mostoha.
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Rekatalogizálhatom a rendet.
A kultúra is kartotékadat.
Szelemenek ágasfákon pihennek.

Járom oda-vissza a hidakat.
Várom, mikor mond valaki The end-et.
Zsindely, szuszék, szarkofágmásolat.

7

Zsindely, szuszék, szarkofágmásolat,
karcolt jelein körkörös idôrend.
Nem értetted a sínekre írt óment,
csak nemet mondtál. Vétekáldozat.

Mit adtál oda? Hírnevet? Mulandót?
Az eminens diák önérzetét?
Szerepmámort? Gondolta a fené-t?
És mit kaptál? Fehér lapot? Biankót?

Én nem csinálom ezt tovább, apa.
Nem leszek jófiú, sem optimista.
És nem jövök lógó orral haza,

hogy taknyomat a jó föld majd felissza.
Nem esik jól a tudomány szaga.
Nincs lyukas zsebemben telefonlista.

8

Nincs lyukas zsebemben telefonlista,
az orvost személyesen keresem.
A pszichológust felírja nekem.
Sch-t tippel a diagnózisra. 

Kutatómunkám végre lázba hoz.
Mi a lópikula az az escéhá?
Lehetnék – bár még nem vagyok a célnál –,
metakommunikáció szakos.

A meta-elv lenyûgöz, s célt határoz:
Leguggolok, a szó alatt mi van?
Pipiskedek, de nem jutok a mához.

A Carpe diem! elmaradt futam.
Postás-, statiszta-, segédmunka-káosz,
a flaszteren felgyorsul az iram.
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9

A flaszteren felgyorsul az iram,
a döntésmechanizmus random-elve,
levélhordóként hajnalonta kelve,
színésztanoncként keresem magam.

Identitáskergetô amatôrök
közt amatôrebb nálam nem lehet,
zsebemben ott a dömdödöm-füzet,
mit sohasem fedeztek fel az ôrök.

Most üresen sárgulnak lapjai,
a bábok között elaludt a hangya,
nincs ébresztôórája és harangja,

a vers búvópatak, nem cunami.
Hogy bírsz ki még egy ilyen ronda évet?
Tévedtél, vagy a belsô órád téved?

10

Tévedtél, vagy a belsô órád téved, 
s a pszichológusnak van igaza?
Elhúzódó kamaszkor. Menj haza.
Itt elhúz melletted mindenki, nézd meg.

Bábok között egy esetlen fabáb vagy,
ki csetlik-botlik, csuklik és tagad,
ha rossz fát tesz a tûzre. Füstje nagy,
lángja parányi és gyorsan alábbhagy.

A balettmester szíve befogad.
A fából faragott magányos tánca 
ismerôs neki. Bebújik a bábba,

csak mozdulatot, nem tanácsot ad.
Míg beszélgetünk, teapára éled,
erek támadnak, táplálni a szívet.

11

Erek támadnak, táplálni a szívet,
nem kérdezik, melyikünk volt a Medve,
nyelvmélyi senkiként, dörmölve egyre,
hogy nem szolgálnak tetszhalott ügyet.
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Amit szemeddel sejtesz, várd ki azt,
a mozdulat segít addig kibírni,
egy fabáb esetlenül táncol, így ni,
és bábuként nem talál több vigaszt.

De bábuként is jobb, magányosan, 
mint gyújtósnak felaprítva remélni,
hogy tûzre tesz, aki a házat bérli,

s a hamut elfújja egy szélfutam.
A szél eddig megôrzött, hála néki.
Nem tudhatod, mikor, hol és hogyan.

12

Nem tudhatod, mikor, hol és hogyan,
a szél feltámad, fúj, aztán alábbhagy.
Bitorlónak nem adod át a házat.
Hacsak nem egy kakukktojás fogan.

A vád – hogy áruló vagy – rád szakad.
Egy fuldoklótól nem számíthat másra
az életmentô, magával kell rántsa, 
ha nem elég erôs a mozdulat.

Hiába vannak körötte sokan.
Feküdhetne akár a kockakôre,
vergôdésével nem sokat törôdve

kikerülnék, mint egy tisztátalant.
Nem fekszik le közéjük egyelôre.
Oblomovkája messze gyászba’ van.

13

Oblomovkája messze gyászba’ van,
apja nem érti, önmagát okolja,
kimegy, a kertben kívánja pokolra
a percet, mikor nem mondta, fiam.

Anyja meg érti, s önmagát okolja,
kétszer mos mindent, kétszer takarít,
a lepedôje szinte már vakít,
az inzulinnal együtt adagolja.

Csak gyerekek közt gyógyul meg a lélek.
Elsônek lép a terembe, nahát,
neonfény pattog halk aritmiát,
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táblára ír, füzetet oszt, szemléltet,
visszaidézi óvodás fiát,
megértette, hogy mit mond a kísérlet.

14

Megértette, hogy mit mond a kísérlet,
hôre tágult, megnôtt a fémgolyó.
A heuréka-élmény lángoló.
A kudarc hûtôvíz. Sosem merénylet.

Nem lógó orral érkezik haza,
bár egész télen medveálmot alszik.
Budapestre otthonról sem haragszik.
Belülrôl hömpölyög már a Duna.

Döm. Dödöm. Dömdödöm – gondolja, hisz
néma gyerek is szaván fogható.
A kísérleteredmény biztató

lenne, ha nem zavarná valami.
Fel kéne kelni. Kinn fütyöl a rigó.
Létben oldódó líra, vitamin.

15

Létben oldódó líra, vitamin,
döm, dömdödöm, melyikünk volt a Medve?
Belefeledkezik az ismeretbe,
míg katalogizálja dolgait.

A haszontalan pediglen kikap,
hozzá a városkép festett kulissza.
Zsindely, szuszék, szarkofágmásolat.
Nincs lyukas zsebében telefonlista.

A flaszteren felgyorsul az iram,
tévedtél, vagy a belsô órád téved?
Erek támadnak, táplálni a szívet,

nem tudhatod, mikor, hol és hogyan.
Oblomovkája messze gyászba’ van,
megértette, hogy mit mond a kísérlet.
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Suhai Pál

DIMENZIÓK

I

Énnékem ez a menedék,
nem a torony, a kôcsipkéit
fitogtató vad omladék,
csupán amit mellesleg épít
és mégis mindjárt kôbe vés itt
e sok szöglet, párkány: az ég,
az árnyvetôt a fényvetôig
hajlító roppant szakadék.

II

Csak romjaiban, ami áll,
romjaiban. Hasadt a tégla-
fal, alján gyík fut, gyom kapál
s hithûn brekegni kezd a béka:
rászól az emberivadékra,
mert otthonra ez nem talál.
Egy sovány akác is fejét a
földre lehajtva szundikál.

III

A számon vaslakat a csend.
Ülök egy boglya hûvösében,
innen lesem, hogy mint mereng
az erdôk füstje a hegyélen.
Ülök s makacsul azt remélem,
hogy bennem is, mint odafent
a füstzászló az égi kékben,
majd valaki békét teremt.
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IV

Suhanó árny a füveken:
az arcom. Kihajol a tájból,
mint a lélek az eleven,
a testére szabott halálból.
Kezed hogy ellökött magától,
élôt így játszat énvelem
a képzelet s valót a zápor – 
törjön követ tekintetem.

V

Érett gyümölcs a háztetô
fölött: kinôtt a hold az ágra, 
az éjbôl most bukkant elô.
Arcomba süt hideg világa – 
elgondolom, ágán hiába,
milyen hiába tüntet ô:
ha becsukom szemem, e drága
hamar lehull majd, férge nô.

VI

Akár az ég s a fellegek,
ha fönt a boltot már bezárják,
a szó a számból ellebeg,
az istenek hiába várják.
Itt zsíros halszemek a lámpák,
az arcok elsüllyedt kövek,
szakállas vén szörnyek csodálják
csak szörnyû emberségemet.

VII

Hóba fúlt utak, nagy telek
s ti fényben úszó régi kertek,
elég pár év vagy évtized,
már mind szemembôl integettek:
örök vakok, vakult sereglet,
kik képeimmel festitek:
festetitek ki most e vermet,
amelybe egykor löktetek.
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VIII

Ez volt a kert s ez volt a ház,
olcsó kabátban gyatra bélés – 
ha látom: hallom, magyaráz,
de föld alá nincs visszatérés:
fakult e múlt, a régi békés
kép csal s e szétfutó család.
Kinôtt vidék nevet felém és
engem rögtön kiver a láz.

IX

Fortyog a krumplifôzelék,
fedô alól sziszeg ki gôze,
végignyalja konyhánk kövét,
könnye Mária-képen pörög le.
Ennyi telik, nem futja többre:
fenyegetôn ejti kezét
a szigor a gyermekörömre.
Sírást tanít és büntetést.

X

Fölnôttem, nem vagyok gyerek.
Hizlalt a hatalom, ehettem
ködöt, kegyelemkenyeret.
Ha hülyék ítéltek fölöttem,
szemükbe néztem s megköszöntem – 
míg dörögtek a fegyverek,
én magasabb okokra lôttem.
Csatát ma is csak így nyerek.

XI

Hadd vágjak végre jó botot,
s induljak, hová karavánok
nem indulnak és vonatok:
mert léteznek ily tartományok,
határt ahová át nem hágok,
ahol csupán megállhatok:
dobok feléjük is virágot,
vakon is nézem arcotok.
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XII

Ennyi az élet, emberek:
halandók kisded, szép kalandja,
meg nem védhetik fegyverek.
Harang óvja csak: nyáj kolompja
s tereli, ûzi, pásztorolja,
történelem a népeket,
kis játékaitok az Útra
ezerfelôl a Minden Egy.

Fûri Mária

VAN EGY PONT

Az elme bonyolult labirintusában
Együtt létezik az élô és a holt
Túlvilági térbe kerül át a földi
Mégis fogható lesz minden, ami volt

A másvilágot az agyunk hozza létre
Nem Szent Péter ôrzi, nálunk van a kulcs
Botorság vitázni létezik-e, nincs-e
Fájdalom nyitja a mennyei kaput

Veszteségeink, a másik test hiánya
Szakrális, de valós terekbe emel
Araszol az idô az x koordinátán
Van egy pont, ahonnan másképp létezel

A többnapos test nem ôrzi már a lelket
Urnában ôrzött hamvak közt nem lapul
Beléd költözik, te vagy immár a foglár
Benned lesz, veled lesz, nem odaát a túl

A mindennapok újra életre kelnek
Egyszerre nevet az élô és a holt
Közösen húzzák fel azt az épületet
Ahol bizonyosság, sarokkô lapul

Amirôl írok, nem lehet befejezni
A mondat végérôl hiányzik a pont
Vitorlázunk a ritkuló levegôben
Magunk teremtette, széles szárnyakon
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HATAN

Hatan voltak, utoljára
Mind a hatan feketében

Hat fekete, álló oszlop
Távolodnak az idôben

Hat fekete tollú madár
Madarak, de nincsen szárnyuk

Hat fekete tollú madár
Csak az árnyuk, csak az árnyuk

Szekfü András

MÓRICZ ZSIGMOND, G. M. HÖLLERING 
ÉS A „HORTOBÁGY”-FILM

A legtöbbször megfilmesített magyar írók sorában Móricz elôkelô helyet foglal el. Hamar 
Péter összefoglaló könyvében1 15 hosszabb-rövidebb filmet és 24 televíziós filmet sorol 
fel, azóta ez a szám Vitézy László GALAMB PAPNÉ-jával tovább is nôtt. Az elsô teljes hosz-
szúságú Móricz-hangosfilmet azonban egy osztrák rendezô, Georg Michael Höllering 
készítette, Magyarországon. Külön érdekesség, hogy nem egy már megjelent mûvet 
filmesített meg, hanem ô, a rendezô kérte fel Móriczot, hogy megtekintett filmfelvéte-
leihez írjon filmnovellát. Ez a novella lett a KOMOR LÓ (1934), és a belôle készült film a 
HORTOBÁGY (1936).2 A filmbôl 2013-ban digitálisan felújított DVD-változatot jelentetett 
meg a MaNDA Filmintézet, így a HORTOBÁGY újra megközelítôleg régi szépségében 
látható.

Móricz Hölleringrôl csak egy alkalommal ír megjelenésre szánt (és megjelent) iro-
dalmi formában: ez a FOROG A FILM A HORTOBÁGYON címû riportja.3 Ebben Móricz meg-
fi gyelôi szerepet vesz fel, Höllering pedig „a rendezô”, „a mester”, akinek munkáját fi-
gyeli, és akinek érveit, szempontjait kritika nélkül elfogadja. 

Passuth László barátja és alkalmi munkatársa4 is lett Hölleringnek, Móricz azonban 
nem kerül ilyen emberi közelségbe az osztrák rendezôvel. Ennek egyik oka a német 
nyelv. Móricz értett, beszélt németül – valamennyit. Ha akart. De ritkán akart, mivel 
nyelvtudása a konyhanyelvre szorítkozott, és alkalmatlan volt arra, hogy árnyaltan fe-
jezze ki magát. Hölleringgel többnyire lánya, Móricz Virág vagy a film munkatársa, 
Bujanovics Gyula tolmácsolásával tárgyalt. A közvetlenebb kapcsolat akadálya lehetett 
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még a korkülönbség (Móricz 18 évvel volt idôsebb Hölleringnél) és a társadalmi-mûvészi 
elismertség különbsége. 

A Móricz–Höllering kapcsolat elsô hónapjai viharosak. Elôbb anyagi vitáik vannak, 
késôbb koncepcionálisak. (Ezekrôl alább részletesen beszámolunk.) Azonban 1935 
augusztusára, amikor a hortobágyi riport megjelenik, a viták lecsendesednek, és Móricz 
érzékelhetôen megenyhül, sôt, kezdi becsülni Hölleringet. Komoly része lehet ebben 
a változásban annak, hogy hosszú évek csendje után a KOMOR LÓ-n kívül két további 
Móricz-mûbôl is készül magyar film: a NEM ÉLHETEK MUZSIKASZÓ NÉLKÜL-bôl és a LÉGY JÓ 
MINDHALÁLIG-ból. Mindkét film elôkészületei és megvalósulása nagy csalódást jelent 
Móricznak. Hazugnak érzi a filmgyári világot, mesterkélt, természetellenes, „sminkelt” 
benyomást keltenek benne a forgatások és a kész filmek is. Felértékelôdik számára 
Höllering megközelítésmódja, az, hogy az osztrák két éven át hónapokat él a csikósok 
között, az, hogy nem alkalmaz színészeket, hanem az ott élô emberekkel játszatja el a 
„sminkeletlen” történetet. 

Honnan tudjuk mindezt? Többféle forrásból. Móricz interjúkat ad különbözô helyi 
(debreceni) és országos lapoknak, leveleiben beszámol élményeirôl és érzéseirôl. De 
legfôképpen elôjegyzési naptárából, ceruzás jegyzeteibôl és (részben máig kiadatlan) 
naplóiból tájékozódhatunk. 

Az 1934–36-os év naplóiban Móricz naponta, olykor naponta többször leül írógé pé-
hez, és leírja, ami éppen történt vele. A sûrûn gépelt oldalak tetején rögzíti a dátumot, 
és gyakran az órát, percet is. A szövegek alapján egyértelmû, hogy Móricz szigorúan 
az elsôdleges benyomásait rögzíti, olyan spontán és nyers formában, ahogy azokat 
megéli. Kutatásaim során számos olyan Móricz-szöveget (naplóbejegyzést, levelet) ta-
láltam, amelyek eddig elkerülték a kutatók figyelmét, sôt a hagyatékból elôkerült a 
HORTOBÁGY-film Móricz által írott, eddig ismeretlen forgatókönyve is. 

„Én, mint magyar író, elvállaltam...”
Móricz Zsigmond 1934-es fali elôjegyzési kisnaptárában november 26-án, hétfôn 
a következô bejegyzést találjuk: „Itt volt Höllering filmügyben”. Hogy hogyan jutott el a 
filmkészítô az íróhoz, közvetítette-e, ajánlotta-e valaki, nem tudjuk. Az író lánya, Virág 
sem emlékszik rá.5

Azt viszont tudjuk, hogy mi lett a találkozás eredménye. Megállapodtak, hogy Móricz 
két részletben megnézi a Höllering által felvett anyagot. Nem a PUSZTA 1934 címû 
félkész filmet,6 hanem a felvett nyers beállításokat, témák szerint csoportosítva.7 Az elsô 
vetítés már másnap, november 27-én, kedden megtörtént, feltehetôleg a Belvárosi 
Mozgóban, a panzió közelében. A második két nappal késôbb. Móricz mind a kettôt 
megörökítette NAPLÓ-jában. Különösen az elsô nap feljegyzései mozgalmasak.8 

„1934. XI. 27.
Megnéztem a hortobágyi filmet.
2000 méter, hetven percig tart a leforgatás, tehát pontosan 1960 méter. (á 28.)
A kópia elég gyenge, s a vetítésre is nagyon panaszkodtak, de nekem nem is nagyon tetszett: 

homályos és rezgô filmek. A természeti képeknek ragyogóknak kell lenni. Lehet, hogy ez jobb is tud 
lenni.

Tartalma fôleg erôszakolt lóhajszolás. A pusztán, a kis házak közt, folyton kergetik a sok lo vat.
Van gulya, van birkanyáj, disznók a pocsolyában.
Fôleg sok a szülés, az evés és van egy lóhalál s temetés.
Sok a természeti kép, hajnal és este, vihar nagyon szép.
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Ki lehet vágni belôle 1000 métert vagy inkább kevesebbet.”
Móricznak tehát nem tetszett az elsô napi vetítés anyaga. A filmesek valószínûleg 

nem gondolták végig, hogy mekkora feladat elé állítják az írót, amikor levetítik neki a 
még összefüggéstelen képsorokat. 

A vetítés után a rendezô fölhívta Móriczot a közeli panzióbeli otthonukba. 
„Utána felmentem velük a pensióba. A szegénység és szomorúság sírt le róluk. [...]
Ez egy olyan magánkalóz lehet a filmdsungelben, aki a Hortobágyot felfedezte magának. [...]
– No és mit akarnak ezek nekem fizetni? – kérdem a sárosi gyereket, – már a neve jó: Bu ja-

no vits.
Tolmácsol s ezt a választ közvetíti: hogy ôk is éppen ezt szeretnék megtudni.
– Az én áram: a magyar szövegért 3000 p. A németet ugyanennyiért adom, a franciát és angolt 

5-5000ért.”
Látható, hogy Móricz itt még igen kevéssé volt tisztában azzal, hogy mit jelent az író 

közremûködése egy filmben, hogy mi egy filmnovella vagy egy forgatókönyv. Nem is 
használja ezeket a kifejezéseket: „szöveg”-rôl beszél. És úgy tárgyal, mintha egy könyv 
különbözô országokbeli kiadásáról lenne szó. 

„Megdermedtek, és egész vörösek lettek.
– De itt csak egy szövegrôl van szó. [Kiemelés tôlem – Sz. A.]
– Nekem annál rosszabb, mert ez azt jelenti, hogy úgy kell megírni, hogy a szó ne legyen fontos, 

tehát csupa akció és humor. Ezt a fárasztó és unalmas anyagot ki kell világosítani, s azt csak 
humorral lehet... Viszont nem lehet reményem rá, hogy ezt a munkát még valamivel honorálják, 
pedig ha beüt, ez világsiker. De nem bánom, legyen egy honorárium. 3000 p.

A Höllering kínosan bólintott, hogy beleegyezik.”
Mennyi pénz volt 1934-ben a 3000 pengô? Smolka János könyvében egy ekkoriban 

készülô átlagos magyar film összköltségét 110 000 pengôre teszi.9 Ebben szerzôi jogok 
címen 3000 pengô olvasható, és forgatókönyv címen újabb 3000. Biztosak lehetünk 
benne, hogy a HORTOBÁGY-film jóval kevesebb, mint 110 000 pengôbôl készült. Néhány 
tétel eleve kiesett a költségvetésbôl: nem kellett díszlet (12 000 p.), sem színészek, sem 
statiszták (18 000 p.), és nem kellett mûtermet bérelniük a felvételekhez (12 000 p.). 
Móricz tehát a kor szokásainak megfelelô tiszteletdíjat kért és kapott. Az író év végi 
naplójegyzetébôl tudjuk, hogy az évi jövedelme valamivel több, mint 26 000 pengô 
volt, ebbôl 6800 pengôt hoztak a színházi és filmes jogdíjak. A HORTOBÁGY 3000 pengôje 
tehát a jómódú, de sok kiadással élô író számára is jelentôs összegnek számított.10

„– S milyen feltételekkel fizetik?
Ez a baj éppen, hogy most pénzügyileg rosszul állanak... Külföldrôl nagy összeget várnak, de 

a devizaelszámolás nehezen megy... Nem elégednék-e meg azzal, ha a jövedelembôl fizetnek.
– Akkor nagyon fáradt vagyok.
Ugyanis elôzôleg elmondtam, hogy éppen ma ígértem meg a feleségemnek, hogy két hétig pihe-

nek: ezt a két hetet odaadom.
Érdekes, hogy az ember milyen kegyetlen tud lenni, mihelyt szegény emberrel kerül össze. De 

igazán semmi kedvem nem volt ahhoz, hogy egy kockázatos, reménybeli munkához álljak be.”
Itt a naplóíró Móriczot teljes fegyverzetében látjuk. Változatos stiláris eszközökkel 

állítja elénk a jelenetet, az „akkor nagyon fáradt vagyok” mondattal érzékeltetve a saját 
fölényét a pénztelen és kiszolgáltatott filmesekkel szemben. De egy pillanat múlva már 
kívülrôl látja saját magát, a szegény emberrel kegyetlen módszerekkel eljáró jómódú 
férfi szerepében. És végül egy újabb magyarázó mondattal még fel is menti magát – de 
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a szöveg ereje éppen abban van, hogy a kijelentések egymás mellett, egy ellentmondá-
sos helyzet elemeiként érvényesülnek, feszültségük megmarad. 

 „Végre megegyeztünk abban, hogy most fizetnek a szerzôdés megírásakor 500 pt, a forgatáskor 
(garantált idôben) másik 500-at, a leforgatáskor a harmadik 500-at. 1500-at pedig a be vé-
telbôl. 

Holnap eljönnek a szerzôdéssel.” 
Látszólag minden elrendezôdik. Vagy mégsem? Az író – kicsit megkésve – még aznap 

tájékozódni kezd a filmszakmában. Azt írja alább, hogy célja: biztosítani magát. De 
aztán kiderül, hogy ennél többrôl van szó.

„Onnan elmentem filmembert keresni, akivel megmagyaráztassam, hogy biztosíthatom ma-
gamat.

Majorral [Dezsô], a filmrendezôvel kerültem össze a New Yorkban. Elôbb Verôt [Endre vagy 
Sándor, testvérek] kerestem, de nincs ma Pesten.

Major kitanított, hogy mi a filmlehetôség.
Már én ekkor elhatároztam, hogy üzletet csinálok: megveszem a filmet, s én keresek finanszí-

rozót. Wintert [Sándor, producer], aki a Légy jót megvette, felajánlom, hogy adja vissza a Légy 
jót, s én csinálok neki a helyett másikat: talán ezt. Különbözô tervek merültek fel bennem. [...]

Sok mindent megtudtam, Major már bekonferálta magát mint rendezô, s pontos számításokkal 
akar szolgálni. Azt az egyet mindenesetre megértettem, hogy személyesen kell utánamenni és rá-
beszélni az embereket: másképp nem lesz film.”

A bonyolult történetbôl az derül ki, hogy Móricz eljátszik a gondolattal: megszerzi 
a HORTOBÁGY filmjogát, és maga készítteti el a filmet, hogy a sikerbôl szép jövedelemhez 
jusson. 

„Hölleringnek van egy jó ideája: nem színészekkel kell megcsinálni, hanem a valóságos pa-
rasztokkal, csikósokkal. Ha ez keresztülvihetô, akkor olcsóbb és érdekesebb. Kérdés, hogy a csikós 
hogy állja a mesterséges világítást.

Személyesen el kell mennem Debrecenbe, s ott megkeresni [itt: felkeresni – Sz. A.] a szereplôket, 
s összegyûjteni, mit tudnak. Csupa groteszk és tragikus dolgot kell csinálni. Már egy csomó ideám 
van hozzá.

Nem szabad elfelejteni, hogy a közönség nem szereti a parasztot, s unja az ethnográfikumot. 
Szórakozni akar mindenekfelett.”

A civil szereplôs film itt csak mint „olcsóbb és érdekesebb” megoldás merül fel. A követ-
ke zô mondatból („Kérdés, hogy a csikós hogy állja a mesterséges világítást”) megérezzük, 
hogy Móricz mennyire nem látja (még) át a Höllering-ötlet logikáját: nemcsak színészek 
nem lesznek, mûterem és mûfény sem lesz. 

Másnap, november 28-án Móricz találkozik Winter Sándor producerrel, és a LÉGY JÓ 
MINDHALÁLIG megfilmesítésérôl tárgyalnak. A beszélgetés végén Móricz új témát nyit:

„– Nekem most felajánlottak egy filmtekercset. Valaki a Hortobágyon öt hónapon át felvételeket 
csinált.

– Hallottam róla. Megvenni nem érdemes. Olyan filmet megvenni, amit terv nélkül csináltak. 
Tizenöt-húszezer pengôért a megfelelôt lehet venni, akkor minek adni pénzt egy alig használha-
tóért.” 

Ez itt (nyilván taktikai okból) kisebb csúsztatás. Móricznak nem ajánlottak fel Höl-
le ringék semmiféle filmtekercset. De teszteli Winter Sándornál, hogy mi lenne a szak-
mai reakció egy ilyen esetben. Winter természetesen jól informált, és meg is van a vé-
leménye. Nem érdemes olyan filmet megvenni, „amit terv nélkül csináltak” – mondja 
látatlanban. A harmincas években és még tovább is szakmai konszenzus a kidolgozott 
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forgatókönyv. Az eseményrögzítô dokumentumfilm, ha van, akkor a filmszakma pere-
mén készül. Improvizáció a játékfilmben? Majd huszonöt év múlva. 

Móricz ekkor fordít az irányon, most már egy saját filmötlet lehetôségét teszteli. 
„Állati film”-rôl beszél, nyilván szándékos túlzással, hogy felkeltse a sokat megélt és el-
foglalt producer figyelmét. 

„– Az én tervem a Hortobággyal az, hogy állati filmet kell csinálni róla. Ott az ember is állat. 
Alig szól egy szót. A mozdulataiban, a tetteiben nyilvánul az, ami emberi. Minden legkisebb jele-
netet úgy akarok megcsinálni, hogy közömbös, milyen nyelven szólalnak meg. Az egész világon 
magyarul kell lejátszani, mert a szó csak kísérô zene. [...]

– A Hortobágy iránt külföldön van némi érdeklôdés, ez az egyetlen magyar téma, ami iránt 
van. Tessék nekem egy kis sinopsist [így – Sz. A.] adni, hogy összeülhessek az embereimmel 
s megbeszélhessem, hogy technikailag hogy lehet megvalósítani.

Ezzel ez is be volt fejezve s fel is állottam s eljöttem.
Ezzel eldöntöttem magamban, hogy ezeket a szegény fiúkat útjokra bocsátom.”
Winter ingadozik. A helyzet megoldása: kerüljön papírra az ötlet. „Tessék nekem egy 

kis sinopsist adni” – mondja, és ezzel lezárja a beszélgetést. Móricz a késôbbiekben nem 
él ezzel a lehetôséggel, legalábbis nem tudunk ilyen szinopszisról. Azonban a napnak 
még nem volt vége.

„Délután felkerestek a németek [ti. Hölleringék – Sz. A.]. Szegények csak dec. 3-ra tûzték ki 
az elsô fizetési határidôt, pedig megmondtam, hogy ha a pénzt megkapom, akkor vasárnap, má-
sodikán utazom. Igen udvarias voltam hozzájuk, de sok ellenvetést tettem.

Azt hiszem, a Hortobágyhoz nem nyúlok, míg ôk meg nem buknak vele. Nincs értelme, hogy 
az ô kis tôkéjüket zsebre vágjam. Témám van elég.”

Móricz tehát – mai szóval – lebegteti az ügyet. Nem gondolja komolyan, hogy együtt-
mûködik Hölleringékkel, de nem is mond nemet. Csak „ellenvetéseket tesz”, ezzel jelzi 
fenntartásait.

Másnap, november 29-én, csütörtökön azonban ismét elmegy a kis moziba, ahol 
levetítik neki a felvételek második részét. Az aznapi napló nagy fordulatról tanúskodik. 
Tömör és csattanós a NAPLÓ szövege, teljes terjedelmében idézzük:

„1934. nov. 29.
A németek újra leperegtettek vagy hatszáz méter filmet.
Ez egészen megváltoztatta a dolgot, mert a népi részletek most jöttek elô. Különös, ôk csak a 

tájképekre voltak büszkék, s az idillikumot röstellték.
Egy remek részeg táncot produkáltak, Rózsahegyi felé se jár Czinege csikósnak, aki a bojtárjá-

val oly angyali, hogy bele kell szeretni.
Juhnyírás is jó, a tanyai iskola is nagyon jó a szabadban.
Ha csak tudom, megcsinálom a mesét. Oly derék, becsületes emberek, hálásnak kell lenni, hogy 

felfedezték a pusztát, és alkalmat adtak elsô filmkísérletre nekem. Ez egy olyan téma, ami méltó 
hozzám.

Még az anyagi rész is rendben van, Bingert igazgató, ahogy azt hallotta, hogy én csinálom, 
azonnal [mû]termet adott, minden segítséget megadott, és a filmközvetítôvel is felajánlotta a 
közvetítést. Tehát még a pénz is garantálva látszik lenni.

Megható, hogy ennyit várnak tôlem.”
A tétovázásnak vége. Az itt kicsit szûkszavú NAPLÓ-ból azt sejthetjük, hogy a délelôtti 

filmvetítés után Móricz délután felhívta telefonon dr. Bingert Jánost, a Hunnia filmgyár 
vezérigazgatóját a (most már) közös vállalkozás érdekében. 
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Másnap, december 1-jén ismeretlenül levelet ír Czinege János számadónak, a höl-
leringi felvételek egyik fôszereplôjének:

„Tisztelt Czinege uram,
Emlékszik, hogy a nyáron németek felvételt csináltak a Hortobágyról. Én ezeket a filmfelvéte-

leket láttam s nagyon tetszett nekem minden, ahogy a mi szép Hortobágyunk be van mutatva. 
A ménesek különösen.

Én, mint magyar író, elvállaltam, hogy ehhez a film-felvételhez mesét írok. Ezt a mesét újra fel 
fogják venni és pedig valószínûleg Budapesten. Ragaszkodom hozzá, hogy maga ott legyen, és 
ezért arra akarom kérni, hogy ha én Debrecenbe leutazom, legyen nekem segítségemre, hogy a 
csikósokat és a csikós életet megismerjem.”11

Decemberben a hortobágyi csikósok már régen bejöttek a pusztáról, tehát lehet velük 
a városban találkozni. 

KOMOR LÓ és A CSIKÓS ROMANTIKA VÉGE

Móricz tehát 1934. december elején ellátogat Debrecenbe, és felkeresi Czinege János 
számadót. Jelen van a találkozáson a számadó lánya, az akkor kilencéves Czinege Juliska, 
ma Vágányik Istvánné, aki 2013-ban így emlékezett vissza a látogatásra:12 „...édesapám 
Czinege János. Gróf, így hívták... Pentezúgban volt csikós-gulyás számadó. Elôször is Móricz 
Zsig mond keresett fel bennünket télen. És hát ugye apám nem volt otthol, de úgy visszaemlékszem 
rá, hogy [Móricz] mondta anyámnak, hogy olyan két nap múlva visszajövünk, mert Móriczot 
ugye a Debrecen város kocsija hozta-vitte. És ô jött elôször, akkor anyámnak mondta Zsiga bá-
tyám, hogy hívja mán, aki közelebb áll hozzánk. Na oszt Zsiga bátyám egész este – olyan hét óra 
körül, hat óra körül? – mán nem emlékszem pontosan – jöttek és majd mikor jött a Zsiga bátyám, 
az asztal végihez leült, ott poharazgattak és beszélgettek Hortobágyról. [...] Ó, hát ô mindig írt. 
Volt egy füzetje, elkopott a ceruzának a hegye, akartam, hogy adok neki ilyen hegyezôt. Mert úgye 
iskolába jártunk, hát volt ilyen ceruzahegyezônk. Á, nem. Belenyúlt a zsebbe, kivette a bicskát, 
ragyogóan kihegyezte, és írt. Örökké írt, mindig.”

Ki volt ez a „gróf” Czinege János, csikós és gulyás számadó, akit Höllering 1934 nya-
rán felfedezett magának és filmjének, és akihez Móricz december elején ellátogatott? 
A látogatás idején negyvenhatodik évében járt, kétgyerekes házasember volt. 1889-ben 
született, tekintélyes és jómódú hortobágyi családban. Övék volt a nagy csárdák közül 
az egyik, a Meggyes csárda. 84 évesen, 1973-ban érte a halál, de már életében legendás 
figura lett, számon tartották kedvenc nótáját, történetek jártak róla szájról szájra. Höl-
le ring jó szemmel figyelt fel a színes egyéniségû Czinege Jánosra, aki ráadásul jól éne-
kelt és remekült táncolt is. Rangja, a hortobágyi társadalomban betöltött funkciója 
mellett alkatilag is alkalmas volt, hogy megjelenítse a HORTOBÁGY-játékfilm apaszerep-
lô jét, aki megpróbál szembeszállni a modernizálódó viszonyokkal, de saját gyermekei 
sorsán tanulja meg, hogy nem lehet. 

Az 1934. végi debreceni látogatásból két irodalmi „termék” születik. Móricz megír-
ja A CSIKÓS ROMANTIKA VÉGE címû szociografikus riportját (megjelenik a Pesti Naplóban 
1934. december 16-án) és a KOMOR LÓ – A HORTOBÁGY LEGENDÁJA címû (film)novellát, 
mely a Pesti Napló karácsonyi számában lát napvilágot. Nagyon különbözô két írás.

A CSIKÓS ROMANTIKA VÉGE szituációs riport, az író önmagát is belerajzolja a képbe, 
szereplôit valódi nevükön megnevezi. Két látogatás Czinegééknél, egy napközben és 
egy este. 

„Négy keménykötésû, roppant kalapos magyar ül körben a konyhában. Meg se moccannak 
beléptemre. Az ágyon három csikósné. A háziasszony sürög-forog csupán körülöttem, lehúzza a 
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bundámat s beviszi a szobába. Kezet fogunk az emberekkel. Erôskezû, pányván kövült tenyerek.” 
– Így mutatja be Móricz a résztvevôket. A riport üzenete: baj van a hortobágyi csikós-
rendszerrel, egyre kevesebb az állat, a számadók bevétele a költségeiket se fedezi, vége 
a csikósromantikának, ahogy a cím is mondja. A stílus többrétegû. Van benne móriczi 
környezetfestés és eseményelmondás, de van benne számos adat, állatállomány, fize-
tések, adók. Tehát tényszerûséget sugall anélkül, hogy lemondana a helyzet írói esz-
közökkel történô megjelenítésérôl. Vészjelzés ez a riport, amely akár illeszkedik is az 
1930-as évek magyar falukutató népi irodalmába. 

A KOMOR LÓ mûfaja más: novella, melyrôl az olvasó az elsô megjelenéskor nem tudja, 
hogy filmnovellának született. Móricz egészen más társadalomképet rajzol itt, mintha 
a két írás nem is ugyanott, ugyanabban az idôben született volna. A számadót itt Sárkány 
számadónak hívják. Három szálon fut a történet. Van egy idôs pár, akik egymásra ta-
lálnak, van a számadó eladó lánya, aki kiharcolja, hogy ne a gazdag paraszthoz kelljen 
mennie, hanem a vagyontalan csikósfiúhoz, akit szeret. És van a számadó kiskamasz 
fia, akit már a modern technika vonz, nem akar csikós lenni, és eléri, hogy a vágyát 
követhesse. Szemben a riporttal, itt nincsenek adatok és pengôösszegek, nincs utalás 
esetleges napi, konkrét problémákra. A feszültséget az adja, hogy – Móricz gyakran 
hangoztatott gondolatával – „a gép megeszi a pusztát”, és a fiatalok már nem okvetlenül 
akarnak pásztorok, csikósok, gulyások lenni. A konfliktusok azonban feloldódnak, az 
író mind a három szálat békésen elvarrja. A novella idilli természeti képpel indul, úgy 
is fejezôdik be. Átlengi az elôlegezett nosztalgia: ma még látható a „régi” Hortobágy, 
üzeni, de holnap már elsöprik a gépek, és a mai csikósok-gulyások gyermekei városi(as) 
emberekké válnak, mint a film gyerekszereplôje, akibôl majd sofôr lesz. Az írás hang-
vétele szelíden szomorkás, lágy. Nem mintha nem lennének benne kemény ütközések. 
A számadó apa lovával összetiporja a kamasz fiú nagy szeretettel ápolt biciklijét: a csi-
kósnak ló nyergében a helye. (Ez egy olyan jelenet a novellában, melyet Höllering az 
eredetihez ragaszkodva, nagy kifejezôerôvel rendez meg.)

Höllering addigra, amikor Móricznak nyári felvett anyagot mutatott, maga is meg-
változott. Át kellett értékelnie elsô filmkoncepcióját, mely a PUSZTA 1934 címen emle-
getett elsô összeállított változatban valósult meg. Fel kellett ismernie, legkésôbb a felvett 
anyag vetítésekor, hogy ôt igazán az ôsi életforma és az örök természet érdekli, és errôl 
van mûvészi látomása. A városellenesség, kapitalizmusellenesség plakátszerû képei 
ugyan megfeleltek annak a mûvész-értelmiségi körnek, amelynek vonzáskörében Höl-
lering 1921 és 1932 között Berlinben élt, de nem illeszkedtek ahhoz a személyes él-
ményhez, amit a pusztai emberekkel való, hónapokon át tartó együttélés jelentett neki. 
És fôleg nem feleltek meg a pusztáról felvett képek (operatôr: Schäffer László) erede-
tiségének, vizuális minôségének, átütôerejének. 

A most elôkerült dokumentumok fényében világos, hogy az 1934 nyarán felvett 
mozgóképanyag erôsen hatott Móricz írói munkájára. Móricz megérezhette a felvett 
anyag képeinek ezt a sugallatát, és ezért a KOMOR LÓ-ban ô is az örök természet ritmu-
sát, valamint a hagyományos életformát és annak nem a kizsákmányolás, hanem az 
életformaváltás hatására bekövetkezô belsô bomlását állítja középpontba. 

Tehát a debreceni látogatás hozadékát az író kettéválasztotta, a társadalomkritikát 
a riportba, a lírát és életfilozófiát pedig a novellába vitte bele.

A minta, Czinege János való életbeli személyisége is mintha osztódna a móriczi áb-
rázolásban. A körültekintôen számolgató, jövôképét racionálisan fontolgató énje a ri-
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portban jelenik meg. A novellában a figura ezeket a tulajdonságokat alig hordozza. 
Ugyanakkor a novellában jelenik meg a minta Czinege fizikuma, testi és lelki dinami-
kája. Három nagy tablóban látjuk a novellában (illetve a filmben) a valódi Czinege 
számadó mûalkotásba átemelt fizikai és jellemvonásait. A háromból egy Móriczé: a 
kamasz fiú biciklijének széttiprása a lóval. Kettô Hölleringé: a lovaglások és a csikósok 
tánca – mindkettô benne van már a Móricznak mutatott anyagban, és Móricz méltá-
nyolja is ezeket – lásd a korábban idézett naplórészleteket.

A KOMOR LÓ „filmszöveg”
Móricz a KOMOR LÓ címû novellával gyakorlatilag egy idôben megírja ugyanannak a 
történetnek (mai szóval) forgatókönyv-változatát, melyet ô „filmszöveg”-nek hív. Pedig 
ez kifejezetten forgatókönyv, az író nyilván szerzett egy mintát, a kép leírása a lap bal 
oldalán, a hang leírása a jobb oldalon.13 A szöveg be van osztva „képekre” (a filmesek 
az azonos helyszínen, azonos idôben játszódó jelenetet nevezték képnek), a képeken 
belül a (valószínûleg így hívta:) schnittek vannak (ma: beállítások), meg vannak nevez-
ve a képsíkok is, „Tot.” – totál plán, „Sec.” – second plán, „Pp.” – premier plán, ahogy 
a filmszakmában illett. Néhány további kifejezés németül jelenik meg: Aufschrift (felirat), 
Aufblenden – Abblenden (kivilágosodás – elsötétedés). A forgatókönyv követi a novel-
la felépítését, öntörvényû ritmusa van, és jól érzékelhetô, hogy a szerzô látványokban, 
akciókban (is) gondolkozik. 

Van azonban egy látszólag apró, formai furcsaság, ami több ennél: komoly tartalmi, 
mûvészi problémákat jelez. A furcsaság az, hogy a forgatókönyv tele van „Aufschrift”-
ekkel, feliratokkal. Már az 1. képben (3. oldal) a következô feliratokat találjuk:

„A HORTOBÁGY ÉJSZAKÁJA
A HARMINCEZER HOLDAS PUSZTÁN ÉJJEL IS LEGELNEK A LOVAK!
A CSIKÓS SEM ALSZIK: OTT ÁLL A MÉNES MÖGÖTT. TAVASZTÓL ÔSZIG MIN-

DEN ÉJJEL KISÉRI A LOVAKAT.”
A 2. képben is van két felirat (4. o.):
„A PUSZTA TITOKZATOS HÔSE AZ AGG SZÁMADÓ CSIKÓS, AKI FIATAL KORÁ-

BAN SZERELMI BÁNATÁBAN KIJÖTT DEBRECENBÔL A PUSZTÁRA. FELESÉGE 
MEGCSALTA. HARMINCNÉGY ÉV ÓTA TÉLEN NYÁRON IDEKINT VAN.

A PUSZTA AGGASTYÁNJÁT ERSZÉNY ANDRÁST CSAK ÚGY HÍJJÁK A CSIKÓSOK, 
HOGY KOMOR LÓ.” (Aláhúzás Móricztól – Sz. A.)

Ezzel a megoldással két probléma is van. A kisebbik probléma, hogy ez a fajta kép-
közi felirat a némafilmek idején volt nélkülözhetetlen és tipikus megoldás. (Ne feledjük: 
csak négy-öt éve ért véget a némafilmkorszak.) 

Nagyobb probléma, hogy a feliratok egy fontos része azért kerül bele ebbe a forga-
tókönyvbe, mert az általuk közölt cselekmény filmrevitele abban a korban megoldha-
tatlan vagy hihetetlenül drága volt. 

A „szerelmi bánat” kifejezés leegyszerûsítô. Bonyolult és lélektanilag a hihetôség ha-
táráig kifeszített történet van a háttérben. (Röviden: Erszény András gazdag és csúnyá-
nak mondott lányt vett feleségül 34 évvel ezelôtt. Az esküvôn ezt egy sértô nótában el 
is énekelte. Ezért a fiatalasszony hamarosan megcsalta ôt – legalábbis ezt mondta. 
Erszény András halálos sértôdésében kiköltözött a pusztába, ahol a csikósok ezután 
komor lóként emlegették. Otthagyta fiatal feleségét, és 34 évig nem is keresték egymást. 
Ez az alaphelyzet, és a film idejében az történik, hogy a feleség közeledni érzi halálát, 
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és kimegy a férjéhez. Bevallja, hogy nem is csalta meg, csak a sértésért állt bosszút. 
A két öreg megbékül.) A „FELESÉGE MEGCSALTA” felirat pedig valójában nem igaz 
– persze itt indokolt a drámai feszültség fenntartása szempontjából a teljes igazságot 
elhallgatni. 

A történet nagyon erôs, szinte hihetetlen. Tulajdonképpen drámaibb és súlyosabb, 
mint a film másik két történetszála: a fiatal lányé, aki eléri, hogy (szegény) csikóslegény 
szerelméhez mehessen feleségül, és a kamasz fiúé, aki gépész akar lenni, nem csikós. 
De a harmincnégy évvel ezelôtti esküvôi drámáról csak feliratban értesülünk, ami egyen-
súlytalanságot szül. Hiszen a nézô azért ment a moziba, hogy lássa, átélhesse éppen az 
ilyen személyes szerelmi összeütközéseket. Ezt azonban civil szereplôkkel, laikusokkal 
eljátszatni gyakorlatilag lehetetlen. Itt színészi feladat van, jellemábrázolás kívántatik. 
Sem az esküvôi sértôdés, sem a harmincnégy év utáni kibékülés nem játszható el szí-
nészi képességek és színészi gyakorlat nélkül. 

Móricz KOMOR LÓ címû forgatókönyve ugyanolyan magas színvonalú irodalmi alkotás, 
mint az azonos címû filmnovella, de néhány ponton a némafilmek stílusát idézi, és 
bizonyos részei olyan színészi játékot, lélek- és konfliktusábrázolást kívánnak, ami civil 
szereplôkkel, az adott feltételek között megoldhatatlan. Hölleringnek azonban az a 
látomása, hogy eredeti szereplôkkel játszatja el filmjét. De ha színészekkel akarná el-
játszatni, ezt akkor sem tehetné meg – nincs rá pénze. 

Móricz 1934. december 20-án átadja Hölleringéknek a forgatókönyvet, és felveszi a 
tiszteletdíj elsô részét, 1000 pengôt. A NAPLÓ megtelik utalásokkal a végül is váratlanul 
érkezett pénzecskére. „E pillanatban tele vagyok pénzzel, a filmesek el vannak ragadtatva s 
már ezer pengôt kifizettek s ma telefonáltak, hogy a hátra levô ötszázat ma ki akarják fizetni... 
Ebbôl kitellik az esküvô, pap, orvos, ajándék, szent karácsony este, minden” – írja 1934. decem-
ber 21-én. December 24-én éjszaka, a karácsonyünnep után is ír naplót. „Most nagy 
szerencse, hogy evvel a filmmel, a Komorlóval [sic] egy kis pénzt kerestem. De tudok-e filmekkel 
csakugyan pénzt keresni? Most játszva csináltam meg ezt a Drehbuchot, de el tudok-e adni annyit, 
hogy abból megfelelô jövedelmem legyen?” Tehát már a további lehetôségeket fontolgatja. 
És másnap, december 25-én nagybátyjának, Miklósnak írott levelében is eldicsekszik: 
„Most egy filmet írtam [...] egy német társaság számára. Éppen karácsony szombatján készültem 
el vele s úgy el vannak ragadtatva, hogy mindjárt ki is fizették az összeg felét. Ebbôl adom férjhez 
a hírest.”14 

Nincs okunk kételkedni „a németek” lelkesedésében.15 A KOMOR LÓ-forgatókönyv 
irodalmi értékeihez sem férhet kétség. Móricz ábrázolásmódja tele van vizuális elemek-
kel, akciókkal, a forgatókönyv formai elemeit, sôt szerkezeti jellemzôit is igen gyorsan 
elsajátította. Elsô ránézésre, sôt elsô olvasásra minden rendben van. Ne feledjük el azt 
sem, hogy Höllering nem beszélt és nem is olvasott magyarul, tehát a kapott forgató-
könyvet Bujanovics Gyula tolmácsolásában hallgathatta, jegyzetelhette, tanulmányoz-
hatta. Ez pedig hosszadalmas folyamat volt. Elôbb-utóbb azonban ki kellett derülnie, 
hogy a nagy örömmel fogadott, komoly irodalmi szépségekben bôvelkedô, a nyáron 
felvett anyagot is fel-felhasználó forgatókönyvnek csak egy baja van: nem valósítható 
meg a civil szereplôkkel és a rendelkezésre álló pénzbôl. 

Az új év elsô heteiben csak ketyegett az idôzített bomba. Jöttek-mentek levelek Móricz 
és Höllering között a megállapodásuk értelmezésérôl, a kifizetés rendjérôl. Ami fenn-
maradt ezekbôl, abból érzékelhetô, hogy nehezen hangolódik össze a két nagyon kü-
lönbözô kultúrájú és élethelyzetû férfi, van vita, van félreértés is, a tolmácsolás is be-
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lejátszhat a problémába. Ez utóbbira utal, hogy Höllering január 13-án kelt levelét, 
mely  ben egy félreértést próbál tisztázni, két nyelven is rágépel(tet)i a papírra: németül, 
ezt írja alá, és balra mellette magyarul a fordítást.16

Egy másik levélben Móricz egy nemes gesztusban megfogalmazza a készülô film 
kulturális és történelmi jelentôségét: „Ezenfelül kapok egy teljes és tökéletes, használatra 
alkalmas filmtekercset az egész filmrôl, ugyanolyant, amilyet a filmkölcsönzô a filmszínházak 
számára kibocsát. Erre azért van szükségem, hogy azt a Nemzeti Múzeumnak ajándékozhassam, 
hogy ez a film, mely a magyar élet egy igen fontos részletének hû tükre lesz, megmentessék az el-
múlástól. Nekem ezt a filmtekercset semmiféle üzleti célra felhasználni nincs szándékom s nincs is 
jogom.”17

„Erre kiderül, hogy ô is író...”
„Most elolvastam a Höllinger [sic] szövegét. A legnagyobb nyugalommal vettem a kezembe, s azt 
hittem, csak éppen a gázkútproblémát csinálta meg benne újonnan. Erre kiderül, hogy ô is író, 
aki teljesen új szöveget írt, melynek más a tendenciája és a menete, mint az enyémnek. Sôt, alig 
hasonlít valamiben az enyémhez. Oly keveset használt fel az én fantáziám eredményébôl, hogy 
számomra az szinte szégyenletes. [...] Akkor még fel voltam háborodva és tüzeltem, most elképed-
ve és lehangolva nézem ezt az anyagot. [...]

Nincs tehát más, mit tennem, mint elfogadni, ami kis pénzt adnak egy témáért, s akkor ôk 
csinálják, amit akarnak. Elvált a testtôl a gondolat, élje a saját külön életét. Legfeljebb azt kötöm 
ki, hogy nekem jogom legyen bizonyos idô múlva új filmet alakítani ebbôl a témából.

A nyomtatás nem változtat a szövegen: a film megeszi s újraemészti, és új életet állít elô, vala-
hogy másat, mint ami az íróé volt.

Utálatos dolog.”18

Móricz tehát tajtékzik. Höllering nevét önkéntelenül is tévesen írja, mintha bün-
tetné... 

Három nappal késôbb éjjel 11-kor írja a naplót, a téma ugyanaz, a hangulat inkább 
borongós, mint dühödt. 

„Itt volt ez a szelíd Höllinger, aki nagyon meg van ütôdve és le van hangolva, hogy én oly két-
ségbeesett vagyok, amért nem használta fel pontosan az én szövegemet. Ô neki az az érzése, hogy 
ennél többet lehetetlen volna már tenni egy író érdekében. Nagyon meg van elégedve a köl-
teményével. Én viszont végtelenül és annyira le vagyok sujtva, hogy nincs kedvem az élethez.”19

Az elôzô bejegyzés gyilkos gúnya: „Erre kiderül, hogy ô is író...” most iróniává puhul: 
„Itt volt ez a szelíd Höllinger” – de azért a höllingerezés megmarad. 

Február 6-án Höllering ügyvédje, dr. Kerpel Jenô levelet ír Móricz Zsigmondnak. 
Kerpel Jenô (1896–1977) dr. személyében Höllering kiváló ügyvédet választott. Magyar 
és német nyelvû költôi, valamint mûfordítói munkássága révén elismert tagja volt az 
irodalmi életnek. Irodalmi ügynökséget is vezetett, magyar írókat képviselt külföldön, 
így Móriczot, Márait és Zsolt Bélát, valamint külföldi írókat Magyarországon: Joseph 
Conradot, Aldous Huxley-t, James Joyce-ot, Robert Neumannt, Jules Romains-t, Upton 
Sinclairt és másokat. Kiválóan alkalmas volt tehát arra, hogy képviselje Hölleringet 
Móricz irányában. Móricz Kerpelt becsülte, komolyan vette. A levélben20 dr. Kerpel 
összefoglalja Höllering és Móricz személyes megállapodását. Rögzíti, hogy a tiszteletdíj 
felét Móricz átvette, másik fele késôbb esedékes. Rögzíti, hogy Móricz „helyeslôleg” tu-
domásul vette, hogy Höllering „a story-t filmkönyvvé alakította át”. Végül rögzíti, hogy 
Móricz hajlandó a felvételeknél megjelenni, „hogy a szükséges dialógusokat megírhassa”.
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Február 23-án Móricz mégis rosszkedvû naplóbejegyzésben ír a filmvállalkozásról. 
Egy egész oldalon át csépeli Höllering átdolgozását. 

„Érdekünk részben közös, meggyôzôdésem, hogy ha azt a filmkönyvet csinálják meg, amit 
Höllering úr készített, a filmnek nem lesz sikere, azt a filmkölcsönzô nem veszi meg, s akkor én 
1500 pvel úszom. Nem lesz mibôl megkapnom.

De én azonfelül még sokkal nagyobb tétellel játszom. Höllering nagyobb pénzösszeget kockáztat, 
én nagyobb írói presztízst.

Ez a film csak azért lelkesített, mert Hölleringben egy olyan lelkes és jóhiszemû embert sejtettem, 
aki végre fogja hajtani azt a tervet, amit én csináltam.

Óriási csalódás volt nekem, mikor a filmkönyvébôl azt láttam, hogy ô nem is vállalkozik az én 
írói elképzelésem megvalósítására. [...]

Az ô felvételeinek beledolgozásában semmi rendszer nincs. Kultúrfilm. Ez azt jelenti, hogy 
minden ok és cél nélkül összevissza vannak véve a puszta képei. Ezek, ha mégoly szépek is, fá-
rasztók, ha nincsen belsô szükség és drámaiság bennük.”21

Ez a naplóbejegyzés érezhetôen más lélektani helyzetben születik, mint sok más 
addigi, úgy is fogalmazhatunk, hogy más a lelki funkciója a naplóíró Móricz számára, 
mint a többi idézett bejegyzésnek. 

Már az indítás is sajátos, az aznapi naplóoldal (ezek írógéppel írt oldalak) in medias 
res kezdôdik, éspedig egy elvont, elemzô mondattal: „Érdekünk részben közös”. A NAPLÓ 
bejegyzései általában másképp kezdôdnek: egy-egy konkrét eseménnyel. „Ma itt járt 
nálam”, vagy: „Délelôtt elmentem a...”, vagy: „Megnéztem a hortobágyi filmet”. Az érdekre 
hivatkozó indítás egyfelôl elvontabb, azt jelzi, hogy itt most elemzô gondolkodás folyik. 
Másfelôl rögtön egy jóindulatú, pozitív (bár visszafogottan pozitív: „részben közös” – 
kiemelés tôlem – Sz. A.) indításnak vagyunk tanúi. Az író megegyezésre törekszik nem-
csak Hölleringgel, de talán saját (dühös) önmagával is. Azonban ez a megegyezés nem 
megy könnyen. Ahogy végigelemzi a történteket, érzelmei újra meg újra felhorgadnak. 
Aztán az érzelmi kitöréseket megint racionális érvek követik, de ezek nem a megegye-
zés irányába mutatnak.

„Ha az én filmkönyvem nagyon is zsúfolt, az övé meg nagyon is vékony” – írja Móricz.
Majd levonja a tanulságot:
„Én az ô filmkönyvéhez nem adom a nevemet: ô pedig nem akarja megcsinálni az én filmköny-

vemet.
Nem engedem, hogy az elsô parasztfilmmel bukjon a nevem. Hogy kiderüljön az, hogy M. Zs. 

sem tudott semmit sem csinálni a parasztból.”
A megoldás tehát az, hogy leveteti nevét a készülô filmrôl. Tulajdonképpen ez is 

kompromisszumos megoldás: nem perel, nem száll ki a vállalkozásból (azaz: a tisz-
teletdíjat nem kell visszafizetnie...), viszont megvédi nevét, írói presztízsét egy méltat-
lannak vélt mûtôl. Azonban a bejegyzésnek még nincs vége: „Én oly nagy dolgot vártam 
a filmtôl, hogy a Nemzeti Múzeum számára egy tekercset akartam. De ha nem az én könyvemet 
viszik filmre, akkor nekem nem kell a tekercs. Akkor az egy idegen dolog számomra.” Váratlan 
fordulat: belelátunk Móricz érzelmes lelkébe. Van persze egy nagy adag mûvészi hiúság 
is ebben a bekezdésben, de a lényeg mégis a szépet és jót tenni akaró, de ebben meg-
csalatkozott ember keserve.

A naplóbejegyzés értelmezéséhez közelebb jutunk, ha mellé tesszük azt a hivatalos 
hangú, üzleti levelet, melyet Móricz ugyanazon a napon (!), tehát 1935. február 23-án 
írt Hölleringnek, akivel aznap személyesen találkozott. 
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„1935. II. 23.
Nagyságos
Höllering Georg úrnak,
Budapest.
Mai napon történt személyes megbeszélésünkben megállapodtunk, hogy Palágyi Róbert dr. 

ügyvéd úr az Ön ügyvédjéhez intézett levele félreértéseken alapszik, úgyhogy egész terjedelmében 
hatálytalannak tekintem. Igazolom ellenben Kerpel Jenô dr. ügyvéd úr f. h. 6-án hozzám intézett 
levelének egész tartalmát, mégis azzal a toldattal, hogy a film elkészülte után szabad választást 
gyakorolok afelett, hogy nevem a film szerzôjeként szerepeljen-e, vagy szerzônek önt tüntessék fel, 
aki a szövegkönyvet az én novellám alapján írta meg.

Kiváló tisztelettel”
Az értelmezéshez: Palágyi Róbert dr. Móricz ügyvédje volt, neve más filmszerzôdésnél 

is felbukkan a NAPLÓ-ban. Itt említett levele nem került elô. 
Kerpel levele tehát (két héttel késôbb) elérte célját. Móricz tárgyszerûen rögzíti, hogy 

„kivasalták” a vitás ügyeket, és megfogalmazza az író jogát neve esetleges részleges 
visszavonására. A naplóbejegyzés pedig mintegy „kiengedte a gôzt”, még egyszer vé-
gigment a problémákon, felelevenítette az érzelmi hullámzásokat, és (inkább negatív, 
mint pozitív kicsengéssel, de) megnyugodott. 

Azonban a feszültség nem hagyja nyugodni az írót, aki két nappal késôbb, 1935. 
február 25-én egész oldalas, sûrûn gépelt levelet ír „Nagyságos Höllering M. György úr-
nak”.22 Részletek: 

„...az ön lelkesedését, jóakaratát és a magyar népéletnek szép bemutatást [sic – Sz. A.] szem 
elôtt tartva, vállalkoztam rá s e célból megírtam Komor ló címû novellámat, s ebbôl megírtam a 
hasonló címû filmkönyvemet, melyeket Önnek átadtam s melyeket Ön a legnagyobb dicséretekkel 
fogadott.”

„...Ön az én mesémbôl, a filmkönyvembôl egy új filmkönyvet írt. Ez a könyv igen nagy eltéré-
seket mutat az én egész anyagomtól. Tekintetbe veszem azonban, hogy Önnek szándékai itt is 
korrektek, céljai nemesek, s azonfelül Ön hajlandó az én további tanácsaimat akceptálni, – nem 
állok útjába annak, hogy Ön a már elôhaladott stádiumban levô munka esetében kivitelre kerül-
jön. [Sic – Sz. A.] Sôt ígérem, hogy eljárok a budapesti felvételekre s igyekezni fogok a szereplô 
csikósokkal úgy beszélni, hogy a mûvészi kivitel is lehetôleg tökéletes legyen.” 

Vajon véletlen, hogy az író itt nevében „magyarrá fogadta” a filmrendezôt? Ha el-
olvassuk a levelet, úgy tûnhet: nem véletlen.

Ez a levél is szóbeli tárgyalásokat rögzít írásban, kitér az anyagiakra, sôt az alján 
helyet hagy a másik fél elfogadó aláírásának. Maga a szöveg erôteljes, pozitív elmoz-
dulás a kompromisszum felé, és Móricz elôször adja jelét, hogy tiszteli és becsüli „a 
szelíd Höllinger”-bôl Höllering M. Györggyé avanzsált rendezô szándékait, emberi és 
mûvészi tartását. Lelkesedés, jóakarat, a magyar népélet szép bemutatása – ezekkel a 
szavakkal jellemzi azt a Hölleringet, aki elôzô ôsszel bekopogott hozzá. Az indulatok 
elszálltak, sôt alkalmat talál megbecsülésének újabb kifejezésére. Ezzel megnyitja az 
utat az együttmûködés folytatása felé, így lesz a rendezôbôl „Höllering mester”, amikor 
az író júliusban meglátogatja a hortobágyi forgatást.

A forgatókönyvi viták lecsendesültek, közeledett a nyár és a további felvéte lek ide je.
Mit tudunk az 1935. nyári hortobágyi filmforgatás konkrét részleteirôl? Ren del ke-

zé sünkre állnak Móricz és Passuth már említett írásai. Mindketten jelen voltak a for-
gatáson, Móricz csak egy látogatás erejéig, Passuth két hétre odaköltözött. 
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„Igazat adok neki. A film valóban más.”
Móricz irodalmi riportja három hét múlva jelent meg a Pesti Naplóban,23 de rádió-
elôadásként már hamarabb is elhangzott. Passuth írása a forgatás után mintegy másfél 
hónappal jelent meg.24 Passuth késôbb több formában is visszatér az eseményekre, 
Móricztól egy újságinterjú maradt még a debreceni sajtóban. Az 1935-ös forgatásról 
helyszíni tudósítást közölt a Délibáb címû színházi és filmes hetilap.25 Egyetlen forgatá-
si fotó maradt fenn, ezen a fôszereplô Czinege János látható lovon ülve, a háttérben a 
kamera és a forgatócsoport (a rendezô nélkül).

Részlet Móricz Zsigmond riportjából:
„A dialógus hat kurta mondatból áll. Nem akarnak ôszintén szólni. Próbálunk, próbálunk: 

a fiatalok csak úgy beszélnek, mint az iskolában a gyerekek, mikor felmondják a leckét. 
Azt mondja Höllering, és nevet:
– A film az nem színpad. Itt próbákra nincs szükség. Itt a rendezônek nem az a feladata, hogy 

mint a színházban: egy kitalált szerepbe belenevelni a színészt: ezeknek én nem is mondom meg, 
mirôl van szó. Egyiket beállítom itt, a másikat ott, s ellopom a szükséges mozdulatokat. A láda 
fedelét annyiszor csapja le, míg a kellô tûz benne nincs. A többi a kötter dolga, a vágóé, aki ösz-
szenyírja a képeket.

Igazat adok neki. A film valóban más.”26

Höllering az elkészült filmet még a cenzúrára való beadás elôtt megmutatta Móricz 
Zsigmondnak. „A film nagyon érdekes. Ég és föld választja el a szokott sminkfilmektôl”27 – írja 
Móricz a naplójába.

Három hónappal késôbb, egy Schöpflin Aladárnak szánt levéltervezetben pedig így 
ír: „...az ôszinte közlésnek ezt a vágyát részben a film területén való meglepetésemnek köszönhetem. 
Höllering csinált egy filmet a Hortobágyon. Ebben egy pillanatra sincs semmi mesterkéltség, mert 
mindent rábízott a lencsére. Beállítás legfeljebb annyiban van, hogy ráirányozta a lencsét a fel-
veendô képre, amelyet a természet nyújtott. Mennyire lehûltem utána, mikor megláttam, hogy a 
stúdióban hogy dolgoznak. Az arcokat kifestik s ez a festés egy abszolút hamisítás. Hamisítás a 
villanyfény, amely mellett fölveszik a nappalt, tehát hamisításnak kell lenni az arcokon az alapo-
zásnak, mely ennek a fénynek a számára van kitalálva. De tovább is minden hamisítás. Smink-
mû vészet.”28

Móricz 1937 elején Ausztriában tartózkodott, és a bécsi premieren is megnézte a 
(teljes) filmet. A Pesti Napló tudósítója szerint: „Meghatottan nézte végig az elôadást, és 
kijelentette, hogy ez a legjobb magyar film, amelynek nem lehet felbecsülni a propagandaértékét. 
A felvételek tökéletesek, Höllering rendezése páratlan, Lajtha László kísérôzenéje drámai, színes 
és izgalmas. A siker igen nagynak látszik.” Még ha le is számítjuk ebbôl az esetleges újság-
írói túlzásokat, a pozitív vélemény nyilvánvaló. 

Hogyan látjuk az „ô is író” vitát ma, a kész film ismeretében?
Móricz eredeti szerkezeti koncepciója megmaradt. Az elkészült film ugyanúgy három 

generáció történetét jeleníti meg, mint az elsô filmnovella. Van egy idôs pár, akik egy-
másra találnak, van egy fiatal lány, aki kiharcolja, hogy ne a gazdag paraszthoz kelljen 
mennie, hanem a vagyontalan csikósfiúhoz, akit szeret. És van a kisfiú, akit már a mo-
dern technika vonz, nem akar csikós lenni, és eléri, hogy a vágyát követhesse. Ugyanak-
kor lényegesek a változások is, amelyek a Hölleringgel közös munka során kerültek a 
forgatókönyvbe. Móricznál az idôs pár története egy házastársi sértôdés és kései kibé-
külés, egy bosszúból elkövetett hazugság (megcsaltalak, mondja a sértett feleség) és 
annak cáfolata (nem csalta meg, és negyedszázad után visszatér hozzá). Höllering ezt 
úgy alakítja át, hogy egy emberöltôvel ezelôtt két szerelmes azért nem lehetett egymá-
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sé, mert a lányt gazdag férjhez kényszerítették. Most viszont az idôs asszony, megözve-
gyülve, megkeresi egykori szerelmét, hogy együtt éljék le hátralevô éveiket. Ez a válto-
zat amellett, hogy hihetôbb, ellentétet is képez a fiatalok történetével, ahol a lánynak 
már nem kell hozzámennie gazdag kérôjéhez, kiharcolja a szíve jogát. Végül a kisfiú, 
akit Móricznál filmesek (!) autója nyûgöz le, és sofôrségre vágyik, Höl le ringnél egy 
gázkutató fúrótorony mesterével barátkozik, biciklit szerel, és gépész szeretne lenni. 

Móricz története olyan lelki eseményekrôl szól, melyeket csak színészek tudnak el-
játszani. Höllering tudta, hogy csikósokkal és parasztokkal akar filmezni, ezért egy-
szerûsített a lélektanon, többet bízott az akciókra és a látványokra. 

A filmnovellától az elkészült filmig mindegyik változatban közös, hogy az ôsi életfor-
ma csodálatos, de a múlté – át kell adnia helyét egy új, modern világnak.

Móricz Zsigmond még több mint hat évet élt a HORTOBÁGY-film befejezése után. Nem 
tudunk arról, hogy Hölleringgel bármilyen további kapcsolatot tartott volna fenn. 
Ennek azonban mindkét oldalon nagy oka volt. Höllering 1936 kora nyarán me ne-
külésszerûen távozik Magyarországról, meg sem áll Ausztriában, hanem Svájcon és 
Franciaországon át Angliába emigrál Hitler elôl zsidó származású feleségével és kisfi-
ával együtt. Haláláig (1980) Angliában marad. Móricz élete átalakul, (második) házas-
sága megromlik, és 1936-ban kezdôdik a kései nagy szerelem, a Csibe-kapcsolat. 

A jelen dolgozat nem jöhetett volna létre Cséve Anna, a Petôfi Irodalmi Múzeum (PIM) fô munkatársának 
tanácsai és kollegiális segítsége nélkül. Ugyancsak köszönöm a PIM Kézirattár vezetôjének, Varga Katalinnak 
és munkatársainak, Gróf Máriának és Komáromi Csabának készséges asszisztenciáját. Köszönöm Simon 
Imolának (Móricz unokája) és Kovács Zoltánnak, hogy a birtokukban lévô Móricz-dokumentumokban ku-
tathattam.
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Simon Armitage

FIGYELJ FIGYELJ FIGYELJ

Próbálta itt valaki csak úgy viccbôl?
Vágta fel bárki csuklóját pengével 
a kádban? Aki nem élte át, hátul, 
jól figyeljen. Kinek elöl világos, 
aki közülünk túl van rajta, kezet fel, 
mutassuk a lenyúzott bôrt alkar és 
ököl között. Ne szépítsünk: szesz, kádban 
vörös koszcsík, méternyi kötszer, százszor 
mosott rongyok, most is pirosak. Szívás. 
Késôbb óra-, karkötô- és mandzsetta-
mánia. A mese: a szeder megmart
az erdôben. Légy jó és gyónj, a jelszót
ismételd velem: „vérig”, míg a hátsók
már elöl mondják: egy kis szerelem 
túltesz mindenen, mindenen, mindenen.
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A HOLT-TENGERI VERSEK

És könnyedén, mezítláb lépdeltem
az ôskôzeten, majd át a földeken
elszórt tátorjánok és kamillák 

közt. Talán ôslapu volt. Tengernyi 
kecskét vittem a tiszta vízhez, ebbôl 
éltem, egy a láthatár peremén 

elkóborolt, egy barlangba szökött.
Kötszerbôl, talán plédbôl parittyát
kötöttem, majd követ lôttem felé.

Zaj támadt – ember alkotta tárgyak 
árulkodó hangján. A barlangban, mint 
tekebábok, tucatnyi koporsó 

állt, egyenként felszisszentek – egy kicsit 
színpadiasan talán  – amikor 
felnyitottam ôket, pézsmaillat,

virágpor szállt föl, a hûvös homokban 
saját kezemmel írott verseket 
találtam. Csóró voltam, kellett az étel, 

a ruha, tizenkétszer semmiért
eladtam ôket, de most tavasszal 
már egy kirakatban láttam ôket, 

infravörös fények és ultrahang
alatt, nyilván egy vagyonba kerülnek.
Tudván korai mûveim értékét,

megtettem mindent, hogy megtanuljam
ôket kívülrôl, akár imákat
mormolva újra és újra éjjel, 

összes mûvem magamnak dudorászva, 
az ártatlan, hétköznapi, könnyed 
vers minden oldalát, melyek közül

ez az elsô.
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A KIÁLTÁS

Együtt jártunk ki
az iskolaudvarra, én és a fiú,
kinek nevére, arcára

nem emlékszem. Próbálgattuk 
az emberi hang határait:
ô akkorát kiáltott, amekkorát csak bírt,

én felemeltem a kezem,
hogy a távolból visszajelezzek,
a hang elért.

A parkból ordított, emeltem a kezem.
Túl minden határon,
üvöltött az út végérôl,

a hegy lábától,
a Fretwell farmi kilátón is túlról.
Én meg csak emeltem a kezem.

Elhagyta a várost, addig ment, amíg húszévesen 
meghalt, szájpadláson
lôtte magát Nyugat-Ausztráliában.

Fiú, kinek nevére, arcára nem emlékszem,
nem kell már kiabálnod, még mindig hallak. 

Lesi Zoltán fordításai

Darányi Sándor

ROBIN ÉS LADY MONTAGU

Esô után kijöttek a békák az útra, milliárd
Poronty ugrált a fényszórók kereszttüzében, ahogy az autó
Lassan átvágott rajtuk; a pókos lábú póni
Ott álldogált a korlát mellett, ahol hetekkel azelôtt hagyták,
Robin ma is elment a teherautóval, dögöket
Szállított a kútba: dózerral tolták rájuk a földet,
A macskákra és birkákra. A munkát meg kell becsülni.
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Otthon két árva kengurut szoptatott cumisüvegbôl,
Az anyjukat elgázolta valaki, talán egy kamion.
Az ölebekre éjszakára melegítômellényt adtak,
Úgy zárták ki ôket a fagyba. Nem mozdultak az ablak alól.
Reggel deres volt a fû, a pónin kék ólomkabát,
Mintha röntgenbôl jött volna, de a korlátnál még mindig nem jutott
Tovább. Murrumbateman széles lepényként terült el a tájon,
Mindenütt földszintes házak, ciszterna nélkül szomjan
Hal itt az ember, és aznap éjjel a kocsmában rönk parázslott
A kandallóban, hazafelé esni kezdett, a villanypóznák
Alatt árnyak ácsorogtak. Akkor jöttek elô a békák.

„A bécsi udvarnál nincs urinô annyira feslett,
Hogy egyszerre két szeretôt tartson, se olyan prüd, hogy egyet sem” – 
Írta Lady Montagu; igaz, 1717-ben... 

MEG NEM SZÜLETETT SZAVAKÉRT

A XVIII. század modernségét élmény volt felfedeznem.
Minden csupa hús-vér. Szellem elvétve, láthatatlanul;
Szalonincselkedés, dévaj tôrdöfések, eszmék, sár és nyomor.
Kíváncsiság – tudunk-e róla eleget? Egy asszony útinaplója
Nem arról szól, amit leír, akár a denevér röpte,
Hanem ami cikázásában visszalöki. A hatalom sorfalai
Ugyanott húzódnak, köztük vesszôfutás feljutni a trónra,
S hogy meddig, nem sejti senki, az abszolútum kora épp lejár:
Gyöngül a tekintély, nyugaton dôlnek legelôkorlátok,
Megjelennek a gépek, csupa egyszerû funkció szervezve sorba,
Fémkarok olajon, pompás monotóniatûrés, még enni se kér.
Mit tehet ezzel a császár? Bezárkózik birodalma
Omladozó bástyái mögé, s befelé úgy tesz, mintha nem 
Változott volna semmi azóta, hogy túlnyújtózta az ágyát.
A karlócai béke immár fölösleges, Belgrádot letarolta
A Savoyai, s míg bal kézrôl angol, francia marakszik,
Jobbról orosz marcangolja; így a szelíd Habsburg
Már-már kultúrfölénybe kerül ennyi ripacs közt,
S a nagy egyensúlyozásban nyitást követel a versenyelôny, 
Szelektív odaadást, mint egy tanakodó utcalánytól,
Ha tippelnie kell, hogyan úszhatja meg.

Meg nem született szavakért imádkozom, híres és hirtelen
Metszetében az újért, amely úgy maradt kimondatlan,
Ahogy gyöngyöt dob ki az ember...
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Magyar László András

ÁLLATKLINIKA

Elterjedt, hogy a doktorhal klinikát nyit az erdôn,
bárki jöhet, fizet, és – hipp-hopp – meggyógyul azonnal.
Dôl is a sok beteg állat ilyen meg olyan panaszokkal:
tyúknak a tyúkszeme fáj, a ludat kínozza a lúdtalp,
nyúlszájjal jön a nyúl, méhgörccsel a méh, a gilisztát
bántja giliszta, a rákos rák polipos polipokkal
várja a mûtétjét, a herét gyulladt here gyötri,
kobra, tarantula kér sürgôs méregtelenítést,
hangyás hangya elé bogaras bogarak tolakodnak,
rárókázik a róka a sasra, kinek lika viszket,
jô a xanaxáért a tudathasadásos amôba,
álmatlan, depi mormota és pikkelysömörös hal,
egy paci mint paciens nyihorász, borz borzravalót hoz...
Végül a doktorhal nem bírta a stresszt, besokallt és
vízbe vetette magát, végezve e hexameterrel.

SELLÔ

Sose próbálj elemezni 
egy olyan lényt, aki nincs,
sok a részlet: beleveszni 
veszedelmes labirint.

Ha a sellôt kitalálod
(fele asszony, fele hal),
s uszonyát róla levágod,
meselény bár, belehal.
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SIRATÓ

Mindenki nagy szinész, hisz önmagát
a legtökéletesbben játssza el,
nekem sincs párom, mint Magyar Laci –
ki meglát, így szól: „Ím, ez itten Ô!”
Ha elhalok, nem lesz ki ezt a rollét
valósághíven vinné színre már.
Thalía jajgat, sír Terpszíkhoré,
s hiába jô inzert tucatnyi lapban,
méltó utódom nem találtatik.



1458 

A LEGNAGYOBBAK KÖZT

Annie Fischer: Encore • in concert 
Disc one: Franz Schubert: 4 Impromptus, Op. 142 
D 935; Fryderyk Chopin: Ballade No. 3, Op. 47; 
Robert Schumann: Phantasie, Op. 17. 
Disc two: Fryderyk Chopin: Piano Sonata No. 2, 
Op. 35; Robert Schumann: Kinderszene, Op. 15; 
Robert Schumann: Piano Sonata No. 1, Op. 11
Hungaroton HCD 32750-51, ADD Stereo. 
Timings: 72:21 (Disc 1) 70:27 (Disc 2)

Meglepô, de Fischer Annie hanglemez-összki-
adás nem létezik. Hogy a valamikor egy egész 
világ által csodált, forradalmian új hordozó, a 
CD is letûnôben van, hogy a megosztó portálok 
révén hovatovább bárki bármit letölthet, talán 
rendben is volna; ám a tény, hogy halála után 
húsz évvel sem adtak ki legalább egy diszkográ-
fiát, amely a teljesség igényével dolgozná fel 
mindazt a hangzó anyagot, amit Fischer Annie 
reánk hagyományozott, tény marad. Kulturális 
életünk egyik megoldatlan, kínos kérdésének, 
de szégyenfoltjának is nevezhetnénk.* Bizony 
hajlamosak vagyunk elfeledkezni nagyjainkról, 
nemzeti büszkeségeinkrôl, a maguk idején glo-
ri fikált, örök érvényûnek hitt jelenségekrôl, 
produkciókról. És ebben az esetben mellékes, 
mennyire tartotta fontosnak Fischer Annie ma-
gát a hangrögzítést. Tudjuk jól: igen kevéssé, 
de ez nem elegendô indok ahhoz, hogy az élet-
mû lezárulta után ennyi idôvel – amikor létre-
hozójáról már közterületet illene elnevezni – se 
tegyük meg a megfelelô lépéseket annak ösz-
szegzése érdekében. Nem utolsósorban azért, 
mert a mûvésznô nyilvános szereplései ritka 
kivételekkel a hangversenydobogóra korláto-

zódtak. Interjút alig-alig adott, riporterek elôtt 
nagyon ritkán nyílt meg, a reklám – mai kife-
jezéssel élve PR – üzleti része teljesen hidegen 
hagyta. Személyében kiválóan megfért az ün-
nepelt, megközelíthetetlen pódiumsztár míto-
sza a bevásárlócekkerrel közlekedô, a piaci ko-
fákat keresztnevükön szólító háziasszony reali-
tásával. Királynôi méltósággal ötvözött hiteles 
egyszerûség: ma már szinte elképzelhetetlen 
egy és ugyanazon ember esetében. De Fischer 
Annie pályájának zenitjén – ami nagyjából az 
ötvenes-hatvanas évekre esik –, az akkori tár-
sadalmi és politikai viszonyok között, a tömeg-
kommunikáció korabeli fejlettségét tekintve 
közszereplônek (talán ez a szóhasználat sem 
létezett még) lenni tökéletesen mást jelentett, 
mint napjainkban. És hát: mit és mennyit le-
hetne verbálisan – ha úgy tetszik, a muzsikán 
innen – hozzátenni ahhoz a mûvészethez, amely-
nek lényege a szavakon túli kifejezésmód?

A hangfelvétel egyben szembesít a mítosszal 
is. Aki csak egyszer is hallotta Fischer Annie 
zongorajátékát, akár kevésbé ihletett pillana-
taiban is, bizonyára nem felejti el. Mindenki 
ôrizhet errôl a játékról olyan emléket, ami csak-
is és egyedül az övé és gyakorlatilag megosztha-
tatlan. Az ô számukra a mégoly tökéletes hang-
felvétel is csak emlékeztetô, sohasem fogja be-
tölteni az egyszeri, megismételhetetlen élmény 
szerepét. Még akkor is így lenne ez, ha Fischer 
Annie mûvészetének kvintesszenciáját a hang-
rögzítés képes lenne maradéktalanul visszaad-
ni. De ez a mûvészet ab ovo antagonisztikus 
ellentétben áll a megörökítés bármiféle szán-
dékával. Fizikai léte illékony, maradandó nyo-
mot olyan szférában hagy, ami a természeti tör-
vények birodalmának határain kívül esik. 

Akik azonban sohasem hallották Fischer An-
nie-t koncertpódiumon zongorázni, bizonyos 
fokig érthetô szkepszissel közelítenek a legen-
dához. Ôk a kritikai álláspontot képviselik, el-
várásaik homlokegyenest ellenkeznek azokéval, 
akiknek a közvetlen, személyes élmény osztály-
részül adatott. Nekik maradnak a hangfel vé te-
lek, amelyek a szinte kötelezô Qua li ton-Hunga-

FIGYELÔ

* A szerkesztés lezárása után jutott tudomásunkra, 
hogy a Gramofon Könyvek gondozásában frissen 
meg  jelent, Fischer Annie életének és munkásságának 
szentelt emlékkönyv (szerkesztôk: Fittler Katalin és 
dr. Székely György) függelékként tartalmaz disz kog-
ráfiát is. (A szerk.)
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roton lemezeken1 kívül tartalmazhatnak anya-
got a rendszerváltozás elôtti idôkben barátinak 
nevezett országokból és Nyugatról is, ami ré-
szint a Tóth Aladár–Fischer Annie mûvész há-
zas pár személyes kapcsolatainak, részint a mû-
vésznô privilegizált helyzetének2 köszönhetô. 
Hallgatásukhoz nem kevés empatikus készség 
szükségeltetik, s nem csupán a – mai füllel mérve 
– silány hangminôség miatt. Fischer Annie leg-
alább annyira idegenkedik a mikrofontól, mint 
ahogy a mikrofon is tôle. Valódi közönség – ha 
úgy tetszik, igazi tét – híján a felvételi körül-
mények nem kínálnak felvillanyozó inspirációt, 
annál több a zavaró körülmény (ingerszegény 
környezet, süket csend, váratlan zajok, mûszaki 
hibák stb.), ami jócskán le tudja lohasztani a 
kivételes elôadás optimumának létrehozására 
irányuló szándékot. A mikrofonnal való harcra 
– amit némi malíciával együttmûködésnek is 
nevezhetnénk – nagyon is „szakosodni” kell, az 
erre szolgáló eredményes módszerek sok eset-
ben állnak szemben a spontaneitással; mondjuk 
ki kereken: magával a zenei szubsztanciával. 
Nagyon is elképzelhetô, hogy egy ilyenfajta tu-
datmódosulástól egyesek éppen mûvészetük 
legféltettebb kincseit védik – öntudatlanul vagy 
tudatosan, ez már egyre megy.3 

1 Kivételes hely illeti meg ezek között azt a ciklust, 
amely az összes Beethoven-szonátát tartalmazza (Hun-
garoton HCD 31626-31634). Fischer Annie, aki nem 
csak a mikrofontól, de – különbözô okoknál fogva – az 
összkiadásoktól is idegenkedett, igen nehezen hagy-
ta magát rábeszélni erre a munkára. Nem utolsósor-
ban a felvételvezetô, Antal Dóra szívós munkájának 
köszönhetô, hogy a sorozat – amelyet a mûvésznô 
nem engedett életében megjelentetni – egyáltalán 
elkészült.
2 E sorok írója itt hívná fel az illetékesek figyelmét 
arra, hogy legfôbb ideje lenne egy olyan, átfogó jellegû 
monográfia megjelentetésének is, amely hitelesen 
dolgozná fel Fischer Annie életét és tevékenységét, 
nem hallgatva el a hatalomhoz való viszonyát, illetve 
egyszer s mindenkorra tisztázná személyét a rosszin-
dulatú s egyéb szóbeszéd alól.
3 Ami nagyon is érthetô. Sok kiváló mûvésznek volt 
„mikrofonláza”, ilyen volt például Joseph Lhevinne 
(1874–1944), korának egyik legünnepeltebb virtuóza, 
vagy az egyik leghíresebb Liszt-tanítvány, Moriz Ro-
sen thal (1862–1946), aki elképesztôen kevés felvéte-
lét engedte publikálni. Minden idôk egyik legtech-
nikásabb zongoristája, Simon Barere (1896–1951) 
hasonló gonddal járt el felvételei szelektálásakor, sôt 
még Rachmaninovról is feljegyezték, hogy – milyen 

Minden bizonnyal ezek közé a hiperérzékeny 
mûvészek közé tartozott Fischer Annie. A ze-
ne mûvek mûvészi igazságát talán senki nem 
kereste oly ádázul kitartóan, mint ô. Ugyanak-
kor mindenfajta zenefilológiai tevékenységet 
elnézô mosollyal nyugtázott; a kottaszöveg csak 
addig érdekelte, amíg megláthatta-meg érez-
het te-dekódolhatta a hangjegyek mögötti, a 
szokványos notációval jószerivel lejegyezhetet-
len üzeneteket, amelyek miatt a szerzô egyál-
talán belefog a komponálásba. Egy-egy szenzá-
ciószámba menô zenetudományi felfedezés – 
amely nemritkán lényeges változást idézhet elô 
az adott mû elôadási gyakorlatában – ôt, ha 
nem is hagyta érintetlenül, különösképpen nem 
érdekelte. S ha nagy ritkán mégis szembesülnie 
kellett az Urtext-kiadások nemes ügybuzgalom-
tól áthatott szerkesztôinek legújabb kutatási 
eredményeivel, tévedhetetlen biztonsággal hall-
gatott saját fülére, romlatlan ízlésére. A legne-
mesebb értelemben vett konzervativizmus volt 
az övé – de volt is mit ôriznie. Mint ahogy nagy 
elôdeinek is, generációról generációra. Azt 
is mondhatnók, egyfajta jellegzetesen közép- 
európai hagyományt, amely azonban megfe-
lelô kezekben mégis általános érvényûvé vált. 
A „meg felelô kezek” alatt természetesen kor-
szakformáló géniuszokat kell érteni, akiknek 
még a zongorajáték, zongoratechnika fejlesz-
tésére irányuló tevékenysége is az elsô bécsi 
klasszicizmustól eredeztethetô. Az alapállás egy-
értelmû: a szerzô szándékaival való legteljesebb 
azonosulás, ami nem valamiféle bénító alázat, 
hanem éppen ellenkezôleg, a teremtô szabad-
ság érvényesítése révén éri el célját. Párosítva 
ezt olyan billentéskultúrával, amely egyenes le-

nevetségesen hangzik! – képes volt aggodalmaskod-
ni egy-egy félreütés miatt. Szvjatoszlav Richter – sok 
tekintetben Fischer Annie-hoz hasonló mûvész – ha 
nem is félt, de alapjában véve berzenkedett a stúdió-
munkától, élete legrosszabb felvételeinek nevezve az 
ott készülteket. Mások ugyanakkor kifejezetten élvez-
ték a felvevôtölcsér vagy mikrofon közelségét: mûvészi 
jelentôségéhez képest Alfred Grünfeld (1852–1924), 
Frederic Lamond (1868–1948), Harold Bauer (1873–
1961), Anatole Kitain (1903–1980), Mark Hambourg 
(1879–1960) – a sort lehetne folytatni – tekintélyes 
lemez-oeuvre-t hagytak az utókorra. Wilhelm Back-
haus (1884–1969), Joseph Hofman (1876–1957), Di nu 
Lipatti (1917–1950) életmûve persze más megítélés 
alá esik.
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származottja nemcsak Liszt, de Hummel, Bee-
t ho ven örökségének is.

A recenzió tárgyát képezô CD-t hallgatva – a 
mûsor minden egyes száma kikezdhetetlen re-
mekmû, a mûvésszé érés folyamatának úgyszól-
ván kötelezô anyaga – már az elsô hangtól tisz-
tában lehetünk vele, hogy kivételes egyéniség 
ül a zongoránál. A nagyvonalúság, amellyel Fi-
scher Annie felépíti Schubert F-MOLL IMPROMP-
TU-jének fôtémáját, anélkül, hogy a meglehetô-
sen heterogén dallam egy csipetnyit is veszíte-
ne koherenciájából, az idôvel való bánásmód 
tévedhetetlensége, a tempónak a dallamvonal-
lal tökéletesen adekvát alakítása mind-mind a 
szuverén egyéniség névjegye. Azé, aki biztos 
ösztönnel kerüli el az iskolás hangvételt, holmi 
felesleges értelmezôsdit, aki eleve kesztyût dob 
mindenfajta beprogramozottságnak. A „kizá-
rólag ott és akkor” doktriner módon soha meg 
nem határozott, ám annál valóságosabban ér-
vényesített elve a vezérfonal – szinte látjuk ma-
gunk elôtt a türelmetlen Dohnányi Ernôt, ahogy 
a Zeneakadémián elôjátssza ezt a rövid részle-
tet tanítványának. A tanítvány pedig figyel, mert 
mesterén keresztül magától Schuberttôl kapja 
az üzenetet. És tisztában van azzal is, hogy ezt 
neki is egykoron célba kell juttatni. Mert ez még 
megtanulható, sôt tanítható.4

De mi az, amit még egy Dohnányitól sem 
lehet megtanulni, hol az elrugaszkodási pont, 
amelytôl kezdve a tanítvány egyes-egyedül ma-
gára van utalva, zeneiségének önálló életet kell 
kezdenie? Nos, ez valahol ott kezdôdik el, ahol 
az F-MOLL IMPROMPTU fôtémája véget ér. Elvégre 
szájbarágás szájbarágást szül, s hiába a legava-
tottabb vezetô, ha nincs meg az egyensúly, amely 
nélkül a nagy forma felborul, atomjaira szakad, 

4 Ez a könnyen félreérthetô mondat némi árnyalásra 
szorul. Tanulás és tanítás nem okvetlenül fedi egy-
mást. Hiába a leghatékonyabb módszer, a legtürel-
mesebb munka, a legrátermettebb professzor, ha a 
diákban nincs meg a hajlandóság, hogy magáévá tegye 
a hallottakat. Az ellenkezôje is igaz: autodidakták a 
megmondhatói, hogy bármibôl, bárkitôl lehet tanul-
ni. Nem szólva arról, hogy bizonyos szegmensek el-
sajátíthatatlanok pusztán intézményesített keretek 
között – a pódiumon szerzett tapasztalatokat például 
a legjobb pedagógia sem képes pótolni. Fischer Annie 
is pontosan tudta, hogy a felsôfokú oktatás eredmé-
nyességének titka nem a „tanártípuskérdés” környé-
kén rejlik...

menthetetlen unalomba fullad. Pedig még Schu-
bert az egyik zeneszerzô azok közül, akiknél az 
egyhangúság – ha úgy tetszik, szimplifikáló tö-
rekvés – aránylag kockázatmentesen vállalha-
tó.5 Itt azonban a hallgató minden szempontból 
eseményekben gazdag átvezetô szakaszt élhet 
meg, amely nem szûkölködik meglepô fordu-
latokban, ritmikai és motivikus skálája gazdag, 
érzôdik rajta, hogy a szerzô immáron nem csu-
pán egyszerû dalszerzô, hanem komoly szakmai 
vérttel felruházott komponista, aki Salieri isko-
láját megjárva tudatosította magában, amit ösz-
tönei eddig is helyesen súgtak neki. Nem mint-
ha a dalköltô eltûnt volna, épp ellenkezôleg: a 
melléktémát hallgatva akarva-akaratlan az AN 
DIE MUSIK címû zseniális miniatûr jut eszünkbe. 
Fischer Annie az átvezetô rész kezdetén tempót 
váltva az egész szakaszt sietôsen, mondhatni 
kapkodva „intézi el”, nem csekély meglepeté-
sére azoknak, akik Schubert zenéjétôl valami-
féle melankóliával telített megnyugvást várnak. 
De nemhiába nyitányforma, vannak ennek a 
zenének kifejezetten drámai vetületei is (a mind-
össze harmincegy esztendôt megélt Schubert-
nek bizonyára szüksége lett volna még néhány 
évre, hogy a színpadi hangvételét is ugyanolyan 
biztonsággal találja meg, mint egyéb mû fa jok-
ban).6 Az elôadás ezeket az elemeket húzza alá, 
néha bizony a kelleténél nagyobb feszültséggel, 
vállalva még a pillanatnyi zavar ódiumát is. De 
vannak helyzetek, amikor nem az ész, nem a 
tisztelet, hanem a szenvedély parancsol.7

A monoton hangzású melléktémát Schubert 
háromszor mondja el, másodszor egy oktávval 
följebb, harmadszor a jobb kéz szólamának va-
riációjával. Ez utóbbit talán szívesebben hall-
gatnánk egy-két fokkal nyugodtabbra kalibrál-
va, ám – másokkal ellentétben – Fischer Annie 
éppen ezt játssza a három megjelenés közül a 
legintenzívebben, talán a dominánson való meg-

5 Minden valószínûség szerint a kortársak is erre gon-
dolhatnak, amikor Schubert zenéjét a „furcsa, meg-
döbbentôen egyszerû” szavakkal jellemzik.
6 Salieri egyébként Beethovenbôl is legszívesebben 
olasz operaszerzôt faragott volna, akinek néhány fia-
talkori vokális mûve megdöbbentô affinitást árul el az 
olasz operakultúra iránt.
7 „A tisztelet mindig steril, soha nem válhat produktív ha-
tóerôvé. Az alkotáshoz dinamika, motor kell, s van-e erôsebb 
motor a szenvedélynél?” (Igor Stravinsky: ÉLETEM. Gon-
dolat, 1969. Fordította F. Csanak Dóra.)
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állás meglepetésszerû megjelenését elô ké szí-
ten dô, hogy aztán az abból lecsurgó Asz-dúr 
hármashangzatok asz-mollá válása engedjen 
teret a zárótéma kibontakozásának. A téma a 
tipikus „minél kevesebb, annál több” Schubert-
témák egyike, még a melléktéma is szószátyár-
nak tûnik mellette. Rejtély, hogy a mûvésznô 
miért változtat a szerzô által leírt faktúrán. Ettôl 
kezdve azonban a recenzens csak hipotetikus 
eszmefuttatásokkal szórakoztathatná az olvasót 
és önmagát – tehát megálljt kell parancsolni a 
képzeletének.8 Egyebekben minden formai te-
litalálata mellett a mû – mint a sorozat minden 
darabja – nem csak címében improvizáció, az 
igazán hiteles elôadásnak interaktív módon, 
közönség jelenlétében, magától kell megszü-
letnie. S ennek az ismérvnek Fischer Annie már 
hozzáállásával is maradéktalanul eleget tesz.

S nagyjából így van ez a másik három darab-
ban is. Parádés számai ezek az érett mûvésznek, 
aki elérte a hiteles egyszerûséget. A karakterek, 
a gesztusok, az arányok sohasem eltúlzottak, 
Fischer Annie érezhetôen semmit, senkit, még 
saját korábbi produkcióit sem akarja „lefôzni”. 
Szinte kitapintható élvezettel – persze az anya-
nyelv biztonságának tudatában – nyúl az ASZ-
DÚR IMPROMPTU Beethovenre hajazó témájához, 
annak minden rezdülését megrendítô erôvel 
közvetítve a hallgatónak. Különös, hogy a ru-

8 Ettôl függetlenül sokan feltették már a megkerül-
hetetlen kérdést: mi az oka annak a nagyszámú ide-
gen hangnak, amelyet Fischer Annie az elôadásba 
vegyít a szöveghûség rovására? Nyilvánvaló, hogy a 
pillanat hevében becsúszhatnak kisebb-nagyobb hibák 
a legkigyakoroltabb produkcióba is, akár a titáni erô-
feszítés miatt, akár azért, mert az elôadó az „ott és 
akkor” oltárán feláldozza a már elôre beprogramo-
zottat. Lemezünkön azonban bôségesen fordulnak 
elô olyan hangok, amelyeket a szerzô nem írt le, de 
amelyek semmiképpen sem minôsíthetôk technikai 
hibáknak, éppen ellenkezôleg: szervesen hozzátar-
toznak a produkcióhoz, az olvasathoz, a képhez, amely 
az elôadóban a mûrôl él. Feltehetôleg valamikori rossz 
betanulásokról vagy az idôk folyamán – a kotta folya-
matos ellenôrzésének híján – fokozatosan beállt vál-
tozásokról lehet szó, amelyeket némi empátiával – a 
szerzô „így is írhatta volna” – bagatellizálni is lehetne, 
csakhogy a dolog nem ilyen egyszerû. Hogy milyen 
mértékben másítják meg az eredeti szerzôi szándékot? 
Nos, éppen ez az a már végtelenül szubjektív szféra, 
amelyben ki-ki eldöntheti, hogy túl van-e azon, amire 
az elôadói szabadság jogosítványa szól, hasznára, eset-
leg kárára vált-e az elôadott mûnek.

tin milyen távol áll Fischer Annie-tól, gyakran 
érezhetô, hogy mintha kifejezetten az elsô ta-
lálkozás friss benyomásait akarná megosztani 
közönségével. Tagadhatatlan, hogy elkelne né-
hány jobban kigyakorolt frázis, de ki törôdik 
ezzel, amikor ilyen olvasat részese lehet? A B-DÚR 
IMPROMPTU – ha az F-MOLL IMPROMPTU mellékté-
májában az AN DIE MUSIK refrénjére ismertünk, 
ennek témájában a ROSAMUNDA-közzenét véljük 
felfedezni – elôadásának egyik nagy tanulsága, 
hogy milyen fontos a tempók és azok arányai-
nak helyes megválasztása. Fischer Annie nem 
esik abba a hibába, amibe az elôadók nagy része, 
nem karakterizálja túl a variációkat, nem rohan 
indokolatlanul az elsôvel, nem teszi sárban ván-
szorgó ökrösszekérré a harmadikat, s fenséges 
egyszerûséggel tárja elénk a témavisszatérés 
tényét a darab végén, anélkül, hogy ennek je-
len tôségét akár csak a legkisebb mértékben is 
eltúlozná. A negyedik darab elôadása elüt az 
elôzôktôl, mintha nem is ugyanannak a hang-
versenynek felvételét hallgatnánk. A mûvésznô 
közérzete hallhatóan kiegyensúlyozatlan, több 
furcsaságot is tapasztalhatunk, amelyek között 
a legmeghökkentôbb a kódát megelôzô átvezetô 
rész semmivel sem indokolható hajszolt tem-
pója, ami ily módon kioltja a kóda robbanás-
sze rû hatását. Ezt Fischer Annie is érezheti, mert 
a darab befejezéséhez egy – Schubert által soha 
le nem írt – f-moll akkordot is biggyeszt, mint-
egy elismerve, hogy a befejezô skála és az azt 
lezáró kontra F nem volt elég hatásos. Lehetne 
mondani, hogy korábbi tévedésén javít ezzel a 
gesztussal,9 mindenesetre kérdéses, hogy ô ma -
ga áldását adta volna-e ennek az elôadásnak a 
publikálására. Ezért is kár, hogy a két CD-re 
nem fért több Schubert-mû, de – mint Mácsai 
János a kísérôfüzethez írott szövegében említi 
– a válogatást elsôsorban gyakorlati szempon-
tok motiválták.

Minthogy az említett kísérôfüzet bôséges in-
formációt kínál a felvételi körülményeket il le-
tôen, talán etikátlan lenne a hangminôséget 
pellengérre állítani. Az ún. „kalózfelvételek” 
esetében a hallgató amúgy is másképp viszo-
nyul a zenei anyaghoz, mintha ideális körülmé-

9 Recenzens a Zenemûvészeti Fôiskola nagytermében 
saját fülével hallotta Liszt: H-MOLL SZONÁTÁ-ját, melyet 
Fischer Annie – merô véletlenségbôl – szubkontra H 
helyett A-n fejezett be. Akkor egy pillanatra sem me-
rült föl a kijavítás szándéka, talán az elôadás igen 
magas színvonala miatt.
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nyek között, professzionális felszereléssel és 
munkával létrejött produkciót hallgatna. A kü-
lönbség azonban, ami a Schubert-impromptuk 
és az azokat követô Chopin: ASZ-DÚR BALLADA 
között megfigyelhetô, már-már túlmegy a leg-
toleránsabb fül tûrôképességén is. Minthogy a 
kolofon nem jelöl meg felelôs szerkesztôt, csak 
a hangmérnök és montírozó Gyôri János nevét 
említi, a mûsor sorrendjét illetô kifogásokat 
nincs kinek adresszálni. Az említett felvétel a 
környezô számoktól hangmagassági és -minô-
ségi szempontból is annyira elüt, hogy minden 
bizonnyal jobb lett volna, ha a teljes program 
végén szerepel. Az elôadás amúgy is „bónusz”, 
hiszen Fischer Annie utolsó hangversenyén ké-
szült, az egyetlen darab, amely megfelel az al-
bum címének, igazi ráadásszám, amelyre nem 
illik készülni, mégis sok esetben a koncert csúcs-
pontját jelenti. Részben, mert ekkor a mûvész 
már száz százalékig felszabadult, az izgalomnak 
nyoma sincs, részben, mert a háttérben mégis-
csak létezhet bizonyos fajta rákészülés: kizárt, 
hogy Fischer Annie ne tudta, ne érezte volna, 
hogy ez alkalommal a közönség kivételes ün-
neplésben fogja részesíteni. Amennyiben bú-
csúkoncert, miért ne szerepelhetne annak egyik 
ráadásszáma szimbolikusan is az album végén? 
Ám ha a névtelenségbe burkolózó szerkesztô(k) 
– vélhetôen terjedelmi okokból – annyira fon-
tosnak tartotta/tartották, hogy ez a páratlan do-
kumentum az elsô CD-n szerepeljen, legalább 
ügyelhettek volna a hangmagasság egyezteté-
sére.10 Kínos hiba, ami az elôadás értékébôl mit 
sem von le, a hallgatót azonban fölöttébb ké-

10 Nem kétséges, hogy nem hangolási különbségrôl, 
hanem a felvevôkészülék elöregedésérôl lehet szó. 
A felvételeket titokban készítô Dévény Anna (ország-
szerte elismert mozgásterapeuta, Fischer Annie re-
likviáinak szenvedélyes gyûjtôje) még 1994-ben is azt 
az ITT márkájú hordozható kazettás magnetofont 
használta, amit már a hetvenes években is: nagyon is 
elképzelhetô, hogy az 1978 és 1994 között eltelt idô-
szak alatt a forgórészek lelassultak, s ennek folytán a 
berendezés más sebességgel rögzített, mint korábban. 
A zongorahangolások közötti különbségek esete csak-
nem kizárt, a világszerte használt standard (Normal 
A = 442 Hz) nem változott. Fischer Annie általában 
a Zeneakadémia nagytermében lévô, az akkori Or-
szágos Filharmónia tulajdonát képezô Steinway & 
Sons D 351629 opusszámú, 1955-ben gyártott zon-
gorát preferálta, a szolnoki fellépésére azonban egy 
Bösendorfer Imperial modellt választott.

nyelmetlen helyzetbe hozza. Olyannyira, hogy 
kezdetben nem is tud másra figyelni, mint hogy 
hallása az új, magasabb frekvenciához igazod-
jék, s ezáltal elmulasztja a mû kezdô, leglénye-
gesebb gondolatát. Visszatérve a track elejére, 
bosszankodása csakhamar csodálattá válik, és 
eltöpreng: vajon meddig tolható ki az emberi 
korhatár? Lesznek-e valamikor 120-140 éves 
elôadók, akik játszi könnyedséggel bírják a mai 
középkorúak teljesítményét? Egyáltalán, med-
dig képes megôrizni valaki az elsô benyomást 
a maga teljességében? S hogyhogy Fischer Annie 
esetében szó nincs arról a szinte kötelezô, bölcs, 
leszûrt játékról, amit oly sokszor hallunk felem-
legetni idôs mûvészekkel kapcsolatban?11 Mert 
nincs, nála a feladat vállalása a mûhöz igazodik. 
A mûvésznô nyolcvanadik életévében bízvást 
megengedhetne magának rutinszerû megoldá-
sokat, tagolásokat, lassításokat, amelyek a ké-
nyelmét szolgálják, munkabírásának egyenle-
tességét garantálhatják, a végsô erôtartalékokat 
biztosíthatják. De nem: Fischer Annie úgy rohan 
neki hajmeresztôen kényes futamoknak is, mint 
ahogy valószínûleg tehette a darabbal való elsô 
találkozás során. Más kérdés, hogy mit bírnak 
ilyen korban az izmok, az ízületek, az agyonci-
garettázott tüdô és légutak. De úgy látszik, jól 
bírják: a ballada végén senki sem gondol sike-
rületlen figurációkra, elrontott ujjrendre, mel-
léütésre és más effélére, ellenben szívesen meg-
hallgatná az interpretációt még egyszer, im-
máron mentesen a hangmagassági anomáliák 
okozta kellemetlenségektôl.

És itt tulajdonképpen el is érkeztünk az album 
megjelenését megindokoló fô gondolathoz. Egy 
élô elôadás felvétele nem arra való, hogy azt 
keressük benne, ami amúgy sem létezik: a tö-
kéletességet. A „hibavadászok” tehát jobban 
teszik, ha lehetôleg mellôzik e két CD meghall-
gatását. Fogadatlan Beckmesserekként teleró-
hatják a táblát s több másikat is, de mit érnek 
a hibák regisztrálásával? Körülbelül ugyanany-
nyit, mint Wagner hôse. A nagy többséget – hál’ 
istennek – más, fontosabb kritériumok érdek-

11 Backhaus, Rubinstein és más idôs mûvészek karri-
erje közismert. A korrekorder azonban minden bi-
zonnyal Mieczysław Horszowski lengyel zongoramû-
vész (1892–1993), Pablo Casals jó barátja és kamara-
partnere, aki százéves kora körül még szólóesteket 
adott. 
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lik. A kritikai álláspont nem merülhet ki a hibák, 
hiányosságok, visszásságok kipellengérezésé-
ben: a jót, a szépet, a haladót nem észrevenni 
súlyos hiba. Fischer Annie pedig bebizonyítja 
nekünk, hogy kortól függetlenül, évtizedek táv-
latából is lehet szólni – ha valakibôl nem veszett 
ki az alázat és lelkesedés – akár a legfiatalabb 
generációkhoz is. Az album elsôsorban azokhoz 
szól, akik – hasonlóan Fischer Annie-hoz – nem 
a felszínt, hanem az amögött rejlô lényeget akar-
ják megismerni.

Nincs nehéz dolguk a következô három track-
kel: Fischer Annie számára Schumann stílusa 
talán a Schuberténél és a Chopinénél is meg-
felelôbb. A német komponista mûveibôl hiány-
zik az a finom rezerváció, ami Chopin opuszait 
jellemzi, de a schuberti melankólia is távol áll 
tôle.12 Ezzel szemben állnak a tudatosan és büsz-
kén vállalt pózok; az a fajta skizoid kettôsség, 
amely valamilyen szinten minden emberi lény-
ben ott bujkál; az ifjúság olyan fokú vitalitása, 
amely nem ismeri a tisztességes megöregedést, 
amelyben egy idô után csak elégni, megsem-
misülni lehet. Fischer Annie itt Schumann-nal 
együtt vágyakozik, ujjong, kacag, ugrál, harcol, 
zokog, töpreng, kinyilatkoztat. Itt egyáltalán 
nem bánjuk a szokásosnál jóval erôteljesebb em-
fázist, tempóváltásokat, fokozásokat, sôt meg-
kockáztatandó: bármiféle szándék, amely a tö-
kéletességre tör, csak ártana a gondolatok ki-
fej lô désének. Az elôadáson jól érzôdik, hogy 
Fi scher Annie minden lehetôséget kihasznál, 
ami vel a szenvedélyek „fûtôanyagának” hatás-
fokát növelheti. Indokolatlan erôlködés csak 
nagy ritkán tapasztalható, általában a kulminá-
ciós pontokat elôkészítô fokozások során. De 
Schumann emocionális töltése oly elementáris, 
hogy szinte a hanghibák is hozzátartoznak ehhez 
a fehér izzáshoz.

12 Jelen sorok írója nem tagadja, hogy jóval mélyebb 
és közelibb rokonságot érez Schubert és Chopin ze-
néje között, mintha megpróbálnánk bármelyiküket 
is Schumann-nal párhuzamba állítani. Ez némileg 
meglepô lehet, hiszen Schumann Chopin iránti tisz-
telete közismert, Schubert ún. „NAGY” C-DÚR SZIMFÓNIÁ-
jának (D. 944) kéziratát pedig ô fedezte fel, nem kicsit 
lendítve ezzel Schubert népszerûségén. Örökre saj-
nálatos, hogy Schumann-nak nem jutott osztályrészül, 
hogy a BEFEJEZETLEN SZIMFÓNIÁ-t is megismerje (csak 
jóval a halála után bukkantak rá a kéziratra).

„Zseniként látta meg a napvilágot, és végül pusz-
ta tehetséggé alacsonyodott le” – a Hans von Bülow-
nak tulajdonított kegyetlen szavak13 tulajdon-
képpen nem is járnak oly nagyon messze az 
igazságtól. A korai zongoramûvek magától ér-
tô dôen nem elôzmény nélküliek, ám perspek-
tívájuk csaknem végtelen. A „zeneszerzôk leg-
romantikusabbja” gyakorta hangoztatott de-
finíciója mellé recenzens a maga részérôl még 
odatenné a „legnémetebb” jelzôt is. Igen, ez 
a ze ne ugyanúgy elôhangja Wagner örvénylô 
szen vedélyének, Brahms klasszikussá nemesí-
tett szépségideáljának, mint Mahler véget nem 
érô misztikus vívódásainak. De ott van benne a 
kétarcú hôs, a fausti kettôs lélek14 és min de-
nekelôtt: a Költô. Aki, ha a KINDERSZENEN utolsó 
tételében beszél, akkor itt föltétlenül sír, ódát 
zeng, suttog és hallgat; amott, a FISZ-MOLL SZO-
NÁTÁ-ban meg mintha felolvasná egy hosszabb 
verses eposzának részleteit. Íme, egy igazi né-
met, aki nem prekoncepciók alapján gondol-
kodik, a racionalitás talaján érzi magát a leg-
rosszabbul, akit legkevésbé a „józan” jelzôvel 
lehetne illetni;15 s aki úgyszólván az életét adta 
a Zukunftsmusik eszméjéért, aminek megvaló-
sulását, beteljesülését már nem érhette meg. 
S igen kétséges, hogy az eredményért ôszinte 
szívvel tudott volna lelkesedni.

Igazi diszkográfiai szenzációt a FANTÁZIA és a 
KINDERSZENEN elôadása nem kínál azoknak, akik-
nek módjuk volt ezeket a mûveket nyilvános 
koncerten Fischer Annie-tól hallani. Schumann 
„gyerekszobája” mellett azonban érdemes né-
hány percre elidôzni, különösen, hogy a kom-
pozíció – kedvelt koncertdarabja lévén – mind-

13 A kijelentés valójában Friedrich August Bernhard 
Draeseke német zeneszerzôtôl, a Liszt–Wagner isko-
la lelkes hívétôl (1835–1913) származik.
14 Liszt pontosan érezte, hogy élete egyik fômûvét, a 
H-MOLL SZONÁTÁ-t Schumann-nak kell ajánlania annak 
ellenére, hogy elôzôleg hallhatott a német zeneszerzô 
– minden valószínûség szerint Clara Schumann által 
sugallt – rá vonatkozó, diszkreditáló kijelentéseirôl. 
Kizárt, hogy ezzel a gesztussal a FANTÁZIA neki szóló 
dedikációját viszonozta volna; a FISZ-MOLL SZONÁTA ha-
tása Liszt mûvében félreismerhetetlen, mindeneset-
re sokkal kitapinthatóbb, mint a FANTÁZIÁ-é.
15 Schumann alkoholizmusát és fiatal korában szerzett 
szifiliszét – módfelett kínos kérdések lévén – közvet-
len környezete igen sokáig próbálta titkolni, kevés 
sikerrel.
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járt két felvételben is fennmaradt a mester, Doh-
nányi Ernô tolmácsolásában.16 Érdekes és ta-
nulságos összehasonlítani a két mûvész ol vasatát, 
megfigyelni, mit vett át a fiatalabb az idôsebbtôl, 
de legalább annyira izgalmasak a különbségek 
is. A hallgató nem kis meglepôdéssel állapítja 
meg, hogy Dohnányi sokszor elnagyolt hozzá-
állásával összevetve mintha Fischer Annie szi-
gorúbb, puritánabb, „modernebb” lenne, zon-
gorázása úgyszólván tökéletesen mentes azok-
tól a modorosságoktól, amelyek mesterének 
játékában fôleg a bal kéz – sokszor erôltetettnek 
tetszô – anticipációjának „köszönhetôk”. Le he-
tetlen, nonszensz ezt generációs különbséggel 
vagy az eltelt évtizedek szöveghûségre irányuló 
elôadói tendenciáinak Fischer Annie-ra gyako-
rolt hatásával magyarázni. Hiszen ô gondosan 
óvta mûvészetét az „irányzatoktól”, a hamis esz-
tétikai folyamatok pillanatnyi divat diktálta var-
gabetûitôl. Ami közös: a tempók, a karakterek, 
a dallamvonalak rajzolata. Mindez egyértel mû-
en abból a hagyományból táplálkozik, amely-
nek alapját a Clara Schumann által jegyzett, 
Brahms aktív közremûködésével 1879-tôl 1893-
ig készült, a Breitkopf és Härtel kiadóvállalat 
gondozásában megjelent Schumann-összkiadás 
kötetei jelentik. Ez a hatalmas munka nem fel-
tétlenül jelent biztos forrást annak, aki Schu-
mann eredeti szándékait óhajtja tanulmányoz-
ni. A KINDERSZENEN-t ilyen szempontból alaposan 
megvizsgálva kifejezetten zavaró, hogy az elsô 
kiadásban világosan közölt, a szerzô által jóvá-
hagyott metronómjelzéseket Clara önkényesen 
megváltoztatja, méghozzá oly mértékben, hogy 
már-már egyes darabok értelmezését veszélyez-
teti. És minthogy a kiadvány élén virító „per sön-
licher Überlieferung” elegendô indoknak tûnik 
Clara olvasatának megfellebbezhetetlenségére, 
az már be is vonult a köztudatba. Pedig a „KIN-
DERSCENEN”17 esetében a sokak által lenézett met-
ronóm szerepe jóval fontosabb, mint más Schu-
mann-mûvekben, hiszen a darabok címén és a 
metronómszámokon kívül az elôadónak más 
támpontja itt nincsen, a tempójelzések hiányoz-

16 His Master’s Voice AN 456-457 (matricaszámok: 
CV 807I, 808II, 809I, 810I), felvételi év 1936; és Re-
mington RLP 199-43, felvételi év 1950. Ez utóbbi 
lemezen Dohnányi minden darab elôtt angol nyelven 
bemondja a címet.
17 Az elsô kiadás (Breitkopf & Härtel, 6016) címlapján 
a szó így szerepel.

nak. Nem kétséges, hogy az idôsödô Clara tem-
pói korának elôrehaladtával valamelyes mér-
tékben lelassultak (BITTENDES KIND, TRÄUMEREI, 
DER DICHTER SPRICHT), de az sem, hogy ezek a 
tempók messze állnak a zeneszerzôi iniciatívák-
tól. Nem szólva arról az apróságról, hogy saját 
metronómjelzéseinek tanúsága szerint Clara 
néha gyorsabb tempót kíván, mint Robert (KU-
RIOSE GESCHICHTE), amivel a tulajdonképpeni 
alapkarakter – Ländlerbe oltott mazurka – vész 
el; vagy nagyobb egységet vesz annak alapjául 
(GLÜCKES GENUG), ami viszont a harmóniaváltá-
sok tisztaságát veszélyezteti. Felvetôdhet a kér-
dés: akkor hát ez az, amit közép-európai tradí-
ciónak nevezünk? Bizonyára, mert a KIN DER SZE-
NEN-t – és sok más Schumann-mûvet – általában 
ma is Clara Schumann kiadványából tanítják.

Az album revelációját – minden kétséget kizá-
róan – a szonáták jelentik. Nem csak azért, mert 
kivételes hôfokú elôadásokat hallunk, ha nem 
fôként, mert Fischer Annie ebbôl a két mû bôl 
sohasem készített stúdiófelvételt, sôt eled dig 
kalózkiadást sem ismertünk róluk. Okvetlenül 
nagyobb kihívást jelentenek ezek a mûvek, mint 
az album többi száma: az elôadáson érzôdik, 
hogy a mûvésznô számára ezek különleges je-
lentôséggel bírnak, ezért feltételezhetô, hogy 
sokáig és gondosan, a szokásosnál jóval több 
gyakorlással készült elôadásukra. Már csak ezért 
is sajnálatos, hogy nem rögzítették ezeket a kom-
pozíciókat stúdiókörülmények között, mert 
úgy könnyûszerrel kiküszöbölhetôk lettek volna 
azok a hibák, amelyek semmiképpen sem zon-
goratechnikai hiányosságból, hanem különbözô 
okokból, például izgalom folytán, a közérzet 
zavaraiból, akusztikai anomáliákból stb. fa-
kadnak. Ha már a technikáról szó esett: aki 
így, a tökéleteshez ennyire közelítôen játssza a 
B-MOLL SZONÁTA negyedik tételét,18 annak nin-
csenek, nem lehetnek problémái. Csak talál-
gathatunk: ha Fischer Annie netán vállalkozott 
volna a B-MOLL SZONÁTA lemezfelvételére, felül-
írta volna a mûvekkel való azonosulás szándé-
ka a stúdiómunkával szemben érzett averzióját?

Fölöttébb érdekes, hogy Schumann mûve 
mellett Chopiné milyen egyszerûnek, sôt klasz-
szikusnak hat. Nyoma sincs gigászi erô fe szí-
tések nek, váratlan, szeszélyes gesztusoknak, a 

18 „A szél süvöltése a temetôben” (Heinrich Neuhaus: 
A ZONGORAJÁTÉK MÛVÉSZETE. Editio Musica, 1961. For-
dí totta Legány Dezsô).
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forma idônkénti megbontására irányuló kísér-
leteknek. A B-MOLL SZONÁTÁ-ban a szerzô mint ha 
csak szórakozásból zabolázná meg, kényszerí-
tené a jól ismert keretekbe fantáziáját. Vi tat ha-
tat lanul ô a nyertes; de súlyos hiba lenne a ze-
niten tündöklô Chopint az elsô elismeréseken 
éppen csak túl lévô, nagyra törô tervekkel teli 
Schu mannhoz mérni. A német zeneszerzônek 
talán egyetlen fiatalkori zongoramûve – s itt fel 
kell hívni a figyelmet, hogy az elsô huszonhá-
rom! Schumann-opusz zongoramû – sem tes-
tesíti meg ilyen mértékben a Sturm und Drang 
életérzését, hordozván ugyanakkor ennyire mély 
filozofikus tartalmat.19 Chopin mûve is maxi-
mális emocionális töltést kíván, de mégsem azt 
az emberfeletti, mindent lehengerlô hozzáál-
lást, ami Schumann mûvét jellemzi. Nem szük-
séges hangsúlyozni, hogy Fischer Annie-hoz ez 
utóbbi jóval közelebb áll: a schumanni hév és 
világkép bizony jócskán rávetül Chopin mûvére. 
Amennyit nyer, annyit veszít is a B-MOLL SZONÁ-
TA 1. tétele ezzel az attitûddel: a formakezelés 
könnyedsége elvész, a rövid motívumok zilál-
tak, rángatottak, az arányok eltolódása az elô-
adást némileg heroikussá teszi, ez pedig Chopin 
zárt világában idegenül hat. Mert ez a világ egy-
szerûen van, még ha folytathatatlan is, ebben 
senki nem akar senkit és semmit – legkevésbé 
önmagát – legyôzni.20 És noha gondolkodása 
kétségtelenül modern, Chopint (már) nem ér-
dekli a „La musique de l’avenir”, az ô birodalma 
sziget, amely távol marad a már életében meg-
kezdôdött és a zenei világot – mai szemmel nézve 
különösen – oktalanul szekértáborokra szakító 
harcoktól. Zenéjének maradandó értékét az a 
része jelenti, amely fölött az idô nem tud eljár-
ni – mint ahogy a modernség felett nagyon ha-

19 Nemkülönben kezdôdô skizoid hajlamokat. Már 
az 1836-ban megjelent, Schumann nevét mellôzô elsô 
kiadás (Fr. Kistner, 1123) címlapján olvasható ajánlás 
is sokat elárul: „PIANOFORTE-SONATE. | CLARA 
| zugeeignet von | FLORESTAN und EUSEBIUS.” Ezt 
összkiadásában az ajánlás címzettje „Fräulein Clara 
Wieck gewidmet” („Clara Wieck kisasszonynak ajánlva”) 
formulára „tompította”, fontosnak tartván hangsú-
lyozni ezzel leánykori és mûvésznevét, valamint az 
ajánlás idôpontjában fennálló családi állapotát.
20 Chopin bizonyára ezért sem rajongott a nyilvános 
fellépésekért. Liszt és a többi zongoravirtuóz párizsi 
jelenléte is óva inthette ôt attól, hogy elôadómûvész-
ként vitézkedjen, pontosabban szólva kilépjen a kom-
ponista szerepkörébôl.

mar eljár –: a szuverén, szabad gondolkodású 
egyéniség állandó megnyilvánulása. 

Megfigyelhetô, hogy Fischer Annie-t ebben 
a mûben a számára fontos kulminációs pontok 
hangsúlyozása összehasonlíthatatlanul jobban 
érdekli, mint a formai-metrikai egység folyto-
nos evidenciája. Ilyen a Grave (súlyosan) tempó-
 jelzéssel ellátott bevezetô négy ütem utáni tü-
relmetlen indulás (aminek pontosan a beveze-
tés – kizárólag a pontos ritmikai-metrikai meg-
 közelítés révén garantálható – méltósága lát-
ja kárát), de ilyen a melléktéma elôtti várat-
lan megtorpanás, ami után maga a téma valósá-
gos fellélegzés, de annak második megjelenése 
már magában hordozza a következô formarész 
és az expozíció lezárásának izgalmát. Talán em-
líteni sem kell, hogy ezeket Fischer Annie ma-
ximálisan kihasználja, mindenekelôtt aláhúzva 
a gesztusok jelentéstartalmát. Mindezt – ha le-
het, még intenzívebben – továbbviszi a kidol-
gozásra, amelynek elsô része tagadhatatlanul 
jobban megfelel az ellenfelét makacsul kerülge-
tô hôs habitusának. A valóságos küzdelem fe-
szültségét Chopin a motívumok ütköztetésével 
érzékelteti: a bevezetés szextlépése innen, a 137. 
ütemtôl nyeri el a formaalkotó tényezô szerepét.  
De egyfajta metrikai ütköztetés is lezajlik itt, 
mégpedig a triolák és a fôtéma nyolcadhang jai 
között. Az egyensúlyt a két anyag egymástól 
független menete biztosíthatná, felvételünkön 
azonban a nyolcadok menthetetlenül a triolák 
áldozataivá válnak.21 Lehet vitatkozni a 151–

21 Nem lehetetlen, hogy ezt a felvetést Fischer Annie, 
ha élne, egy rövid és türelmetlen kézlegyintéssel in-
tézné el, de a kérdés akkor is fennáll: hasonulhat-e a 
ritmika olyan esetben, amikor a szerzô tudatosan üt-
közteti a párost a páratlannal, a pontozott ritmust a 
triolával, szextolával vagy egyéb ritmikai formulákkal? 
Bachtól Brahmsig, Schuberttôl Bartókig számtalan 
példát lehetne felsorolni, amelyek elôadói gyakorla-
ta nem bizonyít mást, mint azt, hogy a probléma máig 
sem nyert megnyugtató megoldást, illetve még azonos 
stíluson belül is lehetnek egyedi változatok. Ezek ská-
lája igen széles, megtalálható rajta a Klemperer által 
a bachi pontozott ritmusokról hangoztatott – a gor-
diuszi csomó átvágásával asszociálható – „Natürlich 
triole!” csöppet sem szimpatikus hozzáállása éppúgy, 
mint a historikus elôadók mai gyakorlatának meg -
felelôen duplán pontozott, franciás trocheus. Az em-
lített formarészrôl Heinrich Neu haus ír bôvebben, 
kí méletlenül ostorozva a szöveg iránti hûséget mint 
elsôdleges szempontot figyelmen kívül hagyó pianis-
tákat (A ZONGORAJÁTÉK MÛVÉSZETE). Megjegyzendô, hogy 
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152. ütemek jobbkéz-szólama második hang-
jának – sokan „G”-re, még többen „Gesz”-re 
esküsznek – alterációján, de ez a Fischer Annie 
által vállalt „G” után teljesen felesleges. A re-
cenzens megint csak feltételezésekbe bocsát-
kozhat: annak tükrében, hogy az elôadó nem 
akarja elôre „lelôni” a 153. ütem „Gesz”-ét, a 
„G” indokolt lehet, ám legalább olyan súlyú érv 
a b-mollra nyíltan utaló „Gesz” váratlan berob-
banása a 150. ütemben, ami a 149. ütem d-moll-
ja után hasonlíthatatlanul érdekesebb, mint ha 
az elôbbi hangnem párhuzamos dúrjában pró-
bálnánk továbbhaladni. A tétel végén Fischer 
Annie nyíltan elárulja, hogy számára a tétel in-
kább a balladákhoz közelít: a 235–238. üte mek-
bôl megint csak – mint a tétel bevezetôjébôl – 
hiányzik a méltóság, illetve a 230. ütem strettóját 
a legvégsô szakaszra is érvényesnek tekinti.

A többi tétel elôadási színvonala magasan 
fölötte áll az elsônek. Értelmetlen lenne vitát 
nyitni arról, hogy a mûvész idôközben föloldó-
dott-e, netán felfogása többet fed-e le abból az 
általános képbôl, ami a szonátáról a közvéle-
ményben meggyökeresedett. Annyi bizonyos, 
hogy ebben a három tételben Fischer Annie ol-
vasata fölér a nagy óriáséhoz, Rachmanino vé-
hoz, akinek 1930-ban készült lemezét22 a leg-
többen máig referenciafelvételnek tekintik. 
A SCHER ZO félelmes vízióinak, a GYÁSZINDULÓ kér-
lelhetetlen menetelésének, a PRESTO elementá-
ris természetidézésének hallgatásakor ne feled-
jük: az elôadó-mûvészet legcsodálatosabb ered-
ményeinek egyikében részesülünk. Ha csak ez 

Chopin mûvei – a figurációs technika túlburjánzá sából 
következôen – tele vannak olyan ritmikai beosztások-
kal, amelyek szabálytalansága miatt nem elég a két 
kéz függetlenítése sem: az egyik kéz által játszott anyag 
mindenképpen a mozgatószervek 100%-os auto ma-
ti zálására szorul. Elô fordulhatnak a legkülönfélébb 
kombinációk, például 22:12, 20:6, 7:6 stb. (kiragadott 
példák), sôt a DESZ-DÚR NOCTURNE, Op. 27 No. 2 75. 
ütemében a jobb kéznek 7-7 tizenhatodot kell játsza-
nia a bal kéz 6-6 hangjára – nem kis feladat ezt a 
közönség számára is élvezhetôen megvalósítani.
22 RCA Victor, BVE 59408-59414. Errôl az elôadásról 
írja Heinrich Neuhaus: „Rachmaninov a maga képére 
átformált Chopinbe, az emigránsba, akkora adag egészséges, 
Moszkva folyón túli orosz vért fecskendez, hogy idônként 
felismerni is nehéz ôt az ilyen operáció után.” Neuhausnak 
igaza van, minden zsenialitása mellett sokszor érthe-
tetlenek Rachmaninovnak a szerzô dinamikai és egyéb 
elôírásait alapjaiban felülíró önkényeskedései.

a három tétel maradt volna meg a hangverseny-
bôl, felvételének akkor is méltán lenne helye 
egy összkiadásban. A kákán is csomót keresô 
recenzensnek feltûnhetnek bizonyos félreolva-
sások, téves betanulású akkordfelrakások – ezek 
között a 3. tétel 22. ütemének negyedik negye-
dén található jobbkéz-akkord a legfeltûnôbb, 
amely az analóg helyen (76. ütem) kínos pon-
tossággal megismétlôdik23 –, de ezek egy jottá-
nyit sem vonnak le az elôadás értékébôl s fôként 
abból a csodából, aminek, úgy látszik, ebben az 
esetben a mikrofon sem tudott ellenállni. Fi-
scher Annie-nak még az is sikerült, amin a zon-
goristák legtöbbje elbukik: a zárótétel sajátsá-
gos formájának érzékeltetése. A féktelen szá-
guldás ellenére világosan kirajzolódik itt a fô-
téma (5–12. ütemek), a melléktéma (23–30. 
üte mek), logikusan következik az elôzmények-
bôl a visszatérés (39–46. ütemek), és élesen el-
különül a kóda (az 57. ütemtôl kezdôdôen).

Bizonyára akadnak még ama koncert láto-
gatói között is, akik az elôadást újrahallgatva 
úgy vélik, hogy Fischer Annie túlságosan sokat 
és feleslegesen kockáztat. Nincs igazuk: az óva-
toskodás semmiképpen sem vezet el az arany 
középút eszményéhez, az esetleges tökéle te-
s(ebb) megoldás éppen azért lógna ki adott hely-
rôl, mert inkoherenssé válik az eredeti mûvészi 
szándék lokális megváltoztatásával. Ilyenkor az 
elôadó eltávolodik a mû fô vonalától, kikerül a 
saját maga elôidézte erôtérbôl, elveszíti a da-
rabbal való azonosulás lehetôségének fonalát, 
amelyet késôbb már nagyon nehéz ismét meg-
ragadni. Nem szólva arról, hogy az arányok 
erôszakos megváltoztatása folytán az elô adó-
mûvész egyénisége kettészakad, de korántsem 

23 A dupla b-vel majdnem mindig baj van. A XIX. 
század közepétôl megállíthatatlanul elburjánzó kro-
matika használatának gyakoriságával (innen ere dez-
tethetô az atonalitás) egyenes arányban a kottákban 
egyre több az ún. dupla módosítójel. A zeneszerzôk 
egy része kínosan ügyel arra, hogy amit leír, össz-
hangzattani szempontból pontos, beleköthetetlen 
le gyen. Ha a mû dúsan kromatikus, ez a szándék ko-
moly olvasási nehézséget okozhat, különösen a hang-
nemváltások esetében. Más komponisták éppen el-
len kezôleg, az elôadó olvasási készségét feleslegesen 
meg terhelô nehézségeket elkerülendô, eleve az en-
har monikus alternatívát használják. Gyakran Chopin 
is így tesz, sôt H-MOLL SZONÁTÁ-jának (Op. 58) harma-
dik tételében egy akkord enharmonikus változatát 
magyarázó (kisebb méretû) hangjegyekkel is kiírja.
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a szerzô által megkívánt értelemben, hanem az 
idôvel való bánásmód tekintetében. Elkezdôdik 
a felesleges gondolatok beszivárgása, olyanoké, 
amelyek még gyakorlás során sem jelentkeznek. 
Káros hatásukat leginkább a mû egységének 
rovására fejtik ki. Kiûzni ezeket a gondolatokat 
– ha már egyszer befészkelték magukat a mûvész 
tudatába – igen nehéz. Legjobb be sem enged-
ni ôket, s Fischer Annie ezt bölcsen tudja. Ami-
kor kilép a pódiumra, egyetlen dolog érdekli: 
a mû, csakis a mû. S ez a titka annak, hogy a két 
CD közel két és fél órás mûsorát egyvégtében 
hallgatva sem unatkozunk egyetlen percig sem.

A Schumann-szonáta indulása Fischer Annie-
nál olyan vehemenciával történhetett, hogy a 
felvétel készítôje nemhogy az elôadást megelôzô 
tapsot, de még a kezdôhangot sem tudta idôben 
„elkapni”, a felvételt fel kellett keverni, hogy 
legalább az élvezhetôség illúzióját keltse. Na-
gyon szerény ár ez azért az élményért, amit a 
következô, csaknem fél órában kapunk, s ami 
miatt itt már egyáltalán nem figyelünk a felvé-
tel hangminôségére. Ugyanis a legteljesebb mû-
vészi azonosulás következik be, aminek oka tu-
lajdonképpen definiálhatatlan. A darabbal való 
elsô találkozás primer élményének megôrzése 
éppúgy szerves részét képezi ennek az azono-
sulásnak, mint az adott koncert mûsorába való, 
optimális helyre történô beillesztés; a munka 
intenzitásának állandó szinten tartása legalább 
olyan fontos, mint a megfelelô diszpozíció – és 
még sok-sok komponenst lehetne említeni. De 
mindezek között a legfontosabb, hogy a befo-
gadó közeggel való kontaktust nem a közönség, 
hanem a kompozíció felôl kell kezdeményezni, 
és éppen ez az a terület, ahol Fischer Annie 
soha nem teszi még a legkevesebb engedményt 
sem a publikumnak. Sehol nem találjuk a legcse-
kélyebb jelét sem, hogy a zenén, az elôadott 
da rabon kívüli eszközökkel próbálna meg bár-
mit is tenni, akár saját sikerének, akár az elôadás 
biztonságának érdekében. Kockázatvállalásai 
a mûvek életre keltésének szerves összetevôi, 
egészséges zeneisége kivet vagy eleve elutasít 
mindent, ami nem tartozik a kompozícióhoz. 
Ennek makacs és konzekvens véghezvitele kü-
lönleges összhangba kerül a karakterek meg-
formálásának telitalálataival. Akár a nyitótétel 
fôtémájának kérlelhetetlen kopogását, akár az 
ARIA tétován álmodozó hangját, akár a SCHERZO 
Intermezzójának polacca-, illetve recita tivo pa-
ró diáját idézzük is fel, mindenütt ugyanarra a 

tévedhetetlen hitelességre találunk, mint a szo-
náta egyéb részeiben. Külön fejezetet érdemel-
nének a monumentális FINALE átlényegülései, 
a „színház a színházban” meglepô fordulatokra 
alapozott megjelenítésének érvényesítése. El-
kép zelhetô, hogy lesznek, talán nem is kevesen, 
akik Fischer Annie elôadásmódját sietôsnek, 
idegesnek, kicsit túl egzaltáltnak találják: de 
hát nem éppen ezek a tulajdonságok a fiatal 
Schumann legfôbb jellemvonásai?24 Aki itt bol-
dog nyugalmat keres, rossz helyen tapogatózik, 
csak pillanatokra találhatja azt meg. Mint ahogy 
az arany középutat is aligha: a schumanni ma-
gatartásformákkal ez összeegyeztethetetlen. Aki 
az ô világában korlátlan úr akar lenni, igen rögös 
utakat kell bejárnia, hihetetlen magasságokat 
és mélységeket megtapasztalnia. Fischer Annie 
ezt nemcsak megtette, de minden koncertjén 
meg is teszi. Ô nem reprodukál, hanem újra és 
újra átéli az elsô rácsodálkozás intenzitását s 
villantja fel az épp aktuális kaland távlatait. De 
csupán ettôl még nem lenne helye a legnagyob-
bak között. Attól azonban már föltétlenül, hogy 
– idô- és térbeli korlátokat áthágva – szédítô 
útjaira bennünket is magával ragad.

Kocsis Zoltán

GROTESZK TÖRTÉNETÍRÁS

Szabó Miklós: A jó kommunista szilárdan együtt 
ingadozik a párttal
Szerkesztette és a jegyzeteket összeállította 
Jankó Attila 
Szegedi Egyetemi Kiadó, 2013. 252 oldal, 3591 Ft

1983 tavaszán egy szûk, másfél szobás szegedi 
lakótelepi panellakásban, tizenöt-húsz, jobbára 
a padlón ülô fiatal lány és fiatalember gyûrûjé-
ben tartotta a magyar kommunista párt, illetve 
a Szovjetunió történetérôl szóló sokórás repü-

24 A fiatal Schumann szertelenül gyors tempóira a 
legjobb – és sokszor idézett – példa a G-MOLL SZONÁ-
TA nyitótétele: a „So rasch wie möglich” alaptempó a 
tétel kódájában még két ízben gyorsul, elôször „Schnel-
ler”, majd valamivel késôbb „Noch schneller” utasítás 
ré vén.
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lô egyetemi elôadásait Szabó Miklós, amelyek 
most Jankó Attila jóvoltából (szerkesztésében, 
bevezetésével és mindenféle kiegészítésével) 
megjelentek könyv alakban is. A padlón ülôk 
közt ott ültem én is. Huszonegy éves voltam, a 
hallgatók többségével ellentétben nem egyete-
mista, hanem segédmunkás (noha fél év múlva 
már bölcsészhallgató lettem én is). Az én egye-
temem a repülôegyetem volt: ezek a különféle 
szegényes lakásokban tartott illegális elôadások, 
a hozzájuk laza szállal kötôdô, más lakásokban 
vagy kopott egyetemi termekben tartott esti 
ma gánszemináriumok. A Zászló utcában jár  -
tam elôször repülôegyetemi elôadáson, nem 
messze a bölcsészkartól, 1981 ôszén, ahol talán 
Petri György vagy Széll Jenô volt a vendég; már 
nem tudom, melyik volt elôbb. Nagy, rosszul 
megvilágított, dohányfüstös lakásra emlékszem, 
egybenyitható szobákkal.

Szabó Miklós elôadásait már nem itt hallgat-
tuk, hanem a szegedi repülôegyetemek legto-
vább kitartó helyszínén, Demeter Anna lakóte-
lepi lakásában, az északi városrészben; az utca 
nevét hiába próbálom felidézni. Késôbb vagy 
elôbb itt adott elô Bence György, Tamás Gáspár 
Miklós, Vajda Mihály is, s bizonyára mások is, 
akiknek az elôadásán nem voltam ott. Nem tu-
dom azt sem, melyik hónapban, milyen napo-
kon került sor az elôadásokra – s ez nem derül 
ki Jankó Attila könyvébôl sem. Ennyi titka még 
mindig megmarad az egykori alkalomnak. Azért 
bocsátottam elôre e személyes emlékeket, hogy 
jelezzem az elfogultságomat: az ifjúságomról 
beszélek, amikor Szabó Miklós elôadásairól írok. 
Nem vagyok elôadástémáinak a szakembere, így 
hát írásom nem is lesz, nem is lehet szakkriti-
ka. Ugyanakkor sokat tudok az elôadásairól – 
mert elismételtem ôket. Néhány hónappal ké-
sôbb, még 1983-ban, egy másik lakásban, másik 
húsz-hu szonöt lány és fiatalember elôtt (akik 
nem egyetemisták, hanem fôiskolások voltak) 
elmondtam, amit a repülôegyetemen tanultam, 
beleszôve mindazt, amit összeolvastam a témá-
ról azokban a hónapokban, Isaac Deutschertôl 
Sinkó Ervinig. Szabó Miklós illegális elôadá sait 
a nyolcvanas évek elején sok százan hallgatták 
Budapesten és Szegeden. Némelyikrôl mag-
nófelvétel is készült: harminc évvel elhangzá-
suk után a szegedi kazetták szavai jelentek meg 
nyom tatásban.

Szabó Miklós a vele készült interjúkban általá-
ban nem történetírói, hanem politikai teljesít-

ményként beszélt repülôegyetemi elôadásairól. 
A Jankó Attila összeállította kötet utolsó betét-
lapja Szilágyi Sándor A HÉTFÔI SZABADEGYETEM 
ÉS A III/III címû könyvébôl származik. Itt Sza-
bó így értelmezi 1956 utáni magatartását: „nem 
vol tam benne biztos, hogy ki tudom várni, de végül 
mégis az történt, amire titkon azért számítottam: hogy 
eljön ugyan a fordulat, még megérem, de már öreg 
leszek. ’56-ban még túl fiatal voltam, ’89-ben már 
nem voltam elég fiatal, közben meg eltelt az életem. 
Én tehát erre készültem. Nem arra, hogy a rendszer 
megdôl, hanem úgy fogalmaztam magamban már 
’57-ben, hogy újra lesz majd egy progresszív korszak, 
mint ’53–’54-ben és ’56-ban is volt, arra készültem, 
hogy ebbe be tudjak kapcsolódni, egy demokratikus 
fordulat elôkészítésében részt tudjak venni. Ezért tel-
jesen tudatosan kettéválasztottam a tevékenységemet 
egy hivatalos és egy nem hivatalos részre...” Mindezt 
talán úgy is érthetjük, hogy például AZ ÚJKON-
ZERVATIVIZMUS ÉS A JOBBOLDALI RADIKALIZMUS TÖR-
TÉNETE címû disszertációja tevékenységének 
a hivatalos-tudományos feléhez tartozott, míg a 
repülôegyetemi kurzusok a „demokratikus for-
dulat elôkészítésének” politikai munkájához.

E szegedi elôadások tehát fontos politikai 
dokumentumok: lenyomatai, hogyan véleked-
tek a demokratikus ellenzék köreiben a nyolc-
vanas évek elején a kommunista rendszerrôl és 
történetérôl. Aki azonban ma, harminc év el-
teltével olvassa az elôadásokat, valószínûleg az-
óta megjelent történettudományi mûvekhez 
méri hozzá – olyan munkákhoz, amelyek a téma 
„levéltári forradalma” után íródtak. Szabó elô-
adá sainak, különösen magyar felének, egyik 
legjellemzôbb vonása a szóbeli információkra 
való hivatkozás: a kommunista párt (régi, immár 
ellenzéki helyzetbe került) elitje tagjainak kö-
rében terjedt történetek, pletykák, anekdoták, 
hiedelmek felhasználása párttörténetének meg-
írásakor. Számára zárva voltak az archívumok; 
aki ma ír a témáról, rengeteg, feldolgozhatat-
lan tömegû írott, képi, hangos forrással rendel-
kezik. De bizonyára a forrásokat is másként ol-
vasta Szabó, mint egy mai kutató: az ô pártha-
tározat-olvasásában volt némi kaján öröm, hogy 
a kommunista zsargon szürke semmitmondá-
sá ból képes kiolvasni elhallgatott titkokat. Ilyes-
féle szövegértelmezései néha bizonyára helyén-
valók, néha tévesek, ám általában rendkívül 
érdekesek: a kötetben a legjobb példa erre talán 
Sztálin halálának a „rekonstruálása” egy Hrus-
csov által Berija haláláról terjesztett hamis törté-
netbôl. (201.) 
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A normál történettudományi mûvektôl az 
is megkülönbözteti Szabó elôadásait, hogy oly-
kor személyes élményeire hivatkozik: a rádió 
épületének 1956-os ostromát például szemtanú-
ként meséli el. Más eljárásai viszont nagyon is 
korszerû történettudományi trendeket jeleznek 
elôre: például a hétköznapi élet történetének, 
a fogyasztásnak, a ruházkodásnak szentelt fi-
gyelme. (65., 121.) A politika hétköznapi tár-
sadalmi mûködésének (befogadásának, beágya-
zódásának, hárításának) a bemutatását szolgál-
ják – a hallgatói figyelem fenntartása mellett 
– a fejtegetésekbe példaként beépülô korabeli 
viccek, tréfák, szófordulatok és rövid elemzé-
seik. Jankó Attila az egyik ilyen szófordulatot 
(a kommunista zsargon paródiáját) választotta 
az elôadásokat közzétevô könyv címéül: „A jó 
kommunista szilárdan együtt ingadozik a párttal”. 
S bár a nyolcszavas könyvcím talán hosszúnak 
tetszhet, én nagyon is jellemzônek találom Szabó 
elôadásaira – legalábbis a magyar felére. Mert 
miként a cím is, az elôadások is egyszerre mu-
tatják nevetségesnek és rémületesnek a magyar 
kommunistákat. Az elôadások magyar kom-
munista párttörténete – amely egy idô után ér-
telemszerûen az ország történetévé válik – elsô-
sorban antiheroikus történet, nagy eszmék és 
pitiáner alakok túl sokszor véressé s szinte min-
dig erôszakossá váló históriája. 

„Közép-Európában az 1960 és 1980 közé esô idô-
szakban kiteljesedô irányzatra a »groteszk« címkéje 
ragasztható – írja összefoglaló tanulmányában a 
régió irodalmáról Bojtár Endre (A POSZTMODER-
NIZMUS ÉS A KÖZÉP- ÉS KELET-EURÓPAI IRODALMAK). 
– Az irányzat azért szülhetett egész sor világirodalmi 
rangú mûvet, mindenekelôtt a kisprózában és a drá-
mában, mert híven tükrözte a mindig is Kelet és Nyu-
gat közt hánykódó térség felemásságának mindenre 
kiterjedô felerôsödését, az élet tragikumot és komiku-
mot groteszk egységbe ötvözô jellegét. Olyan írók, mint 
Tadeusz Różewicz, Sławomir Mrożek, Örkény Ist-
ván, A látogatót író Konrád György, Bohumil Hra-
bal, Vladimír Páral, Ladislav Fuks, Václav Havel, 
a szerb Dušan Kovačević, a bolgár Ivan Radicskov 
és még sokan, nagyon sokan mások” voltak e gro-
teszk irányzat nagyszerû alkotói – s az én sze-
memben e groteszk irodalom történetírói pár-
darabja Szabó elôadás-sorozatának a magyar 
fele. Ám e megállapítás a szovjet-orosz felére 
már nem igaz. Leninnek és utódainak a törté-
netét sokkal baljósabb hang beszéli el, mint Rá-
kosiét és Kádárét. Oldalakon keresztül erô sza-

kos, véres megnyilvánulások monoton is mét lô-
désévé válik a bolsevikok históriája, amelynek 
fenyegetôen nagyszabású volta nem teszi le he-
tô vé, hogy nevetségesnek találja az olvasó. Az 
ô történetük a pártnak a saját társadalma ellen 
viselt folytonos háborúját foglalja magában: tra-
gikus történet ez, s nem groteszk. 

Szabó elôadásait az is elválasztja a „levéltári 
forradalom” után készült történettudományi 
munkáktól, hogy vele ellentétben az utóbbiak 
már ismerik a történet végét. Az 1983-as elô-
adá sok nem „látták elôre” Gorbacsovot, a kom-
munista rendszer végét. Az elôadott két törté-
netnek nincs befejezése: nem zárulnak le, in-
kább csak abbamaradnak. Retorikus csonkasá-
guknak azonban, azt hiszem, megvan a maga 
értelme: mintegy azt jelképezi, hogy a kommu-
nista rendszernek nincs jövôje, mert nem fû-
zôd nek már hozzá várakozások. Már megtud-
tunk mindent róla, amit megtudhattunk. Szabó 
a történetmondását ritkán szakította meg el-
méleti reflexiók vagy általánosító magyarázatok 
kedvéért. A szovjet-orosz történet vége felé még-
is találunk valami ilyesmit: „Chile példája, az Al-
len de-kormány elleni puccs bebizonyította, hogy ál-
lamvédelmi hatóság nélkül nem életképes a 
szocializmus. Portugália példája bebizonyította, hogy 
az sem elég hozzá, szovjet megszállás nélkül nincs 
fenntartható szocializmus.” (232.) Ezek a (konk-
rét eseteket illetôen bizonyára vitatható) rideg 
politikai realizmussal megfogalmazott általá-
nosítások talán az elôadások záró tanulságlevo-
násai: a szocialista rendszer addig tart, amíg a 
szovjet megszállás, s amíg a szocialista rendszer 
tart, addig alapvetô szerepet kell hogy játsszon 
benne az államvédelmi hatóság (vagy más nevû 
utódszervezete). 

Perecz László nemrégiben az Élet és Irodalom 
hasábjain nagyszerû kritikát írt Kalmár Melinda 
új monográfiájáról, amely a TÖRTÉNELMI GALAXI-
SOK VONZÁSÁBAN. MAGYARORSZÁG ÉS A SZOVJETREND-
SZER 1945–1990 címet-alcímet viseli. Kritikája 
utolsó részében Szabó Miklós 1983-as elô adá-
sai val veti össze e monumentális munkát, rend-
kívül finom megjegyzéseket téve a két mû kü-
lönb ségeirôl és hasonlóságairól. Eltér a törté-
nészi pozíciójuk, a módszerük és a kommunis-
ta rendszer értelmét illetô koncepciójuk is, írja 
Perecz. „Hanem maga az alapgondolat, az kétség-
telenül ugyanaz. Hogy nincs magyar kommunizmus: 
szovjetkommunizmus van, amelynek a magyar kom-
munizmus apró függeléke mindössze. [...] A modern 
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magyar történelem meghatározó korszaka nem létezik 
önmagában, egy másik létezô függelékeként érthetô 
meg csupán. Amit a magunkénak hittünk, ugye, va-
lójában nem is a miénk.” Kalmár Melinda mûve 
– vélem én – talán erôsebben sugallja, állítja 
mindezt, mint az 1983-as elôadások. De ennél 
világosabb magyarázata nem is lehetséges an-
nak, miért és hogyan tartozik össze Szabó Mik-
lós könyvének két fele. 

Szabó fejbôl, jegyzetek nélkül tartotta sok-
órás elôadásait, amelynek – noha hallgatni le-
nyûgözô volt – megvannak a következményei. 
Elbeszélése a kronológiát követi, ám hogy mely 
témáknál válik aprólékosabbá vagy szélesebbé 
a fejtegetése, s melyekkel végez gyorsan, némi-
képp esetlegesnek tûnik. Mondandójában hibák 
is maradtak, amelyeket biztosan nem követett 
volna el írásbeli fogalmazás közben: például a 
magyar részben megemlíti Deák Ferenc húsvé-
ti cikkét (1865), tévesen azt állítva róla, hogy az 
áprilisi törvények (1848) elôkészítôje volt (71.); 
az orosz részben kétszer is, szintén tévesen, pó-
pának nevezi Samil észak-kaukázusi vezért, aki 
mohamedán lévén csak imám lehetett. (161., 
188.) Az ilyesfajta formátlanságért és hibákért 
azonban kárpótolja még a kései olvasót is az 
elôadások spontaneitása és óriási, sokrétû is-
meretanyaga. Elbeszélt történetének számos 
részletét (hiszen eltelt harminc év, „levéltári 
forradalommal”, sok-sok kutatással) ma termé-
szetesen másképp tudják, másképp ítélik meg 
a téma kutatói, egyrészt azért, mert új infor-
mációkra tettek szert, másrészt azért, mert már 
nem rendelkezhetnek régi, különleges (szemé-
lyes) információkkal. 

Mint említettem, a szóbeli források felhasz-
nálása az egyik legjellegzetesebb vonása Szabó 
elôadásainak. A magyar illegális kommunista 
párt 1930-as évekbeli mûködésérôl szólva a le-
gális (olykor jobboldali) szervezetekbe való be-
épülés taktikájának taglalásakor az egyik pél-
dája ez volt: Madzsar Józsefnek „nagy és meredek 
dobásai is voltak. József Attilát is ô bízta meg, hogy 
szervezzen egy nemzeti kommunista pártot, fedô párt-
nak. Az akció tetôpontja az volt, hogy ennek meg-
próbálta megnyerni Rácz [vagy inkább Rátz – T. 
J.] Kálmánt, aki ’19 után az egyik kisebb fehér külö-
nítmény vezére volt...” (21.) Az elôadásban nin-
csenek lábjegyzetek: Szabó, mint általában, itt 
sem mondja meg, honnan tudja, amit elmon-
dott. Az eset a kilencvenes évek közepén vált 
igazán ismertté József Attila nemzetiszocializ-

musról szóló rövid programszövegének nyilvá-
nosságra kerülésével. A legalaposabb filológiai 
tanulmányokat Lengyel András írta a szöveg 
keletkezésének a történetérôl – s az ô elbeszé-
lése másként hangzik. JÓZSEF ATTILA, RÁTZ KÁL-
MÁN ÉS „A NEMZETI SZOCIALIZMUS” címû tanulmá-
nya szerint a programszöveg nem új párt, ha-
nem a Gömbös-féle Nemzeti Egység Pártja 
 számára készült, s nem József Attila igyekezett 
meg  nyerni a maga (a kommunista párt) tervé-
hez Rátzot, hanem fordítva: Rátz József Atti-
lát, ideiglenes sikerrel. 

Az illegalitásban mûködô szervezetek törté-
netéhez eleve hozzátartozik a titkosság, a do-
kumentálatlanság, a dezinformálás, így aztán 
nemcsak a korabeli nyomozóknak gyûlt meg 
a baja velük, hanem a történészeknek is. Len-
gyel András magyarázata A NEMZETI SZOCIALIZMUS 
ügyé rôl igazán meggyôzô – de vajon honnan 
tudta másként ezt az esetet Szabó Miklós? Nem 
lehetséges-e, hogy amit leír, az a kommunista 
párt elitje körében élô szájhagyomány verziója 
errôl az esetrôl? S ha netán így volt, mi követ-
kezik ebbôl? Hasonló kérdések merülnek fel 
Nagy Imre szovjetunióbeli éveinek Szabó-féle 
el beszélése kapcsán is. Ô úgy tudta, hogy Nagy 
Imre a harmincas években a szovjet állambiz-
tonsági szolgálat tisztje volt, késôbb pedig az 
egyik szovjet vezetô, Malenkov titkárságára 
 került, s ez magyarázhatta, miért ôt jelölték 
Moszk vában, 1953-ban, Malenkov karrierjé nek 
te tôpontján, Rákosi helyére miniszterelnök -
nek. (26.) Ma úgy tudjuk (én elsôsorban Rainer 
M. János életrajzából és Charles Gati VESZTETT 
ILLÚZIÓK címû könyvébôl), hogy Nagy Imre va-
lóban a szovjet állambiztonság informátora volt 
(de nem tisztje), viszont nem dolgozott Malen-
kov titkárságán. Tudtommal 1989 után kerül-
tek elô az elsô dokumentumok moszkvai levél-
tárakból, amelyek felvetették, majd igazolták 
az NKVD-kapcsolat gyanúját. Szabó tehát ez 
esetben is a kommunista szájhagyományra tá-
maszkodott. S ha ez így van, akkor a tévedései 
éppoly fontosak, mert forrásértékûek, mint va-
lósnak bizonyuló állításai.

Három-három kulcskérdést emelek ki a to-
vábbiakban a két elôadás-sorozatból: három 
magyar politikai idôszak megítélését (a moszk-
vai kommunisták 1945-ös hazatérésének, az 
1945–1947-es demokráciának és az 1956-os 
forradalomnak az értékelését), illetve a szovjet-
orosz kommunista rendszer történetének há-
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rom problémáját (a bolsevizmus eredetének, 
az 1917-es szocialista kísérlet eltorzulásának 
és a szovjetunióbeli kommunizmus megszilár-
dulásának a kérdéseit). E hat példa talán ele-
gen dô lesz Szabó Miklós érdeklôdése és érté-
kelései jel lemzôinek a bemutatására.

(1.1.) Vajon már eleve az ország szovje ti zá-
lá sának programjával küldték-e haza Moszk-
vából Rákosiékat, vagy 1945-ben még más volt 
a birodalmi vezetôk terve a közép-kelet-euró-
pai térséggel? Szabó elôadásai amellett érvel-
nek, hogy 1945-ben a magyar kommunista ve-
zetôk még arra számítottak, hogy hosszabb, akár 
két évtizedes demokratikus átmeneti szakaszra 
kell berendezkedniük Sztálin elvárásainak kö-
vetkeztében. „Mindig meg szokták kérdezni tôlem 
– olvashatjuk az elôadásokban –, ha valóban ezzel 
az utasítással jöttek haza, akkor az MKP miért töre-
kedett rögtön, az elsô perctôl, egyeduralomra? Sze-
rintem ez a kommunista stratégia önmozgása, hiába 
határozzák el szentül, hogy együtt fognak mûködni 
a koa líciós partnerekkel, feltétlenül be akarják bizto-
sítani magukat, elsôsorban a rendôri apparátus ki-
építé sével.” (45.) Szabó szerint a moszkvai terv 
1946 ôszén változott meg, s Magyarországon 
1946 de cemberétôl kezdve érvényesítették a 
kommunisták az új utasítást. (47.) 

Mai kutatók általában más állásponton van-
nak. Békés Csaba például EURÓPÁBÓL EURÓPÁ -
BA. MAGYARORSZÁG KONFLIKTUSOK KERESZTTÜZÉBEN, 
1945–1990 címû kötetének egyik tanulmányá-
ban azt írja, hogy „a szovjetek valójában kezdettôl, 
1944–1945-tôl fogva törekedtek a térség szov je ti-
zálására”, noha közben Sztálin a nyugati szövet-
séges hatalmakkal való együttmûködést is fenn 
kívánta tartani. Ezért a kommunista pártok nem 
teljes hatalomátvételre törekedtek, hanem „a 
demokratikus intézményrendszer formális fenntar -
tása mellett [akartak] olyan hatalmi monopóliumot 
szerezni, amely lehetôséget teremt a szovjet rendszer 
fokozatos, »békés«..., azaz polgárháború nélküli be-
vezetésére”. Nem lévén a kommunista rendszer 
történésze, nem mernék állást foglalni e vitá-
ban. A téma szakértôinek eltér a véleménye: 
Kalmár Melinda nagy könyve szerint a szovjet-
orosz hódítás szokásos forgatókönyve érvénye-
sült 1944 után; Rainer M. János szerint viszont 
nem létezett 1944–45-ös Terv, kész moszkvai 
forgatókönyv – a szovjetizálást a helyi kommu-
nista elitek sürgették (BEVEZETÉS A KÁDÁRIZMUSBA). 
A „levéltári forradalomnak” mindenesetre meg-
vannak a maga elônyei. Békés Csaba idéz egy 

1946 tavaszán a magyar párt vezetôsége elôtt 
tartott, korábban nem ismert Rákosi-beszédet, 
amely – moszkvai iránymutatásra hivatkozva – 
már közvetlen célnak mondja a proletárdikta-
túrát. A párt tehát nem ôsztôl, nem decembertôl, 
hanem tavasztól már biztosan a szovjetizálási 
„forgatókönyvet” követte. De vajon már 1945-
ben is? A Békés által idézett Rákosi-beszéd ma-
ga is „új perspektívának” nevezte az ismertetett 
moszkvai iránymutatást. Szabó Miklós, ha ol-
vashatná fiatalabb kollégája tanulmányát, talán 
még nem adná fel (módosított) álláspontját. 

(1.2.) Szabó Miklós „kétes értékû demokráciá-
nak” nevezte az 1945–1947-es magyar éveket, 
mert a többpártrendszer korlátozott volt, a par-
lamentje ellenzék nélküli. (42.) Azt olvasom ki 
az elôadásaiból, hogy a „koalíciós éveket” nem 
sokra tartotta, s ellentétben 1956-tal, nem gon-
dolta jelentôs politikatörténeti szakasznak – 
talán, mert nem tartotta jelentôs (és aktualizál-
ható) politikai örökségnek. Jellemzô, hogy azt 
állította például a koalíciós pártokról (a kom-
munistákat leszámítva), hogy semmiféle prog-
ramjuk nem volt – ellentétben az 1956-os kom-
munista pártellenzékkel. (79.) Elgondolkodtató 
az is, hogy szinte egyáltalán nem támaszkodott 
Bibó István 1946–1948 közti politikai elemzé-
seire ezen idôszak bemutatásakor. Az 1956-ban 
újra színre lépett pártokról írva is, úgy látom, 
alulértékelte a kisgazdapárti és a szociáldemok-
rata politikai tradíció erejét, kidolgozottságát 
és személyi tartalékait. Szerintem ebben a kér-
désben nem volt igaza. Ezek a politikai hagyo-
mányok, ugyan megtépázva, megöregedve, de 
még a rendszerváltást is megélték: 1990 mi-
niszterelnöke a kisgazdapárti hagyományból 
érkezett, s a rendszerváltás alkotmánymódosí-
tásában nem jelentéktelen szerepet játszott az 
1945–1947-es demokratikus örökségre való hi-
vatkozás. 

(1.3.) 1956-ról (elôzményeirôl, eseményeirôl, 
utóvédharcairól, a megtorlásról) jóval részlete-
sebben beszélt Szabó Miklós, mint történetének 
bármely más idôszakáról. S megváltozott a for-
radalomról beszélve az elôadások hangja is: át-
ütött mondatain az odatartozása; a bukásról, 
megtorlásról szólva pedig retorikusabbá s tra-
gikussá is vált az elbeszélése. A forradalmak ér-
tékelésében rendre visszatérô kérdés, „miért 
bukott el?”, „gyôzhetett volna?”, az ô ’56-os ol-
dalain nem merül fel, holott errôl máig színvo-
nalas vita zajlik a magyar történetírásban. Az 
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egyik oldalon például Charles Gati VESZTETT IL-
LÚZIÓK címû remek könyve áll, amely azt felté-
telezi, hogy elvileg gyôzhetett volna, ha Nagy 
Imre felkészültebb lett volna a szerepére, ha a 
felkelôk képesek lettek volna az önmérsékletre, 
ha az Egyesült Államok nagyhatalmi tárgyalá-
sokba kezdett volna a forradalom érdekében 
stb. A másik oldalon például Békés Csaba nem 
látja ezt az esélyt: a szovjet birodalom önnön 
tágabb rendszere részének tartotta Magyar or-
szágot; adott esetben talán elfogadta volna Nagy 
Imre reformkommunista kormányát, további 
demokratizálás nélkül – de akkor ma nem be-
szélnénk magyar forradalomról. Többet pedig 
Moszkva nem fogadhatott el (lásd SZOVJET DÖN-
TÉSHOZATAL ÉS AZ 1956-OS MAGYAR FORRADALOM címû 
tanulmányát). 

Szabó Miklóst érdekes módon ez a dilemma 
ebben az elôadásban nem érdekelte. Ô 1956-ot 
mint a Kádár-rendszer alternatíváját mutatta 
fel, ezért szentelt oly sok bekezdést az ’56-os 
szereplôk programjai elemzésének. A forradal-
mat összetett jelenségként láttatta, amelyben 
egymástól nagyon eltérô szereplôk léptek szín-
re a buharinista nézetekkel felvértezett kom-
munista pártellenzéktôl a munkástanácsokon 
át a három-ötezer fônyi fegyveres mun kás fel-
ke lôig. E szereplôk azonban, feltételezi Szabó, 
egyetértettek egy minimális politikai program-
ban (amelyet elfogadott volna az akkori tár sa-
dalom többsége is), amely valamifajta se kapi-
talista, se szocialista, harmadikutas társadalmi 
berendezkedést foglalt magában, nagy tulajdon 
nélküli, többpártrendszerû, az önigazgatás for-
máit meghonosító, kulturálisan a Nyugathoz 
tartozó, katonailag, külpolitikailag semleges 
országot. (98–100.) Szabó Miklós több interjú-
ban beszélt arról a rendszerváltás után, hogy az 
ô szerepe (más ’56-osokkal együtt) a demokra-
tikus ellenzék történetében az volt, hogy a for-
radalom örökségét bekapcsolja egy fiatalabb, 
a marxizmus felôl induló nemzedék politikai 
tájékozódásába. 1983-as elôadásának az 1956-
tal foglalkozó része, azt hiszem, ugyanerre tö-
rekedett. 

(2.1.) Szabó magyar kommunista párttör-
ténetének elsô bekezdései azt sugallják, hogy 
nem a hazai társadalomfejlôdésben kell keres-
ni a moz galom létrejöttének az okát, hanem az 
I. világháborús oroszországi hadifogságban, 
majd az 1918-as háborús összeomlást követô 
különleges politikai vákuumhelyzetben. A szov-

jet-orosz párttörténet ellenben a cári Orosz -
országra nehezedô modernizációs nyomásnak 
s a rendszerkritikus értelmiség radikalizálódá-
sának az elemzésével kezdôdik. A bolsevizmus 
Szabó szemében nagyon is orosz jelenség volt, 
amely lényegesen eltért a nyugati típusú szocia-
lista munkásmozgalmaktól. Az orosz forradalmi 
nihilizmus újabb alakváltozataként mutatta be 
a bolsevizmust, amelynek marxista szocializmu-
sa másodlagos, sôt, „teljesen instrumentális” volt 
a fegyveres rendszerellenesség alapprogram-
jához képest (137.). Ez az eredeti jellegzetesség 
pedig magát 1917 októberét is meghatározta: 
a Lenin által kierôszakolt felkelést Szabó puccs-
nak nevezte (143.), s nem forradalomnak. 

(2.2.) Ugyanakkor a bolsevik rendszer elsô 
évtizedeit bemutatva mégis feltette azt a revi-
zionista kérdést, amelyet csak akkor lehet fel-
tenni, ha Októbert forradalomnak tartjuk: „a 
szovjet szocializmusban mikor következett be a retrog-
rád fordulat, mikor kezdôdött a nem teljes értékû szo-
cializmus?” A válasza így hangzott: „A nyugati, 
új baloldali felfogás szerint a kronstadti felkelés le-
verésekor, ’21-ben. Trockij ’27-re tette a thermidori 
fordulatot, a hivatalos álláspont, amennyiben egyál-
talán elismert ilyesmit, ’34-re, a moszkvai perek kez-
detére. Én ’18 tavaszára, a hadikommunizmus be-
ve zetésére teszem, hiszen ez a polgári viszonyok res-
taurá ciója, az üzemek hierarchikus szervezetének 
 visszaállítása.” (146.) Azt a néhány hónapot te-
kintette tehát Szabó igazi „szocialista kísérlet-
nek”, amikor a hadseregben a katonai parancs-
noklás hierarchiáját felváltotta a katonataná csok 
közösségi-egyenlôségelvû rendje, a gyárakban 
az igazgatói-mérnöki irányítást a munkástaná-
cso ké, a falvakban pedig földet osztottak, és ta-
nácsokat: szovjeteket alakítottak. A leírása nem 
idealizálta ezt a rövid idôszakot sem: a falvak, 
a gyárak, a sereg átalakulása gyakran véres 
volt. Inkább némi iróniával elemezte ezt az idô-
szakot: a munkástanácsi irányítást például az 
tette lehetôvé, hogy éppen állt az ipari terme-
lés. Amint újra el kellett indítani a gyárakat, 
szükség lett megint az üzemi hierarchiára. Még-
is, szocialista kísérletnek, a szó igazi értelmé-
ben, csak ezt a néhány zûrzavaros hónapot tar-
totta. S e közösségi-egyenlôségelvû, önigazga-
tó kísérletet, úgy látom, rokonszenvvel is néz-
te (akárcsak 1956 munkástanácsait), csak épp 
 nemigen hitt tartós mûködôképességükben. 

(2.3.) Az 1917 utáni évtizedek szörnyû szov-
jet-orosz története Trockij mondata jegyében 
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folyt le (Richard Pipes idézi AZ OROSZ FORRADA-
LOM TÖRTÉNETÉ-ben): „a proletárhatalom szervezett 
polgárháború”. A könyvben oldalakon keresztül 
sorolódnak koncepciós perek, éhínségek, ku-
lák talanítás, népcsoportok tömeges deportálá-
sa, tisztogatási hullámok, lágerek. Ennek a tár-
sadalom ellen viselt folytonos háborúnak a II. 
világháború vetett véget, s – Szabó értelmezé-
sében – nem a több mint két évtizedes terror és 
elnyomás, hanem a párt és a társadalom együt-
tes erôfeszítésének, a német hadsereg ki ûzé-
sének, az ország felszabadításának az élménye 
szilárdította meg, fogadtatta el a Szovjetunió-
ban a kommunista rendszert. (189.) S ugyan a 
háború idején is folytatódott a saját társada lom 
egyes csoportjai elleni terror (például a fogság-
ba esett katonákkal, ellenségesnek ítélt nép-
csoportokkal szemben), s 1945 társadalmi fel-
lélegzése után újra visszatért a hétköznapi el-
nyomás, a szovjet-orosz rendszer innen kezdve 
stabilnak tekinthetô.

1983-ban e stabilnak látott, sôt a hetvenes évek-
ben a geopolitikai befolyását kiterjeszteni is 
képes birodalom (231. k.) árnyékában hang-
zottak el Szabó Miklós elôadásai, amelyek a 
változás reményével nemigen biztatták hallga-
tóikat. Ám elôadásai mégis a hazai változás elô-
segítôivé váltak. Azt hiszem, aki meghallgatta 
ezeket 1983-ban vagy a megelôzô években Bu-
 dapesten, annak nemigen maradtak illúziói a 
kom munista rendszer jellegével, morális igazol-
hatóságával és átváltozási képességével kap-
csolatban. Továbbá politikai realizmust lehetett 
tanulni belôlük, geopolitikai szemléletet, a tör-
ténelmi igazság feltárásának elkötelezettségét 
és nem patetikus, nem szónokias módját, fanyar-
humoros világlátást, amely ugyanakkor nem 
adja fel morális szempontjait. Perecz László 
már említett ÉS-cikkében (VÖRÖS CSILLAGOK HÁ-
BORÚJA), Kalmár Melinda monográfiájáról írva 
megjegyezte, nem tudja, hogy „a maga munká-
ján dolgozva Kalmár ismerte-e vajon” Szabó elô-
adá sait, amelyekre ugyan nem hivatkozott, ám 
„mint szegedi egyetemista annak idején éppen lehetett 
résztvevôje a magánlakáson tartott régi összejöve-
telnek”. Hát így volt. Annak a panellakásnak a 
pad  lóján nemcsak én ültem akkor, hanem Kal-
már Melinda, Békés Csaba s persze Jankó Attila 
is. „Nagy hatással volt ránk”, írta levelében ne -
kem Békés Csaba, amikor rákérdeztem, így 
volt-e tényleg. Most pedig, 2014-ben, egymás 

mellé helyezhetjük könyvespolcunkon a magyar 
kommunista rendszer történetérôl írott köte-
teiket, a harminc évvel ezelôtti mesterét és a 
„tanítványokét”, akik idôközben már maguk is 
mesterek lettek.

Takáts József 

A KULTUSZ SZAGA

Lanczkor Gábor: Folyamisten
Libri, 2014. 320 oldal, 3490 Ft

A FOLYAMISTEN három hosszabb történetbôl áll, 
melyek mindegyikét egy-egy rövidebb szöveg 
követi, s ezek az elsô pillantásra különálló ré -
szek végül kapcsolatba lépnek egymással. Ám 
a regény szüzséjét annál is bajosabb leírni, mi-
vel nem csupán e szüzsé értelmezése, hanem 
már a felfejtése is az olvasó feladatává válik. 
Ugyanakkor – hiszen mégsem ismerheti e re-
cenzió minden olvasója a regényt – mégis ne-
ki kell rugaszkodnom ennek a feladatnak, ha 
mégoly rossz lelkiismerettel is, elôrebocsátva, 
hogy az alábbi zanza nem tartalmazza – nem 
is tartalmazhatja – azt a sûrû motívumhálóza-
tot, amely a FOLYAMISTEN-t összetartja és egésszé 
szervezi.

Az elsô történet hôse egy Pest megyei kisvá-
ros katolikus papja, akinek az élete gyökeres 
fordulatot vesz egy római zarándokút során: 
egy váratlan elhatározás nyomán megfürdik a 
Teverében, aztán még aznap este összejön egy 
transzvesztita prostituálttal. Hazatérve meg-
gyónja ezt a vétkét, és ugyancsak meggyónja 
egy ifjúkori homoszexuális kapcsolatát. Késôbb 
a padlón fekve találnak rá, ahogy védence, egy 
fogyatékos kisfiú lábát csókolgatja, majd pszi-
chiátriára kerül. A történet egy látomásjele nettel 
zárul, ahol a pap egy japán figurát követ a japán 
tájba; a figura a hét fôbûnt személyesíti meg, a 
Japán-motívumot pedig Dunajcsik Mátyás MINT 
GENKYU-EN KERTJE JAPÁNBAN címû versének, pon-
tosabban a vers második és harmadik strófájá-
nak a beemelése magyarázza. 

A második történet elején valaki megerôsza-
kol egy angol lányt egy londoni parkban; a tér-
figyelô kamera felvételét vizsgáló nyomozók 
egy különleges eljárást követôen is csak annyit 
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tudnak megállapítani, hogy a ködbe burkoló-
zott erôszaktevô hosszú, könnyû kabátszerûséget 
visel. Amikor kiderül, hogy teherbe esett, a lány 
úgy dönt, hogy megtartja a gyereket, majd el-
határozza, hogy még a szülés elôtt tesz egy uta-
zást Indiában. A Himalája lejtôin fekvô Shimlá-
 ban megismerkedik egy vajdasági magyar lány-
nyal. Egy elhagyott tisztáson csókolózni kezde-
nek, és akkor valami vagy valaki kiszakítja belôle 
a magzatot – a szöveg „leples bitangot” említ, ami 
nyilvánvalóan a rejtélyes erôszaktévôre utal. 
A lány kórházba kerül, ahol az egyik orvos föl-
veszi, amint önkívületében valami ismeretlen 
nyelven beszél. A kórházban este tûz üt ki, és 
több fekvôbeteggel együtt a lány is bennég. 
A hangfelvételek az indiai orvos révén eljutnak 
egy spanyol–baszk nyelvészprofesszorhoz, aki 
számítógépes analízisnek veti alá ôket, majd, 
miután nem sikerül megfejteni a szöveget, a 
fonetikai jeleket grafikai programba táplálja, 
és azok kirajzolnak egy eltorzult, üvöltô arcot.

A harmadik történet középpontjában egy Sze-
gedrôl Londonba kerülô fiatalember áll, aki a 
kivándorolt magyar huszonévesek életét éli, és 
szabadidejében London eltemetett folyóinak a 
történetét kutatja. Londonban, egy Swans-kon-
certen találkozik újra azzal a lánnyal („határo-
zottan egy hattyúra emlékeztette”), akivel még Sze-
geden töltött el egy éjszakát; a dologból ismét 
csak egy futó kaland lesz, majd a lány – ô volna 
az elôzô történetben szereplô vajdasági lány – 
eltûnik. Ezek után egy róka bukkan fel a lon-
doni albérlet környékén, késôbbi látomásjele-
netek szereplôje; ezekben a látomásokban a 
hattyú is megjelenik. A fiú végül megismerke-
dik az angol lánnyal, és késôbb álmában „a ró-
kája segítségével” megerôszakolja; ez ugyanaz az 
erôszaktétel, amellyel a második történet kezdô-
dik. A fejezet végén egy rövid bejegyzés tudó sít 
arról, hogy a történet hôse röviddel ezt kö ve-
tôen közlekedési baleset áldozatául esik.

Aki olvasta a regényt, akár gonoszkodásnak 
is találhatja ezt a rövid összefoglalót, hiszen pon-
tosan tudja, hogy a könyv szövete mennyivel 
gazdagabb és jelentéstelibb. Ráadásul Lancz-
kor mûve nem annyira ijesztô, mint ahogy ez 
az összefoglaló mutatja. Kifejezetten olvasmá-
nyos könyv: élvezetesek a római leírások, ahogy 
az indiai útleírás vagy a londoni miliô megje-
le nítése is nagyon érzékletes, és alapos tárgy-
isme ret rôl tanúskodik. A FOLYAMISTEN szimpa-
ti kus vállalkozás, nagy fesztávú és ambiciózus 

munka. Ugyanakkor az eredményt mégis fele-
másnak találom. Ha egyetlen mondatban kel-
lene válaszolnom a kérdésre, hogy mi az alap-
ve tô gondom vele, azt felelném, hogy a regény 
többet ígér, mint amennyit nyújt. A rengeteg 
belsô utalás és motívumkapcsolat szövevényé-
ben az olvasónak úgy kell utat vágnia, hogy eköz-
ben magának az elbeszélésnek alapvetô szer-
vezôelve lesz az információk visszatartása vagy 
éppenséggel az elrejtésük a sûrûre szôtt uta lás-
hálóban. Úgy érzem, hogy a FOLYAMISTEN inkább 
ti tokzatoskodó, mintsem titokzatos könyv: mind-
végig képes fönntartani az olvasó kíváncsiságát, 
ám válaszokat végül még a regény mítoszépíté-
sét körbejáró EPILÓGUS sem nyújt. És persze nyil-
vánvalóan nem is ez a célja, jóval inkább az, hogy 
a felvillanó jelentés-össze füg gé sekbôl az olvasó 
föl tudja skiccelni magának a képet – ha tetszik, 
a fonetikus jelekbôl kirajzoló dó titokzatos arc 
képét. 

A regény témája a folyamisten inkarnációja, 
megjelenése és kibontakozása a fôszereplôk éle-
tében. Magáról a folyamistenrôl ugyanakkor 
vajmi keveset tudunk meg, hiszen Lanczkor 
nem valamely közismert nagy alaptörténet át-
iratát nyújtja, jóval inkább szétteríti a fo lyam-
is tenmítosz elemeit (elsôsorban Léda és a haty-
tyú történetét). A regény ily módon talán rá is 
szorul a cím, illetve a fülszöveg erôs értelmezô 
keretére, mely szerint „egy titokzatos mítosz nyo-
mában” járunk, „ami talán most, ennek a könyvnek 
a lapjain születik meg éppen”. Mintha kifejezetten 
az volna a szerzô célja, hogy ne nyújtson átfogó 
képet, hogy ne nagytörténetként prezentálja a 
folyamisten megjelenését. Mindennek a hátte-
rében pedig valószínûleg az a szándék húzódik, 
hogy képessé váljon nem ironikus módon be-
szélni a mítoszról. 

Lanczkor Gábor a mítosz és az irónia viszo-
nyáról egy interjújában is szót ejt: „számomra a 
mitológia versbe emelésénél általában alapszempont 
volt megmaradni valamiféle szikár középnél, már 
ami a nyelvhasználatot illeti. Sem pátosz, sem irónia. 
Nem bagatellizálni el a dolgot, nem tettetni egyfajta 
nyelvi frivolitással, hogy Ámor és Vénusz itt élnek, és 
a sarki közértbe járnak kenyérért”. („...DEMOKRATI-
ZÁLNI A CSODA ÉS A BANÁLIS HÉTKÖZNAPI TÖRTÉNÉSEK 
VISZONYÁT”. Ménesi Gábor beszélgetése Lanczkor 
Gáborral. Tiszatáj, 2012. július.) Ugyanakkor 
azt gyanítom, hogy ebben a gondolatmenetben 
az irónia fogalma rácsúszik a persziflázs fogal-
mára. Mert hiszen az irónia nem szükségszerûen 
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komikus: ha elsôsorban távolságteremtésként 
fogjuk fel, úgy anélkül is képessé válhatunk mo-
dern viszonyt teremteni a nagytörténethez, hogy 
a paródia felé közelítenénk. Pusztán az, ha va-
laki felvesz egy karakteres nézôpontot és meg-
alkot egy karakteres hangot, majd ezen a han-
gon meséli újra a nagytörténetek valamelyikét 
– klasszikus példa erre Thomas Mann József-
tetralógiája, de nagyjából erre épül, mondjuk, 
Michel Tournier életmûve is –, már önmagá-
ban óhatatlanul efféle távolságot teremt. 

Ám a FOLYAMISTEN célja talán épp ezzel ellen-
tétes. A célja talán épp a jelen és az ôsi idôk 
közti távolság felszámolása – a mítoszt talán 
éppen a jelen idôben, távolságteremtés nélkül 
kívánja felmutatni egy mítoszát vesztett vagy 
mítoszt keresô világ adottságai közepette. Ekkor 
viszont más csapda fenyegeti. Ha lemond a tá-
volságteremtésrôl, könnyen átcsúszhat valami-
féle nem kívánatos közvetlenségbe vagy akár 
példázatosságba. Hogy ezt elkerülje, üres he-
lyeknek kell maradniuk a történetvezetésben. 
Ezért lesz az elbeszélés rejtélyes-titokzatoskodó, 
és ezért válik az információk visszatartása alap-
vetô szervezôelvvé. Az információhiány, az el-
hallgatás a nem ironikus mítoszépítés kényszer-
pályájának tûnik. (A lírában ez persze másképp 
mûködik, de azt hiszem, hogy a FOLYAMISTEN 
mozaikosságát mégsem a líraiság felôl érdemes 
megközelíteni. Ráadásul a líra és a próza viszo-
nya bukfencet is vet a regényben, hiszen míg a 
történetvezetés erôsen igényli az olvasó asszo-
ciációs készségeinek a mûködtetését, addig a 
felhasznált versbetétek szerepe jobbára illuszt-
ratív. Erdély Miklós ÁHÍTAT címû hatsoros ver-
sének „cselekménye” például szó szerint „meg-
történik” a regény lapjain, a tengervízbôl csipesz-
szel kihalászott ostyát a szél zsiletté dermeszti – és 
mindez nyilvánvalóan leszûkíti a vers értelem-
gazdagságát.) 

A regényben eleven és színes világ épül föl, 
mégis föltûnô, hogy a történetek központi hôsei 
mennyire magányos figurák. A személyes kör-
nyezetük, a kapcsolatrendszerük jobbára váz-
lat szerû. Az emberi viszonyok nem túlzottan 
dinamikusak és nem túlzottan motiváltak. És 
nagyjából ez a helyzet a szereplôknek a folyam-
istenhez fûzôdô viszonyával is: a regény sze rep-
lôivel csupán megtörténnek az események, ame-
lyeket a regénybeli tekintetek nem látnak, nem 
is láthatnak egybe. A teljes látószög elvileg az 
olvasónak van fönntartva, aki, már ha tényleg 

bízik ebben az ígéretben, a vérmérsékletétôl 
függôen eljátszhat a kirakós darabjaival. Úgy 
tûnik, Lanczkort maga a mítosz ténye izgatja, 
és nem hôseinek az aktív viszonya a mítoszhoz.

Ennek folytán pedig a folyamisten is végze-
tesen magára marad. Számomra ez a FOLYAMIS-
TEN legfôbb dilemmája, és ez mindenekelôtt 
elméleti dilemma. Ez a kérdés megelôzi a re-
gény nagyszerû és gyengébb technikai megol-
dásainak a számbavételét, hogy – például – re-
mek a miseborként használt, de megecetesedett 
csongrádi kékfrankos motívuma, ezzel szemben 
– például – a római transzvesztita figurája job-
bára az érzô szívû prostituált közhelyét adja. 
Számomra a fô dilemmát az jelenti, hogy Lancz-
kor könyvében maga az isten inkarnációja mint-
ha elfedné azt a kérdést, hogy mire is valók az 
istenek. 

Az amerikai esszéista és irodalomkritikus, 
Lionel Trilling rendkívül izgalmas, magyarul 
is olvasható esszéjében éppenséggel a folyam-
isten erôterében mozgó mûként értelmezi a 
HUCKLEBERRY FINN-t. Mark Twain klasszikusá-
ban explicit módon persze nem jelenik meg ez 
az isten, de Trilling szerint Huck karakterét 
minden ízében a hatalmas folyó istenének a je-
lenléte mozgatja: „A Huckleberry Finn-t az teszi 
nagy könyvvé, hogy egy istenrôl, vagyis egy önálló 
értelemmel és akarattal rendelkezô erôrôl szól, amely 
hatalmas erkölcsi eszmét testesít meg a morális fogé-
konyságú képzelet számára.” (HUCKLEBERRY FINN. 
= L. Trilling: MÛVÉSZET ÉS NEURÓZIS. Európa, 
1979. Széky Annamária fordítása.) Lanczkor 
Gábor regényében az istenség ebben az érte-
lemben nem mozgatja, illetve nem ebben az 
értelemben mozgatja a szereplôket. A regény 
hôsei leginkább az elszenvedôi az események-
nek. A FOLYAMISTEN mindenekelôtt azt a kérdést 
veti föl, hogy tudunk-e bármit is kezdeni azzal 
az istenséggel, amely számunkra fölfejthetetlen 
értelemmel és akarattal rendelkezô erôként je-
lenik meg. 

Az elsô történet – és ennélfogva voltaképpen 
az egész regény – egy action gratuite révén vesz 
föl nagyobb fordulatszámot, amikor János atya 
a római kirándulás alkalmával beleereszkedik 
a Teverébe. Miután tempózni kezd, az elbeszé-
lés így folytatódik: „Egészen markáns szaga volt 
a víznek, a San Clemente-templom alatti Mithrász-
szen tély szagára emlékeztette, vagy a katakombákéra, 
egyszerre volt riasztó és bódító, mintha a kultusz nyers 
szaga lett volna, amely most úgy hatott rá, mint egy 
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kamaszra élete elsô pohár bora.” A markáns hason-
latot megelôzô fordulat, a „kultusz nyers szaga” 
némileg képzavargyanús ugyan, mégis roppant 
jellemzô Lanczkor regényére. Egy szag, egy be-
nyomás megmarad a folyamisten inkarnációja 
nyomán; magához a kultuszhoz ez mindenkép-
pen kevés, s hogy képes-e egy regényvilág ösz-
szetartó erejét biztosítani, az minden bizonnyal 
olvasói habitus kérdése is. 

Keresztesi József

MI VÉGRE KELL A NYÚL?

Magyar László András: Átváltozások
Syllabux, 2014. 178 oldal, ár nélkül

Magyar László András akkor kezdett el hagyo-
mányos novellákat írni, amikor az írók fiatalabb 
és középnemzedéke egy ideje már másfelé ke-
reste a kifejezés korszerû lehetôségeit, és mire 
a mindenkori kritikusi figyelem középpontjában 
álló alkotók ismét elkezdtek fantáziát látni a 
mûfajban, érdeklôdése már részben személye-
sebb, részben groteszkebb irányba fordult. Ha 
kicsit korábban indul, most triumfálhatna – bár 
ettôl szerintem semmi sem áll távolabb az egyé-
niségétôl – azzal, hogy egykori hivatali fônökét 
és e minôségében elôdjét, az Orvostörténeti 
Múzeum késôbb más irányú tevékenységérôl 
elhíresült igazgatóját idézi: alámerült, és ki-
bekkelte ôket.

Magyar tehát mintegy széllel szemben írta 
általában hagyományos szerkezetû novelláit, 
hiszen a kilencvenes években nem sokan vol-
tak, akiktôl például ilyen mondatokat lehetne 
idézni: „A kristálypoharakban sötét fénnyel csil lámlott 
a portói, és szôkén ragyogott a száraz, rajnai fehér-
bor” (A REPÜLÔ DERVIS), vagy: „A furcsa pár Adel-
heid költségén meglehetôs vidám életet élt egy, a Mont-
martre-on bérelt manzárdszobában” (KUSCAN HER-
CEG NÔJE). Kétkötetnyi remek novella megírá-
sa után mindenesetre úgy tûnik, ô is megunta 
ezt. (Az olvasók szerencséje, hogy nem koráb-
ban ment el ettôl a kedve.)

A legújabb kötetben olvasható írásokat már 
csak a fülszöveg nevezi novelláknak (ahogy a 
novellafüzért szeretik regényfejezeteknek, a re-
gényt rögtön nagyregénynek, a nagyregényt 

meg nem is tudom, minek becézni a füleken), 
mert igazi elbeszélés alig akad benne, az írások 
mûfaja – legalábbis a legtöbb és legjobban si-
került írásé – anekdota és emlékezés. Az olyan 
groteszk ötletek, mint a pokolbeli börtön min-
den cellájában Hitlerrel találkozni (POKOL), elôre 
szerzôdést kötni a híres író egyszer majd ki tö-
mendô holttestére (OBJEKT) vagy a megbarátko-
zás szándékával vendégségbe hívni a harmadi-
kon lakó halált (TALÁLKOZÁSOK A HALÁLLAL) inkább 
csak az Örkény vagy Karinthy emléke elôtt le-
rótt tiszteletköröknek látszanak. A szexuális élet 
terén útmutatásokkal szolgáló, tizenkilencedik 
századi modorban megírt fiktív levél (HASZ NOS 
JÓTANÁCSOK) nem több egy kissé hosszadalmasan 
elôadott ötletnél, ahogy az se nagyon képes fel-
csigázni az olvasói figyelmet, hogy a közlekedé-
si balesetet szenvedett Lichtmann egy hirtelen 
ötlettôl vezérelve hiába próbálja meg az édes-
anyjának személyesen bejelenteni a tragédiát, 
az éppen nagyban traccsoló asszonynak ugyan-
is nem tûnik fel, hogy látogatóba jött gyerme-
ke már nincs az élôk sorában (A MEGBOL DOGULT).

A MEDVE címû novellát szinte a sírból hozza 
vis sza az utolsó mondat, valósággal új távlatokat 
adva az elbeszélésnek, mégpedig anélkül, hogy 
kimódolt csattanónak hatna. A groteszk dara-
bok legjobbja a DANYIEL AVRAMOVICS GO LO VEJ ÉLE-
TE, amelynek olvastán csak szép lassan derül ki, 
hogy a huszadik század minden rezsimjén és 
szinte a teljes földkerekségen átívelô para dig-
matikus életrajz – teljes képtelenség. Ehhez ké-
pest a meglepetés erejével hat a gya nak vó olva-
só internetes keresésének eredménye, mármint 
hogy a VEIT LUDEWIG VON SECKEN DORF ÉLETE cí-
mû írás fôhôse viszont létezô személy volt, és 
az egész nem csupán orvostör téneti paródia. 
En nek tudatában még az is elképzelhetô, hogy 
A KÉT CASTRO címû párhuzamos életrajz azonos 
nevet viselô és azonos idôben élt szereplôi is 
valós személyek voltak, bár az utolsó mondat-
ban megfogalmazott kétség akkor is nyugtala-
nító, ha a szereplôk pusztán az írói fantázia szü-
löttei: „vajon mi zavarba ejtôbb, ha két emberbôl van 
egy, vagy egybôl kettô”.

A kötet elsô írása A SZÜLETÉSEM TÖRTÉNETE címet 
viseli, és az olvasónak nincs oka kételkedni ab-
ban, hogy meditációba átcsapó családi memo-
árt olvas. Az anekdota mûfajához igen szeren-
csés kézzel nyúló, ismétlôdésre épülô második 
darab (ÜZLET) szerkezete viszont már olyan fe-
szes, hogy az értelmezô kitérôk hiánya ellenére 
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is nagyon megalkotottnak látszik, a harmadik 
írás pedig, az OBJEKT nyilvánvalóan színtiszta 
fikció. A kétrészes BOLDOGSÁG elsô fele klasszi-
kus parabola, míg a második rész egy kedves 
kutyáját elvesztô, „ôsz bajszos, kilencvenkilós férfi” 
túlcsorduló érzelmessége ellenére is a giccsha-
táron innen maradó, minden elemében va ló-
ság szerû, szép története, a Golovej-életrajz pe-
dig kicsiben rajzolja fel a tényirodalomtól a gro-
teszkig tartó skálát. A beadványok összeállítása 
közben magát versírásra ragadtató hivatalnok 
története (MEDVE), a politikai nepotizmus iro-
dalmi vonatkozásain gúnyolódó PÁLYÁZAT, az 
azonos nevû orvosokról (A KÉT CASTRO), illetve 
a jobb sorsra érdemes Seckendorfról szóló írá-
sok után következô KOMÁROM–KASSA–RÓMA–FIU-
ME címû füzér már a kötetet (majdnem) lezáró 
anekdotákat elôlegezi meg, illetve mûfajával az 
ÜZLET-re utal vissza.

Az talán ebbôl a kissé unalmasra sikerült ösz-
szefoglalóból is kiderül, hogy Magyar jól keve-
ri a különbözô mûfajokat, ezzel elbizonytala-
nítva a hol lendületes, hol kedélyes elbeszélés-
be sokszor belefeledkezô olvasót, úgyhogy az 
utolsó, ÉLETEM ELSÔ TÍZ ÉVE címû remekbe sza-
bott memoár egyik – különben már az elsô írás-
ban felvetett, sôt szinte az író egész eddigi pá-
lyafutásán végig jelen lévô – gondolata már sen-
kit sem érhet meglepetésként: „az is lehet, hogy 
nincs is valójában énünk, nincs valódi személyisé-
günk, hanem csak annak a sokféle képnek vagyunk 
végösszegei, amelyet a külvilág alkot rólunk, illetve 
mi magunk alkotunk önmagunkról, ráadásul ezek a 
képek is folyamatosan változnak az idôk során”. 

A kötetzáró visszaemlékezés elôtt, többek közt 
a MEGBOLDOGULT és az ÁTVÁLTOZÁSOK után (ennek 
a kis rókaként viselkedô óvodásról szóló har-
madik része nagyon jól sikerült), a NAGYAPÁM 
TÖRTÉNETEIBÔL és a FEJEZETEK EGY FEJLÔDÉSRE GÉNY-
BÔL címû anekdotafüzérek vesznek körül egy 
önálló, részletesebben kidolgozott anekdotát 
(BRAZIL). Ennek fôhôse maga a szerzô, aki kü-
lönben legtöbbször a személyes történeteiben 
is háttérben marad, miközben egy afféle írói 
fejgép egy-egy éles villanása erejéig még egy 
„kényszeresen kukorékoló trafikos”-t vagy egy „ôsz 
vakondokra emlékeztetô” rokont is képes plaszti-
kusan megeleveníteni.

Egyébként talán éppen ez a frappáns tömör-
ség az, ami az egyik legfontosabb kapcsolatot 
jelenti Magyar László András prózája és költé-
szete között, legalábbis ami a mûfaj klasszikus 

remekei közé tartozó állatverseit illeti, amelyek 
voltaképpen sokszor egészen egzisztencialista 
han goltságú, fanyar, miniatûr portréknak te-
kint hetôk: „Mire való a nyúl foga? Arra, hogy a 
nyúl egyen. Hát a nyúlnak mért kell enni? Azért, 
hogy a nyúl legyen. Ki-ki oka enfogának – ennyit 
bár ki megtanul. Mármost egy kérdés marad csak: 
hogy mi végre kell a nyúl?”

Ami pedig az emberes verseket illeti, azok is 
azon az iskolázott, sokszor kissé ódonnak ható 
hangon szólalnak meg, amely többnyire a pró-
zai darabokat, különösen az emlékezéseket jel-
lemzi. Bár ez azért nem ilyen egyszerû. „A hí-
zásra hajlamos, ülô foglalkozást ûzô B.-nek testmoz-
gás szempontjából is jól jöttek ezek a háromnegyed 
órás reggeli-esti séták, ám mindemellett egyéb öröme 
is tellett a kutyában. Olvasás vagy tévézés közben pél-
dául szerette simogatni az állat bársonyos bundáját, 
örült, valahányszor hazatérve víg csaholás és ugrá-
lás fogadta, ha pedig lefeküdt az ágyra, különösen 
telente, igen jólesett neki a mellé fekvô eb testébôl su-
gárzó meleg – a kutyák teste ugyanis köztudottan 
jóval forróbb az emberénél” (TESTMOZGÁS) – az ilyen 
mondatok akár a Magyar írói karakterétôl rend-
kívül távol álló, egészen a cinizmusig kiábrán-
dult Michel Houellebecq valamelyik könyvében 
is szerepelhetnének.

A NAGYAPÁM TÖRTÉNETEIBÔL címû anekdota-
csokor HOGYAN LETT HORTHY MIKLÓS MAGYAROR-
SZÁG KORMÁNYZÓJA? címû darabja ezzel szemben 
így kezdôdik: „Anyai nagyapámnak, dr. Fodor Her-
mann ügyvédnek volt szülôvárosában, Kalocsán egy 
fiatalkori jó ismerôse, Szabóky Jenô (1881–1956) 
mérnök, késôbbi országgyûlési képviselô, még késôbb 
váci rab.” A mondat ráérôs, alapos, személyes 
és fanyarul szellemes, mint amilyen Magyar 
egész prózastílusa. Az író talán éppen ennek az 
alulintonáltságnak a jegyében emeli be a stílu-
sába a nyelvi közhelyeket is, mintha csak Má-
rai nak azt a megjegyzését gondolta volna to-
vább, hogy tisztességes ember egy bizonyos kor 
fölött már csak szótárakat olvas. A BESZÉLGETÉS 
címû részben például „drámai vita” után a sze-
rep lôk végül „békejobbot nyújtanak”, majd „szót-
lanul sétálnak” egy „neves pszichiáter” „könyvek-
kel zsúfolt agglegénylakásáig”, ahol is a házigazda 
„ked vesen fogadja” a látogatókat, „süteménnyel, 
kávéval kínálja ôket”, majd „kellemes beszélgetésbe 
merülnek”, amelynek során az „élénken érdeklôdô” 
pszichiáter „részletesen kifaggatja [...] súlyos elha-
tározásáról” fiatalabb látogatóját, aki ki is fejti 
„szerteágazó gondolatait”. Vannak még „korszak-
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alkotó ideák”, „sugárzó mosoly” és „helytálló diag-
nózis” is – és mindez alig huszonöt sorban.

De Magyar egyedi, finom, elegáns, érzelmes 
férfihangját, amely a nagyszerû emlékezések-
ben szól a legtisztábban, mégis talán azokkal a 
szavakkal lehetne a legjobban jellemezni, ame-
lyekkel Kosztolányi KÍNAI KANCSÓ-jának egyik 
szereplôje írja le Bach AIR-jét: „olyan ez, mintha 
egy érett férfi énekelne vagy inkább dúdolna a sötét-
ben, csukott szájjal, és mintha mindig vissza-vissza-
térne arra, amit nem lehet elégszer elmondani, mert 
ezt egy élet során tapasztalta, s ennél nincs szebb, szo-
morúbb, tartalmasabb”.

Kôrizs Imre

GASZTROSZKRIPT

Bíró Zsófia: A boldog hentes felesége
Libri, 2014. 172 oldal, 2990 Ft

Elsô kötetes szerzô mûvérôl mindig jó írni, hi-
szen tabula rasaként nyílik meg a kemény fede-
les kisregény szövegvilága. Feltárul, miként az 
Ige, a séf asztalára terített állattetem vagy a bir-
tokolni kívánt nôi test, s hogy melyik ke be lez hetô 
be inkább, arra hamar választ kapunk. 

A Gilicze Gergô által illusztrált könyv borí-
tóját tanulmányozva felmerülhet bennünk a 
kérdés: hogy a boldog hentesrôl vagy a hentes 
ugyancsak – vagy kevésbé – boldog feleségérôl 
szól-e. Én a cím tekintetében rögtön a félreol-
vasás áldozata lettem, és késôbb sem tudtam 
szabadulni az Oscar Wilde-reminiszcenciától, 
melyben a „hentesfi”, Budapest legjobb séfje, 
boldog herceg lett, míg az „otthon, egyedül pszi-
chésen fázó” bölcsészfeleség fecskévé változott. 
A nô a férjét várja, és ebbôl az éjszakákba nyúló 
vágyakozásból születik meg a „lírai gasztropor-
nó”-ként definiált szöveg. ETESS ÉS SZERESS – mond-
ja a szerzô neve felett lévô hatásvadász „alcím”, 
amely akár receptként is olvasható. Az evés, 
etetés, bekebelezés szerelemmetaforaként kissé 
elcsépelt toposz, ám Bíró Zsófia szövegvilágá-
ban eredeti módon válik látásmóddá és te rem-
tôerôvé. 

A regény fôhôse a filantróp alfaséf, küldeté-
se: boldogra etetni az embereket, miközben 

felesége az egyedülléttôl szenved. A narrátor 
egy csetlô-botló balek (= bölcsész), aki többnyi-
re csak jelen van, sokszor élô lelkiismeretként, 
és a férfiak mulatságához asszisztál. Kita szí tott-
sá gának tünete, hogy Ô nem táplálhat senkit, 
miközben egy olyan világról álmodik, ahol ez 
fordítva van. A szimpatikus Bridget Jones-i ka-
rakter zavarba ejtô tettei dacára is vonzza a si-
keres séfet, és nem azért, mert egy ilyen „mellett 
lehet csak igazán nagymenônek lenni”, hanem mert 
a tökéletes rendbe (kertbe) is kell egy csipetnyi 
káosz (néhány szétszórt falevél), ahogy azt a séf 
kedvenc zen meséje tanítja. 

A séf harmóniában él mesterségével, menü-
jét az idénytermékekhez igazítja, elve a mér-
tékletesség. „Jó pásztor”, „pedagógus”, „alkimista”, 
hallja a növényeket, beszélget a tengeri halak-
kal, ám az élô állatoktól zavarba jön. A regény 
groteszk jelenetében képtelen levágni gyermek-
kori barátját: „Az én kincsem megállt az ólajtó elôtt, 
egy ideig semmi sem történt, mint a westernfilmekben, 
aztán elordította magát, de közben már sírt is, be-
rohant az ólba [...] és azt kiabálta, hogy aki be mer 
jönni és bántani meri az ô kicsi kincsét, azt megöli.” 
Végül így került a disznó lelövésre, majd „ami-
kor már darabjaira szét volt szedve [...] akkor bújt 
elô, hogy megadja a méltó végtisztességet a barátjá-
nak, akinek a teste tökéletes odaadással nyílt meg 
elôtte, úgy, ahogyan azt tulajdonképpen az enyémtôl 
is elvárta volna. A kezébe vette Szépségem máját, szí-
vét, tüdejét, és áldozati lakomát fôzött belôlük, hiszen 
miféle barát lenne, ha éppen azt nem volna hajlan-
dó elismerni, hogy az ô cimborája mennyire finom?” 
A gasztromisztériumba történô beavatásunk so-
rán a feleség filmjén keresztül nézhetjük a mi-
tikussá növesztett séfet: „aki véres húsokat kasza-
bol néhány hasonlóan eszelôssel”, vagy kiterített 
állatok szerveivel legózik, amelyeket „visszafelé 
is össze tud rakni”. Ismeri az alapanyagok titkos 
rendeltetését, „semmit nem dob ki, számon tart min-
dent, mint a Jóisten a verebecskéket meg a hajunk 
szálait, mert valamiért bizonyos benne, hogy ebben a 
teremtett világban mindennek megvan a maga helye, 
még ha csak egy verebecske is, hát még ha gombatönk!” 
Ez a rend a teremtést és a teremtett világot ké-
pezi le, melyben semmi sem felesleges. Ennek 
metaforája az alaplé, „élet vize”, „ôsleves”, a „nagy 
Egész”, melyben minden(ki) megtalálható. Még 
a feleség is, aki a „beteg plázában” gumicukornak 
nézi a szappant, és nemcsak megkóstolja, de ki 
is elemzi. Miközben a káosz és a rend kettôsét 
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szemléljük, nem lepôdünk meg a narrátor felis-
merésén: „Uramisten, én is ugyanolyan félke gyelmû 
vagyok, mint ezek!” „Hiszen írni egy három falat 
sajtból álló haikut és megetetni valakivel, akit nem 
ismerünk [...] mi más lehetne az élet értelme?” 

A szerzô MÁRK EVANGÉLIUMÁ-ból veszi mottó-
ját: „Legyen bennetek só, és legyetek békében egymás-
sal.” Erre rímel a huszadik fejezetben: „hogy 
csipetnyi káosz, ízlés szerint, mint a só és a bors, nél-
külözhetetlen”, míg a kötet utolsó lapján a MI-
ATYÁNK parafrázisa áll. A huszonegy számozott 
egységben vissza-visszatér a naplószerû felütés, 
ám ez inkább egyfajta keretjáték, mely a köz-
vetlen, szeretetteljes hangot legitimálja. A kötet 
darabjainak sorrendje felcserélhetô, novellafü-
zérként is olvasható. A néhány oldalas esszészerû 
egységek gasztronómiai kérdéseket tárgyalnak 
nagyfokú személyességgel és bölcseleti igény-
nyel. A magányosan töprengô krumpli, az áll-
hatatosan és öntudatosan várakozó isler, az in-
tellektuálisan érett sajt, az élet értelmén töp-
rengô bor vagy a valóságot feltáró csokitabletta 
– értelmezhetô a lírai én tulajdonságait megje-
lölô metaforaként. 

Az ételrajzok mellett a vendéglô bûvkörében 
lévô személyek színes portréját is megismerhet-
jük. Mráz úr junior bokszbajnokból lett szakács, 
ám hatalmas termetétôl megrettenve mun ka-
helyeirôl sorra elbocsátották. Külföldi hajókra 
szegôdött, ám minden alkalommal meghalt egy 
családtagja, ekkor jött rá, hogy elátkozták. „Töb-
bet nem ment hajóra, mivel már csak az anyukája 
meg a nôvére élt.” A séf egy hûtôkamrában talál 
rá, ahol éppen volt munkaadóját igyekszik ki-
inni a vagyonából, az ötlet Móricz TRAGÉDIA címû 
novellájából származhat, hiszen „Mráz úr lelki-
ismeretesen olvasott minden kötelezô olvasmányt”. 
Don Juan archetipikus alakja is megjelenik a 
szövegben amúgy disney-sen: „A Vadász olyan 
szép, mint egy modell, sôt mint egy vízipólós, ragad-
nak rá a nôk, és ezért ô most már örökre boldogta-
lan”, mert hiába castingolja a nôket, egy romlat-
lan és önérzetes lányt keres, aki szót ért a ma-
darakkal, és hozzákezesednek a vadak. A kony-
ha meghatározó alakja még a tisztaságért felelôs 
Mama, akit azért alkalmaznak, mert százkilenc-
venkét centi lévén mindent elér, fut ball edzô és 
tippeket ad. A mágikus realizmusból elénk lépô 
Mamának nemcsak tetoválása, priusza, de „va-
rázsereje van”. Néhány napra rá, hogy meg-
áldotta Koplárovics Bélát, az „csereként lôtt egyet 

a Manchesternek”. Végül említést kell tennem 
Hor vai fôpincérrôl, aki kiugrott pap, és úgy 
szereti a focit, hogy egyszerre mindkét csapat-
nak szurkol; verseket ír, Pilinszky ivócimborája 
(volt), s állítólag a költô kéz irat gyûj te ményét 
ôrzi, szemérmesen. Tudománya a bo rok, fé-
nyek, zenék, asztaltársaságok összeállítása, az 
idillikus atmoszféra megteremtése. 

A szerzô irodalmi elôdeit kutatva Krúdy 
A NAGYÉTVÁGYÚ EMBER címû pesti elbeszélése vagy 
SZINDBÁD-novellái jutottak eszembe. A cím és a 
szerelmi megszállottság felidézheti Füst Milán 
A FELESÉGEM TÖRTÉNETE címû regényét, én mégis 
Hamvas Béla szövegeivel (A BABÉRLIGETKÖNYV, 
A BOR FILOZÓFIÁJA) rokonítanám. Eszünkbe jut-
hat még Petri György lírájának gasztrovonula-
ta, illetve Parti Nagy Lajos gasztroenterológiai 
témájú elôadása (AZ ÉTKEZÉS ÁRTALMASSÁGÁ RÓL). 
Pop kultúra-fogyasztóként pedig Joanne Har-
ris CSOKOLÁDÉ vagy Patrick Süskind A PARFÜM: 
EGY GYILKOS TÖRTÉNETE címû regényére asszo-
ciálhatunk.

Hogy a pornográfia az állatok lenyúzásán, 
darabolásán, az összetevôk animista, az ízek 
pogány orgiáján túl mennyire jelenik meg a 
regényben? Egy-egy erotikus áthallás erejéig, 
de hogy a legmarkánsabbat idézzem: „Ilyen neki 
egy szerelmes éjszaka, ételekkel szeret, ételekkel beszél 
hozzám, mert nem tud másképpen [...] a számba ka-
nalazza a mondandóját, nem szól egy hangot se, csak 
kanalaz, gyöngéden, félreérthetetlenül, végighúzza 
az ajkam alatt a kanalat, mint a kisbabáknak, le ne 
csöppenjen a maradék [...] azért engem etet éjjelente, 
mert én hagyom magam a legodaadóbban legyôzni 
ezektôl az ízektôl.” Szóval a „lírai gasztropornó” 
mûfaji címkét inkább a marketing körébe utal-
nám. Bennem a regény olvasása során abból 
a szempontból támadt hiányérzet, hogy az 
élô, eleven személyiség nem kerül boncasz -
talra. Ez zel összefüggésben a narratívában kis-
sé logikátlannak éreztem, hogy a magát hozzá 
nem értônek tituláló feleség (elbeszélô) éppen 
a gasztronómia nyelvén szól a legékesebben. 
Az elbeszélô tehát, aki látszólag kívül áll a kony-
ha, a szakácsok, azaz a férfiak világán, Karinthy 
novellájának hôséhez hasonlóan mégiscsak 
 lét rehozza a „mutatványt”, a gasztroregényt. 
A regény utolsó három fejezetében ugyanis az 
elbeszélô egy létrán ülve éli át az eseményeket, 
miként A CIRKUSZ hegedûse egy létra tetején 
egyensúlyozva játssza el szomorú melódiáját. 
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A líraiság töpörtyûnyi aranyrögökként gurul 
elénk, jelzôkben és költôi képekben gazdagon. 
Emlékezetes aforizmák: mindannyian elrontott 
sütik vagyunk; a gasztronómia a létezés meta-
forája, a rántott hús pedig nemzeti öntudatun-
ké; a vaj a teremtés extrája. Bíró Zsófia merít a 
szlengbôl, miközben biblikus, archaikus fordu-
latokkal él. A keresztény hagyomány hívószavai 
(Isten, teremtés) és motívumai (bor, kenyér, kés, 
hal, pásztor, bárány) végig jelen vannak; sokszor 
ugyanaz a dolog (disznótor) minôsül egyszerre 
pogány és keresztény rítusnak. A feleség „haza-
jön végre”, „végül mindig hazajön” is métlôdô sza-
vait olvasva bennem végig Pilinszky sorai lük-
tettek: „hazajutni végül – ahogy megjött ô is a Bib-
liában”, ám az APOKRIF világégés utáni magánya 
és messiásvárása csendes szólam maradt.

Bíró Zsófia kötete „ételekbe bájolt lételméleti” 
kalandozásra hív bennünket. Boszorkány kony-
há jában megfelelô stílusérzékkel és ironikus 
távolságtartással keveri azokat az elemeket, me-
lyek a szépirodalmi mûvet nemcsak széppé, de 
népszerûvé is tehetik: nôi írás, könnyedség, ku-
lináris élvezetek, társadalomkritika, önirónia, 
érdekes karakterek, burleszk és groteszk jele-
netek; példázatosság, mese, keleti és nyugati 
filozófia. Sokféle íz, illat, szín és textúra jelenik 
meg ebben a szeretetre vágyó és szeretni való 
könyvben.

Artzt Tímea

AKI NEM SZÛNIK MUTÁLNI

Simon Armitage: Válogatott versek
Fordította G. István László, Krusovszky Dénes, 
Sirokai Mátyás
József Attila Kör–L’Harmattan Kiadó, 2013. 
178 oldal, 2000 Ft

A vészesen fogyatkozó számú új vers for dí tás kö-
te tek egyik ritka példánya Simon Armitage VÁ-
LO GATOTT VERSEI.

Armitage, az angol középnemzedék ki emel-
ke dô képviselôje, 1963-ban született Anglia 
észa   ki részén, Manchester közelében. Egyetemi 
tanulmányait földrajz szakon végezte, doktori 
disszertációját a televíziós erôszak fiatalko rú 

bûnözôkre gyakorolt hatásáról írta. Évekig pró-
baidôre bocsátottak pártfogó felügyelôje ként 
dolgozott Manchesterben, ez a téma verseiben 
is fel-felbukkan. Angliában a leedsi és a man-
chesteri, az USA-ban az iowai egyetemen tartott 
szemináriumokat írásmûvészetbôl; jelenleg a 
sheffieldi egyetem költészetprofesszora. 

Elsô kötetével, az 1989-ben megjelent ZOOM-
mal rögtön berobbant a fiatal angol líra élvo-
nalába, ettôl fogva nemzedéke egyik legtehet-
ségesebb költôjeként tartják számon. Elnyeri a 
legígéretesebb angol pályakezdônek odaítélt 
Eric Gregory-díjat. Hangja kiérlelt és félreis-
merhetetlen: egyszerre hallható ki belôle a ka-
masz mutálása és a millenniumi spleen. Ez a 
hangvétel egészen meghökkentôen hasonlít 
az Armitage-nél két évvel idôsebb Kemény Ist-
ván két évvel korábban megjelent elsô kötetére, 
a JÁTÉK MÉREGGEL ÉS ELLENMÉREGGEL címûre.

A ZOOM legtöbb versének színhelye fel is mer-
hetôen Nagy-Manchester, ez a delelôjén egy-
szer már túljutott iparváros, buszvégállomásai-
val, vasúti hídjaival, csôkötszert reklámozó pla-
kátjaival – és a felsô tízezer elegáns, sikkes elô-
városaival. Bár Armitage egészen más nyelven 
szólal meg, és más költôi eszközöket használ, 
a ZOOM mikrokozmoszának atmoszférája erô-
sen emlékeztet idôsebb költôtársának, a szin tén 
északbrit Douglas Dunn-nak éppen húsz év-
vel korábban megjelent, szintén nagy feltûnést 
keltô elsô kötetére, a szintén észak-angliai vá-
rost, Hullt megjelenítô TERRY STREET-re. (Dunn 
amúgy annyira északbrit, hogy már skót.) Mind-
két kötet lokális, ám nem partikuláris; vidéki, 
ám nem provinciális. Mindkettô már a címében 
jelzi, hogy kisvilágot kíván bemutatni: Dunn a 
helyszín – egyetlen utca – megjelölésével, Ar-
mi tage pedig a zoomolás filmes módszerének 
jelzésével.

A film hamarosan központi szerephez jut Ar-
mitage életmûvében. Második kötete, a XANA -
DU voltaképp egy filmetûd lírai szövege. 1992-
ben Rochdale-ben, Manchester közelében le-
bontásra ítéltek egy néptelen, kihalt lakótele -
pet, amelynek huszonhat házát az angol ábécé 
huszonhat különbözô betûjével kezdôdô név-
re keresztelték. A névadónak nyilván az X-szel 
volt a legnehezebb dolga, a választás végül a 
Xana du ra esett, amely a Marco Polo útleírásá-
ban és Coleridge KUBLA KÁN-jában emlegetett 
mongol uralkodói nyári rezidencia egzotikus 
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pompáját idézi. A pompa asszociációja – lakó-
te leprôl lévén szó – eleve ironikusan hatott, a 
távoli egzotikum pedig csakhamar istenhá ta-
mögöttiséggé változott, amikor a helyi gyár be-
zárásával a lakótelepbôl gyakorlatilag szellem-
város lett. A bontásra ítélt lakótelep a BBC lá-
tókörébe került, és megörökítendô ezt az ipar-
történeti emlékmûvet, elhatározták, hogy filmet 
forgatnak róla, amelynek szövegírójául Armi-
tage-et kérték föl. A BBC mindig is feladatának 
tekintette ezt a fajta televíziós és rádiós isme-
retterjesztést, egyúttal a kortárs brit mûvészek 
foglalkoztatását. Így készült el ez a YouTube-on 
megtekinthetô széljárta film, amelynek záróje-
lenete a helyi magyar klubban játszódik, miután  
kiderül, hogy az ottmaradottak többsége (így a 
film fôszereplôje, a kísértet-lakótelep gondno-
ka is) magyar.

A filmes kitérô után Armitage következô kö-
tete, a KÖLYÖK, a ZOOM hangvételében folytat -
ja. Talán kicsit több az irónia, de továbbra is az 
antiklimax a meghatározó. Itt jelenik meg elô-
ször az a késôbbi verses- és prózakötetekben 
egyaránt visszatérô, atipikus struktúra, hogy 
egyes, tematikailag összetartozó szövegek nem 
szervezôdnek ciklusba, hanem a kötetben szét-
szórva lelhetôk föl. A KÖLYÖK-ben ilyen tartalmi 
egységet alkotnak a Robinson-versek. Ro bin-
sonról nem egykönnyen eldönthetô, mennyi-
ben szerep és mennyiben alteregó. Annyi bizo-
nyos, hogy Robinson elôképét leginkább az ame-
rikai John Berryman Henryjében, esetleg a szin-
tén amerikai Charles Olson Maximusában vagy 
a lengyel Zbigniew Herbert Cogito urában ta-
lálhatjuk meg.

Hogy kötetünkbe csak egy Robinson-vers ke-
rült, ennek oka az, hogy a magyar válogatás egy 
az egyben vette át Armitage 2001-ben megje-
lent válogatott verseit – a döntés tehát így magáé 
a szerzôé.

Ha csak egy-egy vers erejéig is, de jelen van 
a válogatásban a Glyn Maxwell-lel közösen írt 
HOLDORSZÁG, valamint még három jelentôs kötet, 
a valamelyest személyesebb GYUFALEVÉL, a HOLT-
TENGERI VERSEK és a részint csillagászati ihletésû 
FELHÔKAKUKKVÁR anyaga.

Kimaradt viszont az angol válogatás lezá-
rását követôen publikált, az érett Armitage-et 
reprezentáló TYRANNOSAURUS REX VERSUS THE 
COR DU ROY KID és a SEEING STARS (CSILLAGOKAT 
LÁT NI).

Armitage versvilágát kezdetektôl valamiféle 
fura, blazírt indulat jellemzi. Szociális érzékeny-
sége mindvégig feltûnô: próbaidôsök, narkó-
sok, alkoholisták, munkanélküliek, kallódó fia-
talok csellengnek költészetében. Politikai-tör-
ténelmi meggyôzôdését sem rejtette soha véka 
alá: az utóbbi idôben két kifejezetten háború-
ellenes kötetet is publikált, mindkettô – a XA-
NA DU-hoz hasonlóan – filmverseket tartalmaz. 
A THE NOT DEAD (A NEM HOLTAK) három hábo-
rús veterán beszámolóin alapuló verses mono-
lóg. Hárman vallanak a tág értelemben vett 
közelmúlt világtörténelmének három térben 
távoli konfliktusáról: a maláj, az öböl- és a bosz-
niai háborúról. A vallomás itt szó szerint is ér-
tendô: a filmben a volt katonák maguk olvas-
sák fel a verseket, és kommentálják is ôket. Az 
OUT OF THE BLUE (DERÜLT ÉGBÔL) szintén három 
konfliktus évfordulójáról emlékezik meg. Ebben 
a kötetben két televíziós és egy rádiós vers sze-
repel. A címadó OUT OF THE BLUE a szeptember 
11-i, USA elleni terrortámadásról szól. A WE 
MAY ALLOW OURSELVES A BRIEF PERIOD OF REJOICING 
(TÁN MOST ÖRVENDEZHETÜNK EGY KICSIT) címe egy 
Churchill-idézet, a politikusnak 1945. május 
9-én, a Gyôzelem Napján mondott beszédé -
bôl. Végül a CAMBODIA (KAMBODZSA) a BBC THE 
VIOLENCE OF SILENCE (ERÔSZAKOS CSÖND) címû rá-
diójátékában hangzott el, megemlékezve a Vö-
rös Khmerek hatalomátvételének harmincadik 
évfordulójáról.

Mindamellett bármirôl szól is Simon Armi-
tage, hang ja részvétlen, szenvtelen. A nyitóvers-
ben például egy hóviharba keveredett, elakadt 
autós haláláról ennyi olvasható: „És aztán a kocs-
mában vitatkoztak forró puncsok fölött, / hogy kinek 
a verziója hitelesebb. // Azé, aki az antennára azt hit-
te, galagonyabokor ága? / Azé, aki felismerte a kocsi 
körvonalát? / Vagy azé, aki állítólag hallotta a dudát 
puhán / nyüszíteni, akár egy ébresztôórát a vastag 
paplan alatt.” (Krusovszky Dénes fordítása.)

A részvét egyetlen jele a versvégi, hosszan 
tovahangzó kétségbeesett dudaszó.

A költészet kerülô útját járja be a MONDOM, 
MONDOM, MONDOM címû vers is, amely egy erei 
felvágását túlélô öngyilkoshoz ilyen szenvtelen 
szavakat intéz: „Az pech. Mandzsetta, óra, karperec 
kell / neked, hihetô: csipegetés közben / megszúrt a 
szeder.” (G. István László fordítása.)

Feltûnôen nagy hangsúlyt kap a kegyetlen-
ség: „Egy faszi a hajó-csatornából került elô / lábán 
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súlyos betoncipôvel. / Másokat furgonok hátuljába 
gyömöszöltek // és faggattak, püföltek, / kinyírtak és 
szemétre dobtak / vagy eltüntettek teljesen, mint Wel-
don Kees-t...” (A CUCC – Krusovszky.) Vagy más-
hol: „Mondhattam volna neki ezt, / de nem törôdtem 
vele. Engedtünk egy kád vizet, / és belenyomtuk, meg-
szárítottuk, felöltöztettük, / beraktuk a kisteherautó 
hátuljába, / aztán lekapcsolt fényszórókkal autóztunk 
// a megyehatárig. / Kinyitottuk a rakteret, és miután 
a fiam / átkutatta a zsebeit, mint egy matracot, / ke-
resztülhúztuk a mezôn, háromra / átdobtuk a határ 
túloldalára.” (EGRES IDÉNY – Sirokai Mátyás for-
dítása.)

Ettôl a kegyetlenségtôl mintha még a – rend-
kívül plasztikusan ábrázolt – természet is me-
nekülni próbálna: „A szökni próbáló levegô állati 
sikolya. / Puha ágak – csecsemôcsontok – roppanása. 
/ Egy kiégett vastartály mélyvízi robbanása. / Mint a 
puska, egy túlnyomásos konzervdoboz elsül...” (ÖT 
TIZENEGY KILENCVEN KILENC – Sirokai.)

A direkt személyesség kerülését Armitage 
különféle narrációs technikákkal oldja meg. 
Szóba került már a Robinson-versek kapcsán a 
szerepvers; ezt a verstípust már a ZOOM-ban al-
kalmazta (A CUCC). Máskor bonyolultan, két szá-
lon futtatja az eseményeket, például A YOSEMITE 
PARK MEDVÉI-ben. Egy másik elidegenítô effek-
tus, amikor a cím és a versszöveg közötti össze-
függés vár megfejtésre; ilyen az ÉS TUDOD, MIT 
TETT A GONDOLAT vagy a NEM A LAKBERENDEZÔS 
JÁTÉK címû vers.

Sajátos, Armitage hezitálóan dacos attitûdjére 
jellemzô közelítésmód a negatív körülírás: „Mi-
után nem vittem el oltásra a macskát, / nem tettem a 
locsolócsövet helyére, / nem diktáltam be semmit, nem 
hoztam húst haza, / nem sikáltam a konyhatûzhelyt 
fehérre...” (HERKULES – G. István László.) 

Vagy a címében szintén tagadást tartalmazó 
NEM A LAKBERENDEZÔS JÁTÉK. Vagy akár ez a vá-
ratlanul bensôséges, már-már vallomásos rész-
let a GYUFALEVÉL-ciklusból: „Nincs hitem – ez a 
legnagyobb hibám. / Semmi nem késztet üvöltésre, 
nem indít tombolásra, / és dalra sem fakadok, táncra 
sem perdülök semmitôl.” (NINCS HITEM – EZ A LEG-
NAGYOBB HIBÁM – Krusovszky.) És a nagyon erôs 
zárlat ugyanonnan: „De okom nincs, okom nincs 
semmi sem.”

Szintén igen ritkán, de találkozhatunk ars 
poeticaszerû részletekkel is Armitage költésze-
tében: „Ô egyszerûen önmaga, teszi, amit jónak lát, 
/ nincs fellengzôs nótája, amit énekelhetne, / nincs 
választékos üzenete a nemzethez, / se zsenialitásról, 

se nagy elhatározásról...” (KAPUS CIGARETTÁVAL – 
Krusovszky.)

Az önazonosság kérdése amúgy is egyre mar-
kánsabban jelen van Armitage-nél, például az 
elszabadult traktorgumikerékrôl szóló vers így 
végzôdik: „Jött egy pillanat, s más szférákba tévedt: 
/ se irány, se út: nem volt önmaga.” (GUMIKERÉK – 
G. István László.)

Armitage kétségtelenül új színt vitt az angol 
költészetbe. Versnyelvéhez nehezen találunk 
elôzményeket. Ted Hughest szokták emleget-
ni vele kapcsolatban, holott azon kívül, hogy 
mindketten yorkshire-iek, és hogy Hughes vá-
logatott verseit Armitage állította össze, kevés 
a közös pont. Vagy Philip Larkint, csakhogy Lar-
kin szar kazmusa sokkal univerzálisabb, pusz-
títóbb és felnôttebb, mint Armitage iróniája. 
Nyersesége és poétikai tájszólása leginkább 
a szintén északangol Tony Harrisonéra em-
lékeztet, de Ar  mi tage kíméletlensége még-
is valahogy sokkal le kerekítettebb. Ugyanak-
kor Ar mitage is hagyo  mányos verseket ír (bár 
a TY RANNOSAURUS-kö   tetben a talált verssel, sôt 
a csak tükörrel ol  vasható tükörverssel is kísér-
letezik), és végsô soron a költészet ôsi alapkér-
déseihez jut el. Mint például a remek MI KETTEN 
címû versben, amely XIX. századi falubelije, 
folyamatos ihletadója, a lancashire-i dialektus-
ban író Samuel Laycock mûvének, a TE ÉS ÉN-
nek modernizált változata, és amely horatiusi 
zárlatra fut ki: „Így aznap, mikor majd kiásnak 
minket, / rögtön látni fogják, hogy te kurvára menô 
voltál, / én meg egy senki. / Tartsd ezt észben, // mert 
a férgek nem érzik majd csontjaink különbségét.” 
(Krusovszky.)

*
A kötet a József Attila Kör és a L’Harmattan 
Kiadó közös gondozásában jelent meg, G. Ist -
ván László, Krusovszky Dénes és Sirokai Mátyás 
fordításában, Krusovszky Dénes szerkesztésé-
ben. Úgy tûnik, túl sok gazdája volt a könyvnek, 
ám egyik sem az igazi. A L’Harmattan látható-
an kiváló nyomdával dolgozik, a szép külcsínhez 
képest annál bosszantóbb a sok félreütés (kor-
rektor aligha látta a szöveget, jelen írásunkban 
az idézeteket sajtóhibátlanított változatban kö-
zöljük) és a tipográfiai hiba (sorok és verssza -
kok tördelése, sorbehúzások elmulasztása stb.). 
Jelölés híján például csak következtetni lehet, 
igaz, nagy bizonyossággal, hogy az ÉGGÖMB címû 
ciklus fordítása G. István László munkája.
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Miután magyar kiadók versfordításköteteket 
mára gyakorlatilag teljes mértékben külföldi 
(döntôen EU-s) pályázatokon elnyert pénzbôl 
adnak ki, és mivel sem a pályázatok elbírálói, 
sem a hazai kiadók emberei nem szeretik a bo-
nyodalmakat, megszûnt annak a lehetôsége, 
hogy egy reprezentatív versfordításkötetet a 
szerkesztô és a fordítók rakjanak össze. Ezzel 
a magyar kötet összeállítóinak alkotói szabad-
sága nagymértékben csorbul. Evidens, hogy a 
magyar munkatársak esetenként máshova ten-
nék a súlypontokat, arról nem is beszélve, hogy 
a válogatás során figyelembe vennék a fordít-
hatóság szempontjait meg azt, hogy mely da-
rabokat fordítanák le szívesen. Fura paradoxon 
ez épp most, amikor a fordítót a világon egyre 
több helyen társszerzôként kívánják elismertet-
ni, joggal.

Nemigen valószínû, hogy máskülönben a ma-
gyar Armitage-kötetbe a kontextus teljes isme-
retlensége ellenére bekerült volna például a 
XANADU két verse, miközben az angol válogatás 
óta eltelt tizenhárom év – egy komplett költôi 
periódus – termésébôl még csak ízelítôt sem 
ad. A remek lehetôség, hogy megismerkedjünk 
egy jelentôs kortárs költôvel magyarul, így olyan, 
mintha egy ötvenéves pályázóról kizárólag érett-
ségi fényképek állnának rendelkezésre.

Egyébként alig találhattak volna nehezebb 
feladatot a kötet fordítói. Armitage versei gyak-
ran sztorik, de maga a történet nemegyszer enig-
matikus, kihagyásos, egyszer csak elszakad a 
realitástól, álomszerûen szeszélyessé válik. A for-
dító így ködös éjszakai úton kénytelen elô re -
haladni, kopott útburkolati jelek és ki-kidôlt 
mérföldkövek között. Sokszor inkább csak a 
mö göttes indulat íve alapján sejtheti, merre kell 
to vább mozdulnia (például a KÖLYÖK címû vers -
ben). Éppen ezért nagyon fontos, hogy ami az 
angolban enigmatikus, az magyarul ne legyen 
homályos. Sajnos ezt nem mindig sikerül meg-
oldani. Néha érthetetlen, miért nem kezd el 
gya nakodni a fordító, hogy egy szó, kifejezés 
általa ismert jelentése biztosan nem passzol a 
szövegbe. Vagy a szerkesztô. De mi van akkor, 
ha maga az egyik fordító a szerkesztô? Sejthe-
tô, hogy a cél itt is a spórolás – csak hát a könyv-
csinálás szakmája épp az ilyen hibák kiszûrésé-
re dolgozta ki néhány évszázada a független és 
elfogulatlan szerkesztô státuszát.

Néhány példa a félrefordításokra. Egy pénz-
tárcába rejtett fotó nyilván nem „ingyen” fény-

kép (ahogyan Sirokai fordítja), hanem árulko-
dó (give-away). Egy versben, amely azzal a pa-
nasszal kezdôdik, hogy „Nincs hitem – ez a leg-
nagyobb hibám”, igen bizarr fordulatnak tûnik a 
harmadik sortól, hogy „Egy maréknyi ember lehet 
csak olyan, mint én, / ki virradóra benzinbe áztatja 
magát / s lángra lobban a világ nevében” (Kru sovsz-
ky). Persze, hiszen az angol így szól: „A man like 
me could be a real handful”, azaz itt a „handful” 
egész más értelemben áll: kb. „egy hozzám ha-
sonló ember lehetne akár nehezen kezelhe-
tô is...”. Elveszett szerelméhez írt versében az, 
hogy „nem nyugtatta tenyerében a lány mellét, / el-
vesztése: mintha húskönnyet // sírna szíve / a fájda-
lom helyérôl” (Krusovszky), nemcsak értelmét 
tekintve hátborzongató (Armitage, mint láttuk, 
elvileg bármikor képes volna mellrákot meg-
verselni, ám itt semmi sem indokolja), hanem 
szintaktikailag is szétesô. Pedig az angol nem 
az: „nursed in his hand her breast, / her left, like a 
tear of flesh // wept by the heart / where it hurts”. Azaz 
a „left” itt nem ige, hanem melléknév: a lány 
bal melle – így rögtön érthetôvé válik a szív hul-
latta húskönny képe is. Gyanús az is, amikor a 
tûzrôl a vak azt mondja: „Szépen lobog, de árnya 
a múltra vetül” (Sirokai). Valójában („A decent 
blaze, but a shadow of those in the past”) csak ár-
nyéka elmúlt idôk tüzeinek. Ugyanitt az „egy 
medence hamu” („a pool of ash”) természetesen 
hamutócsa. A visszatérô nyomorhoz szóló alle-
gorikus versben ez áll: „Túl sokáig néztem már a 
hátad. / Elôzô télen, mikor náthával törtél rám, / sza-
kítanom kellett volna veled...” Itt a fordító, Kru-
sovsz ky Dénes két soron belül két kifejezést is 
félreért. „I’ve tried too long to see the back of you”: 
túl régóta próbálom a hátadat látni, magyarán 
kinézni téged, megszabadulni tôled. „When you 
came down with the flu”: amikor influenzával ágy-
nak estél.

És akkor arról még nem is beszéltünk, hogy 
ez a vers végig felismerhetôen, helyenként új-
sze rûen, de legtöbbször a régiek modorában 
rímel, már csak a klasszikus mintául szolgáló 
Laycock-vers okán is. A magyar változat telje-
sen elhagyja a rímelést. Ha nem volnának a 
tartalmi félreértések, föl sem merülne, hogy 
talán azért, mert a fordító nem vette észre az 
eredeti rímelését; bár akkor sem gyôzne meg, 
hogy miért döntött így. Hiszen Armitage köl-
tészetének a hol blazírt, hol új szentimentális 
hang és a pop- és képregénykultúra szókész-
lete mellett épp az angol költészetben hosszú 
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idôn keresztül nagy ívben elkerült rímelés meg-
újítása, hol slendrián, hol virtuóz, hol az ész-
revehetôség határáig visszafogott, telt, elhan-
golt, kecske-, bokor- és különféle rímek a jel-
lemzôi. A rímek egyúttal természetesen gene-
rátorai is Armitage verseinek. Amikor például 
egy motor hátsó ülésén utazó lányról így ír: „on 
her new man’s Honda / who, with the lights at amber, 
// put down both feet”, akkor nyilván azért nem 
sárgára, ha nem bo ros tyánszínûre vált a lámpa 
nála, hogy a Honda és az amber rímelhessen, 
ám a rímbravúrral járó kissé affektált megfo-
galmazás egyúttal nagyon is jól beleillik Armi-
tage némileg spleenes versvilágába. E rímelés 
átültetése roppant nagy kihívás, feltételezi az 
angol és magyar rímtörténet ismeretét, egy-
másra vetítésüket és talán a magyar rímarzenál 
megújítását is. És ezt a feladatot a fordítók he-
lyenként ki tûnôen oldják meg, efféle rímlele-
tekkel és rímtalálmányokkal: ne ki/senki, átug-
rottam/nadrágomban, inkább/dékánt, halni meg/
addig megy, kész cirkusz/ágyba bújsz, ég falevele/
éljen vele, vörösbegy/özvegy. Az egész versen vé-
gigvitt bravúros rímelésre példa a TALPIG FEL-
FEGYVERKEZNI EZERNYI VIRÁGGAL, G. István László 
fordításában. Nem véletlenül – hármuk közül 
ô a legrutinosabb fordító.

Krusovszky és Sirokai erôssége a helyes re-
giszter (G. István László idônként megemeli az 
eredeti szöveget, például a MONDOM, MONDOM, 
MONDOM címû versben).* Krusovszky sokszor 
bátran rugaszkodik el az eredetitôl, és találja 
meg a szöveg intenciói alapján a kellô szleng-
ki fejezéseket (kiütötte magát, arra varrjál gombot, 
csordaszellem). Ugyanez igaz Sirokaira is (mi volt 
azzal a bigével); emellett az ô képei idônként, 
például a KÖLYÖK-ben vagy az ÖT TIZENEGY KI-
LENCVEN KILENC-ben, elképesztôen erôsek (egy 
ôrláng körlégzése, ólomsúlypont). Viszont mind-
ketten bántóan sokat használják a folyamatos 
határozói igenevet.

A rímhez kapcsolódóan kell még szólni Ar-
mi tage másik központi versszervezô elemérôl, 
a versritmusról is. A mai angol lírában kevesen 
használják ugyanis ekkora virtuozitással a nyelv 
metrikájának lehetôségeit. A blank verse-t hol 
a klasszikus shakespeare-i formájában alkal-
mazza, hol fellazítja, anapesztizálja, hol meg-
nyújtja a sort, hol dalszerûen rövidíti – a ritmus 

versen belül is válthat, de a verszene (különö-
sen a tematikához képest) mindig már-már za-
varba ejtôen tiszta. Armitage ennek nagyon is 
tudatában van, és különbözô trükkökkel törde-
li saját harmóniáját. A YouTube-on található 
felvételek szerint felolvasás közben rendre ki-
zökkenti magát a tempóból. De az írásképpel 
is képes interferenciát létrehozni. Egyik verse 
például így kezdôdik: „Anyone here had a go at 
them selves / for a lough? Anyone opened their wrists 
/ with a blade in the bath?” A mondatvég és a sor-
végek együttes erôvel szinte teljesen észrevehe-
tetlenné teszik, hogy két tökéletesen szabályos 
és rí me lô anapesztusi mondatról van szó.

Talán Armitage verslüktetésének visszaadá-
sával marad leginkább adós a fordításkötet. Kru-
sovszky és Sirokai fordításaiban helyenként egé-
szen hosszú, húsz szótag feletti, ráadásul ütem-
telen sorok találhatók. Nyilván van úgy, hogy 
az angol 10 db egy szótagos szava megoldha-
tatlan helyzet elé állítja a fordítót („No dog howls 
like a dog kicked out at night”), az olvasóban mégis 
az az érzés alakul ki, hogy ha megpróbáltak 
volna egy-egy sort szelektálással és átstrukturá-
lással tömöríteni, egyszóval megmunkálni, az 
eredmény versszerûbb lett volna.

Érdekes módon épp az ellenkezô utat válasz-
totta G. István László. A szabályos blank verse-t 
vette zsinórmértékül, akkor is, amikor lett volna 
játéktér egy kicsit hosszabb pórázra ereszteni 
egy-egy sort.

A XX. századi magyar versfordítás igazi hun-
ga rikum. Nemcsak a tautologikus nyelvi érte-
lemben, hanem elsôsorban azért, mert alig né-
hány nyelven alakult ki ekkora kultúrája, ha-
gyománya, nem sok helyen mûvelték a legki-
válóbb költôk, nem sok nyelven jött létre ilyen 
terjedelmes, ilyen magas színvonalú és, mond-
hatni, népszerû versfordításkorpusz. 

A mûfordítás médiuma a könyvkiadás. Mi-
után az utóbbi bô évtizedben elvétve adtak ki 
magyar versfordításkötetet, a szerkesztôségek-
bôl eltûnt a gondos hozzáértés, a versfor dí tó mû-
helyek is lassan megszûntek, és a magyar vers-
fordítói tradíció megszakadt. Legjobb esetben 
lappang. Az ilyen körülmények között megjelent 
Armitage-kötet magán viseli e hanyatlás minden 
nyomát. Nagy vállalkozás, nem kevés kudarccal. 
Kár, hogy nem lett jobb. De jó, hogy lett.

Imreh András
* Új fordítását lásd az 1452. oldalon, FIGYELJ FIGYELJ 
FIGYELJ címmel. (A szerk.)
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EGY FEJEZET 
HEIDEGGERHEZ*

Martin Heidegger: Überlegungen, II–VI, VII–XI, 
XII–XV. = Uô: Gesamtausgabe, 94–95–96. kötet
Szerkesztette Peter Trawny 
Vittorio Klostermann, 2014. 
536 + 455 + 285 oldal

„Régebben még voltunk valakik, 
akkor nemzetiszocialisták voltunk, 
ma már csak nácik vagyunk.”1

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy rek-
tor, aki a tanévkezdés alkalmából így köszön-
tötte a diákjait: „A megszerzett tudás nem lehet 
pusztán a magántulajdonotok. Ôrizzétek meg mint 
a vezetô ember [führerischer Mensch] ôstulajdonát 
az állami-népi hivatásokban. Ti már nem lehettek 
csak »hallgatók«, hanem az a kötelességetek, hogy 
a tudásotokkal és a cselekedeteitekkel részt vegyetek a 
jövôbeli német egyetem fölépítésében.”2 A freiburgi 
egyetemen vagyunk, a beszéd 1933. október 
elején hangzik el; a rektor pedig az ekkor negy-
vennégy éves filozófus, Martin Heidegger. Hei-
deg ger hat évvel korábban publikálta a XX. 
szá zadi német filozófia egyik legjelentôsebb 
könyvét, a LÉT ÉS IDÔ-t. Ezzel a mûvel „Heidegger 
szinte egyetlen éjszaka alatt nagy jelentôségû gondol-
kodóként lépett a színpadra”.3 Nem akárki beszél 
tehát a diákokhoz, és a diákok ta lán észre sem 
vették a „führerischer Mensch”-ben rejlô utalást. 
Ez a német szóösszetétel meg le hetôsen szo-
katlan, és minden bizonnyal a „ver führerischer 
Mensch” (a csábító/megrontó em ber) ellenté-
teként kell értelmeznünk. Ez az utóbbi kifejezés 
pedig elsôsorban a XIX. század elsô felének 
liturgikus irodalmában fordul elô, a megrontó, 
bûnre csábító emberek megnevezéseként.4 Ha 
a „führerischer Mensch” a „ver füh re rischer Mensch” 
ellentéte, akkor a diákokat nem a gonoszra és 
a bûnre való csábítás, hanem a jó úton haladás 
jellemzi. És emellett a kifejezés még a „Führer” 
szóval is egybecseng, ahogy Hit ler nevezte ma-
gát. A „führerischer Mensch” így végsô soron a 
nemzetiszocializmus hûséges pol gárát jelenti. 
Majd egy bô évvel késôbb a német professzo-

rok nak hûségesküt kellett tenniük. Szövege a 
következô volt: „Esküszöm, hogy a Német Bi ro dalom 
és nép Führeréhez hû és enge del mes leszek, a törvé-
nyeket tiszteletben tartom, és a hi vatásbeli kötelessé-
geimnek lelkiismeretesen eleget teszek. Isten en gem 
úgy segéljen!”5 Heidegger mintha már ilyenfaj-
ta egyetértést vagy hûséget feltételezne a diák-
jairól is. És ez a hûség két do logban fe je zô dik 
ki: egyrészt a tudásnak a munkában való to-
vábbvitelében és az egyetem megújulásához való 
hozzájárulásban. Aztán a beszéd lassan a végé-
hez közeledik: „Nem a tantételek vagy az eszmék a 
létetek szabályai. – A Führer maga, és kizárólag ô, a 
mai és a jövôbeli német valóság és annak törvénye. 
Tanuljatok meg egyre mélyebben tudni. Mostantól 
minden dolog döntést követel, és minden tett felelôs-
sé get. – Heil Hitler!”6 A beszéd kellôen általános, 
de ugyanakkor alap vetô is, amennyiben arra 
válaszol, hogy milyen elvárásoknak kell a nem-
zetiszocializmus hûséges diákseregének eleget 
tennie. A diákoknak döntô szerepük lesz abban, 
hogy teljesüljön az, amit Heidegger az elsô mon-
datban kimond: „A nemzetiszocialista forradalom 
a német jelenvaló lét tel jes átalakulását hozza magá-
val.”7 (Heidegger újabb érdekes játékot játszik: 
a felhasznált „Dasein” szó köznapi értelemben 
létet és létezést, esetleg ittlétet jelent, de azt is 
tudjuk, hogy a SEIN UND ZEIT-ban az egyedi em-
beri létezés leírására szolgál.) Mindenesetre 
ehhez a nyitómondathoz zár vissza a beszéd 
végén álló „Heil Hitler!”  buzdító fölkiáltás. Mint-
ha csak azt mondaná:  úgy legyen! 1933 ôszén 
Heidegger mint rektor  szemernyi kétséget sem 
engedett felmerülni a nem zetiszocialista forra-
dalom érvényességét illetôen.8 Ez a beszéd is 
jól mutatja, hogy milyen harsány volt Heidegger 
rektori fellépése; a professzortársak megrökö-
nyödve figyelték. Joseph Sauer, a katolikus teo-
lógia professzora 1933. augusztus 22-én ezt írta 
naplójába: „Ma hozták az újságok a hírt az egyete-
mi reformokról [...], amelyek egyelôre badeni kurió-
zumok. Finis universitatis! És ezzel ez az ôrült Hei-
deg ger ajándékozott meg minket, akit mi választottunk 
rektorrá, hogy elhozza ne künk az egyetem új szelle-
miségét. Micsoda irónia! Egyelôre nem tehetünk mást, 
csak reménykedhetünk abban, hogy a többi német, 
illetve porosz egyetem nem fogja követni ezt a szaka-
dékba vezetô utat.”9 Voltak persze, akik egyetér-
tettek Heideggerrel, így pl. Erich Rothacker is, 
a bonni egyetem professzora, az NSDAP frissen 
belépett tagja:10 „A német egyetemista elvárhatja 
és el is kell várnia, hogy az egyetemen megszerezze 

* Köszönettel tartozom Schwendtner Tibornak a se-
gítségért. Lásd továbbá e témában megjelent dolgo-
zatát: FILOZÓFIA ÉS NEMZETISZOCIALIZMUS. Magyar Narancs, 
Nr. 28, 2014. július 10.
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Németország és a német lényeg ismeretét, az elgon-
dolható legátfogóbb értelemben, és a német alkotás 
minden lényeges irányába, mint az összes egyéb tu-
dás bázisát. És ebben az értelemben népünk egyik 
sorskérdése, hogy a »politikai képzés« megszervezésé-
vel együtt a »németség nevelésének« nagy problémá-
ját is meg tudjuk-e oldani.”11

I

Heidegger elsöprô lelkesedése 1933 ôszén nem 
vitatható. És ez él tovább abban, amikor az 1935-
ös BEVEZETÉS A METAFIZIKÁBA címû elôadásában a 
„mozgalom belsô igazságáról és nagyságáról” be-
szél,12 majd 1948-ban Marcusénak azt írja, hogy 
a nemzetiszocializmus lényegét nem lehet csak 
a végpontja felôl megítélni.13 Heidegger hívei 
és követôi viszont (több-kevesebb joggal) arra 
hívják fel a figyelmet, hogy ez a kép talán még-
sem általánosítható, méghozzá két érv miatt. 

Egyrészt a feltétlen lelkesedés nem tartott so-
káig, Heideggert 1933. április 21-én választják 
rektorrá, és a következô év április 27-én lemond 
hivataláról. A visszalépésrôl április 23-án érte-
síti a karlsruhei kultuszminisztert, a levél rend-
kívül rövid, indoklás nincs benne, de az elkö-
szönés újra „Heil Hitler!”14 Ez év május 23-án 
Joseph Sauer ezt írja a naplójába: „Ma megint 
rektorátusi ünnepség volt, de ez más volt, mint a ko-
rábbi. Az egész ünnepség, beleértve az étkezést is a 
»Kopf«-ban, olyan volt, mint egy öngyilkos, tudniillik 
Hei degger temetése, róla már egyáltalán nem esett 
szó. Az éves beszámolót, amelyet elô kellett volna ad-
nia, Fehrle röviden és egyszerûen ismertette. Aztán 
az új rektor [...] beszélt, érdekesen és jól [...].”15 Ebbôl 
egyértelmûen kiderül, hogy Heidegger lépése 
politikailag valóban merész volt, de az is látha-
tó, hogy azok is örültek neki, akik nem szimpa-
tizáltak a nemzetiszocialista kultúrpolitikával. 
A lemondás okairól Heidegger a SPIEGEL-INTERJÚ-
ban számolt be: eszerint 1933 ôszén új dékáno-
kat javasolt az egyetem négy fakultása élére, 
méghozzá a politikai pártállásuktól függet-
lenül.16 Heidegger azt állítja, hogy a nemzeti-
szocialista hatóság ezt nem nézte jó szemmel, 
és pró bálta megakadályozni a kinevezéseket. 
„1933 karácsonyán már világossá vált számomra, 
hogy az egyetem szemem elôtt lebegô megújítása sem 
a kollégák körében tapasztalható ellenállással, sem a 
párt ellenállásával szemben nem valósítható meg.”17 
Igen, a kollégák ellenállásáról Heidegger ke-

veset árul el. Joseph Sauer naplójából megtud-
juk, hogy Hans Drag gendorff (aki archeológus-
professzor volt, és 1929 és 1931 között maga is 
betöltötte a rektori posztot) már 1933 szeptem-
berében azt javasolta, hogy Heidegger pozíció-
ját meg erôsítendô, támogató levelet kellene 
írni a minisztériumnak. „[De] kevés hajlam van 
a kollégák körében, hogy Heideggerért valamit te-
gyenek. Nagy az elkeseredés.”18 Lehet, hogy Hei-
deg gert már öt hónappal a megválasztása után 
a lemondás vagy a lemondatás fenyegette? Mi-
közben mindösszesen egyetlen szemeszter telt 
el? Heidegger közvetlenül a háború után azt 
me sélte egykori tanítványának, Her bert Mar-
cu sénak, „hogy 1934-tôl kezdve [...] szakított a náci 
rezsimmel, hogy az elôadásaiban rendkívül kritikus 
hangot ütött meg, és [...] a Gestapo megfigyelte”.19 
Valamit nem szabad tagadni: Heideg ger ezt 
valóban így érezte és érezhette. Az érzés való-
ságtartalma pedig az volt, hogy a lemondással 
tényleg fenyegetett helyzetbe került. Az „elfor-
dulás” azonban többnyire csak annyit jelentett, 
hogy Heidegger az elôadásain politikailag egyre 
közömbösebb témákat tárgyalt;20 de a Gestapo 
általi meg fi gye lés rôl eddig sem közvetlen, sem 
közvetett bizonyítékok nem kerültek elô. 

Másrészt sokan azt állítják, hogy egy nagyon 
rövid és felületesnek tekinthetô megingástól 
eltekintve (ez nagyjából a rektori beszédet és a 
köré szervezôdô kisebb írásokat, beszédeket és 
elôadásokat jelenti) Heidegger filozófiáját a 
nemzetiszocializmus sohasem hatotta át. Még-
pedig azért, mert ennek „vulgáris ideológiája” 
nem épülhet be a filozófiába, és különösen nem 
egy évszázados jelentôségû filozófiába. Bernd 
Martin 1991-ben írta a következô sorokat: „Még 
akkor is, ha Heidegger két lábbal benne állt a maga 
allemand hazájában, és archaikus értelemben hitet 
tett a rög mellett, a vér és a rög mitológiája és min-
denféle lapos antiszemitizmus mégis teljesen idegen 
volt tôle. Antiszemita megnyilvánulásokat vagy hit-
vallásokat a német faj mellett – ellentétben a legtöbb 
rektorkollégájával – legalábbis a nyilvánosság elôtt 
nem tett. Sok freiburgi professzorral összevetve [...] 
Hei degger, amennyire csak lehetett, a tisztogatások-
tól visszatartotta magát, és ha ez lehetséges volt, még 
ki is állt a zsidó kollégái mellett.”21 És 2009-ben ezt 
az álláspontot fejtette ki Holger Zaborowski is. 
„A filozófiáját semmiképpen sem lehet antiszemitának 
tekinteni. A filozófiai életmûvében – ezt mutatja a 
Ge samt ausgabe számos kötete, amelyek a hetvenes 
évek közepe óta jelentek meg – nem található olyan 
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szisztematikus antiszemitizmus, amely megengedné, 
hogy antiszemita filozófiáról beszéljünk. És a gondol-
kodásán belüli antiszemita mozzanatokról sem lehet 
beszélni. Az antiszemitizmus a gondolkodásától távol 
áll – nem utolsósorban azért, mert Heidegger minden 
biológiai rasszista álláspontot elutasított.”22 Így – ál-
lítják sokan – a filozófiáját végsô soron a nem-
zetiszocializmus nem tudta „megfertôzni”. 

Mindezt a következôképpen összegezhetjük: 
Hei degger rövid ideig és politikai tekintetben 
a nemzetiszocializmus híve volt (nem szép dolog, 
de hát messze nem ô volt az egyetlen), ám a fi-
lozófiáját ez soha meg sem érintette. Semmiféle 
fenntartásunk és ellenérzésünk tehát nem kell 
hogy legyen, ha Heidegger filozófiáját tanulmá-
nyozni kezdjük. Eddig mehetett el az apológia. 
Ebben a helyzetben már Victor Farías könyve 
is határozott áttörést jelentett, amennyiben Hei-
deggernek a nemzetiszocializmushoz való vi-
szonyát átfogó narrációban mesélte el.23 Ugyan-
akkor ezt a könyvet sok támadás is érte, és ezek 
még jogosnak is mondhatók, amennyiben a fi-
lozófiai elemzések hiányát panaszolták föl; a 
könyv ugyanis azt a benyomást kelti, hogy Hei-
degger nemzetiszocialista kötödésének bemu-
tatása egyfajta „filozófiátlanítást” követel. Ha-
ber masnak a könyvhöz írt elôszava mintha már 
reflektálna erre a problémára: „Azok az elôadások 
és írások, amelyek Heidegger filozófiai fejlôdését a 
nemzetiszocializmus alatt fémjelzik, még nincsenek 
teljesen publikálva. De ugyanakkor a két Nietzsche-
kötet gondos tanulmányozása már fölvilágosíthatott 
arról, hogy Heidegger a kezdeti politikai véleményétôl 
a háború végéig nem határolta el magát.”24 Ennek 
a megállapításnak legalább két nagyon fontos 
implikációja van: (1) a nemzetiszocialista elkö-
telezettség a filozófiában is megjelenik,25 és (2) 
ez az elkötelezôdés legalább a háború végéig 
nem (vagy nem sokat) változott.26 

II

A fenti áttekintés alapján már érezhetô, hogy 
micsoda hatalmas várakozásnak kellett meg-
elôznie a nemzetiszocializmus idejébôl szárma-
zó meggondolások és feljegyzések publikálását. 
Heidegger fia így beszélt egy közelmúltban ké-
szült interjúban: „A Fekete füzetek, amelyek most 
fognak kijönni, tartalmaznak a korral kapcsolatban 
nagyon kritikus megjegyzéseket is.”27 Vagyis az apo-
logetikus oldal várakozása az volt, hogy ezek a 

feljegyzések végre egyértelmûen megmutatják 
Heideggernek a nemzetiszocializmussal való 
szembenállását vagy legalábbis a korai elhatá-
rolódását. 

A feljegyzések elé Heidegger ezt írta, mint-
egy versszerû tördeléssel: „A Fekete füzetek fel-
jegyzései // alapjában véve / az egyszerû megneve -
zés kísérletei / és nem kijelentések vagy jegyzetek / egy 
tervezett rendszerhez.” (GA, 94, 1.) Már ebbôl vi-
lágosan lehet látni, hogy Heidegger publiká-
lásra szánta ôket, tehát nem privát feljegyzé-
seket készített; és ugyanakkor ezek nem mu-
tatnak elôre valamilyen mû felé sem. A kiadó, 
 Peter Trawny egyedülálló mûfajú szövegekrôl 
be szélt, gondolati naplóknak nevezve ôket.28 Egy 
másik helyen Heidegger ezt írja a feljegyzé sek-
rôl: „Ezek a »meggondolások« [...] nem »aforizmák« 
az »életbölcsességek« értelmében, hanem észrevétlen 
elôôrsök és utóvédhelyek, egy még kimondhatatlan 
lényegi gondolkodás (Besinnung) kísérletei egy olyan 
egészen belül, amely újra a kezdeti kérdezés útjának 
meghódítására törekszik, és amelyet a metafizikával 
ellentétben léttörténeti gondolkodásnak nevezhe-
tünk. Mert nem az a döntô, amit elképzelünk, és egy 
képzet-építménnyé összeállítunk, hanem az. hogy ho-
gyan kérdezünk, sôt egyáltalán, hogy a lét után kér-
dezünk.” (GA, 95, 274.) A filozófia így min de-
nek elôtt a lényegi gondolkodáshoz (Besinnung) 
kötôdik: „A Besinnung – nem egyszerûen vala-
milyen utánagondolást jelent. Utánagondoltságot, 
sôt aggályoskodást, hanem elôreugrást a lét igazsá-
gá ba. A lényegi gondolkodásnak ez a lényege egysze-
ri, ugyanúgy, mint ahogy a pillanata is egyedi.” (GA, 
95, 37.) Heidegger most egyértelmûen átlépi 
a formai-mûfaji meghatározást. Nézzük elôször 
az elhatárolást: Heidegger azt mondja, hogy 
ezek a feljegyzések nem „életbölcsességek”. Vagy-
is nagy valószínûséggel azt feltételezi, hogy a 
töredék-, feljegyzés- és vallomásirodalom, amely 
végigkíséri az európai filozófia történetét, ilyen 
életbölcsességekbôl áll. (A német idealizmus 
idején ezt az irodalmat még „épületesnek” ne-
vezték.) Heidegger ettôl az egész irodalomtól 
szeretné elhatárolni a preszókratikus gondol-
kodást. Olvashatunk egy egészrôl, amelyben 
ezek a feljegyzések elhelyezkednek, vagy ame-
lyek ezekbôl a feljegyzésekbôl állnak. Itt finom 
feszültség lép fel az elôzô idézethez képest: „nem 
kijelentések [...] egy tervezett rendszerhez”. Ezt úgy 
lehet feloldani, hogy ez az „egész” nem öltheti 
rendszer alakját. A meghatározás fonákján tu-
lajdonképpen az „elôzetesség” fogalma helyez-
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kedik el. Ezek a meggondolások nem abban az 
értelemben „elôzetesek”, hogy egy majd meg-
valósítandó egészet anticipálnának. Ebben az 
esetben nem is lennének publikálásra méltók. 
Mindenesetre az így megvalósítandó egész len-
ne a rendszer. Ehelyett Heidegger furcsa ké-
peket használ: „elôôrs”-rôl és „utóvédhely”-rôl 
beszél. Ezek már egyértelmûen fölidézik az út 
képét (a képeknek enyhe militáris konnotá ció-
juk van, és semmiképpen sem Holzwegrôl van 
szó). Ez az út a léttörténeti gondolkodás; és 
Heidegger most azt sugallja, hogy ennek nem 
is lehet más formája, mint a meggondolások-
ban és feljegyzésekben artikulált gondolatok. 
A léttörténeti gondolkodás így „megnevezési kí-
sérletekbôl” áll. S ez a kísérlet nem lehet csak 
elôzetes, hanem egyúttal utólagosnak is kell 
lennie. Ebbôl már érezhetô, hogy Heidegger 
olyan nagyszabású metafilozófiai koncepciót 
állít föl, amely a preszókratikus gondolkodást 
tartja szem elôtt. Pontosabban: Heidegger e 
tradíció strukturális sajátosságait most úgy ha-
tározza meg, hogy biztosítsa a folytathatóságot 
is. Ennek a gondolati mintának az alaptémája 
a „kezdeti kérdezés” (das anfängliche Fragen); a lét-
történeti gondolkodás azonos ezzel a kezdeti 
kérdezéssel. De a kezdés ebben az esetben nem 
egy valamire utaló anticipáció, hanem már egy-
úttal a végeredmény is: ezért beszél Heidegger 
az elôôrs mellett utóvédhelyrôl is.29 Vagyis ezek 
a meggondolások és feljegyzések a maguk kü-
lönössége ellenére készek. Ez persze azt is je-
lenti, hogy a léttörténeti gondolkodás nem je-
leníthetô meg többé egy filozófiai mûben; az út 
metaforájára támaszkodva Heidegger azt su-
gallja, hogy az egész vállalkozásnak antimû ka-
raktere van.30 Mintha csak Heidegger azt akar-
ná mondani, hogy a filozófiának újra le kell 
vetnie a mûvekbe való bezártságot. Tu laj don-
képpen ennek a filozofáló stílusnak a mû kö-
désérôl szólnak a FEKETE FÜZETEK feljegyzései.31 
Ugyanakkor ezeknek a feljegyzéseknek van 
egy másik vonása is. Láttuk, hogy Heidegger a 
„megnevezés kísérleteirôl” beszél. Jó okkal a nyel-
vi megragadásra gondolhatunk, de minek a 
megnevezésérôl van szó? Azt mondhatnánk, 
hogy ez a létre vonatkozik. Csakhogy e prog-
ram alapvonásai közé tartozik, hogy a lét nem 
tematizálható közvetlenül. És ezért, ha a lét 
 kérdése valami örökkévaló lenne (vagy annak 
tûn ne), akkor ez most újraértelmezésre szorul. 
„Örök kévalóság. – Különös tévedés uralja az em-

beri gondolkodást, amely azt szeretné, ha az örökké-
valóságot az idôtlenséggel magyaráznánk; miközben 
az örökkévaló lényege nem lehet más, mint az idô 
legmélyebb átlendülése, a maga visszatartásában 
és ajándékozásában, a megôrzésében és az elveszté -
sében.” (GA, 95, 120.) Ha igaz, hogy az örök-
kévalóság a létkérdés általános megítélésére 
vonatkozik, akkor azt mondhatjuk, hogy a lé-
tet csak az idôre tekintve lehet meghatározni. 
És most térjünk vissza egy korábbi idézetre: 
„A Besinnung – nem egyszerûen valamilyen utá-
nagondolást jelent. [...] Miközben alá van vetve 
annak a félreértésnek, hogy nem más, mint a »jelen-
legi helyzet« egyszerû leírása.” (GA, 95, 37.) Lassan 
láthatóvá válik, hogy Heidegger tulajdonkép-
pen a lét és az idô konstellációját értelmezi újra: 
ahogy a létrôl most csak elôretekintve lehet be-
szélni, úgy az idô kapcsán a „jelenlegi helyzet” 
leírásához közeledünk, habár mégsem egészen 
errôl van szó. Ezt óvatosan úgy értelmezhetjük, 
hogy a „megnevezésnek” az adott korra kell vo-
natkoznia, de mégsem lehet egyszerûen a „hely-
zet leírása”. Inkább arról van szó, hogy az adott 
helyzetben újra kell gondolni a filozófia alap-
kérdését, és ebben az újragondolásban az adott-
konkrét kornak is meg kell jelennie. 

A feljegyzések közül kitüntetett figyelemre 
tarthatnak igényt azok, amelyek a rektorság 
ideje alatt készültek, vagyis akkor, amikor Hei-
degger nemzetiszocializmus iránti lelkesedése 
a csúcsponton volt. Ezek a feljegyzések nagyjá-
ból három témakör köré csoportosíthatók. – (1) 
A nemzetiszocializmus képezi az általános idô-
beli-társadalmi hátteret. Az ebbe a háttérbe va-
ló belesimulás maradéktalan. És vannak olyan 
helyek is, amikor Heidegger úgy beszél, mint-
ha az egész mozgalom szellemi vezetôje lenne. 
„A tulajdonképpeni, de legtávolabbi cél: a nép 
történelmi nagysága, amint a léthatalmak alakítják 
és formálják. – A közelebbi cél a nép önmagához 
való eljutása a maga gyökerezettségébôl kiindul-
va, és a felhatalmazásának átvétele az állam által. 
A még közelebbi cél: a népközösség ideiglenes megte-
remtése – mint a nép önmaga-léte. – Munka és ve-
zetés. – A legeslegközelebbi cél pedig: minden 
néptársunk képes legyen a jelenvaló létre és a mun-
kára – a munkakedv és az új munkaakarat kiala-
kítása. – Az egymás utáni célok az alakítás különbözô 
síkjait követelik meg, és ezeket a mindenkori tapasz-
talat tágassága és a vezetô generáció mozgató alapjai 
és az ifjúság átalakítási szándékai határozzák meg.” 
(GA, 94, 136.) Amikor Heidegger ezeket a so-
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rokat papírra veti, az állam és a társadalom át-
alakítása rohamléptekben zajlik. A célok hátul-
ról tekintve így épülnek föl: munkakedv, a nép-
közösség megteremtése, a népnek a történelmi 
nagyság pozíciójába való emelése. A társadal-
mi-politikai kérdésekben általában naiv Hei-
deg gertôl ez nagyon logikus leírás. De a passzus 
igazi jelentôsége talán mégis az, hogy elkezdi 
a megvalósítás erôit keresni, és ezek között – 
némileg meglepô módon – a Führer most nem 
is szerepel. Ugyanakkor más feljegyzésekben 
azt is láthatjuk, hogy Heidegger szerint a nemze-
tiszocializmus nem válhat teljesen áttekinthe-
tô vé. „A nemzetiszocializmus csak akkor valóságos 
kibontakozó hatalom, ha minden tevékenysége és szava 
mögött még van valami takargatnivalója [...].” (GA, 
94, 114.) A nemzetiszocializmus a célok világos 
megadása és elkülönítése ellenére nem lehet 
teljesen transzparens. (Heidegger így a kez de-
tek tôl fogva föl volt készülve arra, hogy nem 
kell és nem is szabad mindent látnia, hogy a 
mozgatóerôk között vannak és maradnak olya-
nok, amelyek a háttérbôl, titokban hat nak.) Aztán 
találhatunk már 1933 tavaszáról olyan feljegy-
zéseket is, amelyek azt mutatják, hogy Heideg-
ger a célok közötti elôrehaladást nem tartotta 
elég gyorsnak, és már-már a mozgalom meg-
akadásától tartott. „Ha azonban a jelenlegi már 
az elért és az akart helyzet lenne, akkor már csak a 
széteséstôl való borzongás maradna vissza.” (GA, 94, 
114.) Azt nem tudjuk meg pontosan, hogy Hei-
degger ezekben a korai hetekben és hónapok-
ban mivel volt elégedetlen. A következô feljegy-
zésben még érezhetô az elégedetlenség, de az 
mintha már háttérbe szorulna, mintha már si-
került volna túllendülni rajta. „A nemzetiszo cia-
lizmus nem mint kész és örök igazság esett le az égbôl 
– így tekintve eltévelyedés és bolondság. Úgy, ahogy 
kialakult, keletkezésben lévô keletkezésnek kell lennie 
és a jövôt kell alakítania – vagyis mint kép zôd ménynek 
vissza kell lépnie.” (GA, 94, 114–115.)32 – (2) Hei-
degger néha a nemzetiszocializmus „szellemi 
lényegérôl” is beszél. „Kedvelt szófordulat: a nem-
zetiszocializmust elôször nem »elméletként« alkották 
meg, hanem a cselekvéssel kezdôdött. Rendben van. 
De ebbôl az következik, hogy az »elmélet« fölösleges; 
sôt az következne belôle, hogy »egyébként«, »egyebek-
ben« beérhetjük a rossz elméletekkel és »filozófiák-
kal«?” (GA, 94, 133.) Heidegger mintha vitat-
kozna valakivel vagy valakikkel, a sok idézôjel 
is erre utal; de egyáltalán nem hajlandó tudo-
másul venni a nemzetiszocializmus elmélet- és 

értelmiségellenességét. Szerinte a nemzetiszo-
cializmus elementárisan rászorul az „elmélet-
re”. (De ha a célok fenti hierarchiájában meg 
kellene mutatnunk, hogy hol van feltétlenül 
szükség az elméletre, akkor nagy zavarba jön-
nénk. „Minél eredetibb és erôsebb a mozgalom ér-
telemképzô ereje és annak munkája, annál szüksége-
sebb a tudás.” (GA, 94, 134.) És ez a tudás – erre 
késôbb még visszatérek – nem épülhet többé 
a számokra és a számolás tudományára, ha-
nem új tudásnak kell lennie. Ezt Heidegger né-
ha elméletnek is nevezi, de érdekes módon 
nem nevezi sem filozófiának, sem Besinnungnak. 
A cé lok fenti sémájában ez az elmélet azért he-
lyez hetô el nehezen, mert nem annyira az egyes 
szintekhez, hanem az elôrehaladás lendületé-
hez és gyorsaságához kötôdik. A nemzetiszo-
cializmussal Heidegger szerint olyan társadalmi 
berendezkedés valósult meg, amely igényt tart 
a filozófiára, de egyúttal át is alakítja azt. Egy 
egysoros feljegyzésben írja Heidegger, kieme-
léssel: „Metafizika mint metapolitika.” (GA, 94, 
116.) És valamivel késôbb ezt részletesebben is 
kibontja: „A jelenvaló lét metafizikájának [...] el kell 
mélyednie és ki kell bôvülnie a történelmi nép me-
tapolitikájává.” (GA, 94, 124.) Heidegger nem 
sokat mond errôl a metapolitikáról, de azt min-
denesetre megkockáztathatjuk, hogy ennek pél-
daszerû megjelenését a saját rektori beszédében 
láthatta. De ugyanakkor ez még sincs teljesen 
összhangban a rektori beszéd alapvetô beállí-
tottságával, amelyben arról van szó, hogy a ve-
zetôknek (mint amilyenek a rektorok) maguk-
nak is vezetetteknek kell lenniük.33 És ha az 
alávetést nézzük, akkor ezt látjuk: „[A vezetet-
teket] annak a szellemi felhatalmazásnak a könyör-
telensége kell hogy vezesse, amely a német nép törté-
nelmét a maga medrébe kényszeríti.”34 Heidegger 
így ingadozik aközött, hogy a filozófiának a po-
litika fölé kell-e emelkednie (metapolitikává 
kell-e válnia), vagy pedig önként alá kell rendel-
nie magát a politikai mozgalomnak. (Ennyiben 
mondhatjuk, hogy Heidegger a saját rektori 
beszédét bírálja.) – (3) A metapolitika mint te-
vékenység, mint az elmélet sajátos tevékenysé-
gi formája nem más, mint az egyetempolitika, 
vagyis a rektori tevékenység. Az egyetemen és 
a tudáson keresztül a nemzetiszocializmus maga 
lendül tovább. Korábban láttuk, hogy Hei deg-
ger az egész mozgalom egyik hajtóerejét az if-
júságban látta. És aztán néha csalódik a diá-
kokban: „Mindazok után, amit a diákság most a 
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nyári szemeszter elején felkínál [1933 májusában 
vagyunk], arra kell következtetnünk, hogy a teljes 
spektrumon kudarcot vall – és nemcsak az újjáépí-
tésben, hanem az egyetemen belüli forradalom vo-
natkozásában is.” (GA, 94, 116.) A kudarc oka az 
egyetemi ifjúság mûveletlensége: „A teljes szel-
lemi éretlenség nem helyettesíthetô a bátorsággal és 
lelkesedéssel. A tudományra kezdetben nem is lenne 
szükség – de az egyetemi nevelés lehetôségeit és fel-
adatait sokkal jobban kellene érteni [...].” (GA, 94, 
116.) Heidegger ingadozik a két modell között: 
néha az egyetempolitikát a Führerprinzip alá 
rendeli, és egyfajta alkalmazkodást kér tôle, ez 
esetben az egyetem nemzetiszocialista „funk-
cio nalizálására” kerül sor. Ebben az összefüg-
gésben Heidegger néha az egyetem (a hagyo-
mányos egyetem) haláláról is beszél. „Az egyetem 
halott, éljen a németek tudásra való nevelésének jö-
vô beli egyeteme.” (GA, 94, 125.) Rektorként Hei-
degger biztosan ennek megvalósítására töreke-
dett, és hogy pontosan mit értett ezen, azt a 
klasszika-filológia kapcsán magyarázza el a leg-
világosabban: „Az úgynevezett »klasszika-filológiá-
nak« most csak az a feladata, hogy a görögséget és a 
rómaiságot a lehetô legkeményebb velük folytatott vita 
számára prezentálja, vagyis a lehetô legnagyobb erôvé 
kell kibontakoztatni ôket.” (GA, 94, 124.) Sejthetjük, 
hogy ezen az új egyetemen a klasszika-filológiá-
nak kitüntetett helye lesz (tudjuk, hogy a rek-
tori kinevezése után rögtön egy klasszika-filo-
lógust akart kinevezni dékánnak a filozófiai fa-
kultás élére). A többi tudományról nem sokat 
tudunk. Másrészt ha Heidegger a mozgalom 
dinamikájáról beszél, vagy a társadalmi aspek-
tust, vagy általában a diákokat tartja szem elôtt, 
akkor a filozófia vagy inkább a vele azonosí-
tott egyetemi képzés a metapolitika pozíciójába 
emelkedik. Ilyenkor úgy néz ki, mintha a filo-
zófus kezében lenne az irányítás. – Nagyon ér-
dekesek továbbá azok a szöveghelyek, ahol Hei-
degger a maga vezetési stílusáról beszél. „Nö-
vek vô keménység a támadásban. – A fölény biztosítá-
sa a vezetési kényszer gyakori szükséghelyzeteiben. 
– Nem menekülni, nem elfáradni, mindig támadni. 
– Nem teljes körû hatalommal rendelkezni, hanem a 
hatalomnak lenni!” (GA, 94, 116.) Heidegger ezt 
beleírta az egyetempolitikába és a megújított 
filozófiába. Nem csodálkozhatunk, ha a veze-
tési stílusa hatalmas visszatetszést váltott ki. Hei-
degger rektorságában a filozófia frigyre lépett 
nem egyszerûen a hatalommal, hanem az erô-
szakkal. Talán így értelmezte a maga Führer-

szerepét, sôt így értelmezte valószínûleg a Füh-
rer-princípiumot általában. „Növekvô keménység 
a támadásban.” Néha úgy tûnik, mintha Hei deg-
ger különbséget tenne a vezetés és a szellemi 
vezetés között. „Vezetni annyit jelent: önállóság-
ra és önmagával szembeni felelôsségre nevelni; és a 
szellemi vezetés annyit jelent: a teremtôerôket fel-
ébreszteni és a vezetôi létig fokozni.” (GA, 94, 138.) 
Azt várnánk, hogy ez a megkülönböztetés a po-
litikai szféra és az egyetemi világ elkülönítésére 
fog kifutni; de itt inkább úgy tûnik, hogy csak 
fokozati különösség van: ha a vezetés az önál-
lóságra és az önálló felelôsségre nevel, akkor a 
szellemi vezetés azt a képességet közvetíti, hogy 
valakibôl vezetô legyen. A vezetés így a vezetet-
tek vezetôvé tevését jelenti, vagyis a vezetés lé-
nyege szerint a vezetés és a követés közötti ha-
tárvonal elmosására törekszik. „A vezetést és a 
kö vetést nem szabad a lent és a fent viszonya szerint 
értelmeznünk. A rang a feltûnés nélküli, átfogó ha-
talom, amely éppen a másikban ápolja a lényegeset 
és juttatja kifejezésre azt.” (GA, 94, 138.) Ha ve-
zetni annyit tesz, mint vezetôvé tenni, akkor ez 
adja a nemzetiszocialista mozgalom belsô di-
namikáját. „Döntô marad, hogy a szellemi-történe-
ti átnyúlások [...] olyan eredendôek és ugyanakkor 
világosak legyenek, hogy kikényszerítsék a jelenvaló 
lét teremtô átalakítását [...].” (GA, 94, 141.) Azt is 
tudjuk, hogy a jelenvaló lét ebben az idôben 
már a népet jelenti, és a népnek kell életben 
tartania ezt a dinamikát. „Nem szeretnénk az el-
értet csak élvezni és igazgatni – új harcot kell indí-
tanunk [...].” (GA, 94, 138.)

III

A nemzetiszocializmus idején készült feljegyzé-
sek kétféle filozófiai programmal számolnak: 
az egyik a „Besinnung” és a „kezdeti gondolkodás”, 
a másik pedig a rektori tevékenység köré szer-
vezôdik (még akkor is, ha ezt Heidegger kü-
lön bözôképpen értelmezi). De bármelyik prog-
ramról legyen is szó, mindkettô egy „elavult” 
filozofálás visszautasítására épül. Korábban lát-
tuk, hogy Heidegger szerint az egész újkori 
tu dás a számokra épül. Heidegger 1938-ban 
elôadást tartott, amelyben a modern tudomány 
lényegét így határozta meg: „A tudomány kuta-
tássá lesz a tervezeten keresztül és ennek az eljárás 
szigorával való bebiztosításán keresztül. A tervezés és 
a szigor csak az eljáráson keresztül bontakozik ki azzá, 
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ami.”35 A modern tudomány nem a lét iránt ér-
deklôdik, hanem az eljárást és annak egzaktsá-
gát állítja elôtérbe.36 A FEKETE FÜZETEK-ben ezt 
a legszívesebben a szám fogalmával ragadja 
meg, amely az egzaktság képviselôje is.37 Tud-
juk, hogy Heidegger alaposan tanulmányozta 
Spengler nagy mûvét, aki egy helyen ezt írja a 
mo dern matematikáról: „A nyugati matematikus 
azonban – mihelyt megszabadul az antik elôítéletektôl, 
s a saját lábára áll – az n (s többé már nem 3) di-
menziójú végtelen számsokaság teljességgel absztrakt 
közegébe kerül át, melynek határain belül az ô úgy-
nevezett geometriája mindennemû szemléleti segít-
ség tôl eltekinthet, s legtöbbször el is kell tekintenie.”38 
Ennek a határtalanságnak és határozatlanság-
nak felel meg az újkor alapvetô beállítottsága, 
amelyet Heidegger mesterkedésnek (Ma chen-
schaftnak) ne vez. „Ettôl a legmesszebb a megôrzés 
áll. Ennek helyébe a túlzás és a túlkiabálás, a vak, 
puszta rákiabálás lépett [...]. A mesterkedés számára, 
mivel nem ismeri a határoltságot és a zavart [...], 
minden nyitott és semmi sem lehetetlen.”39 Aztán 
kicsit tartalmibb leírás következik: „A mesterkedés 
a megcsinálás és a megcsináltság uralma. Itt azonban 
nem az emberi tevékenységre és szorgoskodásra és 
ennek üzemére kell gondolni, hanem megfordítva, ez 
a maga feltétlenségében és kizárólagosságában csak 
a mesterkedés bázisán lehetséges.”40 Heidegger úgy 
gondolja, hogy ez az operacionális, a megcsi-
nálásra orientált tudás csak a matematika alap-
ján lehetséges. Ebbôl a perspektívából minden 
alakítható és képlékeny, nem a megôrzés, ha-
nem az átalakítás kerül elôtérbe. Ebben a pers-
pektívában veszett el végleg a létezô létére vo-
natkozó kérdés. És így egy fordulatra van szük-
ség, amelyrôl láttuk, hogy kétfelé ágazik, vagy 
a „Besinnung” és a „kezdeti gondolkodás”, vagy a 
rektori tevékenység felé. Mindkettô alapja az 
antikvitáshoz való egyfajta „visszatérés”. „[De] az 
antikvitást [nem] kell újra föléleszteni – ennek erre 
nincs szüksége – hanem a népünket és annak felada-
tát kell újra életre kelteni. Ehhez azonban ki kell hogy 
tegyük magunkat a kezdet kényszerhelyzetében lévô 
keménységnek.” (GA, 94, 100.) Ezek a sorok még 
1932-bôl származnak, de nem nehéz látni, hogy 
Heidegger számára ez lesz a nemzetiszocializ-
mus lényege.41 És ez nemcsak filozófiatörté -
neti fordulatot jelent, hanem történelmi-társa-
dalmi forradalmat is.42 Pontosabban: ehhez a 
for ra dalomhoz a filozófiának kell elvezetnie.43 
Szin tén 1932 ôszén jegyzi föl Heidegger: „De 
– a filozófiára elôbb meg kell érnünk, és ehhez az 

éréshez talajt, vihart és Napot kell teremtenünk – a 
népi történés ebbe az irányba terelhet – de fog is?” 
(GA, 94, 109.) A nemzetiszocialista filozofálás 
mindkét formája végsô soron a mesterkedés 
ellen irányul. És ezen a helyen csattant a FEKETE 
FÜZETEK igazi szenzációja: Heidegger több helyen 
is antiszemita kijelentéseket tesz, és ezeket rá-
adásul a fajfogalomhoz köti. Vagyis az újkori 
gondolkodás alapvetô tendenciáját a „zsidó szel-
lemiségre” vezeti vissza. Érdekes és külön értel-
mezésre szorulna, hogy ezek a kijelentések miért 
csak 1937 után kezdenek föl-föltünedezni.44 
Heideggernél korábban csak nagyon ritkán for-
dultak elô az antiszemitizmus környékére me-
részkedô kijelentések. (1) 1920-ban egy magán-
levélben Heidegger ezt írta a feleségének: „Itt 
most sokat beszélnek arról, hogy sok marhát a falvak-
ból a zsidók vásárolnak föl. [...] A parasztok itt fönt 
lassan elszemtelenednek, és mindent ellepnek a zsi -
dók és seftelôk.”45 (2) Az 1934/35-ös szeminárium 
jegyzôkönyvében is van egy furcsa kiszólás: „Hal-
lottuk, hogy a nép és a tér kölcsönösen összetartozik. 
Egy népnek a tere természetére vonatkozó tudásából 
tudjuk meg, hogy a természet hogyan jelenik meg a 
számára. Egy szláv népnek a mi német népünk tere 
biztosan másképp jelenne meg, mint nekünk, a sze-
mita nomádoknak pedig talán sehogy se.”46 A má-
sodik mondatban megjelenik némi indulat, ami 
még azt a gyanút is fölvetette, hogy a mondat 
nem is Heideggertôl, hanem Helmut Ibachtól, 
a jegyzetelôtôl származik, akirôl semmi biztosat 
nem tudunk.47 De most nézzük a következô, 
1939-böl származó heideggeri feljegyzést: „Hogy 
a mesterkedés korában a fajt emelik a történelem [...] 
kimondott és sajátosan berendezett »princípiumává«, 
az nem a »doktrinerek« önkényes találmánya, hanem 
a mesterkedés hatalmának következménye, amely 
a létezôt az összes szférája szerint a tervszerû számí-
tásba kényszeríti. A fajgondolaton keresztül »az életet« 
a tenyészthetôség formájára hozzák, amely maga is a 
számolás egyik fajtája.” (GA, 96, 56.) Heidegger 
itt kerek perec visszautasítja a „faj” fogalmát: ez 
nem az emberek valamilyen eredeti csoportjá-
nak megragadására szolgál, hanem maga is a 
mesterkedéshez tartozik. A „Besinnung” világá-
ban nincs helye a fajokban való gondolkodás-
nak.48 De nézzük a folytatást: „A zsidók »élnek« a 
maguk hangsúlyozott számolási tehetsége mel-
lett már a legrégebb óta a fajprincípium szerint, 
amiért ôk tiltakoznak a leghevesebben a korlátlan 
alkalmazása ellen. A faji nevelés berendezése nem az 
»életbôl« magából származik, hanem az életnek a 
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mesterkedés általi legyûrésébôl. Amit az ilyen terve -
zés kivált, az a népek teljes fajtalanítása minden 
lé tezés egyformára épített és csiszolt berendezése által. 
A fajtalanítással együtt jár a népek önelidegenülése 
– a történelem elvesztése – vagyis a létre vonatkozó 
döntési körök elvesztése. És ezzel betemetôdik az az 
egyetlen lehetôség, hogy a népek ôseredeti történelmi 
ereje a maguk egymáshoz való alkalmazkodásában 
egységgé forrjon [...].” (GA, 96, 56.) Úgy tûnik, 
hogy Heidegger legalább három fajfogalommal 
számol. (1) A nemzetiszocialisták által használt 
fajfogalom túlfeszített fogalom, ami maga is a 
mesterkedéssel van összhangban, és így nem 
tartozik a mozgalom produktív magjához. (2) 
Ettôl alig különbözik, de talán mégis elválaszt-
ható az a fajfogalom, amely szerint – így Hei-
deg ger – a zsidók élnek. (3) És utána nem lehet 
pontosan tudni, hogy a túlfeszített vagy a zsidók 
által élt fajfogalomra támaszkodik-e. Azt gon-
dolhatnánk, hogy az elôbbire, de ha ez a nem-
zetiszocializmusban valósul meg, akkor túl kicsi 
lenne a következô mondatok potenciális idô-
távja. Inkább azt lehetne mondani, hogy a meg-
élt fajfogalom olyan univerzalizáláshoz vezet, 
amely a fajtalanítást eredményezi. Ha ez így 
van, akkor a zsidók nemcsak faj, hanem ezzel 
kapcsolatban kétféle bûnük is van: egyrészt ôk 
szolgáltatják a nemzetiszocializmus számára a 
fajfogalmat,49 és másrészt ôk okozzák a népek 
fajtalanítását. Kínosan primitív tételek: ellen-
tétes bûnökkel egyszerre vádolni valakit vagy 
valakiket, mindig különös ellenszenvet takar.50 
Hermann Heideggerrel szemben a már említett 
interjúban az interjú készítôje, Iris Radisch egy 
ponton szóvá tette, hogy a FEKETE FÜZETEK-ben 
megjelennek antiszemita hangok is, „legalábbis 
azok szerint a kivonatok szerint, amelyek eddig is-
mertté váltak”. És erre az ifjabb Heidegger: „Eze-
ket a helyeket a maguk idôbeli és szövegbeli össze-
függésében kell olvasni. Én apámban nem láttam 
antiszemitát, sem akkor, sem most.”51 A szövegbeli 
kontextus ezen semmit sem csillapíthat, Hei-
deg ger kimerítôen beszél, és ez egy följegyzés-
nek majdnem a fele, és mivel a följegyzések 
elszigeteltek, más följegyzésektôl sem lehet sok 
segítséget várni. A történelmi kontextus pedig 
különösen érdekes, de ez inkább súlyosbítja a 
helyzetet. A fenti feljegyzés olyan idôbôl szár-
mazik, amikor a zsidók megalázása, üldözé-
se és halállal való fenyegetése már mindenki 
számára ismert kellett, hogy legyen. 1938. no-
vember 10-én Freiburgban is felgyújtották az 

egye temtôl nem messze lévô zsinagógát, és a 
gyújtogatók a zsinagógaközösség vezetôit arra 
kény szerítették, hogy végignézzék a tûz pusz-
títását. És ugyanezen az éjszakán még a zsidó 
temetôt is meggyalázták.52 A Zeit-interjúban Iris 
Radisch mondja, illetve kérdezi: „1938-ban Frei-
burgban égett a zsinagóga, és 1940. október 22-én 
a freiburgi zsidókat gyûjtôhelyekre terelték és onnan 
deportálták. Az ön apja errôl nem szerzett volna tu-
domást?”53 De nem is csak egyszerûen arról van 
szó, hogy Heidegger zsidózott vagy antiszemi-
ta lett volna, vagy némi körülményeskedés után 
mégiscsak használta a fajfogalmat, hanem arról, 
hogy a zsidóságnak a mesterkedéshez való kö-
tése révén az antiszemitizmus a filozófiájának 
szerves része lett. Mostantól kezdve már nem 
lehet azt mondani, hogy az egyik oldalon állnak 
a politikai nézetek és a másikon a filozófiai kon-
cepció.54 Ha a FEKETE FÜZETEK-tôl tisztázást vár-
tunk, akkor azt mondhatjuk, hogy az egyik ol-
dalon találtunk ugyan arra utaló jeleket, hogy 
a rektorság alatt képviselt koncepció más, mint 
az utána következô években követett általános 
filozófiai program. (Így beszélhetünk az ak cio-
nista filozófiafelfogás korrekciójáról, illetve az 
attól való távolodásról.) De ennek fonákján talán 
még súlyosabb dolog derült ki: Hei degger po-
litikai nézetei nem maradtak kívül a filozófiá-
ján.55 Nem nehéz megjósolni: súlyos recepciós 
válság elôtt állunk.56
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ALKONYA. Európa, 1994. I. kötet, 101–164. 
37. Itt már Heidegger nem követi Spengler fontos 
meg különböztetését: az újkori számfogalom nemcsak 
sok kal tágasabb, mint az antik, nemcsak bevezeti a 
határozatlan szám fogalmát, hanem ugyanakkor még 
a függvényre is építi azt. 
38. I. m. I. kötet, 149. Juhász Anikó és Csejtei Dezsô 
fordítása.
39. Martin Heidegger: BEITRÄGE ZUR PHILOSOPHIE. = 
Uô: GESAMTAUSGABE, 65. kötet. Vittorio Klostermann, 
1994. 131. 
40. Uo. 131. k.
41. Peter Trawny ebben az összefüggésben szívesen 
beszél „léttörténeti nemzetiszocializmusról”. Lásd uô: HEI-
DEGGER UND DER MYTHOS DER JÜDISCHEN WELTVERSCHWÖ-
RUNG. Klostermann, 2014. 
42. Ez bizonyos értelemben – Spengler fogalmai sze-
rint – az antik szám világának helyreállítását jelente-
né. „Az antik matematikus csak azt ismeri, amit maga elôtt 
lát és megragad. Ahol gondolatmenetének voltaképpe ni 
tárgya, a lehatárolt és a lehatároló láthatóság megszûnik, 
ott véget ér a tudománya.” Oswald Spengler: i. m. I. 
kötet, 149. 
43. „Minden nagy és egész tudás a filozófia hatalmában és 
tartósságában található, és teríti ki a maga lényegét. A filo-
zófia a tudomány keletkezésének és elmúlásának és tovább-
létezésének elôfeltétele és ítélôszéke [...].” GA, 94, 129. 
44. „Ha Heidegger valóban belsô és mély meggyôzôdésû 
 antiszemita lett volna a nemzetiszocialisták által képviselt 
rasszista antiszemitizmus értelmében, akkor 1933-tól 1945-
ig és különösen a rektori ideje alatt bôven lett volna lehetôsége 
arra, hogy ezt nyilvánosan meg is mutassa, és a hatalom új 
birtokosainak kezére dolgozzon. És a freiburgi diákságban 
is jelen lévô antiszemita tendenciákra is tekintve, már 1933-
ban is bôven lett volna alkalma arra, hogy nyilvánosan is 
– így az elôadásaiban is – antiszemita álláspontot foglaljon 
el, és ezáltal kiváltsa sok diák szimpátiáját.” Holger Za-
bo rowski: EINE FRAGE VON IRRE UND SCHULD, 637. Za bo-
rowski még nem ismerte a FEKETE FÜZETEK-et. A kérdés 
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így az, hogy miért fogta vissza magát Heidegger a 
maga antiszemitizmusával? 
45. Idézi Peter Trawny: HEIDEGGER UND DER MYTHOS 
DER JÜDISCHEN WELTVERSCHWÖRUNG, 35. lábjegyzet.
46. Martin Heidegger: ÜBER WESEN UND BEGRIFF VON 
NATUR, GESCHICHTE UND STAAT. ÜBUNG AUS DEM WIN TER-
SEMESTER 1933/34. = Alfred Denker–Holger Za bo-
rowski (szerk.): HEIDEGGER UND DER NATIONALSOZIALISMUS 
I. DOKUMENTE, 82. 
47. De talán ô volt a következô mû szerzôje: KLEINE 
FELDPOSTILLE. SOLDATISCHE RICHTBILDER AUS DREI JAHR-
TAU SENDEN, lásd Peter Trawny: HEIDEGGER UND DER MY-
THOS DER JÜDISCHEN WELTVERSCHWÖRUNG, 33–34. láb-
jegyzet. 
48. Ez Spengler-kritika is, aki a „rassz”-t valamilyen 
ôsszónak tekintette, és aztán úgy határozta meg, ami 
a heideggeri koncepciónak elébe látszik menni. „...
meghatározott kapcsolat áll fenn a rassz és ama létezési mód 
között, amit úgy nevezünk, hogy hatalomért folytatott harc, 
sorsos történelem, vagy ma: politika.” Oswald Spengler: 
i. m. II. kötet, 160. 
49. Peter Trawny dolgozta ki nagyon szépen, hogy 
ez azt jelenti, hogy ebben a centrális vonatkozásban 
a nemzetiszocializmus maga is zsidó „találmány” len-
ne. Lásd HEIDEGGER UND DER MYTHOS DER JÜDISCHEN 
WELT VER SCHWÖRUNG, 39–45. 
50. Én itt csak erre az egyetlen följegyzésre összpon-
tosítottam, Trawny így vázolja a koncepció körvona-
lait: „A »világ-zsidóság« Heidegger szerint azoknak a ha-
talmaknak az egyike, amelyek a mesterkedésnek (azaz a 
modern technikának) alávetve magukat, a világhatalomért 
harcolnak. A »világ-zsidóság« azt tûzte ki maga elé célként, 
hogy a német különszerepet a nyugat filozófiai sorsában 
keresztezze. Ez a gondolat csak a »Cion bölcseinek jegy-
zôkönyvei« alapján érthetô.” Peter Trawny: EINE NEUE 
DIMENSION. Die Zeit, 2013. december 27. Arról kisebb 
vita bontakozott ki, hogy Heidegger olvasta-e a mo-
dern antiszemitizmusnak ezt az alapdokumentumát. 
Lásd: Peter Trawny: HEIDEGGER UNF DER MYTHOS DER 
JÜDISCHEN WELTVERSCHWÖRUNG, 120.
51. Hermann Heidegger: ER WAR MEIN LIEBER VATER. 
52. Peter Trawny: HEIDEGGER UND DER MYTHOS DER JÜ-
DISCHEN WELTVERSCHWÖRUNG, 42.
53. Hermann Heidegger: ER WAR MEIN LIEBER VATER. 
54. Ezt Peter Trawny nagyon plasztikusan kidolgoz-
ta, lásd a már többször hivatkozott könyv mellett: 
EINE NEUE DIMENSION.
55. A vitában fölmerült az a kérdés, hogy az antisze-
mita nézetek a „mesterkedés” fogalma számára konsti-
tutívak-e vagy pusztán annak konnotációi. Günter 
Figal recenziójában így fogalmaz: „A döntô kérdés azon-
ban az, hogy milyen helyi értéke van Heidegger antiszemi-
ta meg jegyzéseinek. Ha a megjelent szövegek alapján ítélünk, 
akkor beleilleszkednek a modernség Heidegger által fölvá-
zolt totálképébe. Heidegger abban, amit ô »világ-zsidóság-
nak« nevez, a minden létezô gyökértelenségének hordozóit 

látja. Ennyiben a Fekete füzetek vonatkozó megjegyzései 
nem mellékesen beletartoznak Heideggernek a modernség-
rôl kialakított világképébe. De ugyanakkor Heidegger eddig 
publikált szövegeiben nincs arra vonatkozó utalás, hogy az 
antiszemitizmus a modernség fogalmi meghatározása szá-
mára konstitutív lenne.” Günter Figal: NICHT ALLES HAT 
MIT ALLEM ZU TUN. Neue Zürcher Zeitung, 2014. április 
12. Ez a kérdés biztosan eldönthetetlen, mert az an-
tiszemita hangok csak sokkal késôbb jelennek meg, 
mint a modernségre vonatkozó koncepció. 
56. Fölmerül a kérdés, hogy van-e továbbgyûrûzô 
hatása a „mesterkedés” fogalmában rejlô antiszemita 
vonásoknak. Erre most csak egy példát szeretnék fel-
hozni. Gondoljunk csak Heideggernek a háború után 
(1951–52-ben) tartott híres elôadására, melynek cí-
 me: WAS HEISST DENKEN? Ebben a roppant invenció-
zus Nietz  sche-rekonstrukcióban Heidegger azt ál lítja, 
hogy az egész eddigi utánagondolás a bosszú szel-
lemére épült. És ez alá tudja foglalni a világháborút 
éppúgy, mint a háború utáni megtorlásokat, valamint 
a kezdôdô hidegháborút. „Bosszú, megbosszulni, visz-
szafizetni, szorongatni annyit jelent, mint lökni, ûzni, szám-
ûzni, üldözni. Az utánagondolás, az eddigi ember képzet-
alkotása a bosszú és az üldözés által meghatározott.” Martin 
Heidegger: WAS HEISST DENKEN? Reclam, 1992. 50. 
Az embert ettôl a bosszútól vagy pontosabban bosz-
szúgondolkodástól kell megmenteni. Heidegger re-
konstrukciói a ZARATHUSZTRÁ-ra támaszkodnak, de 
óva tosan kerülget egy híres nietzschei szöveghelyet: 
„Mindaz, amit a Földön »az elôkelôkkel«, »a hatalmasokkal«, 
»az urakkal«, »a hatalom tulajdonosaival« szemben elkö-
vettek, az szóra sem érdemes, összevetve azzal, amit a zsidók 
követtek el ellenük; a zsidók, ez a papi nép, amely az ellen-
ségeivel és a legyôzôivel szemben végül is csak azok értékei-
nek radikális átértékelésével, vagyis szellemi bosszún 
keresztül tudott szembeszállni.” Friedrich Nietzsche: ZUR 
GENEALOGIE DER MORAL. = KRITISCHE STUDIENAUSGABE, 
5. kötet. Deutscher Taschenbuch Verlag, 1999. 267. 
Heidegger szemmel láthatóan a „szellemi bosszút” he-
lyettesíti a „bosszú szellemével”. De lehet-e azt monda-
ni, hogy a bosszú (Rache) a számoláshoz (Rechnen) 
kötôdik, csak azért, mert korábban ezt is a zsidókhoz 
rendelte hozzá? Amikor Heidegger elkezdi elmagya-
rázni, hogy mi a bosszú, egyetlen olyan jelentés sincs, 
amely a számolás közelébe menne. (Trawny itt sze-
rintem nem jár el elég körültekintôen; lásd HEIDEGGER 
UND DER MYTHOS DER JÜDISCHEN WELTVERSCHWÖRUNG, 
104.) De ez tulajdonképpen nem is olyan fontos; a 
lényeges az, hogy az utánagondolás eddigi megha-
tározó trendje – Nietzschén át vezetô utalással – me-
gint a zsidókhoz kötôdik. És Trawny a GESAMTAUSGABE 
ez év végén megjelenô 97. kötetének anyagára hivat-
kozva azt állítja, hogy ez a bosszú – Heidegger szerint 
– a németeket fenyegeti. I. m. 103. A további követ-
keztetések könnyen átláthatók.

Weiss János
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