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életrôl tanúskodó minden olyan tárgyi emléket, 
amelyeket azután a nevezetes tejeskannákba 
rejtve elástak – tanúbizonyságul az utókornak. 
Erre csak egy olyan kultúrájú nép lehetett képes, 
amelynek a számára az emlékezés nem csupán 
saját identitásának sarokköve, hanem a szó szo-
ros értelmében az élet feltétele volt. Olyan fel-
tétel, amely túlmutat az életen, de a halálon is. 
MAL D’ARCHIVE, az archívum vágya, ahogyan Der-
rida fogalmazott fél évszázaddal késôbb.
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I

„MIÉRT NE LEHETNÉK ÉN HEROSA 
AZ EGÉSZ VILÁGNAK?”*

„Scharf J.: Mi annak az oka, fiam, hogy te azt, a mi 
vallásunkat úgy utálod? 

Móric: Micsoda vallást? 
Scharf J.: A zsidó vallást. 
Móric: Azért, hogy megutáltam. [...] 
Scharf J.: Hát aztán minek utáltad meg? 
Móric: Mert mostan olyan idô van, hogy a zsidók 

csak úgy vannak Magyarországon, hogy csak ki nem 
kergetik. Hát így a fenének kell a zsidóság.”1 

„»Ámde te most már nem vagy többé jó gyerek; te nem 
emlékszel most már se apádra, se anyádra, se hitsor-
sosaidra, mióta a várnagy kezére jutottál. Miért van 
ez?« A gyermeki lélek sohase lehet tökéletesen romlott. 
A legrosszabb ösztönökkel, a legvétkesebb indulatok-
kal tömjék bár tele, annak a léleknek mindig lesz egy 
kis zuga, ahol a szülôk iránti szeretetnek egy sugára, 
az apai ház vallásos áhítatának egy kis melege meg-
marad. Ezt a sugárt, ezt a meleget akartam én erôre 
lobbantani, hogy a gyerek térjen vissza az igazság-
hoz, a gonosz meséjét taszítsa el magától. Tervem 
csaknem sikerült. A visszaemlékezés nagy erôvel szo-

* A címadó idézet Paikert Alajos naplójából való. Vö. 
Kövér, 2014: 57.

rította össze a fiú szívét. Arca piros lett az agyra to-
luló vértôl, szemeibe könnyek kezdtek gyülekezni, s 
elkezdett nyeldekelni, mint akin a zokogás akar ki-
törni, de azt visszafojtani igyekszik. Egy legördülô 
könnycsepp, egy zokogó hang, egy pillanat, s a fiú-
nak önmagához visszatérô lelke egyszerre megvilá-
gítja a vérvád egész sötét cselszövényét. Vártam ezt a 
pillanatot. Elfojtott lélegzettel várta a tárgyalóterem 
nagy közönsége is. De az elnök nem tudta és nem 
akarta ezt a pillanatot kivárni. Erélyes hangon rá-
szólt a gyerekre: »Ne felelj! Nem vagy köteles ily zak-
lató kérdésre felelni!« A gyerek megrezzent, s az el-
nökre nézett. A száján már-már kiröppent szót visz-
szanyelte. Az elnök arcáról bizonyára azt olvasta, 
hogy neki nem lesz jó a jól elkészített tanú szerepébôl 
kiesni. Ez a jelenet nincs tökéletesen leírva a tár-
gyalási jegyzôkönyvben. Csak az én szavaim van-
nak följegyezve, de az elnök beavatkozása nincs. 
Pedig fölötte érdekes dolog volt, s a napi sajtó élén-
ken tárgyalta.”2 (Kiem. tôlem, K. É.)

„– Igaz-é az, ami ebben a jegyzôkönyvben áll? A szi-
vem összeszorult. Elvonult elôttem mindaz, amit át-
éltem és mint valami távoli mennydörgés csengett 
fülembe Bary vizsgálóbírónak mondása: »Amit az 
ember egyszer aláirt, nem lehet visszavonni.« – Igaz-e 
ez, fiam? – kérdezte még egyszer a törvényszék elnö-
ke. Én lehajtottam a fejemet és azt mondtam: – Igaz! 
Azzal keserves zokogásban törtem ki, mert éreztem, 
hogy az én életem tragédiája befejezôdött ezzel a mon-
dattal és megkezdôdött az eszlári zsidóság, az egész 
magyar zsidóság, az egész világon élô zsidóság tra-
gédiájának szörnyû fejezete. (Itt fejezôdnek be Scharf 
Móric emlékiratai.)”3 (Kiem. tôlem, K. É.)

Törvényszéki vallomások, gyorsírásos jegy zô-
könyvek, naplók, visszaemlékezések, kórrajzok 
és oral history interjúk körül forog Kövér György 
új tanulmánykötete. A személyes források fûzik 
egybe a többnyire már másutt publikált vagy 
elhangzott etûdöket, ezek elemzése, összeol-
vasása, egymással szembeni „kijátszása” adja 
sodrásukat. És még valami, amit már a legele-
jén, e három idézettel szeretnék megvilágítani. 
A tiszaeszlári pernek szerzônk nem egészen há-
rom éve 750 oldalas, páratlan monográfiát szen-
telt.4 Még így is maradtak új forrásai és kérdé-
sei, így ebben a kötetben ismét felbukkan több-
ször is a Nagy Per témája. A fent idézett három 
forrásrészlet például Scharf Móric idôskori em-
lékiratait vizsgálva kerül terítékre. A szövegeket 
olvasva egyszer csak azon kapom magam, hogy 
az értelem kihuny, és az érzelmek lesznek úrrá 
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rajtam – és talán nem vagyok ezzel egyedül, 
hisz Eötvös Károly és Krúdy Gyula könyvétôl 
kezdve Erdély Miklós és Elek Judit filmjén át 
egészen Fischer Iván operájáig ez az epizód az, 
ami a történetet újrajátszhatóvá teszi. Az, ami 
a személyes források értô társadalomtörténeti 
bemutatásán, kibontásán túl található, s ami 
Kövér új könyvének olvasásakor újra és újra 
megérint, nem más, mint amit a mai történe-
lemfilozófia „történeti megérzékülésnek”, „történel-
mi tapasztalatnak” nevez.5

Scharf Móric vallomása, tudjuk, betanult, 
ki kény szerített, hamis. Nem hamis azonban a 
szem besítéskor elhangzott „nem akarok zsidó len-
ni” drámája. Eötvös úgy emlékszik, a szülôk 
iránti szeretet melegét majdnem sikerült fel-
lobbantania a gyerekben – a gyorsírásos jegy-
zôkönyvek azonban másképp rögzítették e pil-
lanatokat, s a sajtó megint máshogy. Az Amszter-
damban immár újra vallásos zsidó életet élô 
Scharf Móric közel fél évszázaddal késôbb em-
lékirataiban azt írja, „egész élete tragédiája befe-
jezôdött ezzel a mondattal” – ezt az emlékiratot 
azonban a történettudomány nem tartja hite-
lesnek. Hamis-igaz-hamis-igaz... futja be az ol-
vasó is a makacs köröket, míg egyszer csak, vá-
ratlanul maga is átél(het)i a drámát: akkor Ti-
szaeszláron a megbélyegzett közösség megta-
gadásához csak az apa megtagadásán keresztül 
vezetett út.

A személyes források mindig magukban hor-
danak valami hasonló feszültséget – melyet Kö-
vér nagy figyelemmel és kellemes (ön)iróniával 
kezel. Ebben a könyvében nem rejtôzködô szer-
zô, hajtja a kíváncsiság, a csodálkozás, a kísér-
letezés szelleme, s ettôl a könyv is kalandos, 
bevon, elbizonytalanít. Sôt, nemcsak az elem-
zés- és írásmód közvetlenebb a megszokottnál, 
hanem azok az ego-histoire-ba illô fejezetek is, 
melyekben Kövér – nem mellesleg, közvetlenül 
a Scharf-önéletírás után – saját édesapja 1914-
bôl való Hachette-almanachjának apropóján 
mutatja be a személyes, a társadalmi és a törté-
nelmi idô horizontjainak találkozását (A MATURA 
ÉVE: 1914). Vagy a következô, TANÁRPORTRÉK – 
EMLÉKEZETBÔL címû, a kötet „szívében” található 
rész, melynek négy fejezetében saját tanárairól 
és mestereirôl vall. S itt elmerenghet az olvasó, 
hogy vajon szerkesztôi-szerzôi túlkapás, hogy 
ezek az írások is helyet kaptak egy tudományos 
válogatásban, vagy a szándékolt történészi fel-
tárulkozás esete forog fenn. Akárhogy is, az apa, 

a gimnáziumi diri, a hajdani magyartanár és a 
két emblematikus debreceni professzor – Nie-
derhauser Emil és Ránki György – rendhagyó 
portréja nemcsak ego-histoire, hanem párba ál-
lítható az elsô rész (ÉLETRAJZI MÓDSZER ÉS HISTO-
RIOGRÁFIA) tanulmányaival is. Hiszen ezekben 
az írásokban – a biográfia nehézségein, a XIX. 
századi történetírók énképén és a hazai pro-
fesszionális történetírás személyes forrásainak 
vizsgálatán keresztül egészen a hazai társada-
lomtörténet „refigurációjáig” – Kövér végsô 
soron saját tudományos törekvéseinek keres 
helyet a magyar társadalomtörténet-írói hagyo-
mányban. Mire feleszmélünk, a személyes for-
rások ürügyén és segítségével nemcsak a törté-
nész szerzôt ismerjük meg jobban, hanem azt 
a szakmát (hivatást?) is belakjuk, amellyel magát 
azonosítja. Szellemes és elegáns eljárás, meg 
kell hagyni.

A szerkezet tehát a következô: hat nagyobb rész 
– mindegyikben három-négy-öt esettanulmány 
– adja ki a kötetet. A szûken vett biográfiai elem-
zés kérdéseivel indul, és a privát történelem, a 
pszichobiográfia és az orális történelem témáin 
át a kollektív biográfia lehetôségeivel és korlá-
tai val zárul. Nagy, lényegében önmagát felszá-
moló, legalábbis megkérdôjelezô gondolatme-
net ez, amelyben elôször mind mélyebbre ke-
rülünk a biográfiai elemzés lehetôségeiben, sú-
rolva már a lélektan határait, hogy az utolsó 
részben a családtörténeti és a prozopográfiai 
kísérletekkel a biográfiát az individuumtól eltá-
volítva, a látószöget a lehetô legszélesebbre tárva 
gondoljuk el a társadalomtörténetben betöltött 
szerepét. Nem meglepô az utolsó tanulmány és 
egyben az egész kötet parodisztikus zárása: 

„Brian: Nos, mindnyájan tévedtek! Nem kell kö-
vetnetek engem! Nektek nem kell követni senkit sem! 
Nektek önállóan kell gondolkoznotok! Ti mind egyé-
niségek vagytok!!!

Tömeg (kórusban): IGEN. MI MIND EGYÉ NI-
SÉGEK VAGYUNK!

Brian: Ti mind különbözôek vagytok!
Tömeg: IGEN, MI MIND KÜLÖNBÖZÔEK 

VAGYUNK!
Valaki a tömegbôl: Én nem!”6

Az elsô rész elsô fejezetében a fontosabb teo-
retikus kérdések kerülnek elô, mint például, 
hogy mi a narratív identitás, létezik-e normál 
biográfia, hogyan kerüljük el a redukcionizmust, 
és mit kezdjünk a homályos pontokkal egy élet-
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történetben. Mi az individuum és a kollektí-
vum viszonya az életrajzi elemzésben, adottság-e 
egy életrajz kontinuitása és koherenciája, mi a 
pszichohistória helye a társadalomtörténetben, 
vagy éppen hogyan egyeztethetô össze a makro- 
és a mikroszintû elemzés. Ezek a kérdések aztán 
más-más megvilágításban és más-más elméleti 
hivatkozásokkal felbukkannak a késôbbi eset-
tanulmányokban is – feltehetôen azért, mert e 
tanulmányok külön elôadásként, publikáció-
ként születtek. S noha az eszmefuttatások is-
métlôdése nem zavaró, talán megkönnyítette 
volna az olvasó dolgát, ha e teoretikus kérdé-
sek nem búvópatakként s az esettanulmányok 
természetébôl fakadóan olykor szûkre szabot-
tan és túlontúl konkrétan, olykor meg az eset-
hez képest szinte feleslegesen messzirôl indul-
va vetôdtek volna fel újra és újra, hanem egy 
külön fejezetben, legalább a kötet végén meg-
tudtuk volna, mik is azok az elméleti alapok és 
gyakorlati elemzési technikák, melyeket Kövér 
György az esettanulmányokban alkalmazott. 
Hiszen, ahogy ô is többször megjegyzi, a biog-
ráfiai elemzés sem „ártatlan” mûfaj, nagyon 
nem mindegy, melyik iskolát, melyik módszert 
használjuk egy személyes forrás elemzésére. 

Kövér a narratológia és a biográfia elméle-
teinek fontos megállapításait áldozza fel így a 
szétaprózás és a mesterséges dichotomizálás 
oltárán. A szubjektív források „társadalmiságát” 
például már jó ideje nem kérdôjelezi meg senki. 
Az élettörténeti elbeszélésben megmutatkozó 
narratív identitás – ahogy Kövér is hivatkozza 
Ricoeurt, ám mintha mégis kételkedne benne 
másutt – a legjobb példa erre. Ricoeur a narra-
tív identitás fogalmát az idem és az ipse iden-
titás dialektikus viszonyára építi. Szerinte egy-
részt az „én csupán közvetve érti meg magát, kü-
lönbözô kulturális jeleken keresztül megtett ke rü-
lôutakon”, másrészt, idem identitása analógi-
ás, hasonlósági relációkban teremtôdik meg az 
elbeszélés által („az ember saját történeteiben van 
elrejtve; az énnek nincsenek tulajdonságai; min-
den tulajdonság a történetben létezik”). A narratív 
identitás póriasan mondva éppen abból a sza-
kadatlan – társadalmi! – feszültségbôl keletke-
zik, amely az „olyan vagyok, mint” (idem) és a „va-
gyok, aki vagyok” (ipse) érzete között fennáll: „ön-
magunk azonosításának folyamatába mindig belopó-
zik a mással való azonosulás”.7 

Miközben Kövér az esettanulmányokban szin-
te ösztönös természetességgel vált léptéket, ami-

kor a múlt embereit saját célokkal és stratégi-
ákkal rendelkezô, cselekvô individuumoknak 
láttatja, akik nem elszigetelt egyének, hanem 
társadalmi kapcsolatok mûködtetôi, az értel-
mezésben és az elemzéseket felvezetô, megsza-
kító historiográfiai értekezéseiben mintha mégis 
azt sugallná, a léptékváltás a biográfiai szemlé-
letben nem mindig jár sikerrel (például 37., 
86.). Pedig az esettanulmányok egy része, meg-
kockáztatom, klasszikus mikrotörténelmi etûd, 
amely, mivel a mindennapi életvitel politikáit 
tárja fel, mégiscsak a makrotörténelem egy va-
riánsát adja (vegyük csak Kállay Béni vagy Pai-
kert Alajos naplójegyzeteit). 

Még mindig a fogalmi apparátusnál marad-
va: bár az orális történelem paradoxonainak a 
szerzô külön fejezetet szentel, ebben mintha 
nem szakadna el az oral history elsô, immár klasz-
szikusnak tekinthetô iskolájától, melyet az utób-
bi évtizedekben jelentôs kritikával illetett mind 
a történelemfilozófia, mind a historiográfia. Az 
interjús helyzet, a leírással végbemenô átalakí-
tás és egyszerûsítés, a különbözô verziók ütköz-
tetése, nem állítom, hogy nem fontos kérdései 
az oral historynak, de mindenképpen technikai 
jellegûek ahhoz képest, hogy a személyes for-
rások vajon miért nem keltették fel jó darabig 
a történészek érdeklôdését, s hogy hogyan ke-
rültek aztán mára a fôsodorba.8 Kövér a magyar 
narratológiai kutatások közül csak László János 
írásaira reflektál, pedig módszere, érdeklôdése 
számomra sokkal inkább hasonlít a Keszeg Vil-
mos HOMO NARRANS-ában9 megfogalmazott ku-
tatási programhoz, a forrás- és részletgazdag, 
szinte történeti antropológiai érdeklôdéshez. 
A Keszeg-féle narratív pragmatikai megközelí-
tés különösen a SZEMÉLYES EMLÉK – PRIVÁT TÖRTÉ-
NELEM címû fejezet esettanulmányainál adhatott 
volna biztos elméleti alapokat az amúgy elbûvölô 
történetekhez.

Mert a lényeg mégiscsak az elbûvölés maga. 
Hogy Kövér György szenvedélyesen szereti a 
forrásokat, nagy gonddal válogat közülük, ki-
tartóan ellenôrzi ôket, és ha lehet, derûvel, de 
mindig minimum személyes odafordulással lát 
hozzá az elemzésükhöz, az tény. Az esettanul-
mányokba fektetett munka mennyisége önma-
gában is tiszteletet parancsol. Nem szokás és 
nem is elvárás (sajnos), hogy egy befutott tör-
ténész ennyit „pepecseljen” a legapróbb biog-
ráfiai adalékkal, ezt a munkát általában már 
a doktoranduszok, diákok, fiatal kutatók végzik 
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el helyette. Nem így szerzônk esetében, aki szin-
te „fixálódott” a forrásaira – és valóban, ez a 
közvetlen viszony a szövegek minôségén is nyo-
mot hagy: a források birtokbavétele a történe-
tek birtokbavételét, valami olyan autenticitást 
kölcsönöz az elemzéseknek, amely tényleg el-
bûvölô. Különösen erôsen érezheti ezt az olva-
só a PSZICHOBIOGRÁFIAI KÍSÉRLETEK-ben. Mert per-
sze fontos kérdés annak eldöntése, hogy Lovassy 
László vajon tényleg fogva tartása alatt (1837–
1840) ôrült-e meg, s hogy ezt a történetet a 
kortársak, majd késôbbi korok aktuális történe-
lempolitikai irányzatai miképp értelmezték, de 
a kunszt mégis az, ahogy szerzônk a végtelen 
forrásgazdagsággal, a „dinamikus elemzéssel” és a 
személyes hang történetbe szövésével szinte ész-
revétlenül teremti meg Lovassy autonóm fi gu-
ráját, szelíden és lépésrôl lépésre hántva le ró-
la az „ôrültség” bélyegét. Még átütôbb ez az – 
emancipációsnak is nevezhetô – eljárás a Sasku 
Károly portréját megrajzoló fejezetben. Sasku 
az 1848-as forradalom leverése után válik „rög-
eszméssé”, és egészen elképesztô képeket fest 
képzelt üldözôirôl.10 Kövér e feljegyzéseket a 
mindennapi élet gyakorlataival veti össze, és mu-
tatja be a „rendszert” a bizarr szövegkorpusz és 
az azt elôidézô társadalmi tapasztalat között. Hisz: 
„merné valaki azt állítani, hogy az 1850-es években 
nem üdözték, nem figyelték az embereket?” (250.) 

Lovassy esetéhez nyúl vissza bizonyos szem-
pontból a harmadik, Losonczy Géza 1951–56 
közötti kálváriáját bemutató fejezet is,11 azzal a 
különbséggel, hogy míg Lovassynál a belsô er-
kölcsi dilemmák – források híján – nem rekonst-
ruálhatók, Losonczynál igen: nála tehát sokkal 
közelebbrôl vizsgálható a börtönpszichózis, an-
nak minden következményével. A virtuóz mó-
don megírt fejezet egyfajta színrevitele a sze-
mélyes drámának: a kommunista hit megren-
dülésének stációin át az 1957. december 21-i 
kivégzés elôtt háromszor kimondott „én már 
nem vagyok bûnös”-ig. Mindez a protestáns üdv-
történeti kiábrándulás sémájába illesztve.

A pszichobiográfiai fejezetet két, tébolydába 
záratott „hisztérikus”, illetve „melankóliás” nô-
vér története zárja. A kórlapok, árvaszéki iratok 
alapján rekonstruált párhuzamos életpálya kap-
csán Kövér olyan kérdésekre is keresi a választ, 
hogy vajon a család, a szûkebb környezet „teszi 
tönkre saját sebezhetô tagjait, a jog, az orvosok csak 
asszisztálnak ehhez a mûvelethez”, vagy maga a 

pszichiátria termeli ki a mentális betegsége-
ket (296. k.). A választ – ahogy gyakran máskor 
is – valahol a középúton találja meg: Klára és 
Em ma vagyonának a megszerzéséhez sikeres 
módszernek bizonyult az ôrültté nyilvánítás, 
hogy aztán az elmegyógyintézet az egymástól 
teljesen elszigetelt és eredetileg más-más kór-
képpel bezáratott nôvéreket a „téboly” diagnó-
zisában egyesítse.12

Az utolsó fejezet a CSALÁDTÖRTÉNETI MINTÁZA-
TOK címet viseli, és szándéka szerint a társadal-
mi kapcsolatok sûrûjébe visz három forráscso-
porton keresztül. Az elsô példa – a BEKE RESZ-
TELKEDÔK – az asszimiláció társadalomtörténeti 
makrofolyamatát individuális lépéseken keresz-
tül értelmezô, a családi történetet háttérbe szo-
rító felfogásmód ellen érvel, mégpedig úgy, 
hogy a Stern/Szterényi család többgenerációs 
vizsgálatán keresztül a bekeresztelkedés sokfé-
leségére helyezi a hangsúlyt. A „betérések” fel-
táruló spektruma s a nemzetépítô állam tevé-
keny szerepe valóban megfontolandóvá teszi, 
hogy a folyamatot utólag „képzelt asszimilációnak” 
nevezhessük (itt Kövér indirekt módon Fenyves 
Katalin könyvére13 utal). A többgenerációs csa-
ládtörténeti rekonstrukció alapján a Mor va or-
szágból a pozsonyi jesiván át Nagykanizsára 
kerülô nagyapa (Hirsch Bär Fassel), az Újpesten 
rabbiskodó és a hitközségi konfliktusok követ-
keztében reformegyházat alapító, majd élete 
végén elmegyógyintézetbe kerülô apa (Szterényi 
Albert) után a legidôsebb fiú, Bertalan kerül ki 
elsôként a családi és vallási kötelékbôl: antisze-
mita kirohanásai a Függetlenség címû lapban 
(történetesen épp az eszlári per idején) egészen 
odáig vezetnek, hogy apja kitagadja, s egyik 
öccse, Hugó is elhatárolódik tôle. Bertalan 1884-
ben felveszi a katolikus vallást, 1886-ban Hugó 
is katolizál. A legkisebb fiú, Leó is betér a kato-
likus vallásba apjuk halála után (1888). A har-
madik fiú, Szterényi József pedig az 1889-es 
iparfelügyelôvé történt kinevezése után lép 
be a református felekezetbe, és fényes karriert 
fut be, egészen a miniszterségig viszi, s ô kapja 
meg az utolsó bárói címet a dualizmuskori Ma-
gyarországon. Ahogy a családtörténeti rekonst-
rukció végén Kövér ironikusan megjegyzi: „Fe-
lekezeti értelemben tulajdonképpen csak egyetlen ve-
gyes házasság köttetett (ha egyáltalán a protestan-
tizmuson belül a református Szterényi József és az 
evangélikus Makoldy Ida frigyét annak lehet tekin-
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teni). [...] [k]eresztény családok jöttek létre, különfé-
le utakon beolvadva egy sokszínû és differenciált tár-
sadalomba.” (350.) 

A történésekkel egyidejû források alapján 
készült többgenerációs elemzés meggyôzô ér-
vekkel szolgál a beolvadásra. De ezzel csak az 
egyik problémát oldottuk meg: a „hogyan ke-
resztelkedtek be” kérdését. Pedig a „honnan” 
és „mibe” ugyanolyan fontos itt. Milyen volt az 
a katolikus és református egyház (az adott gyü-
lekezet a maga konkrétságában, de általában 
véve az egyház is), amelybe a Szterényi család 
tagjai betértek? Mit nyújtott nekik személyük-
ben – de együttesen, a zsidó közösség egykori 
tagjaiként (neves rabbik leszármazottaiként) is? 
És mi taszította ki ôket (megint csak, személye-
sen, de általában is) a zsidó közösségbôl? Az 
elemzett bekeresztelkedések (kikeresztelkedé-
sek, kitérések, betérések – a „honnan nézzük”-
nek is van ám politikája) ugyanabban az idôben 
játszódnak le, mint a másik, a recenzióm elején 
felelevenített történet a gyermek Scharf Mó-
ricról. Ô a külsô, antiszemita kényszer hatására 
„megutálta” a zsidó vallást. Szterényiék mintha 
a csoporton belüli, azaz belsô konfliktusok kö-
vetkeztében kényszerültek volna elhagyni kö-
zösségüket – s ezzel vallásukat is. A korabeli 
zsidó közösségeket megosztó reformtörekvések 
nem hatottak-e ugyanolyan vonz- vagy épp ta-
szítóerôvel, mint a nemzetépítô asszimilációs 
alku? Nevezhetjük-e ezeket az egyedi eseteket 
– és magát a társadalmi folyamatot – beolva-
dásnak? A biográfiai módszer Kövér György 
által bemutatott társadalomtörténeti alkalma-
zásának egyik komoly korlátja, hogy a mikro- 
és a makroszint közé nincs beillesztve az a mez-
zoszint, ahol ezeket az adott közösségekre vo-
natkozó kérdéseket megválaszolhatnánk. Kü-
lönösen érthetetlen ez számomra azért is, mert 
a következô fejezetben éppen azt mutatja be, 
megint briliánsan, hogy miképp írja elô a visel-
kedésszociológiai rendiség egy keresztény kö-
zéposztálybeli fiatalember, Paikert Alajos pár-
választását. Ha a normakövetô eset feltárásánál 
szemponttá válhatott a „sajátos társadalmi miliô 
és kommunikációs hálózat” (azaz a mezzoszint), 
akkor a „normaszegô” esetben is releváns lett 
volna megvizsgálni azt.

Az utolsó, prozopográfiai kísérlet ismét a Nagy 
Perhez viszi vissza az olvasót. A felmentô ítélet 
után antiszemita zavargások törtek ki ország-
szerte. A Kerepesi úti zavargásokban letartóz-

tatottakról és vizsgálati fogságba kerültekrôl 
fennmaradtak a listák. Kövér kérdése az, hogy 
az egyéni paraméterek alapján a tömeg össze-
tartó szálai is megmutatkoznak-e. A listák a sze-
mélyneveken kívül személyleírást, magasságot, 
szülôhelyet, utolsó lakhelyet, életkort, anyanyel-
vet és nyelvismeretet, az írni-olvasni-számolni 
tudást, a vallást, a családi állapotot, a szülôket, 
a foglalkozást, a vagyont, a büntetett elôéletet 
és a letartóztatás idejét mint adatot tartalmaz-
zák. A szerzô kézimunkával egyfajta intuitív fak-
tor- és klaszterelemzést végez, és megállapít-
ja, hogy alig talál hálózatosodásra nyomot. Az 
elemzés második részében – szintén intuitív úton 
– egyszerû kereszttáblák segítségével nézi meg, 
mutatott-e csoportszerû tulajdonságokat a za-
vargó tömeg. Mindkét elemzés arra lyukad ki, 
hogy nagyon heterogén életutak fonódtak össze 
a kollektív erôszak pillanatában. Nem vitatva 
az intuíció szerepét a kvantitatív vizsgálatoknál, 
ezen a ponton mégis elcsodálkoztam, hogy ha 
már ezen eredmények láttán a tömeglélektan 
klasszikus magyarázataival nem rukkol elô a 
szerzô, a listákat egyszerû kérdôívnek tekintve 
miért nem végez el egy egyszerû surveyt, amely 
alapján legalább a magyarázó változókra fény 
derülhetne.14 Így az utolsó fejezet inkább kísér-
let, mintsem arra hivatott esettanulmány, hogy 
a kötetet, mintegy összegezve vagy abból kite-
kintve, zárja. 

Persze nézhetjük fordítva is a befejezést: ha 
az ember kiad egy majd félezer oldalas kötetet, 
amelynek nem kevesebbet ígér a címe, mint 
biográfia és társadalomtörténet bonyolult kap-
csolódási pontjainak bemutatását, óriási a bel-
sô (és a külsô) nyomás a kanonizálásra. Nem 
mondom, hogy Kövér nem kanonizál, hiszen 
rendje van annak, hogy kit s mit hivatkozik és 
hogyan, de nem ír elô kizárólagos megköze-
lítésmódokat. Épp ellenkezôleg, mindvégig 
azt szuggerálja, hogy válts nézôpontot, forrást, 
kor sza kot, módszert. És ne sokat teketóriázz, 
hanem mesélj, szórakoztass. Hisz, ahogy az ifjú 
Paikert írta:

„Miért ne?
Miért ne lehetnék én Magyarország miniszterel-

nöke?
Miért ne vehetném el én gf. Széchenyi Béla leá-

nyát?
Miért ne lehetnék én a Nemzeti Casino tagja? 
Miért ne lehetnék én milliomos?
Miért ne lehetnék én herosa az egész világnak?”
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Kovács Éva

II

BIOGRÁFIA ÉS 
TÁRSADALOMTÖRTÉNET

Kövér György tanulmánykötete 
mestereirôl, kortársairól 

és a társadalomtörténet-írás lehetôségeirôl

Kövér György napjaink magyar történészeinek 
egyik meghatározó egyénisége. Pályáját gazda-
ságtörténészként kezdte, s társadalomtörténész-
ként folytatta, miközben egy nem szokványos 
életrajzzal (LOSONCZY GÉZA, 1917–1957, 1998) 
is gazdagította a történeti irodalmat. Utolsó 
nagy munkája (A TISZAESZLÁRI DRÁMA, 2011) mód-
szertani és tartalmi szempontból egyaránt a ma-
gyar társadalomtörténet-írás csúcsteljesítménye. 
Azokkal a francia, amerikai, német és olasz ant-
ropológiai és mikrotörténeti monográfiákkal 
áll egy szinten, amelyeket az ún. új történetírás 
mintadarabjaiként tartunk számon. A kutatás 
mellett Kövér évtizedek óta tanít is. Sokáig az 
egykori ’Közgáz’ oktatója volt, mintegy másfél 
évtizede pedig az ELTE gazdaság- és társada-
lomtörténeti doktori programjának a vezetôje. 
Emellett a történészi közéletben is aktív szere-
pet játszott és játszik. Alapító és választmányi 
tagja az 1980-as évek második felében megszer-
vezôdött Hajnal István Kör – Társada lom tu do-
mányi Egyesületnek, amelynek 1997 és 2004 
között elnöki posztját is betöltötte. 1996 és 2002 
között a Századvég címû folyóirat szerkesztôje 
volt, 2007 óta az MTA Történettudományi Bi-
zottsága gazdaságtörténeti albizottságának el-
nöke.

Legújabb kötete, amely az idei könyvnapra 
jelent meg, az utóbbi húsz évben született ta-
nulmányainak és elôadásainak válogatott gyûj-
teménye. A huszonnégy szöveg döntô többsége 
– a kötet címének megfelelôen – biográfia és 
társadalomtörténet összefüggéseinek mûfaji 
és módszertani problémáit boncolgatja. Ezen 
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mányi Egyesületnek, amelynek 1997 és 2004 
között elnöki posztját is betöltötte. 1996 és 2002 
között a Századvég címû folyóirat szerkesztôje 
volt, 2007 óta az MTA Történettudományi Bi-
zottsága gazdaságtörténeti albizottságának el-
nöke.

Legújabb kötete, amely az idei könyvnapra 
jelent meg, az utóbbi húsz évben született ta-
nulmányainak és elôadásainak válogatott gyûj-
teménye. A huszonnégy szöveg döntô többsége 
– a kötet címének megfelelôen – biográfia és 
társadalomtörténet összefüggéseinek mûfaji 
és módszertani problémáit boncolgatja. Ezen 
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belül markánsan kirajzolódik három tematikai 
vonulat: a szerzô tanárairól rajzolt portréinak 
sorozata; a történészelôdök és -kortársak élet-
mû vének vagy egy-egy mûvének a vizsgálata s 
végül a társadalomtörténészek által (pontosab-
ban: általuk is) használt forrástípusok jellegze-
tességeivel és kezelésükkel kapcsolatos dilem-
mák leltárbavétele. Ez utóbbi a legterjedelme-
sebb, ami fôleg az ifjabb korosztályok, a szakmát 
tanulók számára lehet tanulságos. Magam – 
Kövér György kor- és pályatársaként – viszont 
a pályakezdés körülményeibe is bepillantást 
engedô tanárportrékkal kezdtem az olvasást. 
Kíváncsi voltam rá, mit árul el a szerzô az 1972-
es budapesti OTDK történészszekciójában el-
nyert nagydíjához vezetô útról.

Az értelmiségi szülôk és a hajdúböszörményi 
gimnázium néhány tanára mellett Kövér önér-
telmezése szerint történésszé válásában Nie-
derhauser Emilnek és Ránki Györgynek volt 
kulcsszerepe. Niederhausernek, aki az 1950-es 
évek óta járt le hetenként két napra Debrecenbe, 
s akitôl díjnyertes OTDK-dolgozatának témáját 
(AZ OROSZ ÉRTELMISÉG A XX. SZÁZAD ELEJÉN) is kapta, 
s akivel a rendszerváltás utáni évekig szoros, a 
tanár-tanítványi viszonyból kifejlôdött barátias 
kapcsolatot ápolt. A másik pedig Ránki, aki 
1964-tôl oktatott Debrecenben, s aki választott 
társadalomtörténeti témájával ugyan Nie der-
hauserhez küldte, ám az egyetem elvégzése után 
ô ajánlotta be Berend T. Ivánhoz, a ’Közgázra’. 
Engem egyikük sem tanított, viszont 1977 és 
1985 között ugyanabban az intézetben dolgoz-
tam, ahol ôk, s engem ugyanúgy Ránki hívott 
Pestre, mint Kövért. Benyomásaim, emlékeim 
róluk nagyban hasonlítanak az övéihez: más-
ként, de mindketten a korszak kiemelkedô tör-
ténészegyéniségei voltak.

A historiográfiai részbôl érdekes a XIX. szá-
zad néhány történész-önéletrajzának az elem-
zése, az 1894-ben indult Magyar Gazdaságtörténeti 
Szemle és az 1965-ben megjelent A PARASZTSÁG 
MAGYARORSZÁGON A KAPITALIZMUS KORÁBAN címû 
kétkötetes vállalkozás születésének az össze-
vetése, s különösen a társadalomtörténet-írás 
szem pontjainak és fogalomhasználatának ala-
kulását néhány társadalomtörténész jellegadó 
munkájának az elemzésén keresztül történô 
bemutatása. A sort Hanák Péterrel kezdi, aki 
1956 utáni mûködésével mintegy személyében 
példázta a politikatörténeti érdeklôdés hát térbe 

s a társadalom-, majd kultúrtörténeti irányult-
ság elôtérbe kerülését. Hanák 1962-es alapszö-
vegének (VÁZLATOK A SZÁZADELÔ MAGYAR TÁRSADAL-
MÁRÓL), amely utóbb több változatban megjelent, 
teoretikus alapja és szövegszervezô elve a mar-
xista osztály-, illetve struktúraelmélet volt, ame-
lyet Erdei Ferenc ún. kettôs (valójában: hármas) 
társadalom elméletével kombinált. Vagyis a va-
gyoni és foglalkozásszerkezeti pozíciók alapján 
kialakított piramidális hierarchiát kombinálta 
az egyes osztályokon belüli – származáson és 
kulturális attitûdökön alapuló – etnoszociális 
választóvonalak tételezésével. Jól emlékszem 
rá, hogy az addigi – Kövér György kifejezését 
használva – „egydimenziós marxista struktúrafelfo-
gással” szemben történészhallgatóként és kez-
dô kutatóként magam milyen mértékben inno-
vatívnak és magyarázó erejûnek éreztem ezt 
a „kétdimenziós” modellt. Nem tudom, hogy 
a fiatal Kövér mit gondolt errôl a szövegrôl. 
Írá sá ból csak az derül ki, hogy a mostani Kövér 
viszolyog Hanák erôsen metaforikus nyelvétôl, 
a „lesüllyedô dzsentri” bûnbakká tételét a magyar-
országi társadalomfejlôdés deviánsnak tartott 
jellegzetességeiért pedig kifejezetten komoly-
talannak tartja. Bár ez utóbbival és bírálatának 
több más elemével magam is egyetértek, az Er-
dei–Hanák-modellnél átfogóbb és nagyobb ma-
gyarázóerôvel rendelkezô értelmezést a XX. 
század elsô felének magyar társadalmáról azóta 
sem olvastam. Ez persze nem a részletkutatá-
sokban elmerülô és az átfogó modelleknek már 
a lehetôségét is megkérdôjelezô társadalom-
történész „látószöge”, hanem azé a politika-
történet-írás felôl érkezô szintézis-, illetve tan-
könyvíróé, aki egy korszak gazdaságának, tár-
sadalmának és kultúrájának a jellegzetességei 
iránt is érdeklôdik, és nem hiszi, hogy a múlt 
totalitásának megragadása csak a mikrotörténet 
révén képzelhetô el.

A Hanákot idôben követô generáció irány-
adó társadalomtörténészeinek közös jellemzôje, 
hogy tartózkodnak átfogó sémák, illetve „me-
tanarratívák” létrehozásától. Az 1980-as évek 
termésébôl kiemelt mûvek központi kategóriái 
a „városi társadalom”, illetve egy-egy foglalko-
zási csoport. Ezek közül az ún. rétegmonog-
ráfiák közül Kövér Bácskai Vera „nagy keres -
kedôi vel”, Tóth Zoltán szekszárdi és Benda Gyu-
la keszthelyi „társadalmi csoportjaival”, Gyá-
ni Gá bor „házi cselédjeivel” és Halmos Károly 
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nagyvállalkozói „családtörténetével” foglalko-
zik. Ezek a munkák jól példázzák az éppen Kövér 
hatására is megizmosodó magyar társadalom-
történet-írás rendszerváltás elôtti útkereséseit, 
eredményeit és problémáit. Nekik is köszön-
hetô, hogy a XIX–XX. századi magyar társada-
lomról folytatott szakdialógus beszédmódja ki-
finomultabbá vált, s részben az is, hogy a Kövér 
és Gyáni által jegyzett, a reformkor és 1945 
 közötti magyar társadalom történetének átfo-
gó bemutatására vállalkozó kötet 1998-ra elké-
 szülhetett (MAGYARORSZÁG TÁRSADALOMTÖRTÉNETE 
A REFORMKORTÓL A MÁSODIK VILÁGHÁBORÚIG). Né-
hány hagyományosabb szemléletû társadalom-
történeti elemzés – nem is beszélve a medievis-
ták teljesítményeirôl – mindazonáltal feltétle-
nül említést érdemelt volna. Ezek közé tartozik 
Gunst Péter monográfiája a két világháború 
közötti parasztságról, a Huszár Tibor által még 
az 1970-es években kezdeményezett nagy elit-
kutatás, amelybôl Lengyel György (gazdasági 
elit), Gergely Jenô (egyházi elit) és Szakály Sán-
dor (katonai elit) munkái kinôttek, továbbá L. 
Nagy Zsuzsa tanulmányai ugyancsak a Horthy-
korszak kisiparosairól és kiskereskedôirôl.

A rendszerváltás után fellépô legifjabb nem-
zedék munkái közül Kövér néggyel foglalkozik. 
Bódy Zsombor magántisztviselôkrôl írott mo-
nográfiájával, amely a rétegmonográfiák ha-
gyományát követi, valamint a német Alltags ge-
schichte és a mikrotörténet módszereit adaptáló 
Mátay Mónika, Majtényi György és Horváth 
Sándor egy-egy munkájával. Utóbbi számára 
– állapítja meg Kövér – nemcsak osztályok és 
struktúrák, hanem már rétegek és csoportok 
sem léteznek, csupán átlag-, illetve hétköznapi 
emberek. A társadalomtörténeti konvenciók 
ilyen mértékû és formájú elutasításával érezhe-
tô módon a dekonstrukciós eljárást egyébként 
kedvvel mûvelô Kövér sem rokonszenvezik, és 
szelíd iróniával kétségét fejezi ki a csoportok 
és az arccal rendelkezô egyének zárójelbetéte-
lének célravezetô voltával szemben. Kövér szem-
léjét, amely persze, mint írja is, nem törekszik 
teljességre, ez esetben is hiányosnak érezzük. 
A rendszerváltás után fellépô generáció tár-
sadalomtörténészeirôl szólva úgy gondolom, 
nem lehet említés nélkül hagyni Valuch Tibort, 
aki egy Duna–Tisza közi kis falu (Homokmégy) 
1945 utáni mikrovilágának az elemzésétôl ju-
tott el az államszocialista korszak életmódjának 

sokoldalú vizsgálatáig, s nem mellesleg ô írta 
meg az 1998-as Kövér–Gyáni folytatását is (MA-
GYARORSZÁG TÁRSADALOMTÖRTÉNETE A XX. SZÁZAD 
MÁSODIK FELÉBEN, 2001). Továbbá Tomka Bélát, 
aki az elmúlt század magyar társadalompo liti-
kájáról és az életminôség alakulásáról tett köz-
zé jól megalapozott, komparatív szemléletû és 
nemzetközileg is jegyzett monográfiákat.

A tanulmányok legalább fele a (társadalom-)
történész narratív forrásainak természetével és 
felhasználásuk lehetôségeivel foglalkozik: az 
írott naplókkal, önéletrajzokkal, élettörténe-
tekkel, levelezéssel, visszaemlékezésekkel és az 
auditív vagy audiovizuális módon rögzített in-
terjúkkal (orális történelem). Az utóbbiaktól 
eltekintve ezek régtôl fogva a történészek ked-
velt forrásai közé tartoznak. A hadtörténészek 
éppúgy használták és használják ôket, mint a 
biográfusok vagy a történetírás más hagyomá-
nyosabb ágának mûvelôi. Kövér azonban nem 
vagy nem csak azért érdeklôdik az ún. ego-do-
kumentumok iránt, mert a múlt valamely moz-
zanatát illetôen referenciális értékkel bírnak. 
Hanem azért is, sôt elsôsorban azért, mert olyan 
narratív konstrukcióként tekint rájuk, amelyek 
dekonstruálásával a szerzô önazonosságának 
alakulásához is közelebb juthatunk. A számos 
esettanulmány közül nagyon tanulságos ilyen 
szempontból a bankár Fekete János Helmut 
Schmidttel folytatott 1982-es tárgyalására tör-
ténô három különbözô alkalommal rögzített 
visszaemlékezésének az összehasonlítása. Fekete 
addig csiszolja, színezi a történetet, míg az egész 
egy önmaga fontosságát túlhangsúlyozó kon-
fabulációvá alakul. Másként, de ugyancsak na-
gyon érdekes és tanulságos Kállay Béni szerel-
mi életének és házasságának a rekonstruálása 
szokatlanul ôszinte naplójából kiindulva. Ezzel 
nemcsak az ismert politikus – 1882-tôl 1903-as 
haláláig közös pénzügyminiszter és Bosznia-
Hercegovina kormányzója volt – egyéniségének 
a jobb megismeréséhez segít hozzá bennünket, 
hanem az akkori férfi-nô kapcsolat természe-
tébe és a felsôbb rétegek házasodási szokásaiba 
is bepillantást enged. 

Olvasás közben úgy éreztük, hogy Kövér az 
ilyen típusú tanulmányait írja legnagyobb kedv-
vel. Különösen, ha egy konkrét eset felmutatá-
sával megfricskázhatja azt a modellalkotót, aki-
vel nem ért egyet. Ilyen esettanulmány a „fél-
zsidó” Tárai (Schnürmacher) Pál (1893–1989) 
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budapesti értékpapír-kereskedô és Bagos sy 
Im re (1900–1987) hajdúböszörményi hatvan-
holdas gazdálkodó életpályájának az összeha-
sonlítása. 1944–45-ig mindketten sikeres em-
berek voltak, a „felszabadulás” után azonban 
pályaívük megtört. Mindketten elveszítették 
vagyonukat, Tárait ezután ki is telepítették, míg 
Bagossyt bekényszerítették a téeszbe. Egyet ér-
tünk a szerzôvel: minden generációs és egyéb 
különbség ellenére a két élettörténetet szoros 
belsô rokonság kapcsolja össze. Ahogy a legtöbb 
más, 1945 elôtt komolyabb vagyonnal ren del-
kezô XX. századi magyar embert is. Ebbôl azon-
ban nem következik, hogy az Erdei-féle modell 
etnoszociális választóvonalai ne léteztek volna, 
s hogy az általa felállított kategóriarendszerben 
a két ember ne lenne megnyugtatóan el he lyez-
hetô. Tárai, ahogy a szerzô is véli, bizonyára 
a „polgári középosztályban” kapott volna helyet, 
Ba gossy pedig, akinek a besorolásával Kövér 
szerint „Erdei sem könnyen boldogult volna”, a 
„parasztpolgárok” (másutt: „földbirtokos polgárok”) 
között, akik nem követik már a „régi termelési 
szabályokat”, „újabb termelési ágakkal és gépekkel 
kísérleteznek”, „egyszóval éppúgy viselkednek, mint 
a többi vállalkozók”. (Erdei Ferenc: PARASZTOK, 
1973. 167.) 

Milyen történész is hát akkor Kövér György, 
azonfelül, hogy nagyon olvasott és ugyanakkor 
a primer forrásokkal is közeli kapcsolatban áll, 
s mindezeknek köszönhetôen sokak számára 
irányadó és iskolateremtô? Önmeghatározása 
szerint a hagyományos historizmus, a struktu-
ralizmus és a posztmodern egyaránt „megfertôz-
te”, ám egyik sem „olyan pandémiás jelleggel, hogy 
elveszíthette volna érzékenységét a másiktól kapott 
impulzusra”. Ezt a két évtized termését felöle-
lô válogatás is igazolja. Kövér elméleti és mód-
szertani szempontból egyaránt nyitott, és el-
lenáll minden „divatdiktatúrának”. A szövegfej-
tô filologizálás éppúgy eszköztárához tarto-
zik, mint a társadalmi tendenciák megragadá-
sa struktúrákon keresztül, továbbá a narrativista 
dekonstrukció s legfôképpen a totalitás mik-
rohelyzeteken át történô megjelenítése. Bár 
életmûve még korántsem lezárt, helye a magyar 
történetírás történetében biztosított. Darab 
idô múltán tanítványai úgy fognak rá emlékez-
ni, mint ô most Niederhauser Emilre és Ránki 
Györgyre.

Romsics Ignác

A VÁRADY-REGESTRUM 
(1893–2013)

Várady Tibor: Zoknik a csilláron, életek hajszálon.
Történetek az irattárból
Forum Könyvkiadó, Újvidék – Magvetô Kiadó, 
Budapest, 2013.
268 oldal, 756 Din, 3490 Ft

A bizarr és fülbemuzsikáló címbôl egy vérbô 
Kusturica-film balkáni rémbohózatára, netán 
a 70-es évek valamely Új Symposion-számának 
nagyívû neoavantgárd poémájára tippelhet az 
olvasó, ám ezúttal nem errôl – avagy ha mégis, 
csak érintôlegesen errôl – van szó, hanem egy 
különös adósságtörlesztésrôl. Adva van egy – a 
XX. század térségbeli turbulenciáihoz képest 
– kiváltképp szerencsés, egyedülálló folytonos-
ság: egy bánáti, közelebbrôl nagybecskereki 
 háromgenerációs ügyvéddinasztia több tízezer 
iratcsomóból álló, százhúsz éve gyûlô és mind-
máig megôrzött ügy- és perirattára, ez az egy-
szerre nyomasztó és inspiráló szakmai és csalá-
di örökség. Ám az magában csak „elsüllyedt, 
néma kincs” volna értô és eltökélt búvár nélkül, 
aki kellô türelemmel és invencióval felszín-
re hozza belôle azt, ami az elfeledett magán-
ügyekben eminensen közérdekû. Várady Ti bor 
jogászprofesszor (CEU, University of At lan ta), 
az újvidéki Új Symposion egykori szer kesztôje 
(1965), majd felelôs szerkesztôje (1969–1971), 
eddig vagy kétszázötven tudományos közlemény 
és húsz könyv – köztük egy regény1 s e mosta-
nival immár három esszékötet2 – szerzôje, úgy 
tûnik, minden szempontból a legavatottabb e 
nem könnyû feladatra. Nem csak azért, mert 
maga is beleszületett a jeles bácskai ügyvédfa-
míliába, s ezzel a multikulturalitás és a több-
nyelvûség mára fájóan elritkult, nagy múltú 
hagyományába (magyarul, szerbül és angolul 
vagy ötven éve egyformán ír és publikál), hanem 
mert egész habitusa, racionálisan érvelô, türel-
mes, eruditív lénye, mondhatni, erre predesz-
tinálja. Aki valaha is hallotta ôt beszélni ka-

1 Várady Tibor: AZ EGÉRSZÜRKE SZOBA TITKA (Regény). 
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1976.
2 Várady Tibor: VAGY NEM MAGA AZ ÉLET A LEGJOBB IDÔ-
TÖLTÉS? (Úti esszék.) Forum, 1971; Várady Tibor: 
TÖRÉNELEMKÖZELBEN (Esszék). Forum, 1995.


