
„A mûalkotások szelleme és érzéki mozzanataik 
immanens összefüggése, összessége közé nem tehetô 
egyenlôségjel, amit az is bizonyít, hogy egyáltalán 
nem alkotnak olyan önmagában töretlen egységet 
vagy olyan jellegû alakot, amilyenné az esztétikai 
reflexió stilizálta fel ôket. Önnön szövedékük szem-
pontjából nem organizmusok, és a legremekebb ter-
mékeik ellenszegülnek az illuzórikusnak és helyeslônek 
tekintett szervesség aspektusának. A mûvészetet va-
lamennyi mûfajában áthatják az értelmi mozzanatok. 
Elég, ha arra gondolunk, hogy a kiemelkedô zenei 
formák e nélkül, vagyis elôzetes és utólagos meghall-
gatás, elvárások és emlékezés, valamint a szétválasz-
tott szintézise nélkül nem konstituálhatók. Miközben 
az efféle funkciók bizonyos mértékig az érzéki közvet-
lenséghez sorolhatók, vagyis a meglévô részleges komp-
lexumok az elmúltnak és az elkövetkezônek az alaki 
minôségeit hordozzák, a mûalkotások olyan küszöb-
értékeket érnek el, amelyeknél megszûnik ez a közvet-
lenség, és a mûalkotások »elgondolandók« lesznek, 
mégpedig nem egy külsôdleges reflexió révén, hanem 
belôlük, magukból kiindulva: önnön érzéki összessé-
gükhöz hozzátartozik az értelmi közvetítés, amely meg-
határozza észlelésüket is. Ha létezik olyasmi, ami át-
fogóan jellemzi a kiemelkedô kései mûveket, akkor ez 
a szellemnek az alakon történô áttörésében keresendô. 
Az áttörés nem mûvészeti absztrakció, hanem a mû-
vészet halálos kiigazítása. Legkiemelkedôbb alkotásai 
töredékességre ítéltettek, és arra, hogy beismerjék: nekik 
sincs meg az, amit alakjuk immanenciája meglévônek 
sugall” – mondja Adorno.

Jegyzet

Az Adorno-szöveget Teller Katalin fordította.
A parodisztikus igyekezet, hogy ezúttal a jegyzetekben 
minden idézetet visszakapjon eredeti kimondója, 
per sze megvalósíthatatlan, jelzésszerû penitencia. 
Ugyanilyen parodisztikus igyekezettel próbálom né-
hány kimaradtra felhívni a figyelmet, tudván tudva, 
hogy a kölcsönzések, merítések, nagy hegyi tolvajlá-
sok teljes listája sohasem állítható össze az irodalom-
ban. A marhacsorda közé keveredett kisfiú Darvasi 
emlékezetes hasonló történetének (VIRÁGZABÁLÓK) sze-
rencsés végkimenetelû változata, s az is lehet, hogy 
mindkettô forrása Kormos István gyermekkori em-
léke, amint az a SZEGÉNY YORICK életrajzi jegyzetében 
olvasható. „Isten tenyerén ülünk”: mint Bazsányi Sándor 
is észlelte, Nádas-idézet. Önidézet: „Bár azt már hal-
lottam, hogy anyád beleiben lakozik a halál.” Az is idézet, 

hogy „Az én apám nem vadászott, ôt vadászták.” Ez min-
den idôk egyik legabszurdabb párbeszédébôl való 
(amelyrôl újsághír tudósított: Népszabadság, 2002. nov. 
16. 10.) Kertész Imre és Hans-Dietrich Genscher kö-
zött. A volt külügyminiszter és alkancellár egy Kertész 
tiszteletére adott fogadáson bizonyára conversation 
piece-t keresve ezt a kérdést tette fel: – Kertész úr, ön 
vadászik?, s erre a kérdésre volt a válasz, hogy nem, 
engem vadásztak. Az „Árva szívem holt erét töltsd meg, 
égi Jóság” templomi éneke is jelöletlen maradt. Szer-
zôje Czikéné Lovich Ilona (1897–1973), lásd HOZSAN-
NA! TELJES KOTTÁS NÉPÉNEKESKÖNYV. 222. SZ. ÉNEK. Bu-
dapest: Szent István Társulat, 2008. 327. Az „Irgalom 
Atyja, ne hagyj el” szokásmondásának Arany a forrása. 
Az „üres ég” önidézet, de eredetileg Ingmar Bergman 
– legalábbis a mi nemzedékünk számára: „a néma és 
üres ég alatt”. 

Radnóti Sándor

AZ ÜRES ÉG TANÚI

Jichak Katzenelson: Ének a kiirtott zsidó néprôl
Fordította Halasi Zoltán
Halasi Zoltán: Út az üres éghez 
Kalligram, 2014. 235 oldal, 3500 Ft

Különleges, meghatározhatatlan mûfajú (ahogy 
az elôszó írja, háromféle szövegbôl összetevôdô, 
lényegében három mûvet egyesítô) könyv. Né-
melyik fejezete iszonyú megpróbáltatást jelentô 
olvasmány. Nem ajánlatos – talán nem is lehet-
séges – egyvégtében elolvasni. Nekem legalább-
is nem sikerült. Ezért azután majd két hónapon 
át olvastam, nagy szünetekkel, újra meg újra 
visszatérve a rémségek birodalmába. Ez (gon-
dolom én) minden holokauszt-irodalom alap-
problémája. Röviden arról van szó, hogy az ide-
sorolható mûveknek ki kell váltaniuk az iszo-
nyatot az olvasókból, mert különben, ahogy 
mondani szokás, „hûtlenek lesznek az áldoza-
tokhoz”. Meglehet, az iszonyatkiváltáshoz kel-
lenek esztétikai hatáseffektusok, a szerzôk ré-
szérôl pedig szükséges az irodalmi vagy a tágabb 
értelemben vett mûvészi tehetség. Ilyen eszté-
tikai mechanizmusok még a pusztán doku men-
tarista igényû mûvekben is érvényesülhetnek. 
De mindannyian tudjuk azt is, hogy az iszonyo-
dást a legeszköztelenebb vagy legprimitívebb 
beszámoló is kiválthatja, ha a szerzôjének el-
hisszük azt, hogy valóban ott volt a szörnyûségek 
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helyszínén, és valóban azt írja, amit látott. A túl-
élônek nem kell tehetségesnek lennie. Ki ter-
jeszthetjük ezt a megállapítást a hiteles túlélôi 
beszámolók alapján született szépirodalmi mû-
vekre is. De ha ez igaz, hogyan különítjük el az 
esztétikumot az „így történt, láttam” (vagyis a 
nyers valóságtapasztalat) letaglózó hatásától? 
Vagy talán nem is kell ezzel az elkülönítéssel 
bajlódnunk? 

A kérdés mindennek nevezhetô, csak egy-
szerûnek nem. Halasi Zoltán könyvének vonat-
kozásában sem az. Úgy gondolom, hogy ez eset-
ben nagy emberi és írói teljesítményrôl van szó. 
De a dilemmát az is tükrözi, hogy ezúttal nem 
tudnék megelégedni pusztán a mûvészi-esz-
tétikai teljesítmény dicséretével. Hiányosnak, 
egydimenziósnak érezném ezt a minôsítést, amit 
máskor – kritikusként – kielégítônek tartanék. 
Maga a szerzô is megállapítja a mû három rész-
bôl álló épületének „átriumos közepérôl”, Jichak 
Katzenelson poémájáról, amelynek lefordítása 
indította el az egész vállalkozást, hogy határ-
eset, amely „helyenként szétfeszíti a költészet kerete-
it”. Többféleképpen értelmezhetô kijelentés ez. 
A költészet kereteinek szétfeszítése jelentheti 
azt, hogy az adott szöveget egy idô után képte-
lenek vagyunk versként, poémaként, mû alko-
tásként olvasni, vagyis dokumentumként fogad-
juk be. Ez esetben viszont teljesen mindegy, 
hogy esztétikai értelemben milyen minôséget 
képvisel. Azzal lépünk kapcsolatba általa, ami 
valóban megtörtént. Ez a dokumentummá való 
átlényegülés azonban bekövetkezhet a szöveg 
esztétikai gyarlóságai miatt is. Ilyenkor mond-
juk, hogy gyenge mû, de jelentôs a „dokumen-
tumértéke”. Halasi Zoltán számára feltehetôen 
az jelenti a költészet kereteinek szétfeszítését, 
ahogyan ez a mû született. Katzenelson felesé-
gét és két kisebb fiát már 1942-ben megölték 
Treblinkában. Ôt magát és legidôsebb fiát a 
franciaországi Vittelben létrehozott úgyneve-
zett „átmeneti táborba” vitték, mivel hondura-
si papírokkal rendelkezett. Egy szûk év múlva 
azután eldôlt a sorsuk: Auschwitzba kerültek, 
ahol még érkezésük napján, 1945. május else-
jén elgázosították ôket. A vitteli lágerben írt egy 
drámát, vezetett naplót, majd pedig megírta 
az ÉNEK A KIIRTOTT ZSIDÓ NÉPRÔL címû poémát. 
A kéziratot egy fogolytársa csempészte ki bô-
röndje fogantyújába rejtve. Valóban kivételes 
helyzet, amilyenre még Adorno sem gondolha-
tott, amikor leírta híres mondatát az Auschwitz 

utáni költészet barbarizmusáról. (Erre még visz-
szatérek.) Ezúttal ugyanis a költôi mû Auschwitz 
elôtt, sôt azt is mondhatnánk, hogy tulajdon-
képpen Auschwitz közegében született. Itt egy-
azon hangon szólal meg az átmeneti túlélô és 
a majdani áldozat. Ahogy Halasi írja az elô-
szóban, nem egyszerûen siratóénekrôl vagy je-
remiádról van szó. „Ezt a verset nem a múzsák 
diktálták, hanem a halottak.” Katzenelson egy nagy 
kultúrájú nép megsemmisítésének tanúja és 
egyben a megsemmisítettek egyike. Hát bor-
zongatóan különös „beszédhelyzet”; mintha 
valaki a gázkamrában írna verset.

Mégsem értek teljesen egyet azzal, hogy a 
múzsáknak semmi közük e poéma megszületé-
séhez. Hiszen Katzenelson azt tette, amit egy 
írónak tennie kell („a költônek muszáj” – írja Halasi 
is). Nem egyszerûen lejegyezte, amit át kellett 
élnie (mint tették sokan mások a varsói get-
tóban), hanem az irodalom intézményéhez 
 fordult, abba kapaszkodott. Például drámát írt 
Kar thágó pusztulásáról, mint azt szintén meg-
tudhatjuk az elôszóból. Mi másra utalna ez, ha 
nem a múzsák jelenlétére? „Írtam, mit is tehet-
nék? A költô ír, a macska miákol és az eb vonít s a 
kis halacska ikrát ürít kacéran” – írta 1942-ben a 
mi Radnóti Miklósunk, s ezt a belátást vonat-
koztathatjuk Katzenelsonra, még ha az általa 
cipelt iszonyatos súlyok miatt a megszólalásnak 
ez az önironikus, kissé frivol hangneme már 
nem is állt a rendelkezésére. Nem kerülhetjük 
el, hogy vissza ne térjünk a híres Adorno-mon-
dathoz, amelynek már minden verzióját össze-
gyûjtötték és kommentálták. Ha a német filo-
zófusnak adnánk „igazat”, ezzel éppen azt a 
„muszájt” kérdôjeleznénk meg, amely Kat ze-
nelson és magyar fordítója számára egyaránt 
megkérdôjelezhetetlen volt. Hiszen nem mást 
állított ezzel Adorno, mint hogy a mû létre-
hozásának szándékával a holokausztot „tema-
tikává” degradálja a mûvész, tehát visszahelye-
zi a kulturális szférába; márpedig ez annak a 
világnak a szerves alkotórésze, amely a holo-
kausztot létrehozta. Még 1962-ben, az ELKÖ-
TELEZÔDÉS címû tanulmányában is így fogalma-
zott: „Nem akarom enyhíteni ama tétel élét, hogy 
Auschwitz után barbár dolog verset írni; ez negatív 
módon azt az impulzust mondja ki, ami az elkötele-
zett költészet lelke.” Nem tudom, hogy bárki is 
szóvá tette-e már a megfogalmazás paradoxiáját: 
egy cselekedetet „barbárnak” minôsíteni ere-
dendôen azt jelenti, hogy azt valamely kétség-
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kívül létezô kultúrán kívülinek nyilvánítjuk. Pe-
dig Adorno éppen azt akarta mondani, hogy a 
versírás mint gesztus Auschwitz után nem je-
lenthet mást, mint hogy ugyanúgy a nagy eu-
rópai kultúra tradíciójában akarunk elhelyez-
kedni, mint annak elôtte. Mintha mi sem tör-
tént volna. Ez esetben pedig a kultúrára hivat-
kozás maga a barbárság. Következik-e ebbôl, 
hogy a kultúrának (a mûvészi megszólalásnak) 
való nemet mondás lehet csak az autentikus 
mûvészet talaja? 

Adorno, mint tudjuk, egészen odáig megy, 
hogy még Schönberg EGY VARSÓI MENEKÜLT címû 
kantátájában is talál valami elmarasztalnivalót, 
mondván, hogy a mû „fogva marad abban az apó-
riában, amelynek, mint a végletekig fokozott hetero-
nómia autonóm megformálása, fenntartás nélkül ki-
szolgáltatja magát. Schönberg kompozíciójában van 
valami kínos”. Ezt a kínos érzést az a tény okoz-
za szerinte, hogy az áldozatok „alapot szolgáltat-
nak valaminek az elkészítéséhez, mûalkotás lesz be-
lôlük, melyet táplálékul odavetnek a világ elé, amely 
az áldozatokat megölte. Így azután a morál, amely a 
mûvészetnek megtiltja, hogy az áldozatokat egy pil-
lanatra is elfelejtse, saját ellentétének szakadékába 
zuhan. Az esztétikai stilizációs elv révén s még inkább 
a kórus ünnepi imája nyomán a felfoghatatlan sors 
mégis úgy jelenik meg, mintha valamilyen értelme 
lett volna; megdicsôül, s ezáltal valami elvész a bor-
zalomból; önmagában már ez igazságtalanság az 
áldozatokkal szemben, miközben az igazságosság elôtt 
semmiféle mûvészet nem állhat meg, amely kitér az 
ál dozatok elôl. Még a kétségbeesés hangja is lerója 
adóját az elvetemült affirmációnak”. Kemény sza-
vak, amelyeken feltétlenül el kell gondolkod-
nunk Katzenelson mûvének kapcsán is. (Azt meg 
nem nehéz elgondolni, mit szólt volna a NEGATÍV 
DIALEKTIKA szerzôje Zlata Razdolina kom po nis-
tának a poéma alapján létrehozott HOLOCAUST 
REQUIEM címû zenemûvéhez.) Adorno az idézett 
tanulmányban az „elkötelezett” mû helyett az 
„autonóm” mû fogalmát ajánlja figyelmünkbe, 
mivel ezek a mûvek „fogalom nélküli tárgy mivol-
tukban jelentenek megismerést”. E meglehetôsen 
rejtélyes definíció alapja a message, az üzenet 
fogalmának elutasítása. Ha egy mûalkotásnak 
üzenete van (vagyis elkötelezett), akkor „világ-
barát”; márpedig, mint láttuk, ezt a megegye-
zést fel kell mondani, mivel „az elkötelezett iro-
dalom elárulja az embert, mivel elárulja azt az ügyet, 
amely segíthetne az emberen”. 

Jichak Katzenelson poémájának természe-
tesen sem mi köze nem lehet az „elkötelezett” 

versus „autonóm” irodalmi mû közötti válasz-
táshoz, amelyre Adorno majd két évtizeddel a 
halála után tett javaslatot. A vers mai befoga-
dója azonban nem képes megkerülni ezt a prob-
lémát. Elbírja-e a választott irodalmi forma a 
tömény rettenet súlyát? Ha az ember felidézi 
az ÉNEK A KIIRTOTT ZSIDÓ NÉPRÔL keletkezésének 
és fennmaradásának körülményeit, maga a kér-
dés is szentségtörônek látszhat. De ha mû al ko-
tásként akarjuk olvasni ezt a szöveget, akkor 
esztétikai kritériumok alapján kell ítélkeznünk 
róla, ami bizonyos szempontból ismét csak tûr-
hetetlen. Ez az Adorno-paradoxon másik olda-
la. A népirtás dokumentumát esztétikai pro-
duktumnak tekinteni hozzájárulást jelent ahhoz, 
hogy a népirtás is helyet kapjon „a kulturális 
javak körében”, mert így „könnyebb továbbra is részt 
venni abban a kultúrában, amely a gyilkolást szül-
te”. A poémát nem esztétikai produktumnak 
tekinteni viszont annak a hihetetlen erkölcsi 
erônek és az irodalomba vetett, minden határt 
átlépô hitnek a megcsúfolását és elutasítását je-
lentené, amely erôt adott Katzenelsonnak (vagy 
például a noteszébe „ékezetek nélkül, sort sor alá 
tapogatva” verset író Radnótinak), hogy egyál-
talán tollat vegyen a kezébe. Nem hiszem, hogy 
bárki egy értelmûen tudna dönteni ebben a di-
lemmában. De feltételezem, hogy Halasi Zoltán 
is tisztában volt ezekkel a kérdésekkel, s hogy 
többek között ezek is ösztönözhették arra, hogy 
ne „elégedjék meg” azzal, hogy megtanul jid-
disül a poéma kedvéért, s lefordítja azt. Az ÚT 
AZ ÜRES ÉGHEZ címû rész, amely fantasztikusan 
gazdag kultúrtörténeti tanulmányokból és do-
kumentumok alapján megírt vegyes mûfajú iro-
dalmi szövegekbôl áll, valóban „körülveszi” 
a poémát. Nem csupán ismereteket szolgáltat 
Kat zenelson mûvének adekvát befogadásához 
– amelyekre az olvasók döntô többségének bi-
zony nagy szüksége van –, hanem egy egész 
eltûnt világot rekonstruál. Mint írja, „a náci pusz-
tításnak kö szön hetôen eltûnt egy nyelv, eltûnt egy 
szokásvilág, eltûnt egy látásmód, egy észjárás, egy 
emlékezésfajta, eltûnt egy egész kultúra – Jidisland, 
az országhatárokon átívelô ország örökre elsüllyedt!”. 
A harmadik „épületrész”, az európai középkor-
ról szóló vers (úgyszintén poéma) azt a „kon-
tinentális talapzatot” kívánja elénk vetíteni, 
amely nélkül fel sem fogható mindaz, ami a 
huszadik században megtörtént ebben a régió-
ban. A szörnyûség nem a semmibôl áll elô, ezt 
természetesen tudjuk; a vers azonban olyan ré-
tegeket mozgathat meg bennünk, amelyek jóval 
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tágabb dimenziókat érintenek, mint a köznapi 
értelemben vett történelmi ismeretek rétege.

Halasi Zoltán egy korábban publikált kom-
mentárjában ezt írja Katzenelsonról: „azt maga 
a költô sem sejtette, hogy az európai zsidó költészet 
közösségsirató mûfajait, a héber nyelvû qinát és a 
jiddis nyelvû khidusim-lidert (tudósító énekeket) neki 
kell majd eggyé forrasztania. Hogy életmûve végére 
ezzel fog pontot tenni. A gettóban elsiratta feleségét, 
gyermekeit, kollégáit, barátait. Ezek a versei betago-
zódnak a gyászénekek végeláthatatlan sorába: Ca-
tullus, Kochanowski, Donne testvért, gyermeket, fe-
leséget sirató remekei mellé. Annak a versnek azon-
ban, amelybôl alább olvashatók részletek, nemigen 
találni párját a világirodalomban”. Még egy továb-
bi, nagyon fontos megjegyzést is tesz. „Ami azon-
nal megüti az ember fülét: ezt a verset nem »csinál-
ják«, hanem »mondják«. A költô csak akkor tud meg-
szólalni, amikor már biztos az áldozatok millióinak 
jelenlétében. Értük, helyettük, az ô nevükben szól. 
Valójában egy kórust hallunk: bárki elmondhatná 
(mutatis mutandis) ugyanezt vagy majdnem ugyan-
ezt. A beszédszerûséget (ez egyébként is a sirató saját-
ja) a jambusos sorok »támasztják alá« (sokszor meg-
inognak a fájdalomtól). A vers tipográfiai képe jól 
mutatja, hogyan torlódott fel a mondandó az idô szo-
rításában: a sorhosszúság a poéma végére legalább 
kétszeresére nô. A megnöveke dett hosszúságú sorok 
egyes énekekben a krónika-, sôt tudósításszerû közlés-
nek »ágyaznak meg«, a gyász alaphangja azonban 
sehol sem szünetel. Modern költôi eszköznek nyoma 
sincs a versben, a költôt a népirtás ténye megfosztot-
ta az úgynevezett »eszközök« lehetôségétôl.” Érde-
kes lenne tudni, pontosan miféle költôi eszkö-
zök hiányára céloz a mû fordítója; egyszerû – 
és a mûfajtörténetben nem különösebben tájé-
kozott – olvasóként rengeteg hagyományos lírai 
rekvizitum jelenlétét érzékelhetjük. Már maga 
a megszólalás helyzete is ilyen: a saját énekét 
hárfával kísérô dalnok a költô archaikus képe, 
aki dialógusformában küszködik a megszólalás 
bel sô kényszerével, és az annak hiábavalóságát 
sugalló mélységes kétségbeeséssel. Megszólítja 
saját fájdalmát, viaskodik vele, hogy szavakká 
formálhassa a rettenetes emlékeket. Mégis ért-
hetô, mire gondolt Halasi, amikor a modern 
költôi eszközök hiányát említette. A pôre fájda-
lom kimondása, a kínzó emlékképek megidé-
zése „felülírt” majdnem minden poétikai meg-
gondolást. Az olyan költôi eszközök, mint pél-
dául a telhetetlen vagonok „emberfaló gyilkosok-
ként” való aposztrofálása, majd a vers végén a 
megbocsátó gesztus („Nem vagytok bûnösök. Ti-

te ket teletömnek, s azt mondják: indulás!”) naiv ani-
mizmusa voltaképpen az eszköztelenség eszközként 
való használata. Ebbe a dikcióba azután minden 
belefér: a konkrét történések elbeszélése, az 
Istentôl elhagyott ég szidalmazása, a már elve-
szített feleség és a gyerekek megszólítása, a ha-
lottak végtelen sokaságának megjelenítése, Ji-
disland pusztulásának siratása, a gettólázadás 
fôszereplôinek felvonultatása és még sorolhat-
nám. A befogadó nemegyszer kiesik a szerepé-
bôl, vagyis nem versként, hanem egy szemtanú 
elbeszéléseként olvassa a mûvet; majd a szöveg 
egy-egy erôs retorikai megoldás révén visszavál-
toztatja versolvasóvá. Az utolsó strófa a legjobb 
példa arra, hogy ennek a szövegnek valóban a 
legismertebb retorikai fordulatok minden distan-
ciát nélkülözô alkalmazása adja az erejét. „Ó ma-
gas ég, ó széles föld, hatalmas tengerek! Sötét gomoly-
lyá mégse egyesüljetek. Ne tartsatok ítéletet, elpusztít-
ván a rosszakat a földön. Pusztítsák ôk el saját magu-
kat.” A retorika mögött természetesen ott sö tétlik 
az, ami valóban megtörtént. Adorno talán kétke-
dô en ingatná a fejét; ez viszont eszünkbe juttat-
hatná Peter Rühmkorf mondatát: „Nach Ausch-
witz kann man keinen Adorno mehr lesen?“ (Ausch-
witz után nem lehet többé Adornót olvasni?)

Fentebb fantasztikusan gazdag mûve lô dés-
történeti munkának minôsítettem a mû külön 
könyv terjedelmû középsô részét, amelyet Halasi 
Zoltán Jichak Katzenelson és az elpusztított len-
gyelországi zsidók emlékének ajánlott. Ennél 
azonban jóval többrôl van szó. Ezen a részen 
belül minden fejezet különálló és a többitôl kü-
lönbözô irodalmi mû. Úgy kapcsolódnak egy-
máshoz, hogy mindegyik egy vagy több hangon 
szólal meg. A poémáról állította Halasi, hogy 
azt nem „csinálják”, hanem „mondják”. Nos, az 
ÚT AZ ÜRES ÉGHEZ fejezeteit is valakinek (valakik-
nek) a hangján halljuk, s ezek a hangok egytôl 
egyig halottak hangjai. Így azután mindig más 
élethelyzet és történelmi pillanat elevenedik 
meg – ezeken keresztül láthatunk bele egy rend-
kívül összetett kulturális közösség életébe, kezd-
ve az iskolatípusoktól a szakrális építészeten 
át (bámulatra méltók a fazsinagógák szakszerû 
leírásai) a folklórkutatásig és az elitkultúra csú-
csát képviselô irodalmi pódiumbeszélgetésig. 
Ez utóbbit 1937-ben kell elképzelnünk; egy iro-
dalomtörténész és egy költô beszélget a kortárs 
jiddis líráról. Hogy milyen ambíciók munkáltak 
ebben az irodalmi életben, azt jól mutatja a nyitó 
kérdés: „hol van ma a jiddis lírában egy Eliot vagy 
pláne egy Auden?” Majd egymás után kapjuk az 
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idézeteket, amelyekbôl kitûnik, milyen gazdag-
ság és sokféleség jellemezte ezt a költészetet; 
s mindez alig másfél évvel a háború kitörése, 
Len gyelország megtámadása elôtt történik, ami 
egyben megpecsételte az ottani zsidóság sorsát 
is. De ekkor még lehetett hinni Jidisland léte-
zésében, az országéban, „ahol nincsenek lakta-
nyák, katonák”, ahol „a toll az egyetlen fegyver”. 
„Ezt az országot a térképen hiába keresnéd. Ennek 
az országnak nincsenek határai. De megtalálod min-
denütt, ahol buzog a mûvészi alkotókedv, ahol sokat 
tesznek a kultúra felvirágoztatásáért.” A költô-vi-
ta partner kissé patetikusnak találja a kritikus 
szavait, és inkább abban látja a jiddis költészet 
sajátosságának fô forrását, hogy „a zsidón kívül 
nincs még egy nép a földön, amelyik egyszerre két 
anyanyelvet vall magáénak, és mind a kettôn folyé-
konyan beszél és ír”. („Legalábbis a férfiak” – jegy-
zi meg beszélgetôtársa...) A két nyelv, a héber 
és a jiddis sokáig úgy viszonyult egymáshoz, 
mint úr a cselédhez; mostanra azonban „a cse-
léd polgárlánnyá nemesedett”. Ezt a pillanatnyi 
helyzetet rögzíti a két irodalmár beszélgetése 
– közvetlenül a pusztulás elôtt.

Részleteket kapunk egy 1939-es Varsó-úti-
ka lauzból, térképen is követhetjük a majdani 
gettó még történelmi nevezetességekkel, em-
lékhelyekkel és fôleg élettel teli utcáit. Ol vas-
hat juk egy neves bankár „el nem küldött” levelét 
1938-ból, amelyben megpróbálja értelmezni 
a gazdasági szempontból értelmezhetetlent: a 
„zsidóvagyon megfogását és az infláció exportját” 
(mármint a megszállt területekre való áthelye-
zésének tervét). De megszólal a gyilkosok in-
tézményének hangja is: az SS ideológiai alap- 
és vezetôképzésének anyaga is megjelenik, kü-
lönös tekintettel a fajelméletre és arra a vesze-
delemre, amelyet a zsidók jelentenek az árja 
fajra nézve. Aztán pedig jön a mind töményeb-
bé váló borzalom. A FELSZÁMOLÁS alfejezetei priz-
maként mûködnek: attól függôen, hogy melyik 
irányból nézünk bele, más oldaláról ismerjük 
meg azt a történelmileg egyedülálló és szinte 
elképzelhetetlen képzôdményt, ami a varsói 
gettó volt. S amely ugyanakkor állandó átala-
kulásban volt a halottak és deportáltak számá-
nak növekedésével, a német hatóságok által 
folyamatosan módosított és fölrúgott „játéksza-
bályokkal” és még tucatnyi más tényezô válto-
zásával párhuzamosan. Halasi itt a távolságtar-
tó, lehetôség szerint minél objektívebb hang-
nemet részesíti elônyben, még akkor is, ha pon-
tosan azonosítható történelmi figura hangját 

szólaltatja meg, mint amilyen a késôbb öngyil-
kosságot elkövetô Czerniaków, a zsidó tanács 
elnöke. Nagyon jellemzô az is, hogy „kutatási 
összefoglalót” közöl az éhségkór gettóbeli áldo-
zatairól és azokról a fizikai folyamatokról, ame-
lyek végül is az áldozatok halálához vezetnek. 
Még elgondolni is elképesztô, hogy akadtak 
zsidó orvosok, akik 1942 elejétôl a kialakult 
helyzetben felismerték az éhségkór tudo mányos 
tanulmányozásának lehetôségét. „A kutatás végül 
a vizsgálati alanyok és az orvosok nagy részének 
erôszakos halálával abbamaradt.” De ugyanilyen 
döbbenetes a képzeletbeli interjú egy közgaz-
dásszal, amely a kérdés másik oldalát mutatja 
meg. Vagyis azt, hogy milyen elképesztô túlélé-
si technikákat alakítottak ki azok, akik nem akar-
tak éhen halni, s még volt erejük küzdeni az 
életükért. De az is kiderül, amit aligha gondol-
nánk, hogy egy bizonyos ideig meglehetôsen 
szabályos gazdasági-kereskedelmi kapcsolatok 
alakultak ki a gettó és a gettón kívüli Varsó kö-
zött (fôszerepben a gyerekekkel), egészen addig, 
amíg ez is végképp lehetetlenné nem vált.

A legnagyobb megpróbáltatást az olvasó szá-
mára nyilvánvalóan az ötödik, MEGSEMMISÍTÉS 
címû fejezet jelenti. A mai Varsóban nyilak és 
feliratok mutatják a turistának az utat az „Um-
schlagplatz” felé. „Vajon nem elég-e, teszi fel a kér-
dést az egyik elbeszélônk, a puszta szemtanúság ahhoz, 
hogy színünkben mi is elváltozzunk, akár Mózes az 
Úr látásakor? Egy biztos: aki csak egy napot is eltöl-
tött az Umschlagon (és volt, aki heteket), annak meg-
változott az egész életrôl alkotott képe. Mintha abba 
a présbe tették volna bele, amely képes egyetlen pilla-
natba sûríteni az egész földi siralomvölgyet.” Ebben 
a részben már folyamatosan „elbeszélôinkre” hi-
vatkozik a többes szám elsô személyben meg-
nyilatkozó narrátor, aki még itt is igyekszik egy 
külsô nézôpontot felvenni. Így fogalmaz példá-
ul: „félreérthetetlen jelek utaltak arra”; „megerôsíthette 
ebbéli gyanújában a figyelmes szemlélôt”; „elbeszélôink 
valamennyien hangsúlyozzák”. A tét a pusztulás 
bizonyosságának, vagyis annak a belátása, hogy 
„a zsidó lakosság számára meghagyandó élettér 
a zérus felé tart”. Szemmel láthatóan fogynak a 
túlélés lehetôségei, ebbôl következtek a mind 
extrémebb emberi reakciók. Csak a gyilkosok 
viselkedése nélkülözte az „extremitást”. „Elôször 
is nagyon téved, aki azt hiszi, szögezi le egyik legfon-
tosabb elbeszélônk, hogy a gyilkosok szája vértôl hab-
zott, és bosszúvágytól forgott a szemgolyójuk. Sokuknak 
nemhogy egy szikra gyûlölet, de általában semmiféle 
érzelem nem volt leolvasható az arcáról. Lelkükben 
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töretlen béke honolt, ezt ápolta-óvta a rendszeretet.” 
A gonosz banalitása, mutatna rá Arendt. A MÉLY-
PONT címû alfejezet a felkelést kirobbantó ifjú-
sági szervezetek megbeszélésének jegyzôkönyve 
„tizenkét szólamra”. Az egyének mellett megszó-
lal a Kar is, amelynek megint csak a távolság-
tartás a funkciója. „Már a halál szünet nélkül arat, 
nem fékezi forróság, a vére hideg, szörnyszülemény, 
egy kígyó és egy könyvelô keveréke. Legalább a nyel-
ve hegyét csapjuk le!” A mélypont rendeltetése, 
olvassuk, a méltóbb halál vágya, amelybôl újjá-
éledhet „a puszta életesély”. A túlélés kísérleteinek 
elszórt és mindannyiszor különleges és több-
nyire rémséges véget érô verziói futnak egymás-
sal párhuzamosan a FÚGA – LENGYELORSZÁG 1941–
1944 címû utolsó fejezetben, a hihetetlen mó-
don életben maradtak nyomorúságait mégis az 
öreg lengyel paraszt mondatával zárja le: „Ha 
megölnek, hát megölnek. Isten kezében vagyunk.”

A FÜGGELÉK-ben egy ötrészes nagy költemény 
kap helyet, ezzel a beszédes címmel: DA CAPO – 
KÖZÉPKOR. Ez a rendkívül összetett, a líraiságnak 
egy nagyon szokatlan válfaját képviselô szöveg 
nyilvánvalóan arra tesz kísérletet, hogy a költé-
szet eszközeivel mutasson rá azokra a történel-
mi jelenségekre és folyamatokra, amelyek a ke-
resztény középkorban megalapozták és elô ké-
szítették a múlt században bekövetkezett bor-
zalmakat. Hasonlóan az elôzô részhez, Halasi 
itt is lenyûgözô történelmi és kulturális is me re-
tekrôl tesz tanúbizonyságot. Ezeknek az isme-
reteknek nyilvánvalóan csak egy bizonyos há-
nyadát tudja költôi céljai szempontjából felhasz-
nálni, ám még ez a tudás- és információmeny-
nyiség is sokszorosan meghaladja az átlagos 
olvasó befogadói kapacitását. A szerzô gondol 
erre, és bôséges jegyzetanyaggal siet a segítsé-
günkre, ami egyben lehetetlenné teszi az „egy-
végtében” való olvasást – de ezt már megszok-
tuk az elôzô részeknél is. A költôi dikció így 
villanófényszerûen elliptikus, szaggatott lesz. 
Az ötödik egységhez (CODA) elérkezvén azon-
ban mégis olyan érzésünk támadhat, hogy kör-
utazást tettünk a középkori Európában, rálát-
tunk az intézményekre, a vallás(ok) helyzetére, 
békére, háborúra, a pénz szerepére – és termé-
szetesen a zsidó közösségek sorsára, valamint a 
nekik jutó szerepekre a kontinensen. Mindez 
hosszas és részletes elemzésre szorulna, amire 
itt nincs lehetôség. Az ötödik rész legkülönö-
sebb darabjára (HAGYOMÁNY) azonban ki kell 
térnem, mivel kapcsolódik az eddig érintett 
problémákhoz. Ebben a versben ugyanis egy 

mûfaj szólal meg, az ô hangját halljuk. Ez pedig 
a qinah, a siratóének mûfaja. „Fejlôdésrôl nehéz 
volna beszélni. / Fejlôdésrôl akkor beszélhetnénk, / ha 
valaki barbárnak érezné Jirmija siralmait. / Ha kép-
világát felül tudná múlni plaszticitásban.” Nem azt 
állítom, hogy a „barbár” jelzôt Halasi az adornói 
problematikához való kapcsolódás szándékával 
használja ebben a strófában; nem is errôl van 
szó, hanem a poétikai eszközök „fejlôdésének” 
lehetôségérôl vagy lehetetlenségérôl. Közvetve 
mégis van köze a korábban megfogalmazottak-
hoz, ugyanis ez a vers éppen a siratás öröknek 
és változatlannak látszó gesztusrendszerét és 
annak a költészethez való viszonyát tematizálja. 
„Templomrombolás, kiûzetések, nagy mészárlások, 
/ a gyûlölet keze, az emlékezet szája, a gyász szeme. 
/ Ezek közös tánca. A végzet pancsermutatványa.” 
Adorno természetesen nem arról beszélt, hogy 
meg kellene teremteni a jeremiád „fejlettebb”, 
Auschwitz utáni formáját, amely „plaszticitás-
ban” felülmúlná Jeremiás próféta siralmait, 
hanem éppen azt állította, hogy ez a nagy tra-
díció megújíthatatlanná, követhetetlenné vált. 
Nem költôi vagy esztétikai okokból. A költészet 
nem szakadhat el a hagyományoktól, még ha 
azért ragaszkodik is hozzájuk, hogy megtagad-
hassa ôket. De lényegében a qinah hangja sem 
mond mást: felidézve a hajdani rabbikat, „a si-
ratás mestereit”, azt a megállapítást teszi róluk, 
hogy „beleszédültek a hagyományba”. Ezek a nagy 
költôk „a jelenben a múltat, a múltban a jelent nézik, 
fejjel / lefelé lógnak a kútban és azt hiszik, az eget 
hörpölik”. „De hát honnan vegyenek másik hagyo-
mányt?” – hangzik a kérdés, amely valószínûleg 
Adorno számára is a legfontosabbak egyike le-
hetett.

Halasi Zoltán könyvérôl még könyvnyi mé-
retekben lehetne írni. Ezt a recenziót nem va-
gyok képes befejezni, csupán abbahagyni. Vég-
szó gyanánt hadd említsem meg azt, ami rám 
talán mindennél nagyobb benyomást tett, s ami-
nek a felismerését e könyvnek köszönhetem. 
A var sói gettóba zárt embereknek arról az el-
ké pesztôen erôs (sokszor talán már az életük 
megmentésénél is erôsebb) belsô késztetésérôl 
van szó, hogy emléket állítsanak saját pusztu-
lásra ítélt jelenüknek. Ahhoz, hogy a híressé 
vált Ringelblum-archívum (Halasi egyik fontos 
forrása) létrejöhessen, nagyon sokak köz remû-
ködésére volt szükség. Ezek a halálraítéltek gyûj-
töttek mindent, ami dokumentumértékû lehe-
tett az utókor számára: leveleket, jegyeket, pla-
kátokat, személyes feljegyzéseket, a gettóbeli 
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életrôl tanúskodó minden olyan tárgyi emléket, 
amelyeket azután a nevezetes tejeskannákba 
rejtve elástak – tanúbizonyságul az utókornak. 
Erre csak egy olyan kultúrájú nép lehetett képes, 
amelynek a számára az emlékezés nem csupán 
saját identitásának sarokköve, hanem a szó szo-
ros értelmében az élet feltétele volt. Olyan fel-
tétel, amely túlmutat az életen, de a halálon is. 
MAL D’ARCHIVE, az archívum vágya, ahogyan Der-
rida fogalmazott fél évszázaddal késôbb.

Angyalosi Gergely

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Kövér György: Biográfia és társadalomtörténet
Osiris, 2014. 436 oldal, 4400 Ft

I

„MIÉRT NE LEHETNÉK ÉN HEROSA 
AZ EGÉSZ VILÁGNAK?”*

„Scharf J.: Mi annak az oka, fiam, hogy te azt, a mi 
vallásunkat úgy utálod? 

Móric: Micsoda vallást? 
Scharf J.: A zsidó vallást. 
Móric: Azért, hogy megutáltam. [...] 
Scharf J.: Hát aztán minek utáltad meg? 
Móric: Mert mostan olyan idô van, hogy a zsidók 

csak úgy vannak Magyarországon, hogy csak ki nem 
kergetik. Hát így a fenének kell a zsidóság.”1 

„»Ámde te most már nem vagy többé jó gyerek; te nem 
emlékszel most már se apádra, se anyádra, se hitsor-
sosaidra, mióta a várnagy kezére jutottál. Miért van 
ez?« A gyermeki lélek sohase lehet tökéletesen romlott. 
A legrosszabb ösztönökkel, a legvétkesebb indulatok-
kal tömjék bár tele, annak a léleknek mindig lesz egy 
kis zuga, ahol a szülôk iránti szeretetnek egy sugára, 
az apai ház vallásos áhítatának egy kis melege meg-
marad. Ezt a sugárt, ezt a meleget akartam én erôre 
lobbantani, hogy a gyerek térjen vissza az igazság-
hoz, a gonosz meséjét taszítsa el magától. Tervem 
csaknem sikerült. A visszaemlékezés nagy erôvel szo-

* A címadó idézet Paikert Alajos naplójából való. Vö. 
Kövér, 2014: 57.

rította össze a fiú szívét. Arca piros lett az agyra to-
luló vértôl, szemeibe könnyek kezdtek gyülekezni, s 
elkezdett nyeldekelni, mint akin a zokogás akar ki-
törni, de azt visszafojtani igyekszik. Egy legördülô 
könnycsepp, egy zokogó hang, egy pillanat, s a fiú-
nak önmagához visszatérô lelke egyszerre megvilá-
gítja a vérvád egész sötét cselszövényét. Vártam ezt a 
pillanatot. Elfojtott lélegzettel várta a tárgyalóterem 
nagy közönsége is. De az elnök nem tudta és nem 
akarta ezt a pillanatot kivárni. Erélyes hangon rá-
szólt a gyerekre: »Ne felelj! Nem vagy köteles ily zak-
lató kérdésre felelni!« A gyerek megrezzent, s az el-
nökre nézett. A száján már-már kiröppent szót visz-
szanyelte. Az elnök arcáról bizonyára azt olvasta, 
hogy neki nem lesz jó a jól elkészített tanú szerepébôl 
kiesni. Ez a jelenet nincs tökéletesen leírva a tár-
gyalási jegyzôkönyvben. Csak az én szavaim van-
nak följegyezve, de az elnök beavatkozása nincs. 
Pedig fölötte érdekes dolog volt, s a napi sajtó élén-
ken tárgyalta.”2 (Kiem. tôlem, K. É.)

„– Igaz-é az, ami ebben a jegyzôkönyvben áll? A szi-
vem összeszorult. Elvonult elôttem mindaz, amit át-
éltem és mint valami távoli mennydörgés csengett 
fülembe Bary vizsgálóbírónak mondása: »Amit az 
ember egyszer aláirt, nem lehet visszavonni.« – Igaz-e 
ez, fiam? – kérdezte még egyszer a törvényszék elnö-
ke. Én lehajtottam a fejemet és azt mondtam: – Igaz! 
Azzal keserves zokogásban törtem ki, mert éreztem, 
hogy az én életem tragédiája befejezôdött ezzel a mon-
dattal és megkezdôdött az eszlári zsidóság, az egész 
magyar zsidóság, az egész világon élô zsidóság tra-
gédiájának szörnyû fejezete. (Itt fejezôdnek be Scharf 
Móric emlékiratai.)”3 (Kiem. tôlem, K. É.)

Törvényszéki vallomások, gyorsírásos jegy zô-
könyvek, naplók, visszaemlékezések, kórrajzok 
és oral history interjúk körül forog Kövér György 
új tanulmánykötete. A személyes források fûzik 
egybe a többnyire már másutt publikált vagy 
elhangzott etûdöket, ezek elemzése, összeol-
vasása, egymással szembeni „kijátszása” adja 
sodrásukat. És még valami, amit már a legele-
jén, e három idézettel szeretnék megvilágítani. 
A tiszaeszlári pernek szerzônk nem egészen há-
rom éve 750 oldalas, páratlan monográfiát szen-
telt.4 Még így is maradtak új forrásai és kérdé-
sei, így ebben a kötetben ismét felbukkan több-
ször is a Nagy Per témája. A fent idézett három 
forrásrészlet például Scharf Móric idôskori em-
lékiratait vizsgálva kerül terítékre. A szövegeket 
olvasva egyszer csak azon kapom magam, hogy 
az értelem kihuny, és az érzelmek lesznek úrrá 


