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A miialkotdsok szelleme és érzéki mozzanataik
immanens dsszefiiggése, 0sszessége kozé nem tehetd
egyenldségjel, amit az is bizonyit, hogy egydltaldn
nem alkotnak olyan onmagdban toretlen egységet
vagy olyan jellegii alakot, amilyenné az esztétikai
reflexi6 stilizdlta fel Sket. Onnon szivedékiik szem-
pontjabol nem organizmusok, és a legremekebb ter-
mékeik ellenszegiilnek az illuzorikusnak és helyeslonek
tekintett szervesség aspektusdnak. A mivészetet va-
lamennyi miifajaban dthatjdk az értelmi mozzanatok.
Elég, ha arra gondolunk, hogy a kiemelkedd zenei
formdk e nélkiil, vagyis eldzetes és utolagos meghall-
gatds, elvdrdsok és emlékezés, valamint a szétvdlasz-
tott szintézise nélkiil nem konstitudlhatok. Mikozben
az efféle funkciok bizonyos mértékig az érzéki kozvel-
lenséghez sorolhatdk, vagyis a meglévd részleges komp-
lexumok az elmiltnak és az elkovetkezinek az alaki
mindségeit hordozzdk, a miialkotdsok olyan kiiszib-
értékeket érnek el, amelyeknél megsziinik ez a kozvet-
lenség, és a mialkotdsok »elgondolanddk« lesznek,
mégpedig nem egy kiilsddleges reflexic révén, hanem
beldliik, magukbol kindulva: onnmon érzéki osszessé-
glikhoz hozzdtartozik az értelmi kozvetités, amely meg-
hatdrozza észlelésiiket is. Ha létexik olyasmi, ami dt-
Jfogdan jellemzi a kiemelkedd kései mitveket, akkor ez
a szellemnek az alakon torténd dttorésében keresendd.
Az dittorés nem miivészeti abszirakcié, hanem a mii-
vészet haldlos kitgazitdsa. Legkiemelkeddbb alkotdsai
toredékességre itéltetiek, és arra, hogy beismerjék: nekik
sines meg az, amit alakjuk immanencidja meglévinek
sugall” — mondja Adorno.

Jegyzet

Az Adorno-szoveget Teller Katalin forditotta.

Aparodisztikus igyekezet, hogy eziittal a jegyzetekben
minden idézetet visszakapjon eredeti kimonddja,
persze megvalésithatatlan, jelzésszerd penitencia.
Ugyanilyen parodisztikus igyekezettel probalom né-
hany kimaradtra felhivni a figyelmet, tudvan tudva,
hogy a kolcsonzések, meritések, nagy hegyi tolvajla-
sok teljes listaja sohasem allithat6 6ssze az irodalom-
ban. A marhacsorda kozé keveredett kisfitt Darvasi
emlékezetes hasonlé torténetének (VIRAGZABALOK) sze-
rencsés végkimeneteld valtozata, s az is lehet, hogy
mindkett§ forrasa Kormos Istvan gyermekkori em-
léke, amint az a SzEGENY YORICK életrajzi jegyzetében
olvashato. ,, Isten tenyerén diliink”: mint Bazsanyi Sandor
is észlelte, Nadas-idézet. Onidézet: ,, Bir azt mar hal-
lottam, hogy anydd beleiben lakozik a haldl.” Az is idézet,

hogy ,,Az én apdm nem vaddszott, 6t vaddsztdk.” Ez min-
den id6k egyik legabszurdabb parbeszédébdl valé
(amelyrélGjsaghir tudésitott: Népszabadsdg, 2002. nov.
16. 10.) Kertész Imre és Hans-Dietrich Genscher ko-
z6tt. Avolt killiigyminiszter és alkancellar egy Kertész
tiszteletére adott fogadason bizonydra conversation
piece-t keresve ezt a kérdést tette fel: — Kertész ar, 6n
vaddaszik?, s erre a kérdésre volt a valasz, hogy nem,
engem vadasztak. Az JArva szivem holt erét toltsd meg,
égi Josdg” templomi éneke is jeloletlen maradt. Szer-
z8je Czikéné Lovich Ilona (1897-1973), lasd Hozsan-
NA! TELJES KOTTAS NEPENEKESKONYV. 222. sz. ENEK. Bu-
dapest: Szent Istvan Tarsulat, 2008. 327. Az, Irgalom
Atyja, ne hagyj el” szokasmondasanak Arany a forrasa.
Az, iires ég” onidézet, de eredetileg Ingmar Bergman
— legalabbis a mi nemzedékiink szamara: ,,a néma és
tives ég alatt”.

Radnéti Sandor

AZ URES EG TANUI

Jichak Katzenelson: Enek a kiirtott zsidd néprol
Forditotta Halasi Zoltdn

Halasi Zoltdan: Ut az iires éghez

Kalligram, 2014. 235 oldal, 3500 Ft

Kiilonleges, meghatarozhatatlan mtfaja (ahogy
az el6sz6 irja, haromféle szovegbdl Gsszetevsdd,
lényegében harom miivet egyesitd) konyv. Né-
melyik fejezete iszonyt megprobaltatast jelentd
olvasmany. Nem ajanlatos — talan nem is lehet-
séges—egyvégtében elolvasni. Nekem legalabb-
isnem sikertlt. Ezért azutan majd két hénapon
at olvastam, nagy sziinetekkel, tijra meg Gjra
visszatérve a rémségek birodalmaba. Ez (gon-
dolom én) minden holokauszt-irodalom alap-
problémdja. Réviden arrél van sz6, hogy az ide-
sorolhat6 miiveknek ki kell valtaniuk az iszo-
nyatot az olvasékbél, mert kiilonben, ahogy
mondani szokas, ,hitlenek lesznek az aldoza-
tokhoz”. Meglehet, az iszonyatkivaltashoz kel-
lenek esztétikai hataseffektusok, a szerzdk ré-
szérdl pedig sziikséges azirodalmivagy a tigabb
értelemben vett miivészi tehetség. Ilyen eszté-
tikai mechanizmusok még a pusztan dokumen-
tarista igényd mivekben is érvényesiilhetnek.
De mindannyian tudjuk azt is, hogy az iszonyo-
dast a legeszkoztelenebb vagy legprimitivebb
beszamold is kivalthatja, ha a szerz&jének el-
hissziik azt, hogy val6ban ott volt a szérnytségek
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helyszinén, és valéban azt irja, amit latott. A tdl-
élének nem kell tehetségesnek lennie. Kiter-
jeszthetjiik ezt a megallapitast a hiteles talél6i
beszamolok alapjan sziiletett szépirodalmi md-
vekre is. De ha ez igaz, hogyan kiil6nitjiik el az
esztétikumot az ,igy tortént, lattam” (vagyis a
nyers valdsagtapasztalat) letagl6z6 hatasatol?
Vagy talan nem is kell ezzel az elkiilonitéssel
bajlédnunk?

A kérdés mindennek nevezhetd, csak egy-
szerinek nem. Halasi Zoltan konyvének vonat-
kozasdban sem az. Ugy gondolom, hogy ez eset-
ben nagy emberi és ir6i teljesitményrél van sz6.
De a dilemmat az is tiikrozi, hogy ezuttal nem
tudnék megelégedni pusztin a mtivészi-esz-
tétikai teljesitmény dicséretével. Hidnyosnak,
egydimenzi6snak érezném ezt a mindsitést, amit
maskor — kritikusként — kielégitének tartanék.
Maga a szerzd is megéllapitja a mi harom rész-
bél allo épuiletének ,, dtriumos kozepérdl”, Jichak
Katzenelson poémajarol, amelynek leforditasa
inditotta el az egész vallalkozast, hogy hatar-
eset, amely ,, helyenként szétfesziti a koltészet kerete-
it”. Tobbféleképpen értelmezhet6 kijelentés ez.
A koltészet kereteinek szétfeszitése jelentheti
azt, hogy az adott széveget egy id6 utan képte-
lenek vagyunk versként, poémaként, mtialko-
tasként olvasni, vagyis dokumentumként fogad-
juk be. Ez esetben viszont teljesen mindegy,
hogy esztétikai értelemben milyen min&séget
képvisel. Azzal 1épiink kapcsolatba 4ltala, ami
valéban megtortént. Ez a dokumentumma valé
atlényegtilés azonban bekovetkezhet a szoveg
esztétikai gyarlésagai miatt is. Ilyenkor mond-
juk, hogy gyenge md, de jelentSs a ,,dokumen-
tumértéke”. Halasi Zoltan szamara feltehetGen
az jelenti a koltészet kereteinek szétfeszitését,
ahogyan ez a mi sziletett. Katzenelson felesé-
gét és két kisebb fiat mar 1942-ben megolték
Treblinkaban. Ot magit és legidGsebb fidt a
franciaorszagi Vittelben létrehozott tigyneve-
zett ,,atmeneti taborba” vitték, mivel hondura-
si papirokkal rendelkezett. Egy sziik év mulva
azutan elddlt a sorsuk: Auschwitzba keriiltek,
ahol még érkezésiik napjan, 1945. majus else-
jén elgazositottik Sket. Avittelilagerben irt egy
dramat, vezetett naplét, majd pedig megirta
az ENEK A KIRTOTT 7SIDO NEPRGL cimi poémat.
A kéziratot egy fogolytarsa csempészte ki bs-
rondje fogantytjaba rejtve. Val6ban kivételes
helyzet, amilyenre még Adorno sem gondolha-
tott, amikor leirta hires mondatat az Auschwitz

utani koltészet barbarizmusarél. (Erre még visz-
szatérek.) Ezattal ugyanis a kolt6i mi Auschwitz
elétt, s6t azt is mondhatnank, hogy tulajdon-
képpen Auschwitz kozegében sziiletett. Itt egy-
azon hangon szélal meg az dtmeneti taléls és
a majdani 4ldozat. Ahogy Halasi irja az el6-
sz6ban, nem egyszer(en siratéénekrdsl vagy je-
remiadrol van szo6. ,,Ezt a verset nem a mizsdk
diktdltik, hanem a halottak.” Katzenelson egy nagy
kultaraja nép megsemmisitésének tantja és
egyben a megsemmisitettek egyike. Hatbor-
zongatdan kiilonos ,beszédhelyzet”; mintha
valaki a gdzkamrédban irna verset.

Mégsem értek teljesen egyet azzal, hogy a
muzsdknak semmi koziik e poéma megsziileté-
séhez. Hiszen Katzenelson azt tette, amit egy
irénak tennie kell (,,a koltonek muszdj”—irja Halasi
is). Nem egyszertien lejegyezte, amit at kellett
élnie (mint tették sokan masok a varsoéi get-
téban), hanem az irodalom intézményéhez
fordult, abba kapaszkodott. Példaul dramat irt
Karthdgé pusztulasarél, mint azt szintén meg-
tudhatjuk az el&sz6bdl. Mi masra utalna ez, ha
nem a muzsak jelenlétére? Irtam, mit is tehet-
nék? A koltd ir, a macska midkol és az eb vonit s a
kis halacska tkrdt dirit kacéran” — irta 1942-ben a
mi Radnéti Miklésunk, s ezt a belatast vonat-
koztathatjuk Katzenelsonra, még ha az altala
cipeltiszonyatos stlyok miatt a megszélalasnak
ez az 6nironikus, kissé frivol hangneme mar
nem is allt a rendelkezésére. Nem kertilhetjitk
el, hogy vissza ne térjink a hires Adorno-mon-
dathoz, amelynek mar minden verzi6jat &ssze-
gytjtotték és kommentaltak. Ha a német filo-
z6fusnak adnank ,igazat”, ezzel éppen azt a
»muszajt” kérdgjeleznénk meg, amely Katze-
nelson és magyar forditéja szamara egyarant
megkérddjelezhetetlen volt. Hiszen nem mast
allitott ezzel Adorno, mint hogy a mt létre-
hozasanak szandékaval a holokausztot ,tema-
tikava” degradalja a miivész, tehat visszahelye-
zi a kulturdlis szféraba; marpedig ez annak a
vilagnak a szerves alkotérésze, amely a holo-
kausztot létrehozta. Még 1962-ben, az ELko-
TELEZODES cimii tanulmanyaban is igy fogalma-
zott: ,,Nem akarom enyhiteni ama tétel élét, hogy
Auschwitz utdn barbdr dolog verset irni; ez negativ
modon azt az impulzust mondja ki, ami az elkotele-
zett koltészet lelke.” Nem tudom, hogy barki is
széva tette-e mar a megfogalmazas paradoxiajat:
egy cselekedetet ,,barbarnak” minésiteni ere-
dendGen azt jelenti, hogy azt valamely kétség-
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kiviil létez6 kultaran kiviilinek nyilvanitjuk. Pe-
dig Adorno éppen azt akarta mondani, hogy a
versirds mint gesztus Auschwitz utin nem je-
lenthet mast, mint hogy ugyandigy a nagy eu-
répai kultdra tradiciéjdban akarunk elhelyez-
kedni, mint annak el6tte. Mintha mi sem tor-
tént volna. Ez esetben pedig a kultirara hivat-
kozas maga a barbarsag. Kovetkezik-e ebbdl,
hogy a kultdranak (a m{ivészi megszélalasnak)
val6 nemet mondas lehet csak az autentikus
mvészet talaja?

Adorno, mint tudjuk, egészen odiig megy,
hogy még Schonberg Ecy vARSOI MENEKULT cimii
kantatdjaban is talal valami elmarasztalnivalét,
mondvan, hogy a m(,,fogva marad abban az apo-
ridban, amelynek, mint a végletekig fokozolt hetero-
némia autondom megformdldsa, fenntartds nélkil ki-
valami kinos”. Ezt a kinos érzést az a tény okoz-
za szerinte, hogy az dldozatok ,,alapot szolgdltat-
nak valaminek az elkészitéséhez, mialkotds lesz be-
loliik, melyet taplalékul odavetnek a vildg elé, amely
az dldozatokat megolte. Igy azutdn a mordl, amely a
mitvészetnek megtiltja, hogy az dldozatokat egy pil-
lanatra is elfelejtse, sajdt ellentétének szakadékdba
zuhan. Az esztétikai stilizdcids el vévén s még inkdbb
a korus iinnepi imdja nyomdn a felfoghatatlan sors
meégis ugy jelenik meg, mintha valamilyen értelme
lett volna; megdicsdiil, s exdltal valami elvész a bor-
zalombol; onmagdban mdr ez igazsdgtalansig az
dldozatokkal szemben, mikozben az igazsdgossag eldtt
semmiféle mitvészet nem dllhat meg, amely kitér az
dldozatok eldl. Még a kétségbeesés hangja is lerdja
addjat az elvetemiilt affirmdcionak”. Kemény sza-
vak, amelyeken feltétlentil el kell gondolkod-
nunk Katzenelson mtivének kapcsan is. (Azt meg
nem nehéz elgondolni, mit sz6lt volna a Necativ
DIALEKTIKA szerzGje Zlata Razdolina komponis-
tanak a poéma alapjan létrehozott HoLocaust
REQUIEM cimi zenemtivéhez.) Adorno az idézett
tanulményban az ,elkotelezett” mi helyett az
»autoném” mi fogalmat ajanlja figyelmiinkbe,
mivel ezek a mtvek ,, fogalom nélkiili tdrgy mivol-
tukban jelentenek megismerést”. E meglehet&sen
rejtélyes definicié alapja a message, az tizenet
fogalmanak elutasitdsa. Ha egy mtialkotasnak
tizenete van (vagyis elkotelezett), akkor ,,vilag-
barat”; marpedig, mint lattuk, ezt a megegye-
zést fel kell mondani, mivel ,,az elkitelezett iro-
dalom eldrulja az embert, mivel eldrulja azt aztigyet,
amely segithetne az emberen”.

Jichak Katzenelson poémajanak természe-
tesen semmi kéze nem lehet az ,elkételezett”

versus ,autoném” irodalmi mi kozotti valasz-
tashoz, amelyre Adorno majd két évtizeddel a
halala utan tett javaslatot. A vers mai befoga-
déja azonban nem képes megkeriilni ezt a prob-
lémat. Elbirja-e a vélasztott irodalmi forma a
tomény rettenet sulyat? Ha az ember felidézi
az ENEK A KIRTOTT 78106 NEPROL keletkezésének
ésfennmaradasanak kortilményeit, maga a kér-
dés is szentségtorének latszhat. De ha mtalko-
tasként akarjuk olvasni ezt a széveget, akkor
esztétikai kritériumok alapjan kell itélkezniink
réla, ami bizonyos szempontbdl ismét csak tiir-
hetetlen. Ez az Adorno-paradoxon masik olda-
la. A népirtds dokumentumat esztétikai pro-
duktumnak tekinteni hozzajarulastjelent ahhoz,
hogy a népirtas is helyet kapjon ,,a kulturdlis
Javak korében”, mertigy , konnyebb tovdbbra is részt
venni abban a kultirdban, amely a gyilkoldst sziil-
te”. A poémat nem esztétikai produktumnak
tekinteni viszont annak a hihetetlen erkolcsi
erdnek és az irodalomba vetett, minden hatért
atlépé hitnek a megcesifolasat és elutasitasat je-
lentené, amely erét adott Katzenelsonnak (vagy
példaul a noteszébe ,,ékezetek nélkiil, sort sor ald
tapogatva” verset iré6 Radnétinak), hogy egyal-
talan tollat vegyen a kezébe. Nem hiszem, hogy
barki egyértelmiien tudna donteni ebben a di-
lemmaban. De feltételezem, hogy Halasi Zoltan
is tisztdban volt ezekkel a kérdésekkel, s hogy
tobbek kozott ezek is 6sztonozhették arra, hogy
ne ,elégedjék meg” azzal, hogy megtanul jid-
disiil a poéma kedvéért, s leforditja azt. Az Ut
Az URES EGHEZ cimii rész, amely fantasztikusan
gazdag kultirtorténeti tanulmanyokbdl és do-
kumentumok alapjan megirt vegyes mifaja iro-
dalmi szévegekbdl all, valéban , koriilveszi”
a poémat. Nem csupan ismereteket szolgaltat
Katzenelson mtivének adekvat befogadasahoz
— amelyekre az olvas6k dont6 tobbségének bi-
zony nagy sziiksége van —, hanem egy egész
elttintvilagot rekonstrudl. Mint ftja, ,,a ndci pusz-
litasnak koszonhetden eltint egy nyelv, eltint egy
szokdsvildg, eltiint egy ldtdsmod, egy észjards, egy
emlékezésfajta, eltiint egy egész kultiira — Jidisland,
az orszdghatdrokon dtiveld orszag orokre elsiillyedt!”.
Aharmadik ,épiiletrész”, az eur6pai k6zépkor-
16l 52616 vers (Ggyszintén poéma) azt a ,kon-
tinentdlis talapzatot” kivanja elénk vetitenti,
amely nélkiil fel sem foghat6 mindaz, ami a
huszadik szazadban megtortént ebben a régio-
ban. A szérny(iség nem a semmibél all el6, ezt
természetesen tudjuk; a vers azonban olyan ré-
tegeket mozgathat meg benntink, amelyek jéval
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tagabb dimenzidkat érintenek, mint a kéznapi
értelemben vett torténelmi ismeretek rétege.
Halasi Zoltan egy kordbban publikélt kom-
mentarjaban ezt frja Katzenelsonrdl: ,,azt maga
a koltd sem sejtette, hogy az eurdpai zsido koltészet
kozosségsiraté mifajait, a héber nyelvili qindt és a
Jiddis nyelvti khidusim-lidert (tudosité énekeket) neki
kell majd eggyé forrasztania. Hogy életmiive végére
ezzel fog pontot tenni. A gettoban elsiratta feleségét,
gyermekeit, kollégdit, bardtait. Ezek a versei betago-
zodnak a gydszénekek végeldthatatlan sordba: Ca-
tullus, Kochanowski, Donne testvért, gyermeket, fe-
leséget siratd remekei mellé. Annak a versnek azon-
ban, amelybdl aldbb olvashatok részletek, nemigen
taldlni parjat a vildgirodalomban”. Még egy tovab-
bi, nagyon fontos megjegyzést is tesz.,.Ami azon-
nal megtiti az ember fiilét: ezt a verset nem »csindl-
Jdk«, hanem »mondjdk«. A kolid csak akkor tud meg-
sz6lalni, amikor mdr biztos az dldozatok millidinak
Jelenlétében. Exrtiik, helyettiik, az & neviikben szol.
Valdjaban egy korust hallunk: barki elmondhatnd
(mutatis mutandis) ugyanezt vagy majdnem ugyan-
ezt. A beszédszertiséget (ez egyébként is a siratd sajdt-
Jja) a jambusos sorok »tamasztjik ald« (sokszor meg-
inognak a fajdalomtol). A vers tipogrdfiai képe jol
mutatja, hogyan torlédott fel a mondando az idd szo-
ritdsaban: a sorhosszisdg a poéma végére legaldbb
kétszeresére nd. A megnivekedett hosszisdgi sorok
egyes énekekben a kronika-, sot tuddsitdsszerti kozlés-
nek »dgyaznak meg«, a gydsz alaphangja azonban
sehol sem sziinetel. Modern koltéi eszkoznek nyoma
sines a versben, a koltdt a népirtds ténye megfosztot-
la az tigynevezelt »eszkizik« lehetdségétl.” Erde-
kes lenne tudni, pontosan miféle koltéi eszko-
zok hianyéra céloz a mi forditdja; egyszerd —
és a mifajtorténetben nem kiilonésebben t4jé-
kozott —olvas6ként rengeteg hagyomanyos lirai
rekvizitum jelenlétét érzékelhetjiikk. Mar maga
a megszolalds helyzete is ilyen: a sajat énekét
harfaval kiséré dalnok a koltS archaikus képe,
aki dialégusformaban kiiszkodik a megszolalas
bels6 kényszerével, és az annak hidbavalsagat
sugallé mélységes kétségbeeséssel. Megszdlitja
sajat fajdalmat, viaskodik vele, hogy szavakka
formalhassa a rettenetes emlékeket. Mégis ért-
hetd, mire gondolt Halasi, amikor a modern
koltsi eszk6zok hidnyat emlitette. A pére fajda-
lom kimondasa, a kinz6 emlékképek megidé-
zése ,feliilirt” majdnem minden poétikai meg-
gondolast. Az olyan kolt6i eszkézok, mint pél-
daul a telhetetlen vagonok ,,emberfald gyilkosok-
ként” valé aposztrofilasa, majd a vers végén a
megbocsat6 gesztus (, Nem vagytok biinosok. Ti-

teket teletommek, s azt mondjdk: indulds!”) naiv ani-
mizmusa voltaképpen az eszkoztelenség eszkiozként
vald haszndlata. Ebbe a dikciéba azutan minden
belefér: a konkrét torténések elbeszélése, az
Istent6] elhagyott ég szidalmazasa, a mar elve-
szitett feleség és a gyerekek megszolitasa, a ha-
lottak végtelen sokasdgdnak megjelenitése, Ji-
disland pusztuldsanak siratasa, a gettélazadas
f6szerepléinek felvonultatasa és még sorolhat-
nam. A befogad6é nemegyszer kiesik a szerepé-
bdl, vagyis nem versként, hanem egy szemtant
elbeszéléseként olvassa a miivet; majd a széveg
egy-egy erds retorikai megoldas révén visszaval-
toztatja versolvasova. Az utols6 stréfa a legjobb
példa arra, hogy ennek a szovegnek valéban a
legismertebb retorikai fordulatok minden distan-
ciat nélkiiloz6 alkalmazasa adja az erejét. ,, O ma-
gas ég, 0 széles fold, hatalmas tengerek! Sotét gomoly-
lyd mégse egyestiljelek. Ne tartsatok itéletet, elpusziit-
vdn a rosszakat a foldon. Pusztitsdk ok el sajat magu-
kat.” Aretorika mogott természetesen ott sotétlik
az, ami valdéban megtortént. Adorno talan kétke-
d6en ingatna a fejét; ez viszont esziinkbe juttat-
hatna Peter Rtthmkorf mondatat: ,, Nach Ausch-
witz kann man keinen Adorno mehr lesen?“ (Ausch-
witz utan nem lehet t6bbé Adornét olvasni?)
Fentebb fantasztikusan gazdag miivel§dés-
torténeti munkanak mindsitettem a mi kiilon
konyv terjedelm(i kozEpsd részét, amelyet Halasi
Zoltan Jichak Katzenelson és az elpusztitott len-
gyelorszagi zsidok emlékének ajanlott. Ennél
azonban jéval tobbrdl van sz6. Ezen a részen
beliil minden fejezet kiil6nallé és a tobbitd] kii-
16nb6z6 irodalmi mii. Ugy kapesolédnak egy-
mashoz, hogy mindegyik egy vagy tobb hangon
sz6lal meg. A poémardl allitotta Halasi, hogy
azt nem ,,¢csindljak”, hanem ,,mondjdk”. Nos, az
Ur az UrEs £GHEz fejezeteit is valakinek (valakik-
nek) a hangjan halljuk, s ezek a hangok egyt6l
egyig halottak hangjai. Igy azutan mindig mas
élethelyzet és torténelmi pillanat elevenedik
meg—ezeken keresztiil lathatunk bele egy rend-
kiviil osszetett kulturalis kozosség életébe, kezd-
ve az iskolatipusoktdl a szakralis épitészeten
at (bamulatra mélték a fazsinagégdk szakszert
leirasai) a folklorkutatasig és az elitkultira csi-
csat képvisel§ irodalmi pédiumbeszélgetésig.
Ezutébbit 1937-ben kell elképzelniink; egy iro-
dalomtorténész és egy kolté beszélget a kortars

jiddislirarél. Hogy milyen ambiciék munkaltak

ebben azirodalmi életben, azt j6l mutatja a nyité
kérdés: ,,hol van ma a jiddis lirdban egy Eliot vagy
pline egy Auden?” Majd egymas utan kapjuk az
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idézeteket, amelyekbdl kittinik, milyen gazdag-
sag és sokféleség jellemezte ezt a koltészetet;
s mindez alig masfél évvel a haboru kitorése,
Lengyelorszag megtamadasa el6tt torténik, ami
egyben megpecsételte az ottani zsiddsag sorsat
is. De ekkor még lehetett hinni Jidisland léte-
zésében, az orszagéban, ,,ahol nincsenck lakta-
nydk, katondk”, ahol ,,a toll az egyetlen fegyver”.
wEzt az orszdgot a térképen hidba keresnéd. Ennek
az orszdgnak mincsenek hatdrai. De megtaldlod min-
deniitt, ahol buzog a miivészi alkotokedv, ahol sokat
tesznek a kultiira felvirdgoztatdsdért.” A kolts-vi-
tapartner kissé patetikusnak talalja a kritikus
szavait, és inkabb abban latja a jiddis koltészet
sajatossaganak {6 forrasat, hogy ,.a zsidon kiviil
nincs még egy nép a foldon, amelyik egyszerre két
anyanyelvet vall magdénak, és mind a kettén folyé-
konyan beszél és ir”. (,,Legaldbbis a férfiak” - jegy-
zi meg beszélgetStarsa...) A két nyelv, a héber
és a jiddis sokaig ugy viszonyult egymashoz,
mint ur a cselédhez; mostanra azonban ,,a cse-
léd polgdrlannyd nemesedett”. Ezt a pillanatnyi
helyzetet rogziti a két irodalmar beszélgetése
— kozvetleniil a pusztulas el6tt.

Részleteket kapunk egy 1939-es Varsé-uti-
kalauzbél, térképen is kovethetjiik a majdani
getté még torténelmi nevezetességekkel, em-
lékhelyekkel és f6leg élettel teli utcait. Olvas-
hatjuk egy neves bankar ,,el nem kiildott” levelét
1938-bél, amelyben megprébalja értelmezni
a gazdasagi szempontbdl értelmezhetetlent: a
,zsiddvagyon megfogdsdt és az infldcio exportjdt”
(marmint a megszallt teriiletekre valé athelye-
zésének tervét). De megszolal a gyilkosok in-
tézményének hangja is: az SS ideolégiai alap-
ésvezetSképzésének anyaga is megjelenik, kii-
16n6s tekintettel a fajelméletre és arra a vesze-
delemre, amelyet a zsid6k jelentenek az arja
fajranézve. Aztan pedig jon a mind téményeb-
bé valé borzalom. A FELszAMOLAs alfejezetet priz-
maként miikodnek: attél fiigg&en, hogy melyik
iranybdl néziink bele, mas oldalarél ismerjik
meg azt a torténelmileg egyediilall6 és szinte
elképzelhetetlen képzdményt, ami a varséi
getté volt. S amely ugyanakkor allandé atala-
kuldsban volt a halottak és deportéltak szama-
nak novekedésével, a német hatésiagok altal
folyamatosan médositott és folragott , jatéksza-
balyokkal” és még tucatnyi mas tényez§ valto-
zasaval parhuzamosan. Halasi itt a tdvolsagtar-
t6, lehet&ség szerint minél objektivebb hang-
nemet részesiti elényben, még akkor is, ha pon-
tosan azonosithaté térténelmi figura hangjat

sz6laltatja meg, mint amilyen a késébb 6ngyil-
kossagot elkovets Czerniakéw, a zsid6 tanacs
elnoke. Nagyon jellemz§ az is, hogy , kutatdsi
osszefoglalot” kozol az éhségkor gettébeli aldo-
zatair6l és azokrol a fizikai folyamatokrol, ame-
lyek végiil is az aldozatok haldlahoz vezetnek.
Még elgondolni is elképeszt6, hogy akadtak
zsid6 orvosok, akik 1942 elejétdl a kialakult
helyzetben felismerték az éhségkér tudomanyos
tanulmanyozasanak lehet&ségét. . A kutatds végiil
a vizsgdlati alanyok és az orvosok nagy részének
erdszakos haldldval abbamaradt.” De ugyanilyen
dobbenetes a képzeletbeli interja egy kozgaz-
dasszal, amely a kérdés masik oldalat mutatja
meg. Vagyis azt, hogy milyen elképeszt talélé-
si technikakat alakitottak ki azok, akik nem akar-
tak éhen halni, s még volt erejuk kiizdeni az
életiikért. De az is kideriil, amit aligha gondol-
nank, hogy egy bizonyos ideig meglehetGsen
szabalyos gazdasagi-kereskedelmi kapcsolatok
alakultak ki a getté és a gettén kiviili Varsé ko-
z6tt (f6szerepben a gyerekekkel), egészen addig,
amig ez is végképp lehetetlenné nem valt.
Alegnagyobb megprébaltatast az olvasé sza-
mara nyilvanvaléan az 6todik, MEGSEMMISITES
cimii fejezet jelenti. A mai Varséban nyilak és
feliratok mutatjak a turistanak az utat az ,,Um-
schlagplatz” felé. , Vajon nem elég-e, teszi fel a kér-
dést az egyik elbeszélonk, a puszta szemtaniisag ahhoz,
hogy szintinkben mi is elvdltozzunk, akdr Mozes az
Ur ldtdsakor? Egy biztos: aki csak egy napot is eltil-
tott az Umschlagon (és volt, aki heteket), annak meg-
vdltozott az egész életrdl alkotott képe. Mintha abba
a présbe tették volna bele, amely képes egyetlen pilla-
natba siiritent az egész foldi siralomuilgyet.” Ebben
arészben mar folyamatosan ,,elbeszéldinkre” hi-
vatkozik a tobbes szam els6 személyben meg-
nyilatkozo narrétor, aki még itt is igyekszik egy
kiilsé néz&pontot felvenni. Igy fogalmaz példa-
ul:, félreérthetetlen jelek utaltak arra”;, megerdsithette
ebbéli gyanitjaban a figyelmes szemlélot”; , elbeszéldink
valamennyien hangsilyozzdk”. A tét a pusztulds
bizonyossaganak, vagyis annak a belatasa, hogy
,a zsidd lakossdg szdmdra meghagyandd élettér
a zérus felé tart”. Szemmel lathat6an fogynak a
talélés lehetGségei, ebbdl kovetkeztek a mind
extrémebb emberi reakciék. Csak a gyilkosok
viselkedése nélkiilozte az ,,extremitast”. ,, Eldszor
is nagyon téved, aki azt hiszi, szogezi le egyik legfon-
tosabb elbeszélonk, hogy a gyilkosok szija vértdl hab-
zott, és bosszitudgytol forgott a szemgolydjuk. Sokuknak
nemhogy egy szikra gyiilolet, de dltaldban semmiféle
érzelem mem volt leolvashato az arcdrol. Lelkiikben
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toretlen béke honolt, ezt dpolta-duta a rendszeretet.”
A gonoszbanalitasa, mutatnara Arendt. A MELy-
PoNT cimii alfejezet a felkelést kirobbant6 ifji-
sagiszervezetek megbeszélésének jegyz6konyve
Ltizenkét szolamra”. Az egyének mellett megszo-
lal a Kar is, amelynek megint csak a tavolsag-
tartas a funkciéja. ,,Mdr a haldl sziinet nélkiil arat,
nem fékezi forrésdg, a vére hideg, szornysziilemény,
egy kigyo és egy kinyveld keveréke. Legaldbb a nyel-
ve hegyét csapjuk le!” A mélypont rendeltetése,
olvassuk, a méltébb halal vagya, amelybdl Gjja-
éledhet,,a puszta életesély”. A talélés kisérleteinek
elszort és mindannyiszor kiilonleges és tobb-
nyire rémséges véget éré verzidi futnak egymas-
sal parhuzamosan a Fa— LENGYELORSZAG 1941—
1944 cimi utols6 fejezetben, a hihetetlen mé-
don életben maradtak nyomordsagait mégis az
oreg lengyel paraszt mondataval zarja le: ,Ha
megolnek, hat megolnek. Isten kezében vagyunk.”
AFUGGELEK-ben egy 6trészes nagy koltemény
kap helyet, ezzel a beszédes cimmel: Da caro —
Kozipror. Ez arendkivill 6sszetett, aliraisagnak
egy nagyon szokatlan valfajat képvisels széveg
nyilvanval6an arra tesz kisérletet, hogy a kolté-
szet eszkozeivel mutasson ra azokra a torténel-
mi jelenségekre és folyamatokra, amelyek a ke-
resztény kozépkorban megalapoztik és el6ké-
szitették a malt szazadban bekovetkezett bor-
zalmakat. Hasonl6an az el6z8 részhez, Halasi
itt is leny(ig6z6 torténelmi és kulturalis ismere-
tekrdl tesz tantibizonysagot. Ezeknek az isme-
reteknek nyilvdnvaléan csak egy bizonyos ha-
nyadat tudja kolt6i céljai szempontjabol felhasz-
nalni, &m még ez a tudas- és informaciémeny-
nyiség is sokszorosan meghaladja az atlagos
olvasé befogadéi kapacitasat. A szerz6 gondol
erre, és bGséges jegyzetanyaggal siet a segitsé-
giinkre, ami egyben lehetetlenné teszi az ,,egy-
végtében” valé olvasast — de ezt mar megszok-
tuk az el6z6 részeknél is. A koltsi dikci6 igy
villan6fényszerten elliptikus, szaggatott lesz.
Az 6todik egységhez (Copa) elérkezvén azon-
ban mégis olyan érzésiink tamadhat, hogy kor-
utazast tettiink a kézépkori Eurépdban, ralat-
tunk az intézményekre, a vallas(ok) helyzetére,
békére, habortra, a pénz szerepére — és termé-
szetesen a zsid6 kozosségek sorsara, valamint a
nekik jut6 szerepekre a kontinensen. Mindez
hosszas és részletes elemzésre szorulna, amire
itt nincs lehet8ség. Az 6todik rész legkiilono-
sebb darabjara (HacyomAny) azonban ki kell
térnem, mivel kapcsolédik az eddig érintett
problémékhoz. Ebben a versben ugyanis egy

miifaj szolal meg, az 6 hangjat halljuk. Ez pedig
a qinah, a sirat6ének miifaja. ,, Fejlodésrol nehéz
volna beszélni. / Fejlodésrdl akkor beszélhetnénk, / ha
valaki barbdrnak érezné Jirmija sivalmait. / Ha kép-
vildgdt feliil tudnd miilni plaszticitdsban.” Nem azt
allitom, hogy a,,barbdr” jelz6t Halasi az adornéi
problematikahoz val6 kapcsolédas szandékaval
hasznalja ebben a str6fdban; nem is errdl van
sz6, hanem a poétikai eszk6zok , fejlédésének”
lehetGségérdl vagy lehetetlenségérsl. Kozvetve
mégis van koze a kordbban megfogalmazottak-
hoz, ugyanis ez a vers éppen a siratds 6roknek
és valtozatlannak latszé gesztusrendszerét és
annak akoltészethez valé viszonyat tematizélja.
., Templomrombolds, kitizetések, nagy mészdrldsok,
/ a gyiilolet keze, az emlékezet szdja, a gydsz szeme.
/ Ezek kozos tanca. A végzet pancsermutatvdnya.”
Adorno természetesen nem arrél beszélt, hogy
meg kellene teremteni a jeremiad , fejlettebb”,
Auschwitz utdni formajat, amely ,,plaszticitas-
ban” felilmulna Jeremias préféta siralmait,
hanem éppen azt allitotta, hogy ez a nagy tra-
dicié6 megugjithatatlannd, kovethetetlenné valt.
Nem kolt6i vagy esztétikai okokbol. A koltészet
nem szakadhat el a hagyomanyoktél, még ha
azért ragaszkodik is hozzajuk, hogy megtagad-
hassa 6ket. De lényegében a ginah hangja sem
mond mast: felidézve a hajdani rabbikat, ,,a si-
ratds mestereit”, azt a megallapitast teszi réluk,
hogy ,,beleszédiiltek a hagyomdnyba”. Ezek a nagy
koltsk,,a jelenben a mailtat, a miiltban a jelent nézik,
fejjel / lefelé lognak a kutban és azt hiszik, az eget
horpolik”. ,,De hdt honnan vegyenek mdsik hagyo-
mdnyt?” —hangzik a kérdés, amely valészintileg
Adorno szamara is a legfontosabbak egyike le-
hetett.

Halasi Zoltan konyvérdl még konyvnyi mé-
retekben lehetne frni. Ezt a recenziét nem va-
gyok képes befejezni, csupan abbahagyni. Vég-
sz6 gyanant hadd emlitsem meg azt, ami ram
talin mindennél nagyobb benyomast tett, s ami-
nek a felismerését e konyvnek készonhetem.
A vars6i gettéba zart embereknek arrél az el-
képesztGen er@s (sokszor talan mar az életik
megmentésénél is erGsebb) bels6 késztetésérdl
van sz6, hogy emléket allitsanak sajat pusztu-
lasra itélt jeleniitknek. Ahhoz, hogy a hiressé
valt Ringelblum-archivum (Halasi egyik fontos
forrasa) létrejohessen, nagyon sokak kézremdi-
kodésére volt szitkség. Ezek a haldlraitéltek gyij-
tottek mindent, ami dokumentumértékd lehe-
tett az utékor szamara: leveleket, jegyeket, pla-
katokat, személyes feljegyzéseket, a gettébeli
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életrél tantiskodé minden olyan targyi emléket,
amelyeket azutan a nevezetes tejeskanndkba
rejtve elastak — tantibizonysagul az utékornak.
Erre csak egy olyan kulttraji nép lehetett képes,
amelynek a szimara az emlékezés nem csupan
sajatidentitasanak sarokkove, hanem a sz6 szo-
ros értelmében az élet feltétele volt. Olyan fel-
tétel, amely talmutat az életen, de a halalon is.
MAL D’ARCHIVE, az archivum vagya, ahogyan Der-
rida fogalmazott fél évszazaddal késébb.

Angyalosi Gergely

KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Kovér Gyorgy: Biogrdfia és tarsadalomtorténet
Osiris, 2014. 436 oldal, 4400 Ft

I

»MIERT NE LEHETNEK EN HEROSA
AZ EGESZ VILAGNAK?”*

»Scharf].: Mi annak az oka, fiam, hogy te azt, a mi
valldsunkat 1igy utdlod?

Modric: Micsoda valldst?

Scharf ].: A zsido valldst.

Moric: Azért, hogy megutdltam. [...]

Scharf].: Hdt axtdn minek utdltad meg?

Moric: Mert mostan olyan idd van, hogy a zsidok
csak gy vannak Magyarorszagon, hogy csak ki nem
kergetik. Hdt igy a fenének kell a zsidésdg.™

»Amde te most mar nem vagy tibbé j6 gyerek; te nem
emlékszel most mar se apddra, se anyddra, se hitsor-
sosaidra, midta a varnagy kezére jutottal. Miért van
ez?2« A gyermeki lélek sohase lehet tokéletesen romlott.
A legrosszabb osztinokkel, a leguétkesebb indulatok-
kal tomgék bar tele, annak a léleknek mindig lesz egy
kis zuga, ahol a sziildk irdnti szereteinek egy sugdra,
az apai hdz valldsos dhitatdnak egy kis melege meg-
marad. Ezt a sugdrt, ezt a meleget akartam én erdre
lobbantami, hogy a gyerek térjen vissza az igazsag-
hoz, a gonosz meséjét taszitsa el magdtol. Tervem
csaknem sikeriilt. A visszaemlékezés nagy erdvel szo-

* A cimado idézet Paikert Alajos napldjdabdl valé. Vo.
Kovér, 2014: 57.

ritotta Ossze a fiti szivét. Arca piros lett az agyra to-
lulo vértdl, szemeibe kimnyek kezdtek gyiilekezni, s
elkezdett nyeldekelni, mint akin a zokogds akar ki-
tormi, de azt visszafojtani igyekszik. Egy legordiild
komnycsepp, egy zokogé hang, egy pillanat, s a fui-
nak onmagdhoz visszatérd lelke egyszerre meguild-
gitja a vérvdd egész sotét cselszovényét. Vartam ext a
pillanatot. Elfojtott lélegzettel vdrta a tdargyaldterem
nagy kozonsége is. De az elnok nem tudta és nem
akarta ezt a pillanatot kivarni. Evélyes hangon rd-
s20lt a gyerekre: »Ne felelj! Nem vagy koteles ily zak-
laté kérdésre felelni!« A gyerek megrezzent, s az el-
nokre nézett. A szdjan mdr-mdr kiroppent szot visz-
szanyelte. Az elndk arcdrdl bizonydra azt olvasta,
hogy neki nem lesz jo a jol elkészitett tanii szerepébdl
kiesni. Ez ajelenet nincs tokéletesen lefrva a tar-
gyalasi jegyz6konyvben. Csak az én szavaim van-
nak f6ljegyezve, de az elnok beavatkozasa nincs.
Pedig folotte érdekes dolog volt, s a napi sajté élén-
ken targyalta.” (Kiem. télem, K. E.)

.—Igaz-¢ az, ami ebben a jegyzikonyvben dll? A sz-
vem osszeszorull. Elvonult eldttem mindaz, amit dt-
éltem és mint valami tdvoli mennydorgés csengett
fiilembe Bary vizsgdlobironak monddsa: »Amit az
ember egyszer aldirt, nem lehet visszavonni.«—Igaz-e
ez, fiam? — kérdezte még egyszer a tirvényszék elno-
ke. En lehajtottam a fejemet és azt mondtam: — Igaz!
Azzal keserves zokogdsban tortem ki, mert éreztem,
hogy az én életem tragédidja befejezddott ezzel a mon-
dattal és megkezdddott az eszldri zsidosdg, az egész
magyar zsidosdg, az egész vildgon éld zsidésag tra-
gédidjanak szornyt fejezete. (Iit fejezddnek be Scharf
Moric emlékiratai.)” (Kiem. t6lem, K. £.)

Torvényszéki vallomasok, gyorsirdsos jegyzs-
konyvek, naplok, visszaemlékezések, korrajzok
ésoral history interjuk kortl forog Kovér Gyorgy
4j tanulménykotete. A személyes forrasok ftizik
egybe a toébbnyire mar masutt publikalt vagy
elhangzott ettidoket, ezek elemzése, 6sszeol-
vasasa, egymassal szembeni ,kijtszasa” adja
sodrasukat. Es még valami, amit mar a legele-
jén, e harom idézettel szeretnék megvilagitani.
Atiszaeszlari pernek szerz6nk nem egészen ha-
rom éve 750 oldalas, paratlan monografiit szen-
telt.* Még igy is maradtak 4j forrasai és kérdé-
sei, igy ebben a kotetben ismét felbukkan tobb-
szor is a Nagy Per témaja. A fent idézett harom
forrasrészlet példaul Scharf Méric idGskori em-
lékiratait vizsgalva keriil teritékre. A szovegeket
olvasva egyszer csak azon kapom magam, hogy
az értelem kihuny, és az érzelmek lesznek trra



