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FIGYELO

A SUKETNEMA ISTEN

Esterhdzy Péter: Egyszerti torténet vesszi szdz oldal
— a Mdrk-vdltozat —
Maguetd, 2014. 120 oldal, 2490 Ft

Akonyv jegyzeteiben azir jelzi, hogy eza mon-
dat: ,,Nincs Isten”, a ZSOLTAROK KONYVE-b3] szar-
mazik, és hozzateszi: ,,Aitdl tartok (és remélem), a
szovegosszefiiggésbol kiragadva.” Ez majdhogy-
nem a konyvon kivili tandsagtétel a szerzd
hitérél. A kényvnek maganak azonban nincs
ilyen tanusagtétele, csak gazdag lehetbségei
ebben a targyban. Nincs? Van? Ha van, mikép-
pen van?

Az egyszer torténet igen komplikalt, sok-
rétegd, és nagy koltsi erével kellett 1étrehozni
az egyszerlségét. Egy, az 6tvenes években ki-
telepitett magyar csaladrél van sz6, a férfi va-
lamiféle értelmiségi (doktor trnak szoélitjak).
Uri familia, arisztokrata vagy egykor magas po-
zici6t betoltd (ennek nyoma a nagymama egy-
szeri,, kegyelmes asszony”-megszoélitasa, illetve az,
hogy ,jdtszva megeldztek” a nép ellenségei beso-
roldsban minden ,,vetélytdrsat”: katonatisztet,
gyarost, burzsujt). A feleség masodik hazassaga
ez, els6 férjét elpusztitottdk valamely koncent-
raciés tdborban. Mindkét hazassagbol egy-egy
gyermek sziiletett — féltestvér kisfiak. A kitele-
pitési végzés egy kis falu , kuldk” nagygazddja-
naljelolte ki kényszerlakhelyiiket; egy szobdban
élnek el6bb négyen, majd a férfi édesanyja is
hozz4juk kerdl férje haldla utan. A hizigazdat
id6vel bortonbe viszik, majd kiengedik. El még
(egy ideig) a masik nagymama, az elsé férj édes-
anyja is, aki csomagokat kiild; egyszer lop-
va talalkoznak is. A szomszédbol egy kamasz
lany jon at vigyazni a legkisebbre, mig a sziil6k
kapalni jarnak. Sokan halnak meg a torténet
el6zményeképpen és soran: az els6 férj mint
zsid6, amasodik férj fivére mint katona, a nagy-
apa a kitelepités idején balesetben, a nagyma-
ma, aki el6bb megbénul, majd meghal, a masik
nagymama, aki éngyilkos lesz, a nagyobbik fid,
aki vizbe ful s végul sok év multan (jovSbeli ki-

tekintéssel) a mar régen elvalt apa és anya is.
S mindezekhez a halalokhoz a térténet egy ma-
sik rétegében hozzatartozik Jézus kereszthaldla.

Aki csak a fenti 6sszefoglalét olvassa, még
szinte semmilyen benyomast nem szerezhet e
konyv természetérdl. Azt hihetné, szélesen aradé
torténetmondas, enciklopédikus torténelmi és
tarsadalmi igénnyel, amilyen Zavada Pal ez év-
ben megjelent regénye, melynek &sforrasabél,
a KuLAkprEs cimi szociografiabél szerzénk is
meritett — megint csak konyvvégi jegyzetei ta-
nisdga szerint. Am Esterhdzy takarékosan, bar
igen pontosan banik a szokasokkal, mondasok-
kal, munkafolyamatokkal, haszonnévényekkel
és allatokkal, csaladi kozgazdasaggal, osztalyok
levitézlésével. Még a hatalmi viszonyokkal is,
amelyek l1étrehoztak az 6sszeprésel6dott élet-
helyzetet; képvisel§je egy nyomorult renddr,
bestigéja a kocsmaros, futélag széba kertil helyi
intézménye, a ,, Tanacs”, s kétszer elhangzik
Sztalin neve. Szinte semmi nincs a leirasra, koz-
lésre, aregény tudast atadé, ismeretet terjeszts
fontos funkciéjara bizva, hanem minden gesz-
tusokban, emberek egymashoz valé viszonya-
ban, a magantépel6dés melléktermékeként je-
lenik meg — mint mondom, szociografiailag is
igen pontosan.

A regény mifaja szerint nem egyszerd, s {6-
szabalya alapjan racionalis torténet, amely az
olvasé kivancsisdganak nagymértékii kielégité-
sérevallalkozik; sorsok elvarrasara, el6zmények
és végkifejletek gazdag kihimzésére. Ha valaki
regényként olvasnd ezt a konyvet, b&ségesen
talalna bestoppolatlan lyukakra, racionalizal-
hatatlan szakaddsokra a torténetben. De hat
nem is regény Esterhdzy munkdja, hanem kii-
16n6s megszoritasok révén atpoetizalt préza.
Az els6 megszoritast, amely talan a legformali-
sabb, pusztan az ir6 6nmagara kirétt szabélya,
hogy életmiive e kései(bb) szakaszaban karcsu
konyveket kell irnia, a sorozatcimként feltiing
cimrész tartalmazza: EGYSZERU TORTENET VESSZO
szAz oLpAL. A masodik szabaly e konyvben az,
hogy a ,,szaz oldal” szamozott rovidtorténetek-
bél épiil fel, amelyeknek mindig ki kell férniiik
a konyv egy oldalara. A megformalasi feladat
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(ami mindig folépitést és lezarast jelent) koz-
vetleniil erre az egy oldalra terjed ki, s ebbdl
szarmazik kilonos artisztikussaga, vilagos at-
tekinthet8sége, egyszertisége. A rovidtorténet
szakszava nem egészen pontos itt, mert a tor-
téneteket rovid elmélkedések, kontemplativ mo-
nolégok valtogatjak. Azima is egyfajta kontemp-
lativ monolég, s mint majd latni fogjuk, e konyv
legmélyebb rétegében a torténet mint problé-
ma és az ima mint probléma all.

A rovidformdkat minden egyes esetben 6n-
magukban kell megépiteni, de ez semmiképpen
sem jelenti azt, hogy a konyv ezek gytjteménye
lenne. A kisformdk inkabb a kényv nagyobb
formdjanak Iélegzetvételei, kiilonallok sugyan-
akkor folyamatosak. Szabalyszertien kapcsol6d-
nak egymashoz, méghozza ismétlésekkel, ame-
lyek lehetnek sz6-, gondolat-, motivumismét-
Iések. Ezt nevezi az ir6 atkotésnek. A ,, Nincs
Isten” zarémondatra a ,, Nincs Isten” kezdémon-
dat felel, az allatok haldlara az allatok élete.
Szituativ kiilonbség szabad és szabad kozott.
wLdncok: én oriillok” — zarlat. ,,Sziileim nem oriil-
nek” —kezdet. Gondolatmenet folytatdsa Gj kor
nyitasaval. Néhaszoros, néhalaza. A kutya miatt
nem nagyon lehet a didfa ald dllni. / Didfa dall kint
afoldekenis.” Aszabalyhoz akkor is ragaszkodik,
amikor egy versszoveg atirdsa majdnem az egész
oldal. A ,megfejthetetlen” sz6 bekeriil az el6z6
oldal utolsé mondataba. De mégsem a szonett-
koszort unott rutinjdhoz hasonlit ez. Oldédik
a szabalyszer(iség, néha elhagyja. Meg vissza-
hozza. Vagy felhivjard afigyelmet, hogy itt most
hianyzik. A szimozott, egyoldalas szakaszokra
az egyszertiség kedvéért paragrafusokként fo-
gok hivatkozni.

A harmadik 6nszabalyozé megszoritas a leg-
erGsebben tartalmi jellegt, s ez a dontés volt a
legsalyosabb. Az elbeszélést az ir6 egy kisgyer-
mekre, a kisebbik fitira bizza. Gyermekek, alla-
tok, biztos siker, mondja a kopott mondis (a
filmre, szinhazra). S annyi altaldnosan igaz bels-
le, hogy a moralis tudattal korlatozottan vagy
egydltalan nem rendelkez6 1ények tisztan érzel-
mi hangoltsaga és hatdsa giccsveszélyt rejt ma-
gédban. De nagy ir6k (példaul Dickens, Kipling,
Thomas Mann, Déry) olykor megkockaztattik
ezt, és jelentSs miiveket hoztak létre. Esterhazy
egy negyedik megszoritassal, amely a torténet
Gjabb redukciéjat, leegyszer(sitését biztositja,
latszélag még egy 1épést tesz a meghat6 effek-
tus iranyaba, amennyiben a gyermek sitiketné-

ma. De val6jaban ezzel szabaditja f6l magat sza-
mos megkotottség aldl, mert ez a fi nemcsak
hibas, hanem (ahogy mas tekintetben a nagyob-
bik) csodalatos is. (Itt egy pillanatra — egészen
tavolrél — emlékezziink a BApoGpos-ra.)

Siiketnémasaganak statusza bizonytalan. Az
olvasé fokozatos sejtetéssel, er6sen késleltetve
ismerkedik meg ezzel a ténnyel, s az mindvégig
mozgasbanvan, dllandé Gjraértelmezésre kész-
tet, hogy mennyire és milyen kiterjedésben fo-
gadjuk el ezt racionalis ténynek, mignem azt
fogadjuk el, hogy maga ez a bizonytalansag a
konyv poézisének egyik zaloga. A kisfit az 6t6-
dik paragrafusban titkolja, hogy tud beszélni,
és,,nemadjajelét”, hogy értené, amit mondanak.
De nem is mondanak semmit. Az anya aggédik.
,,Semmi hang, se ki, se be, semmi és a semmivel szem-
ben olyan nevetséges az aggddds.” Az olvasé a ti-
zenhetedik paragrafustél kezdhet el gyanakod-
ni: ,, Neked persze magyardzhatom, kis siikebokdam.”
Att6l kezdve Gjra és Gjra megjelenik. A tizen-
nyolcadikban a sziil6k félnek a némasagatol, a
huszonegyedikben kimondja:, J¢ siiketnémdnak
lenni.” Folyamatosan valik evidenciava, és szin-
tén folyamatosan kérdégjelez6dik meg. Hol sii-
ketnémaként kezelik, hol nem. Hol beszél (igy,
hogy masok is halljak, el6szor az 6tvenhatodik
paragrafusban), hol nem, hol észreveszik ezt,
hol nem. Hol hall, hol nem.

Ha a regénymitifaj szerz6dése szerint akar-
nank ezt a bizonytalansdgot megérteni, akkor
beletitkznénk raciondlis — a koltészethez ké-
pest mindig alant szarnyalé és ezért oktondinak
mindsils — kérdésekbe, teszem azt abba, hogy
a siiket kisfianak miképpen lehetnek els& és
meghatarozé6 élményei a Kisjézus képe mellett
anagymama meséi Istenrdl. Aregény —fantasz-
tikus valtozataban — elfogadtathat néhany nem
racionalis elemet, amelyet aztan racionalisként
kezel. De itt nyilvanvaléan nem errdl van szé.
Az elbeszé€l§ kisfia 1étének racionalizalhatésa-
ga ebben a vonatkozasban fel van figgesztve
— siiketnéma, és nem siiketnéma, fiile bezirul
és kinyilik sziikség szerint a hallasra, szdja sz6l
és nem sz6l — megint csak sziikség szerint.

De mi ez a sziikség? A mii egész vilagat a kis-
fit monolégjai épitik fel. El lehetne képzelni
olyan vilagépitkezést, amelyb&l hidnyoznak a
hang informaciéi, és egy ilyen sz6vegnek éppen
arealitdsa kolcsonozhetne kisértetiességet. Most
mas a szandék. Egyrészt mindazt, amit tudunk
a konyv vilagarél, realitdsarol, a helyzetrél, a
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torténésekrdl, a jellemekrdl, a kisfittél tudjuk.
Akiils6 vilag gyermeki leegyszer(sitése és gyer-
meki elmélyitése alapozza meg a kényv 6koné-
midjat. Példaul a gyerekek a padlason beren-
dezett ,kincstara” — talalt, sajat és elemelt tar-
gyakbol - gyerekvilag, de hogy mi mind&siil kincs-
nek, abbol kittinik a felnéttvilag szegényessége.
Szélesebb értelemben ez a vilig nem lehet csak
aszem vilaga, hanem a fiilé is. Ez-az csak azért
hangozhat el a gyermek fiile hallatira, mert —
stiket. Vagy a szul6k éjszaka, a sotétben elsut-
togott parbeszédei, melyekre alapvet6 sziiksé-
giink van karakteriik megértéséhez.

Masrészt e kiils6 vilag mellett éptl egy je-
lent&sebb bels vilag, amelynek nem szociol6-
gidja és pszicholégidja, hanem teolégidja van.
Ez a kezdet. Imddkozni hamarabb tudtam, mint be-
szélni. De titokban mind a kettdt.” igy hangzanak
akonyv elsé mondatai. Titkanak csak egy része
mutatkozik meg az els§ olvasdsra, masik része
— hogy mit is jelent az & esetében a ,,beszélni” —
visszatekint&leg. A kisded, aki tébbet gondol
Istenre, mint barmi masra. Bels§ vilaga els6-
sorban hitvildg. Megmutatkoznak a vilag gyer-
mek altal valé felépitésének elényei — itt kevés
elem sokat jelent; a hitvilag egyiitt épithetd a
targyi vilaggal (a nagymama meséi mindig Is-
tenrdl szélnak). S noha természetesen e tapasz-
talaton tali téren is hallomasbél adédnak az
informaciok, a hit titkanak gyermeki megérté-
séhez és rekonstrualasihoz (tizenharmadik, ti-
zennegyedik, tizen6todik paragrafus), az Is-
tenrdl val6 elmélkedéshez hozzatartozik avilag
csendje, a némasag és Isten csendje, Isten hall-
gatdsa is. A gyermeki teolégidban megjelenik
az egy vagy tobb isten, sok isten, mindenkinek
kiilon, sajat istene, a perszonalis isten. Es a nincs-
istenek kiilonboz8sége, személyessége is. Ezek
ameditaciok nem-verbalis imak formajat oltik.
Megjelennek a csoddkon val6 tépel6dések (a
nagymama meséi nyoman), amelyek magatol
értetédGen egy gyermek képzeletéhez és vila-
gdhoz kozelebb dllnak, mint a mai, akar hivg
feln6tt emberiséghez (samelyek a modern szent-
té avatasok legfébb bokkendjét képezik). Avizen
jaras csodajanak majd jelentGsége lesz a torté-
net tragédidjaban, a nagyobbik fia haldlaban.
Ebben a kibontakozé szellemi klimaban a csoda
irrealitasanak és a kisfia sitketnémasaganak/
nem siitketnémasiganak irrealitasa illeszkedik
egymadshoz, noha az utébbi nem csoda, és vég-
képp nem csodatétel, hanem valami felfogha-

tatlan, amihez mozgédsitanunk kell a koltéi fik-
ciéban val6 hitet — Kierkegaard szavaival ,,az
abszurd erejénél fogva”.

Igy tarulnak fel a hibas gyermek csodalatos-
saganak kiilonb6z6 rétegei, s egyre vilagosabba
valik a sitketnémasag metafordjanak jelentése.
Legmélyebb vonatkozasa, amely az egész konyv-
re kiterjed, az, hogy istengyermeksége és is-
tenképmasisaga éppen siiketnéma voltaban tes-
testil meg. A leger&sebb hitii alaknak, a nagy-
mamanak (aki a f6h&s mdsik ellentétes parhu-
zamavagy parhuzamos ellentéte a batyja mellett)
is megtort egyszer a hite, amikor meghalt a fia
ahaboraban. ,Arra jutott, hogy akkor az Uristennek
kellett megolnie a fidl, mdsképp ez nem lehetett. Szoval
végiil is elhitte. Egy egész dllo napon dt jajveszékelt
és zokogott. Senki nem mert hozzd szolni. Volt egy
pillanat, amikor ugy ldtta, hogy ha a fia meghalt,
nincs, akkor az Uristen is meghalt, nincs, de azutdn
elmilt ez a pillanat. Amikor elfogytak a konnyei, az
erdis elhagyta, és két napig egyfolytaban aludt. Mikor
felébredt, az Isten siiketnéma lett. Igy mesélte, és a
homlokomra keresztet rajzolt a biitykos hiivelykugjd-
val. Ugy tud mesélni az Istenrdl, hogy folfoghatatlan
lesz, hogy az Isten ne volna. Pldne, hogy az Isten
meghalt volna.” (Harmadik paragrafus.) Lathato:
a kozhelyszertien ismétl6dé, bar attél nem ke-
vésbé elementaris és személyes sorskérdéssé valo
XX. szazadi negativ istentapasztalat el6hivja a
gonosz demiurgosz, majd a nietzschei istenha-
lal gondolati alakzatat, s végiil megérkezik —
hazatalal — a sitketnéma Isten erds, eredeti me-
taforajahoz (kiillonés médon a Deus absconditus,
az elrejt6zkods, kifiirkészhetetlen Isten jelen-
tékeny variacidjdhoz), s ezzel egy zord, rideg,
talan — tartasiban mindenesetre — hsiesnek is
mondhat6 hithez. Csak Isten és a jésag érdekli,
egyetlen ember sem. (,,4 nagymama mindig min-
denkire gondol. Gondolt. Csak mindenkire.”)

A nagymama a két fia mellett a konyv leg-
jelent&sebb alakja, harmas alakzatukban, ahol
a két csoddlatos gyerek — mint majd latni fog-
juk — egymas komplementerje, § mindkettGé.
Nemcsak abban a banalis értelemben, hogy egy
csaldd legidGsebb tagja, ahol a gyerekek a leg-
fiatalabbak, hanem abban is, hogy 6 minden,
csak nem csodélatos. Nem lebeg a mindenna-
pok folott, hanem — ahogy mondani szoktak —
két labbal benne all. Az életet feladatnak tekin-
ti, amelyet derekasan és méltésaggal teljesit,
akotelességteljesités értelmében. Tiszteletre
mélté, de nem szeretetre, mert amiképpen sen-
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kire sem ,,bdsz”, azonképpen senkit sem szeret.
A komplementaritas a gyerekekkel nem ebben
mutatkozik, hanem abban, hogy az 6 agyvérzé-
se, elhallgatasa készteti beszédre a kisfiit (, Eddig
maga beszélt, én voltam néma. Most én beszélek, maga
néma.”), s az, hogy ezzel amesék is elhallgatnak,
készteti a torténet tovabbmondasara, ,,megira-
sara” a nagyobbikat.

Anagymama minden cselekedete imadkozas.
Mert hisz. Akisfianal megforditva: azértazima,
hogy higgyen. ,, Ha nem imddkozom, nincs Isten.”
De mit s jelent az ima, e konyv oly sokszor meg-
forgatott targya? Onkiszakitast a mindennapi
életbdl a folfelé iranyitott tekintettel. Ha e fol-
fohaszkodasnak meghatarozott targya van, ak-
kor a hitvilighoz, Isten 1étéhez és torténetéhez,
a mitoszhoz a ritus tartozik, és a ritualizalt ima
visszamertilhet a mindennapi szokasokba. Az
iré egész hierarchijatkinalja azimdknak ekkép-
pen:,,A nagymamdt leszamitva az imddkozds mégse
olyan, mint a levegdvétel. Azt nem kell akarni. Nem
lehet nem levegdt venni. Viszont lehet nem imddkoz-
ni. A bdtydm példdaul porciozza, reggel meg este meg
evéskor. A Roza néniék meg csak vasdrnap. Az annak
azideje, megadni az Urnak, ami az Uré. Anydam nem
Sfigyel imddkozdskor, ide-oda pillog, rakosgat kizben.
Apdm meg mintha sirna, mintha nem tudna kijonni
beldle az imddkozds, mintha magdhoz kinyorogne.
Az a legszomoriibb. Egyikdjiiket sem értem. Mdri fel-
All kis terpeszben az dgyamra, kozel megy a Kisjézus-
hoz, és nagyon halkan, mint egy titkot, rdleheli a kép
tivegére: Nincs Isten.” (Huszonotodik paragra-
fus.) Akétvéglet, alélegzetvétel-ima és a Nincs
Isten-ima ko6zott jelennek meg kiil6nb6z6 tipu-
sok, a haziak tradicionalis istentisztelete, az anya
szorakozott imdja, az apa kétségbeesett ima-
képtelensége. A kisfia nem a hit 4ltal, nem a hit
életformaként meg6rzott maradékaként vagy
tires szokdsként imadkozik, hanem magaért a
hitért. Amelyet azok az olvas6k, mint magam
is, akik szamara (,azt mondja a balgatag az ¢ szi-
vében”, ZsoLt 14, 1.) iires az ég (s ez épp annyi-
ra nem racionalizilhat6 meggy6z3dés, mint
az ellentéte), atfordithatnak az élet értelmé-
nek ugyancsak nem racionalizilhat6 kérdésére.
A kisfit imdja nem kérés, nem biinbocsanati
engesztelés, végképp nem magasztalas, és ha-
laadas, koszonetmondas is csak abban az egé-
szen dltalanos, misztikus értelemben, amely ma-
gara a létre vonatkozik: ,,6rilok, hogy megsziilet-
tem”. Bels6 ima, amely néma, nem verbalizalt.

Ez azimafogalom csak kinétt a katolikus ima-
bol, de az nem korlatolja. (Nem beszélve arrol,
hogy az is sokkal tdgasabb, mint ahogy a mai
politikai kereszténység képzeli. Csak egy ideill§
utalds a kozépkori legendara, ahol a bukfenc is
lehet ima.) Az ima kibontakozhat a hitetlenség-
bdl, lehet tagadas, lehet tombolas, lehet atok.
Az frénak és magyar olvaséjanak a XX. szdzadi
magyar irodalom f6lidja az elsédleges kontex-
tusa. Gondoljunk tehat a HAJNALI RESZEGSEG ,,ima-
jara” (,,dalolni kezdtem akkor az aziirnak”), a hitet-
len iméjara (,, nincsen mibe hinnem”), aki hirtelen
agy érzi, hogy,,mégis csak egy nagy, ismeretlen virnak
/ vendége” volt. Vagy ezekre a sorokra: ,,...nem
annak kell az imddsdg, / ki Istent megtaldlta mdr”.
Vagy erre: ,,...hogy valljalak, tagadjalak, / segits
meg mindkét sziikségemben”. (Tegyuk hozza, hogy
az utdbbi idézet igy folytatédik: ,, Tudod, szivem
mily kisgyerek”). Es kozvetlentil Pilinszkyre, aki-
hez — és szellemi hatteréhez — Esterhdzy, mint
fiatalkora nagy revelaci6jahoz, most visszatért.

Akisfia csodélatos oldalanak megvan a maga
realis ellenoldala. Hiszen misztikus késztetése
mogott ott van a szeretethiany is, a figyelmet-
len és alkoholista apa, a(z iranta) szeretetlen
anya (aki nagyobbik fiit, szerelme emlékét sze-
reti), arideg nagyanya, alekezel§ és ingerlékeny
fivér s altalaban a hibassag kivéltotta szégyen,
részvét, idegenkedés kozeli és tavolabbi embe-
rekben. Szeretetfélét, majd a kitelepités végén
erotikus ajandékot —melle megmutatdsat és egy
csokot — egyediil pesztonkajatél kap.

Amig az egyik csodalatos kisfit a hit vilagaval
foglalkozik, a masik a szavak vilagaval. Az egyik-
nek csond kell, a mésiknak a szavak. Az egyik
a megsziiletésnek oril, a masik az frasnak.
A nagyobbik fiti a szavakon gondolkodik, a ki-
sebbik a dolgokon. De a lefrassal — mert nem
lehet mindent leirni — a szavak is dolgokka val-
nak: ,, Amit leirok, az is valdsdgos.” A leirds meg-
nevezés. A baty megnevezi a viligunkat elren-
dezs alapvetd orientaciés ellentétparok egyi-
két: jo-rossz. Es azt jatsszak — valosagga val-
toztatjak —, hogy legytink jok, legytink rosszak.
A szavak mondatokka allnak 6ssze. ,, Engem nem
érdekelnek a mondatok. Engem meg érdekelnek.” Es
létrejon egy éppoly jelentds tipolégia a mon-
datok szempontjdbél, mint amilyent az el6bb
az ima szempontjabol idéztem. ,,A te mondatod,
hogy nincsen mondatod. Apdnk mondata a tehetetlen
csond. Anydnk mondata a keserii nevetés. Az én
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mondatom, hogy az én mondatom a mondat. Es a
nagymama mondata, hogy ne féljetek, kicsinyhitiiek.”
(Nyolcvanotodik paragrafus.) Ezek stlyos, meg-
vilagité6 mondatok, amelyek azonban nem pé6-
toljak a torténetet. A nagyobbik fiti sem torté-
netelbeszéls, két okbdl: az egyik, hogy mindent
le akar irni, s ez kizarja a torténetet, a masik,
hogy — a la Pierre Menard — mdsolni akarja a
torténetet, pontosabban — masolja Borgest —
olyan lapokat alkotni, amelyek megegyeznek az ere-
detivel”. Es ez az eredeti a MARK EVANGELIUMA.

Am miel6tt valaszt keresnénk arra, hogy mit
keres itt Mark evangéliuma, beszéljiink a tor-
ténet problémdjarél, amelynek onreflexié-jel-
lege nem félreérthetd. Az régéta vilagos, hogy
Esterhdzy maga nem tartozik az elementaris
torténetkitalalok rendjébe, mint amilyen palya-
tarsai koziil Nadas, Zavada vagy Darvasi. Azaz
tehetsége mds irdnyba mutat, mint a regény-
ir6é, a romancier-é. Follépése idején, amikor a
regény — gy tlint — kiment a divatbdl, ez sem-
milyen problémat nem jelentett, s a ragyogé
induldst nagy, betet6z6 prézai miivek kovették
a férfikor nyardban, melyek koziil egy sem volt
regény. Hanem Wahrheit und Dichtung. A torté-
net iranti igény azonban visszatért, s ez — Ggy
latszik — alkotéi dilemmava valt. Esterhazy iro-
nikus 6nreflexiékkal és torténet-vazlat-kisér-
letekkel nézett szembe vele, amelyeket vegyitett
egymassal. Ezeknek megvolt az el6zménye: a
TERMELEST REGENY, amelyben a regényparddia
sokszorosat tették ki a kecses digressziok (ki-
térdk), s ajavasolt olvasasmoéd, az allandé elére-
hatra lapozas — ma mar lathaté — megsejtette
azokat a komputerfunkciékat, amelyek akkor
még nem voltak elterjedve, s talan még ki sem
voltak taldlva. Az Gjabb kisérletek azonban nem
voltak ilyen nagyszabasaak, nem figuraztak ki
olyan zabolatlan jokedvvel a torténetek patent-
jait, s — igazat sz6lva — nem voltak olyan ham-
vasak. Esterhdzy hatalmas és megérdemelt si-
kerének kovetkezményeképpen miifajjd is valt,
s a HARMONIA GELESTIS, és annak megrendits és
nagyszer(i k6daja, a JAvITOTT KIaDAs utan (és el6tt)
nemegyszer maga is esterhdzyaddkat irt, sajat
manirjaban.

Most igazi, nagy miivészi sikerrel nézett szem-
be dilemmajaval. A digresszidkat, az ir6dé miire
val6 utaldsokat beszoritotta a konyvvégijegyze-
tekbe, illetve megalkotta azt az alakot, a nagyob-
bik, Péter névre hallgatd, szemiiveges fiit (az
anyan kivil 6 a csaldd egyetlen megnevezett
tagja), aki képviseli és megjeleniti a m{ ir6da-

sat, amennyiben — az Esterhazy-életmi nagy
motivumanak megfelelen — idéz: irja Mark
evangéliumat. S maga az egész md —ennek taldn
csak a Funarosok az el6zménye — nem vazlata,
hanem kolt6i parlata egy valodi, jelent8s torté-
netnek.

Atorténet altalanos jellegzetessége, hogy mo-
ralisan tagolt és hierarchizalt, de ugyanakkor
minden alakjanak megvan a maga életigazsaga.
Idéztem mar ilyen hierarchidkat az imak és a
mondatok szerint. De a kényv emez erés ho-
mogenizal6é szempontjai mogott és alatt hul-
lamzik az élet, amely alland6an valtoztatja az
eréviszonyokat. A nagyanya stlyos, tombsze-
rd, szeretetlen jésaganak hirtelen ellenstlyava
valhat egy teljesen jelentéktelen, ,, tiineményesen
buta” vaskos parasztlany — kevéske személyre
sz016 szeretettel. Komor kotelességteljesitésé-
nek életalapjat megkarcolhatjak menyének iro-
nikusan lecsapé relevans kérdései, mikozben
amannak sokat nevetd, szinjatszé boldogtalan-
saga ingatagabb fundamentum az élet elviselé-
sére. A paraszti vilig megértésében a feleség
el6tt jarhat a férje, aki maskiilonben aleggyon-
gébb mind kozill, alig vesz észre valamit, k6zo-
nye csak dithrohamokkal, lerészegedéssel és az
éjszakai szexudlis frusztraciok kétségbeesésével
valtakozik. Felesége ugyanis halott férje irant
érez btintudattal és elvégzetlen gydszmunkaval
kevered§ szerelmet, s erotikus gyongédséget
csak a kis szomszéd lany irdnt taplal.

Akonyvben harom asszonynak hal meg a fia.
Idéztem mar az apai nagyanya valaszat a sors e
kihivasara. Az els6 férj édesanyja ezt mondja
(mint a végjegyzetekbdl tudhat6, Kertész Imre
nyoman; értelmén még gondolkodnom kelle-
ne): ,,Ha hidba halt meg a fiam, az az Isten csidje.
Isten csddje pedig nem az Isten, hanem az ember ha-
ldla.” Ezt az asszonyt tehdt nem kisérti meg az
Isten elleni ldzadas, amely a masikat igen, majd
azt legylrve az Isten-kozpontisag. Itt a hia-
ba meghalis azt jelentené, hogy az anyaban el-
halvanyulna els6 férje emléke. S végiil az anya-
nak is meghal els6 férjétél valo fia. O mar nem
teologizal. ,,Anydm kimondta az Isten szot. Isten,
ennyit. Ertsen a sz0bdl, akire tartozik.” (Nyolcvanki-
lenc.) (Emlékezzink itt Erdély Miklés egyik leg-

jelentGsebb miivére, aki kiallitotta a testvérei

halédlaért karpotlasként kapott 6sszegrol szold
hivatalos végzést, s ez dsszeg erejéig palinkas-
tiveg allta dokumentum el6tt, melybél a terem&r
tartozott tolteni a latogaténak. Az akci6 és en-
vironment cime ez volt: IsTEN — ISTEN!) Igaz,
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a konyv altal megjelenitett, megkoltott XX.
szazadi J6b-kérdés — miképpen tehette ezt Is-
ten? —mashol 6t is, az anyat is filozofikus meg-
nyilvanulasra készteti: ,,Az Isten csiifsdga.” Majd
Schelling szavaival:,, Hogy ne legyen rossz, Istennek
se szabadna léteznie.” (Kilencvenhatodik parag-
rafus.)

Folytathat6 volna még a torténet felidézése
— példaul a kuldk hazaspar és a rendér viszo-
nyaval —, s egyel6re adés maradok cstcspont-
javal, a nagyobbik fia halalaval. Mindenesetre
parlat-, stiritményjellege abbdl adédik, hogy e
tapasztalati vilagot olyasvalaki tapasztalja/épiti
fel/érti meg/értelmezi, a csodalatos gyermek,
aki maga is félig-meddig a tapasztalaton tdlrél
érkezik a torténetbe, problémaja pedig kivezet
a torténetbdl, a tapasztalaton tili, a transzcen-
dencia iranyaba. A transzcendencia atlépést je-
lent a nem tapasztalt — Pal apostollal szélva a
nem latott és mégis remélt — dolgok vildgaba,
de itt az atlépés forditott, hiszen a kisfianal el6-
szor voltazima, amelynek ndla nem abizonyos-
sag az alapja, hanem a kifiirkészhetetlen kifiir-
készésének szandéka. Ehhez kell akisgyereksziv
- ,gydva és szabad” —, amely ugyanakkor nem
kevésbé hideg, mint a nagymamaé. (S egyediil
a pesztonka bucstja forrésitja fel.) Egy bizonyos
fenséges k6zombosség, a lelki szegények egy-
kedvtisége jellemzi mindkettSt azzal szemben,
ami megtorténik veliik. Ebbél kévetkezik a nagy-
mama mindenkori helytéllasa, vesse barmilyen
magasra vagy mélyre a sors, s ebbdl kovetkezik
a kisfia alkalmassaga is — az impassibilité révén
—atorténetmondasra. (Ennek a kozombosség-
nek a kétségbeesett — ha tetszik, elkorcsosult —
valtozata az apa k6zonyossége.) De ebbdl ko-
vetkezik az is, hogy a salypont nem a torténe-
ten, ennek a kitelepitett csalddnak a torténetén
van, hanem ,, mindenen”, a vilag értelmén.

Ez azonban maga is torténetté valik, amely
el6szor a nagymama meséin keresztiil jelenik
meg. Krisztus harom csoddja, a kenyérszapori-
tas, az 6rdogok kitizése és beletizése a diszno-
falkdba, valamint a vizen jaras. Mindharom igazi
koltészettel illeszkedik be a konyv vilagdba. Az
elsé a morzsak sokasitdsava transzformalddik,
és anémasig-megszolalds motivumhoz kapcso-
16dik, amennyiben a morzsa eltorzitott forma-
jaleszagyvérzése utdn a nagymama elsé és talan
egyetlen szava. Amasodik a gyermek (és a nagy-
mama) nevetésén keresztiil Jézus humorara —
azir6 értelmezése szerinti humorara—utal: mint
valami pikareszk hés 4ll tovabb, dolgat jol vé-

gezve a disznék tulajdonosainak felhaborodasa
kozepette. A harmadik pedig latszélag ellen-
6rizhet6 csodaként kelti fel a gyermekek kivan-
csisagat, és vezet a tragédidhoz.

A nagyobbik it ,,azt magyardzta épp, hogy 6t a
nagymama hallgatdsa kényszeriti megirni a torténe-
tet. Végigirni, végigmondani. Merthogy eddig a nagy-
mama mesélt Jézusrol, de & mdr soha tobbé nem fog.
De valakinek kell.” Miért a nagyobbik? Tudjuk,
6t a szavak, a mondatok foglalkoztatjak, a ki-
sebbiket a dolgok. A kisebbiket az Atya, a na-
gyobbikat a Fit. Az Atyanak nincs torténete,
mert nem idébeli, végtelen. Az evangéliumok-
ban Isten id6belivé, torténetté valik. ,. 4 nagy-
mama Istenrdl beszél, a torténeter meg Krisztusrol
szolnak.” Atorténethez megformalt szavak, mon-
datok kellenek.

Abaty fiizetébe masolja Mark evangéliumat.
Foltehetd a kérdés: miért éppen Markét? Nem
tudom. Mindenesetre Janos késébbi és filozo-
fikus evangéliuma mellett a hdrom egybehang-
z6 evangélium is sokban kiilonbozik egymastol.
Az egyikben nagyobb hangsily esik a szocialis
kérdésre, a masikban a tanitasra. Marké a leg-
rovidebb evangélium, és sokan ugy vélik, hogy
alegrégibb is. Az istenember emberi vonasai itt
kiilonosen nagy erével mutatkoznak meg, tobb
sz6 esik benne életérdl és tetteirdl, mint tanita-
sardl. Elhagyja abeszédeket, s nem emliti a cso-
das sziiletést. Mi tobb, a feltamadast sem jele-
niti meg, csak roviden utal ra. Foltehets két
tovabbi kérdés. Miért az archaikus magyar sz6-
veget hasznalja? Sejthet6leg azért, hogy stilari-
san is megkiilonboztesse a konyv mindennapi,
empirikus rétegétdl. S végul: miért forditja at
atorténetet egyes szam elsé személybe? Nyilvan
nem azért, mert a térténet masoléja/leirdja vagy
barki mas e torténet referensévé, magava a vir
dolorosussza valhatna, s ezzel létrejohetne olyan
hasonmasi kapcsolat Krisztus és egy ember ko-
z6tt, mint példaul Diirer 6narcképén vagy Mis-
kin herceg esetében. Mégis, ahogy az archaiz-
mus tavolit, az énelbeszélés kozelit, jelen idejiivé
tesz, s ha a feltimaddas nem is, a szenvedés és a
haldl minden embernek kijut.

Az evangélium azok kozé a torténetek kozé
tartozik, amelyeket még mindig sokan ismer-
nek. A kényvbe mdsolt részei az arulasrél, a
megtagadasrol, a foljelentésrél, a nép gytlole-
térdl, a kiginyoltatasrol, a halalrél sz6lnak — és
a vizen jaras csoddjarol.

Ugy tiinik fel, hogy a konyv topografiaja-
nak van egy égre és egy foldre iranyul6 része.
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De ami az égre irdnyul, az nem foltétlentil j6.
A gyerekek is osztoznak a csaladi és a rideg pa-
raszti kornyezet érzelemszegénységében, s van
benniik a moralon kiviiliség értelmében vett
gyermeki amoralitasb6l. Ez kornyékezi homo-
genizalédasukat — az imara és az igére. El6re-
tekintve gyermeki biiszkélkedésnek tiinik, visz-
szatekintve balj6s, ahogy a kisebbik fit idérél
id6re megemliti, hogy mar er&sebb a batyjanal.
Hatravet6 technikaval a kronolégiai id6ben sok-
kal késébb, de a torténet rendjében egyelére
még mit sem sejtve halljuk az apa temetésén az
anyatol, hogy azt mondja immar felnétt kiseb-
bik fianak, akit régen elhagyott: ,, Tudom, hogy
te voltdl...” A gyermekeket a vizen jards csoddja
foglalkoztatja. A nagyobbik azzal kisérletezik,
hogy olyan szogben alljon a patakbdl képzett
tavacska szélén, hogy 6ccse tigy lathassa: jar a
vizen. Es ekkor a kisebbik fiti: . Kuglit, ledintom
aldbardl... Dél bele a vizbe.” (Nyolcvannyolc.) Nem
tudjuk, hogy segithetett volna-e rajta, de meg
sem probalja. Visszamegy a hazba a fiizettel;
batyjatél tanult széval , settenkedik”. Hallgat. Nem
el6zmény nélkiili ez: a kis haziszarnyasok pusz-
titdsaban gyakorlatra tett szert. Almédban ugy
segit agyvérzést kap6é nagymaméjan, hogy meg-
oli. S batyja haldla utan képzel6dik ,,mindenki”
halalardl. ,,A bdtydm mdr kipipdlva.” Azt az tires-
séget, amit érez (mikozben folytatja az evangé-
lium masolasat a fizetbe), nem nevezhetjitk mo-
ralis természetiinek, mert nincs biintudata, lel-
kiismeret-furdalasa. Uressége Isten hallgatésa.

A konyv végén a mindharom szinoptikus
evangéliumban megtalalhaté eseményt olvas-
hatjuk, hogy a templom karpitja meghasad, és
a kivégzést levezényls centarié folismeri a ha-
lott igaz ember voltat (Lukacs), Maténal, Mark-
nal ennél tobbet, amely mar a megtéréshez ko-
zelit, hogy ez az ember Isten fiavolt. Mark evan-
géliumanak ez a jelenet bizonyos értelemben a
betet6z8dése, hiszen itt egy kultardjaban, nem
zsido voltaban, tarsadalmi statuszaban, hivata-
saban Jézus kornyezetétSl merében eliitG ember
fogadja el a j6 hirt. Méghozza négyszer olvashat-
juk ezt, olyképpen, hogy az utols6, szazadik pa-
ragrafus haromszor ismétlgdik. A nyitott md
jegyében és a hires Borges-novella btivéletében
— a QuyjotE-t masolé Pierre Menard-rél — Es-
terhazy kétszeresen radikalizdlja a fiktiv fran-
cia frét, Borgest, Calvinét vagy éppen sajat ma-
gat. Mert itt nem Cervantesr6l, Dosztojevszkij-
r6l vagy Danilo Kisrél feltételezi — és valésitja
meg! —, hogy az eredetivel megegyez6 széveg

4j kontextusban vagy 1j szerz6i névvel alapve-
t6en megvaltozik, hanem magérol a keresztény-
ség kanonikus sz6vegérdl. Tovabba azt is elkép-
zeli, hogy amikor a konyv végén ez a széveg
kiszabadul a kontextusbél, harom valtozatlan
valtozata kiillonb6z6 értelmi-érzelmi zarlatokat
kinalhat fel az olvasénak. Lehet persze az is,
hogy az iré tényszert szindéka szerint képzel-
te a fene, hiszen a haromszoros leiras fokozas-
nak, megerdsitésnek, a konyv rettenetes meg-
keseredése ellensulyozasanak is felfoghaté — az
imaformara amugy is gyakran jellemz& ismét-
lésnek, 6romhirnek, a szoveg visszatérésének a
kanoni rendbe. De ez csak egy lehetséges olva-
sat, amely magaban allva elszegényitené, a hit-
buzgalom irdnyéba terelné a konyv paratlanul
gazdag gondolati anyagat, s ugyanakkor orga-
nikus — szdndéka ellenére dekorativ —lezarasat
adna a semmiképpen sem organikus kényvbé-
li 6ssztorténetnek és 6sszmeditaciénak.

A mondatok, szavak érzéki gazdagsagat ne-
vezem organikusnak. Esterhdzy irasmiivésze-
tének egész palyajan végightz6do jellegzetes-
sége az efelett érzett 6rom, gyongébb munkai-
ban tetszelgés. Az 6rom itt sem hidnyzik, sét,
alapvetd eleme marad kényve mivészetének,
és kozvetleniil befejezése el6tt, a kilencvenki-
lencedik paragrafusban a mthely hommage-at
is adja, ,,a bdtydm céduldjdt”, amelyen kiillonosen
artisztikus, 6nmagaban gyonyoriiséget okozé
mondattoredékek, jelz6k olvashatok — késbbi
felhasznalésra, beillesztésre, irodalmi alkalma-
zéasra. De nagyon fontos, hogy a konyv f&szove-
gében ezek a baty cédulai, vagyis at vannak adva
egy megkoltott alaknak. A f6szovegtsl elkiilo-
nitettjegyzetekben az ir6 aztan visszaveszi, hogy
az ismert és vonzé médon mutassa fel az iras
mint munka targyatél fiiggetlen életoromét, és
ezzel egy nem tragikus életbolcsességet.

Akonyv maga azonban mélyen tragikus. S ta-
lan ezért nem ,,Janos-valtozat”, amely evangé-
lium elsé mondata szinte kinalja magat Ester-
hazy kifordit6 idéz6mtvészetének: ,, Kezdetben
volt az ige”. Itt nem a miivészi értelemben vett
ige van kezdetben, amelynek veszélye, hogy ha-
mis megvaltast kinal esztétikai tokélyével. A mii-
vészileg remekbe szabott paragrafusok egymas-
hozvalé viszonydban megjelenik a toredékesség,
toredezettség passidja. S ebben, a mostidézends
értelemben van valami igazi, kései gy6zelem.
Késeinek nevezem, mert kései miivekre jellem-
z6, noha az iré hatvannégy életéve ma nem sza-
mit id&s-, legfoljebb javakornak.
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A miialkotdsok szelleme és érzéki mozzanataik
immanens dsszefiiggése, 0sszessége kozé nem tehetd
egyenldségjel, amit az is bizonyit, hogy egydltaldn
nem alkotnak olyan onmagdban toretlen egységet
vagy olyan jellegii alakot, amilyenné az esztétikai
reflexi6 stilizdlta fel Sket. Onnon szivedékiik szem-
pontjabol nem organizmusok, és a legremekebb ter-
mékeik ellenszegiilnek az illuzorikusnak és helyeslonek
tekintett szervesség aspektusdnak. A mivészetet va-
lamennyi miifajaban dthatjdk az értelmi mozzanatok.
Elég, ha arra gondolunk, hogy a kiemelkedd zenei
formdk e nélkiil, vagyis eldzetes és utolagos meghall-
gatds, elvdrdsok és emlékezés, valamint a szétvdlasz-
tott szintézise nélkiil nem konstitudlhatok. Mikozben
az efféle funkciok bizonyos mértékig az érzéki kozvel-
lenséghez sorolhatdk, vagyis a meglévd részleges komp-
lexumok az elmiltnak és az elkovetkezinek az alaki
mindségeit hordozzdk, a miialkotdsok olyan kiiszib-
értékeket érnek el, amelyeknél megsziinik ez a kozvet-
lenség, és a mialkotdsok »elgondolanddk« lesznek,
mégpedig nem egy kiilsddleges reflexic révén, hanem
beldliik, magukbol kindulva: onnmon érzéki osszessé-
glikhoz hozzdtartozik az értelmi kozvetités, amely meg-
hatdrozza észlelésiiket is. Ha létexik olyasmi, ami dt-
Jfogdan jellemzi a kiemelkedd kései mitveket, akkor ez
a szellemnek az alakon torténd dttorésében keresendd.
Az dittorés nem miivészeti abszirakcié, hanem a mii-
vészet haldlos kitgazitdsa. Legkiemelkeddbb alkotdsai
toredékességre itéltetiek, és arra, hogy beismerjék: nekik
sines meg az, amit alakjuk immanencidja meglévinek
sugall” — mondja Adorno.

Jegyzet

Az Adorno-szoveget Teller Katalin forditotta.

Aparodisztikus igyekezet, hogy eziittal a jegyzetekben
minden idézetet visszakapjon eredeti kimonddja,
persze megvalésithatatlan, jelzésszerd penitencia.
Ugyanilyen parodisztikus igyekezettel probalom né-
hany kimaradtra felhivni a figyelmet, tudvan tudva,
hogy a kolcsonzések, meritések, nagy hegyi tolvajla-
sok teljes listaja sohasem allithat6 6ssze az irodalom-
ban. A marhacsorda kozé keveredett kisfitt Darvasi
emlékezetes hasonlé torténetének (VIRAGZABALOK) sze-
rencsés végkimeneteld valtozata, s az is lehet, hogy
mindkett§ forrasa Kormos Istvan gyermekkori em-
léke, amint az a SzEGENY YORICK életrajzi jegyzetében
olvashato. ,, Isten tenyerén diliink”: mint Bazsanyi Sandor
is észlelte, Nadas-idézet. Onidézet: ,, Bir azt mar hal-
lottam, hogy anydd beleiben lakozik a haldl.” Az is idézet,

hogy ,,Az én apdm nem vaddszott, 6t vaddsztdk.” Ez min-
den id6k egyik legabszurdabb parbeszédébdl valé
(amelyrélGjsaghir tudésitott: Népszabadsdg, 2002. nov.
16. 10.) Kertész Imre és Hans-Dietrich Genscher ko-
z6tt. Avolt killiigyminiszter és alkancellar egy Kertész
tiszteletére adott fogadason bizonydra conversation
piece-t keresve ezt a kérdést tette fel: — Kertész ar, 6n
vaddaszik?, s erre a kérdésre volt a valasz, hogy nem,
engem vadasztak. Az JArva szivem holt erét toltsd meg,
égi Josdg” templomi éneke is jeloletlen maradt. Szer-
z8je Czikéné Lovich Ilona (1897-1973), lasd Hozsan-
NA! TELJES KOTTAS NEPENEKESKONYV. 222. sz. ENEK. Bu-
dapest: Szent Istvan Tarsulat, 2008. 327. Az, Irgalom
Atyja, ne hagyj el” szokasmondasanak Arany a forrasa.
Az, iires ég” onidézet, de eredetileg Ingmar Bergman
— legalabbis a mi nemzedékiink szamara: ,,a néma és
tives ég alatt”.

Radnéti Sandor
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Jichak Katzenelson: Enek a kiirtott zsidd néprol
Forditotta Halasi Zoltdn

Halasi Zoltdan: Ut az iires éghez
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Kiilonleges, meghatarozhatatlan mtfaja (ahogy
az el6sz6 irja, haromféle szovegbdl Gsszetevsdd,
lényegében harom miivet egyesitd) konyv. Né-
melyik fejezete iszonyt megprobaltatast jelentd
olvasmany. Nem ajanlatos — talan nem is lehet-
séges—egyvégtében elolvasni. Nekem legalabb-
isnem sikertlt. Ezért azutan majd két hénapon
at olvastam, nagy sziinetekkel, tijra meg Gjra
visszatérve a rémségek birodalmaba. Ez (gon-
dolom én) minden holokauszt-irodalom alap-
problémdja. Réviden arrél van sz6, hogy az ide-
sorolhat6 miiveknek ki kell valtaniuk az iszo-
nyatot az olvasékbél, mert kiilonben, ahogy
mondani szokas, ,hitlenek lesznek az aldoza-
tokhoz”. Meglehet, az iszonyatkivaltashoz kel-
lenek esztétikai hataseffektusok, a szerzdk ré-
szérdl pedig sziikséges azirodalmivagy a tigabb
értelemben vett miivészi tehetség. Ilyen eszté-
tikai mechanizmusok még a pusztan dokumen-
tarista igényd mivekben is érvényesiilhetnek.
De mindannyian tudjuk azt is, hogy az iszonyo-
dast a legeszkoztelenebb vagy legprimitivebb
beszamold is kivalthatja, ha a szerz&jének el-
hissziik azt, hogy val6ban ott volt a szérnytségek



