
1090 

A SÜKETNÉMA ISTEN

Esterházy Péter: Egyszerû történet vesszô száz oldal 
– a Márk-változat –
Magvetô, 2014. 120 oldal, 2490 Ft

A könyv jegyzeteiben az író jelzi, hogy ez a mon-
dat: „Nincs Isten”, a ZSOLTÁROK KÖNYVÉ-bôl szár-
mazik, és hozzáteszi: „Attól tartok (és remélem), a 
szövegösszefüggésbôl kiragadva.” Ez majdhogy -
nem a könyvön kívüli tanúságtétel a szerzô 
 hi térôl. A könyvnek magának azonban nincs 
ilyen tanúságtétele, csak gazdag lehetôségei 
ebben a tárgyban. Nincs? Van? Ha van, mikép-
pen van?

Az egyszerû történet igen komplikált, sok-
rétegû, és nagy költôi erôvel kellett létrehozni 
az egyszerûségét. Egy, az ötvenes években ki-
telepített magyar családról van szó, a férfi va-
lamiféle értelmiségi (doktor úrnak szólítják). 
Úri família, arisztokrata vagy egykor magas po-
zíciót betöltô (ennek nyoma a nagymama egy-
szeri „kegyelmes asszony”-megszólítása, illetve az, 
hogy „játszva megelôztek” a nép ellenségei beso-
rolásban minden „vetélytársat”: katonatisztet, 
gyárost, burzsujt). A feleség második házassága 
ez, elsô férjét elpusztították valamely koncent-
rációs táborban. Mindkét házasságból egy-egy 
gyermek született – féltestvér kisfiúk. A kitele-
pítési végzés egy kis falu „kulák” nagygazdájá-
nál jelölte ki kényszerlakhelyüket; egy szobában 
élnek elôbb négyen, majd a férfi édesanyja is 
hozzájuk kerül férje halála után. A házigazdát 
idôvel börtönbe viszik, majd kiengedik. Él még 
(egy ideig) a másik nagymama, az elsô férj édes-
anyja is, aki csomagokat küld; egyszer lop-
va találkoznak is. A szomszédból egy kamasz 
lány jön át vigyázni a legkisebbre, míg a szülôk 
kapálni járnak. Sokan halnak meg a történet 
elôzményeképpen és során: az elsô férj mint 
zsidó, a második férj fivére mint katona, a nagy-
apa a kitelepítés idején balesetben, a nagyma-
ma, aki elôbb megbénul, majd meghal, a másik 
nagymama, aki öngyilkos lesz, a nagyobbik fiú, 
aki vízbe fúl s végül sok év múltán (jövôbeli ki-

tekintéssel) a már régen elvált apa és anya is. 
S mindezekhez a halálokhoz a történet egy má-
sik rétegében hozzátartozik Jézus kereszthalála.

Aki csak a fenti összefoglalót olvassa, még 
szinte semmilyen benyomást nem szerezhet e 
könyv természetérôl. Azt hihetné, szélesen áradó 
történetmondás, enciklopédikus történelmi és 
társadalmi igénnyel, amilyen Závada Pál ez év-
ben megjelent regénye, melynek ôsforrásából, 
a KULÁKPRÉS címû szociográfiából szerzônk is 
merített – megint csak könyvvégi jegyzetei ta-
núsága szerint. Ám Esterházy takarékosan, bár 
igen pontosan bánik a szokásokkal, mondások-
kal, munkafolyamatokkal, haszonnövényekkel 
és állatokkal, családi közgazdasággal, osztályok 
levitézlésével. Még a hatalmi viszonyokkal is, 
amelyek létrehozták az összepréselôdött élet-
helyzetet; képviselôje egy nyomorult rendôr, 
besúgója a kocsmáros, futólag szóba kerül helyi 
intézménye, a „Tanács”, s kétszer elhangzik 
Sztálin neve. Szinte semmi nincs a leírásra, köz-
lésre, a regény tudást átadó, ismeretet terjesztô 
fontos funkciójára bízva, hanem minden gesz-
tusokban, emberek egymáshoz való viszonyá-
ban, a magántépelôdés melléktermékeként je-
lenik meg – mint mondom, szociográfiailag is 
igen pontosan. 

A regény mûfaja szerint nem egyszerû, s fô-
szabálya alapján racionális történet, amely az 
ol vasó kíváncsiságának nagymértékû kielégíté-
sére vállalkozik; sorsok elvarrására, elôzmények 
és végkifejletek gazdag kihímzésére. Ha valaki 
regényként olvasná ezt a könyvet, bôségesen 
találna bestoppolatlan lyukakra, racionalizál-
hatatlan szakadásokra a történetben. De hát 
nem is regény Esterházy munkája, hanem kü-
lönös megszorítások révén átpoetizált próza. 
Az elsô megszorítást, amely talán a legformáli-
sabb, pusztán az író önmagára kirótt szabálya, 
hogy életmûve e kései(bb) szakaszában karcsú 
könyveket kell írnia, a sorozatcímként feltûnô 
címrész tartalmazza: EGYSZERÛ TÖRTÉNET VESSZÔ 
SZÁZ OLDAL. A második szabály e könyvben az, 
hogy a „száz oldal” számozott rövidtörténetek-
bôl épül fel, amelyeknek mindig ki kell férniük 
a könyv egy oldalára. A megformálási feladat 
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(ami mindig fölépítést és lezárást jelent) köz-
vetlenül erre az egy oldalra terjed ki, s ebbôl 
származik különös artisztikussága, világos át-
tekinthetôsége, egyszerûsége. A rövidtörténet 
szakszava nem egészen pontos itt, mert a tör-
téneteket rövid elmélkedések, kontemplatív mo-
nológok váltogatják. Az ima is egyfajta kontemp-
latív monológ, s mint majd látni fogjuk, e könyv 
legmélyebb rétegében a történet mint problé-
ma és az ima mint probléma áll.

A rövidformákat minden egyes esetben ön-
magukban kell megépíteni, de ez semmiképpen 
sem jelenti azt, hogy a könyv ezek gyûjteménye 
lenne. A kisformák inkább a könyv nagyobb 
formájának lélegzetvételei, különállók s ugyan-
akkor folyamatosak. Szabályszerûen kapcsolód-
nak egymáshoz, méghozzá ismétlésekkel, ame-
lyek lehetnek szó-, gondolat-, motívumismét-
lések. Ezt nevezi az író átkötésnek. A „Nincs 
Isten” zárómondatra a „Nincs Isten” kezdômon-
dat felel, az állatok halálára az állatok élete. 
Szituatív különbség szabad és szabad között. 
„Láncok: én örülök” – zárlat. „Szüleim nem örül-
nek” – kezdet. Gondolatmenet folytatása új kör 
nyitásával. Néha szoros, néha laza. „A kutya miatt 
nem nagyon lehet a diófa alá állni. / Diófa áll kint 
a földeken is.” A szabályhoz akkor is ragaszkodik, 
amikor egy versszöveg átírása majdnem az egész 
oldal. A „megfejthetetlen” szó bekerül az elôzô 
oldal utolsó mondatába. De mégsem a szo nett-
koszorú unott rutinjához hasonlít ez. Oldódik 
a szabályszerûség, néha elhagyja. Meg vissza-
hozza. Vagy felhívja rá a figyelmet, hogy itt most 
hiányzik. A számozott, egyoldalas szakaszokra 
az egyszerûség kedvéért paragrafusokként fo-
gok hivatkozni.

A harmadik önszabályozó megszorítás a leg-
erôsebben tartalmi jellegû, s ez a döntés volt a 
legsúlyosabb. Az elbeszélést az író egy kisgyer-
mekre, a kisebbik fiúra bízza. Gyermekek, álla-
tok, biztos siker, mondja a kopott mondás (a 
filmre, színházra). S annyi általánosan igaz belô-
 le, hogy a morális tudattal korlátozottan vagy 
egyáltalán nem rendelkezô lények tisztán érzel-
mi hangoltsága és hatása giccsveszélyt rejt ma-
gában. De nagy írók (például Dickens, Kip ling, 
Thomas Mann, Déry) olykor megkockáztatták 
ezt, és jelentôs mûveket hoztak létre. Es terházy 
egy negyedik megszorítással, amely a történet 
újabb redukcióját, leegyszerûsítését biztosítja, 
látszólag még egy lépést tesz a megha tó effek-
tus irányába, amennyiben a gyermek süketné-

ma. De valójában ezzel szabadítja föl ma gát szá-
mos megkötöttség alól, mert ez a fiú nemcsak 
hibás, ha nem (ahogy más tekintetben a nagyob-
bik) csodálatos is. (Itt egy pillanatra – egészen 
távolról – emlékezzünk a BÁDOGDOB-ra.)

Süketnémaságának státusza bizonytalan. Az 
olvasó fokozatos sejtetéssel, erôsen késleltetve 
ismerkedik meg ezzel a ténnyel, s az mindvégig 
mozgásban van, állandó újraértelmezésre kész-
tet, hogy mennyire és milyen kiterjedésben fo-
gadjuk el ezt racionális ténynek, mígnem azt 
fogadjuk el, hogy maga ez a bizonytalanság a 
könyv poézisének egyik záloga. A kisfiú az ötö-
dik paragrafusban titkolja, hogy tud beszélni, 
és „nem adja jelét”, hogy értené, amit mondanak. 
De nem is mondanak semmit. Az anya aggódik. 
„Semmi hang, se ki, se be, semmi és a semmivel szem-
ben olyan nevetséges az aggódás.” Az olvasó a ti-
zenhetedik paragrafustól kezdhet el gyanakod-
ni: „Neked persze magyarázhatom, kis sükebókám.” 
Attól kezdve újra és újra megjelenik. A tizen-
nyolcadikban a szülôk félnek a némaságától, a 
huszonegyedikben kimondja: „Jó süketnémának 
lenni.” Folyamatosan válik evidenciává, és szin-
tén folyamatosan kérdôjelezôdik meg. Hol sü-
ketnémaként kezelik, hol nem. Hol beszél (úgy, 
hogy mások is hallják, elôször az ötvenhatodik 
paragrafusban), hol nem, hol észreveszik ezt, 
hol nem. Hol hall, hol nem. 

Ha a regénymûfaj szerzôdése szerint akar-
nánk ezt a bizonytalanságot megérteni, akkor 
beleütköznénk racionális – a költészethez ké-
pest mindig alant szárnyaló és ezért oktondinak 
minôsülô – kérdésekbe, teszem azt abba, hogy 
a süket kisfiúnak miképpen lehetnek elsô és 
meghatározó élményei a Kisjézus képe mellett 
a nagymama meséi Istenrôl. A regény – fantasz-
tikus változatában – elfogadtathat néhány nem 
racionális elemet, amelyet aztán racionálisként 
kezel. De itt nyilvánvalóan nem errôl van szó. 
Az elbeszélô kisfiú létének racionalizálhatósá-
ga ebben a vonatkozásban fel van függesztve 
–  süketnéma, és nem süketnéma, füle bezárul 
és kinyílik szükség szerint a hallásra, szája szól 
és nem szól – megint csak szükség szerint.

De mi ez a szükség? A mû egész világát a kis-
fiú monológjai építik fel. El lehetne képzelni 
olyan világépítkezést, amelybôl hiányoznak a 
hang információi, és egy ilyen szövegnek éppen 
a realitása kölcsönözhetne kísértetiességet. Most 
más a szándék. Egyrészt mindazt, amit tudunk 
a könyv világáról, realitásáról, a helyzetrôl, a 
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történésekrôl, a jellemekrôl, a kisfiútól tudjuk. 
A külsô világ gyermeki leegyszerûsítése és gyer-
meki elmélyítése alapozza meg a könyv ökonó-
miáját. Például a gyerekek a padláson beren-
dezett „kincstára” – talált, saját és elemelt tár-
gyakból – gyerekvilág, de hogy mi minôsül kincs-
nek, abból kitûnik a felnôttvilág szegényessége. 
Szélesebb értelemben ez a világ nem lehet csak 
a szem világa, hanem a fülé is. Ez-az csak azért 
hangozhat el a gyermek füle hallatára, mert – 
süket. Vagy a szülôk éjszaka, a sötétben elsut-
togott párbeszédei, melyekre alapvetô szüksé-
günk van karakterük megértéséhez. 

Másrészt e külsô világ mellett épül egy je-
lentôsebb belsô világ, amelynek nem szocioló-
giája és pszichológiája, hanem teológiája van. 
„Ez a kezdet. Imádkozni hamarabb tudtam, mint be-
szélni. De titokban mind a kettôt.” Így hangzanak 
a könyv elsô mondatai. Titkának csak egy része 
mutatkozik meg az elsô olvasásra, másik része 
– hogy mit is jelent az ô esetében a „beszélni” – 
visszatekintôleg. A kisded, aki többet gondol 
Is tenre, mint bármi másra. Belsô világa el sô-
sor ban hitvilág. Megmutatkoznak a világ gyer-
mek által való felépítésének elônyei – itt kevés 
elem sokat jelent; a hitvilág együtt építhetô a 
tárgyi világgal (a nagymama meséi mindig Is-
tenrôl szólnak). S noha természetesen e tapasz-
talaton túli téren is hallomásból adódnak az 
információk, a hit titkának gyermeki megérté-
séhez és rekonstruálásához (tizenharmadik, ti-
zennegyedik, tizenötödik paragrafus), az Is-
tenrôl való elmélkedéshez hozzátartozik a világ 
csendje, a némaság és Isten csendje, Isten hall-
gatása is. A gyermeki teológiában megjelenik 
az egy vagy több isten, sok isten, mindenkinek 
külön, saját istene, a perszonális isten. És a nincs-
istenek különbözôsége, személyessége is. Ezek 
a meditációk nem-verbális imák formáját öltik. 
Megjelennek a csodákon való tépelôdések (a 
nagymama meséi nyomán), amelyek magától 
értetôdôen egy gyermek képzeletéhez és vilá-
gához közelebb állnak, mint a mai, akár hívô 
felnôtt emberiséghez (s amelyek a modern szent-
té avatások legfôbb bökkenôjét képezik). A vízen 
járás csodájának majd jelentôsége lesz a törté-
net tragédiájában, a nagyobbik fiú halálában. 
Ebben a kibontakozó szellemi klímában a csoda 
irrealitásának és a kisfiú süketnémaságának/
nem süketnémaságának irrealitása illeszkedik 
egymáshoz, noha az utóbbi nem csoda, és vég-
képp nem csodatétel, hanem valami felfogha-

tatlan, amihez mozgósítanunk kell a költôi fik-
cióban való hitet – Kierkegaard szavaival „az 
abszurd erejénél fogva”.

Így tárulnak fel a hibás gyermek csodálatos-
ságának különbözô rétegei, s egyre világosabbá 
válik a süketnémaság metaforájának jelentése. 
Legmélyebb vonatkozása, amely az egész könyv-
re kiterjed, az, hogy istengyermeksége és is-
tenképmásisága éppen süketnéma voltában tes-
tesül meg. A legerôsebb hitû alaknak, a nagy-
mamának (aki a fôhôs másik ellentétes párhu-
zama vagy párhuzamos ellentéte a bátyja mellett) 
is megtört egyszer a hite, amikor meghalt a fia 
a háborúban. „Arra jutott, hogy akkor az Úr istennek 
kellett megölnie a fiát, másképp ez nem lehetett. Szóval 
végül is elhitte. Egy egész álló napon át jajveszékelt 
és zokogott. Senki nem mert hozzá szólni. Volt egy 
pillanat, amikor úgy látta, hogy ha a fia meghalt, 
nincs, akkor az Úristen is meghalt, nincs, de azután 
elmúlt ez a pillanat. Amikor elfogytak a könnyei, az 
erô is elhagyta, és két napig egyfolytában aludt. Mikor 
felébredt, az Isten süketnéma lett. Így mesélte, és a 
homlokomra keresztet rajzolt a bütykös hüvelykujjá-
val. Úgy tud mesélni az Istenrôl, hogy fölfoghatatlan 
lesz, hogy az Isten ne volna. Pláne, hogy az Isten 
meghalt volna.” (Harmadik paragrafus.) Látható: 
a közhelyszerûen ismétlôdô, bár attól nem ke-
vésbé elementáris és személyes sorskérdéssé váló 
XX. századi negatív istentapasztalat elôhívja a 
gonosz demiurgosz, majd a nietzschei istenha-
lál gondolati alakzatát, s végül megérkezik – 
hazatalál – a süketnéma Isten erôs, eredeti me-
taforájához (különös módon a Deus absconditus, 
az elrejtôzködô, kifürkészhetetlen Isten jelen-
tékeny variációjához), s ezzel egy zord, rideg, 
talán – tartásában mindenesetre – hô siesnek is 
mondható hithez. Csak Isten és a jóság érdekli, 
egyetlen ember sem. („A nagymama mindig min-
denkire gondol. Gondolt. Csak mindenkire.”)

A nagymama a két fiú mellett a könyv leg-
jelentôsebb alakja, hármas alakzatukban, ahol 
a két csodálatos gyerek – mint majd látni fog-
juk – egymás komplementerje, ô mindkettôé. 
Nemcsak abban a banális értelemben, hogy egy 
család legidôsebb tagja, ahol a gyerekek a leg-
fiatalabbak, hanem abban is, hogy ô minden, 
csak nem csodálatos. Nem lebeg a mindenna-
pok fölött, hanem – ahogy mondani szokták – 
két lábbal benne áll. Az életet feladatnak tekin-
ti, amelyet derekasan és méltósággal teljesít, 
a  kötelességteljesítés értelmében. Tiszteletre 
mél tó, de nem szeretetre, mert amiképpen sen-
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kire sem „bôsz”, azonképpen senkit sem szeret. 
A komplementaritás a gyerekekkel nem ebben 
mutatkozik, hanem abban, hogy az ô agyvérzé-
se, elhallgatása készteti beszédre a kisfiút („Eddig 
maga beszélt, én voltam néma. Most én beszélek, maga 
néma.”), s az, hogy ezzel a mesék is elhallgatnak, 
készteti a történet továbbmondására, „megírá-
sára” a nagyobbikat.

A nagymama minden cselekedete imádkozás. 
Mert hisz. A kisfiúnál megfordítva: azért az ima, 
hogy higgyen. „Ha nem imádkozom, nincs Isten.” 
De mit is jelent az ima, e könyv oly sokszor meg-
forgatott tárgya? Önkiszakítást a mindennapi 
életbôl a fölfelé irányított tekintettel. Ha e föl-
fohászkodásnak meghatározott tárgya van, ak-
kor a hitvilághoz, Isten létéhez és történetéhez, 
a mítoszhoz a rítus tartozik, és a ri tualizált ima 
visszamerülhet a mindennapi szokásokba. Az 
író egész hierarchiáját kínálja az imáknak ekkép-
pen: „A nagymamát leszámítva az imádkozás mégse 
olyan, mint a levegôvétel. Azt nem kell akarni. Nem 
lehet nem levegôt venni. Viszont lehet nem imádkoz-
ni. A bátyám például porciózza, reggel meg este meg 
evéskor. A Róza néniék meg csak vasárnap. Az annak 
az ideje, megadni az Úrnak, ami az Úré. Anyám nem 
figyel imádkozáskor, ide-oda pillog, rakosgat közben. 
Apám meg mintha sírna, mintha nem tudna kijönni 
belôle az imádkozás, mintha magához könyörögne. 
Az a legszomorúbb. Egyi kôjüket sem értem. Mári fel-
áll kis terpeszben az ágyamra, közel megy a Kisjézus-
hoz, és nagyon halkan, mint egy titkot, ráleheli a kép 
üvegére: Nincs Isten.” (Hu szonötödik paragra-
fus.) A két véglet, a lélegzetvétel-ima és a Nincs 
Isten-ima között jelennek meg különbözô típu-
sok, a háziak tradicionális istentisztelete, az anya 
szórakozott imája, az apa kétségbeesett ima-
képtelensége. A kisfiú nem a hit által, nem a hit 
életformaként megôrzött maradékaként vagy 
üres szokásként imádkozik, hanem magáért a 
hitért. Amelyet azok az olvasók, mint magam 
is, akik számára („azt mondja a balgatag az ô szí-
vében”, ZSOLT 14, 1.) üres az ég (s ez épp annyi-
ra nem racionalizálható meg gyô zôdés, mint 
az ellentéte), átfordíthatnak az élet értelmé-
nek ugyancsak nem racionalizálható kérdésére. 
A kisfiú imája nem kérés, nem bûnbocsánati 
engesztelés, végképp nem magasztalás, és há-
laadás, köszönetmondás is csak abban az egé-
szen általános, misztikus értelemben, amely ma-
gára a létre vonatkozik: „örülök, hogy megszület-
tem”. Belsô ima, amely néma, nem verbalizált. 

Ez az imafogalom csak kinôtt a katolikus imá-
ból, de az nem korlátolja. (Nem beszélve arról, 
hogy az is sokkal tágasabb, mint ahogy a mai 
politikai kereszténység képzeli. Csak egy ideillô 
utalás a középkori legendára, ahol a bukfenc is 
lehet ima.) Az ima kibontakozhat a hitetlen ség-
bôl, lehet tagadás, lehet tombolás, lehet átok. 
Az írónak és magyar olvasójának a XX. századi 
magyar irodalom fóliája az elsôdleges kontex-
tusa. Gondoljunk tehát a HAJNALI RÉSZEGSÉG „imá-
jára” („dalolni kezdtem akkor az azúrnak”), a hitet-
len imájára („nincsen mibe hinnem”), aki hirtelen 
úgy érzi, hogy „mégis csak egy nagy, ismeretlen úrnak 
/ vendége” volt. Vagy ezekre a sorokra: „...nem 
annak kell az imádság, / ki Istent megtalálta már”. 
Vagy erre: „...hogy valljalak, tagadjalak, / segíts 
meg mindkét szükségemben”. (Tegyük hozzá, hogy 
az utóbbi idézet így folytatódik: „Tudod, szívem 
mily kisgyerek”). És közvetlenül Pilinsz kyre, aki-
hez – és szellemi hátteréhez – Ester házy, mint 
fiatalkora nagy revelációjához, most visszatért.

A kisfiú csodálatos oldalának megvan a maga 
reális ellenoldala. Hiszen misztikus késztetése 
mögött ott van a szeretethiány is, a figyelmet-
len és alkoholista apa, a(z iránta) szeretetlen 
anya (aki nagyobbik fiát, szerelme emlékét sze-
reti), a rideg nagyanya, a lekezelô és inger lékeny 
fivér s általában a hibásság kiváltotta szégyen, 
részvét, idegenkedés közeli és távolabbi embe-
rekben. Szeretetfélét, majd a kitelepí tés végén 
erotikus ajándékot – melle megmutatását és egy 
csókot – egyedül pesztonkájától kap. 

Amíg az egyik csodálatos kisfiú a hit vilá gával 
foglalkozik, a másik a szavak világával. Az egyik-
nek csönd kell, a másiknak a szavak. Az egyik 
a megszületésnek örül, a másik az írásnak. 
A nagyobbik fiú a szavakon gondolkodik, a ki-
sebbik a dolgokon. De a leírással – mert nem 
lehet mindent leírni – a szavak is dolgokká vál-
nak: „Amit leírok, az is valóságos.” A leírás meg-
nevezés. A báty megnevezi a világunkat elren-
de zô alapvetô orientációs ellentétpárok egyi-
két: jó-rossz. És azt játsszák – valósággá vál-
toztatják –, hogy legyünk jók, legyünk rosszak. 
A szavak mondatokká állnak össze. „Engem nem 
érdekelnek a mondatok. Engem meg érdekelnek.” És 
létrejön egy éppoly jelentôs tipológia a mon-
datok szempontjából, mint amilyent az elôbb 
az ima szempontjából idéztem. „A te mondatod, 
hogy nincsen mondatod. Apánk mondata a tehetetlen 
csönd. Anyánk mondata a keserû nevetés. Az én 
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 mondatom, hogy az én mondatom a mondat. És a 
nagymama mondata, hogy ne féljetek, kicsinyhitûek.” 
(Nyolc vanötödik paragrafus.) Ezek súlyos, meg-
világító mondatok, amelyek azonban nem pó-
tolják a történetet. A nagyobbik fiú sem tör té-
netelbeszélô, két okból: az egyik, hogy mindent 
le akar írni, s ez kizárja a történetet, a másik, 
hogy – à la Pierre Menard – másolni akarja a 
történetet, pontosabban – másolja Borgest – 
„olyan lapokat alkotni, amelyek megegyeznek az ere-
detivel”. És ez az eredeti a MÁRK EVANGÉLIUMA.

Ám mielôtt választ keresnénk arra, hogy mit 
keres itt Márk evangéliuma, beszéljünk a tör-
ténet problémájáról, amelynek önreflexió-jel-
lege nem félreérthetô. Az régóta világos, hogy 
Esterházy maga nem tartozik az elementáris 
történetkitalálók rendjébe, mint amilyen pálya-
társai közül Nádas, Závada vagy Darvasi. Azaz 
tehetsége más irányba mutat, mint a regény-
íróé, a romancier-é. Föllépése idején, amikor a 
regény – úgy tûnt – kiment a divatból, ez sem-
milyen problémát nem jelentett, s a ragyogó 
indulást nagy, betetôzô prózai mûvek követték 
a férfikor nyarában, melyek közül egy sem volt 
regény. Hanem Wahrheit und Dichtung. A törté-
net iránti igény azonban visszatért, s ez – úgy 
látszik – alkotói dilemmává vált. Esterházy iro-
nikus önreflexiókkal és történet-vázlat-kí sér-
letekkel nézett szembe vele, amelyeket vegyített 
egymással. Ezeknek megvolt az elôzménye: a 
TERMELÉSI REGÉNY, amelyben a regényparódia 
sokszorosát tették ki a kecses digressziók (ki-
térôk), s a javasolt olvasásmód, az állandó elôre-
hátra lapozás – ma már látható – megsejtette 
azokat a komputerfunkciókat, amelyek akkor 
még nem voltak elterjedve, s talán még ki sem 
voltak találva. Az újabb kísérletek azonban nem 
voltak ilyen nagyszabásúak, nem figurázták ki 
olyan zabolátlan jókedvvel a történetek patent-
jait, s – igazat szólva – nem voltak olyan ham-
vasak. Esterházy hatalmas és megérdemelt si-
kerének következményeképpen mûfajjá is vált, 
s a HARMONIA CÆLESTIS, és annak megrendítô és 
nagyszerû kódája, a JAVÍTOTT KIADÁS után (és elôtt) 
nemegyszer maga is esterházyádákat írt, saját 
manírjában.

Most igazi, nagy mûvészi sikerrel nézett szem-
be dilemmájával. A digressziókat, az íródó mûre 
való utalásokat beszorította a könyvvégi jegyze-
tekbe, illetve megalkotta azt az alakot, a nagyob-
bik, Péter névre hallgató, szemüveges fiút (az 
anyán kívül ô a család egyetlen megnevezett 
tagja), aki képviseli és megjeleníti a mû íródá-

sát, amennyiben – az Esterházy-életmû nagy 
motívumának megfelelôen – idéz: írja Márk 
evangéliumát. S maga az egész mû – ennek talán 
csak a FUHAROSOK az elôzménye – nem vázlata, 
hanem költôi párlata egy valódi, jelentôs törté-
netnek. 

A történet általános jellegzetessége, hogy mo-
rálisan tagolt és hierarchizált, de ugyanakkor 
minden alakjának megvan a maga életigazsága. 
Idéztem már ilyen hierarchiákat az imák és a 
mondatok szerint. De a könyv emez erôs ho-
mogenizáló szempontjai mögött és alatt hul-
lámzik az élet, amely állandóan változtatja az 
erôviszonyokat. A nagyanya súlyos, tömbsze-
rû, szeretetlen jóságának hirtelen ellensúlyává 
válhat egy teljesen jelentéktelen, „tüneményesen 
bu ta” vaskos parasztlány – kevéske személyre 
szóló szeretettel. Komor kötelességteljesíté sé-
nek életalapját megkarcolhatják menyének iro-
nikusan lecsapó releváns kérdései, miközben 
amannak sokat nevetô, színjátszó boldogtalan-
sága ingatagabb fundamentum az élet elviselé-
sére. A paraszti világ megértésében a feleség 
elôtt járhat a férje, aki máskülönben a leggyön-
gébb mind közül, alig vesz észre valamit, közö-
nye csak dührohamokkal, lerészegedéssel és az 
éjszakai szexuális frusztrációk kétségbeesésével 
váltakozik. Felesége ugyanis halott férje iránt 
érez bûntudattal és elvégzetlen gyászmunkával 
keveredô szerelmet, s erotikus gyöngédséget 
csak a kis szomszéd lány iránt táplál.

A könyvben három asszonynak hal meg a fia. 
Idéztem már az apai nagyanya válaszát a sors e 
kihívására. Az elsô férj édesanyja ezt mondja 
(mint a végjegyzetekbôl tudható, Kertész Imre 
nyomán; értelmén még gondolkodnom kelle-
ne): „Ha hiába halt meg a fiam, az az Isten csôdje. 
Isten csôdje pedig nem az Isten, hanem az ember ha-
lála.” Ezt az asszonyt tehát nem kísérti meg az 
Isten elleni lázadás, amely a másikat igen, majd 
azt legyûrve az Isten-központúság. Itt a hiá-
ba meghalás azt jelentené, hogy az anyában el-
halványulna elsô férje emléke. S végül az anyá-
nak is meghal elsô férjétôl való fia. Ô már nem 
 teo logizál. „Anyám kimondta az Isten szót. Isten, 
ennyit. Értsen a szóból, akire tartozik.” (Nyolcvanki-
lenc.) (Emlékezzünk itt Erdély Miklós egyik leg-
je len tôsebb mûvére, aki kiállította a testvérei 
haláláért kárpótlásként kapott összegrôl szóló 
hivatalos végzést, s ez összeg erejéig pálinkás-
üveg állt a dokumentum elôtt, melybôl a teremôr 
tartozott tölteni a látogatónak. Az akció és en-
vi ronment címe ez volt: ISTEN – ISTEN!) Igaz, 
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a könyv által megjelenített, megköltött XX. 
 századi Jób-kérdés – miképpen tehette ezt Is-
ten? – máshol ôt is, az anyát is filozofikus meg-
nyilvánulásra készteti: „Az Isten csúfsága.” Majd 
Schelling szavaival: „Hogy ne legyen rossz, Istennek 
se szabadna léteznie.” (Kilencvenhatodik parag-
rafus.)

Folytatható volna még a történet felidézése 
– például a kulák házaspár és a rendôr viszo-
nyával –, s egyelôre adós maradok csúcspont-
jával, a nagyobbik fiú halálával. Mindenesetre 
párlat-, sûrítményjellege abból adódik, hogy e 
tapasztalati világot olyasvalaki tapasztalja/építi 
fel/érti meg/értelmezi, a csodálatos gyermek, 
aki maga is félig-meddig a tapasztalaton túlról 
érkezik a történetbe, problémája pedig kivezet 
a történetbôl, a tapasztalaton túli, a transzcen-
dencia irányába. A transzcendencia átlépést je-
lent a nem tapasztalt – Pál apostollal szólva a 
nem látott és mégis remélt – dolgok világába, 
de itt az átlépés fordított, hiszen a kisfiúnál elô-
ször volt az ima, amelynek nála nem a bizonyos-
ság az alapja, hanem a kifürkészhetetlen kifür-
készésének szándéka. Ehhez kell a kisgyerekszív 
– „gyáva és szabad” –, amely ugyanakkor nem 
kevésbé hideg, mint a nagymamáé. (S egyedül 
a pesztonka búcsúja forrósítja fel.) Egy bizonyos 
fenséges közömbösség, a lelki szegények egy-
kedvûsége jellemzi mindkettôt azzal szemben, 
ami megtörténik velük. Ebbôl következik a nagy-
mama mindenkori helytállása, vesse bármilyen 
magasra vagy mélyre a sors, s ebbôl következik 
a kisfiú alkalmassága is – az impassibilité révén 
– a történetmondásra. (Ennek a közömbösség-
nek a kétségbeesett – ha tetszik, elkorcsosult – 
változata az apa közönyössége.) De ebbôl kö-
vetkezik az is, hogy a súlypont nem a történe-
ten, ennek a kitelepített családnak a történetén 
van, hanem „mindenen”, a világ értelmén.

Ez azonban maga is történetté válik, amely 
elôször a nagymama meséin keresztül jelenik 
meg. Krisztus három csodája, a kenyérszaporí-
tás, az ördögök kiûzése és beleûzése a disznó-
falkába, valamint a vízen járás. Mindhárom igazi 
költészettel illeszkedik be a könyv világába. Az 
elsô a morzsák sokasításává transzformálódik, 
és a némaság-megszólalás motívumhoz kapcso-
lódik, amennyiben a morzsa eltorzított formá-
ja lesz agyvérzése után a nagymama elsô és talán 
egyetlen szava. A második a gyermek (és a nagy-
mama) nevetésén keresztül Jézus humorára – 
az író értelmezése szerinti humorára – utal: mint 
valami pikareszk hôs áll tovább, dolgát jól vé-

gezve a disznók tulajdonosainak felháborodása 
közepette. A harmadik pedig látszólag ellen-
ôrizhetô csodaként kelti fel a gyermekek kíván-
csiságát, és vezet a tragédiához.

A nagyobbik fiú „azt magyarázta épp, hogy ôt a 
nagymama hallgatása kényszeríti megírni a történe-
tet. Végigírni, végigmondani. Merthogy eddig a nagy-
mama mesélt Jézusról, de ô már soha többé nem fog. 
De valakinek kell.” Miért a nagyobbik? Tudjuk, 
ôt a szavak, a mondatok foglalkoztatják, a ki-
sebbiket a dolgok. A kisebbiket az Atya, a na-
gyobbikat a Fiú. Az Atyának nincs története, 
mert nem idôbeli, végtelen. Az evangéliumok-
ban Isten idôbelivé, történetté válik. „A nagy-
mama Istenrôl beszél, a történetei meg Krisztusról 
szólnak.” A történethez megformált szavak, mon-
datok kellenek.

A báty füzetébe másolja Márk evangéliumát. 
Föltehetô a kérdés: miért éppen Márkét? Nem 
tudom. Mindenesetre János késôbbi és filozo-
fikus evangéliuma mellett a három egybehang-
zó evangélium is sokban különbözik egymástól. 
Az egyikben nagyobb hangsúly esik a szociális 
kérdésre, a másikban a tanításra. Márké a leg-
rövidebb evangélium, és sokan úgy vélik, hogy 
a legrégibb is. Az istenember emberi vonásai itt 
különösen nagy erôvel mutatkoznak meg, több 
szó esik benne életérôl és tetteirôl, mint tanítá-
sáról. Elhagyja a beszédeket, s nem említi a cso-
dás születést. Mi több, a feltámadást sem jele-
níti meg, csak röviden utal rá. Föltehetô két 
további kérdés. Miért az archaikus magyar szö-
veget használja? Sejthetôleg azért, hogy stilári-
san is megkülönböztesse a könyv mindennapi, 
empirikus rétegétôl. S végül: miért fordítja át 
a történetet egyes szám elsô személybe? Nyilván 
nem azért, mert a történet másolója/leírója vagy 
bárki más e történet referensévé, magává a vir 
dolorosusszá válhatna, s ezzel létrejöhetne olyan 
hasonmási kapcsolat Krisztus és egy ember kö-
zött, mint például Dürer önarcképén vagy Mis-
kin herceg esetében. Mégis, ahogy az archaiz-
mus távolít, az énelbeszélés közelít, jelen idejûvé 
tesz, s ha a feltámadás nem is, a szenvedés és a 
halál minden embernek kijut.

Az evangélium azok közé a történetek közé 
tartozik, amelyeket még mindig sokan ismer-
nek. A könyvbe másolt részei az árulásról, a 
megtagadásról, a följelentésrôl, a nép gyûlöle-
té rôl, a kigúnyoltatásról, a halálról szólnak – és 
a vízen járás csodájáról.

Úgy tûnik fel, hogy a könyv topográfiájá-
nak van egy égre és egy földre irányuló része. 
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De ami az égre irányul, az nem föltétlenül jó. 
A gyerekek is osztoznak a családi és a rideg pa-
raszti környezet érzelemszegénységében, s van 
bennük a morálon kívüliség értelmében vett 
gyermeki amoralitásból. Ez környékezi homo-
genizálódásukat – az imára és az igére. Elô re-
te kintve gyermeki büszkélkedésnek tûnik, visz-
szatekintve baljós, ahogy a kisebbik fiú idôrôl 
idôre megemlíti, hogy már erôsebb a bátyjánál. 
Hátravetô technikával a kronológiai idôben sok-
kal késôbb, de a történet rendjében egyelôre 
még mit sem sejtve halljuk az apa temetésén az 
anyától, hogy azt mondja immár felnôtt kiseb-
bik fiának, akit régen elhagyott: „Tudom, hogy 
te voltál...” A gyermekeket a vízen járás csodája 
foglalkoztatja. A nagyobbik azzal kísérletezik, 
hogy olyan szögben álljon a patakból képzett 
tavacska szélén, hogy öccse úgy láthassa: jár a 
vízen. És ekkor a kisebbik fiú: „Kuglit, ledöntöm 
a lábáról... Dôl bele a vízbe.” (Nyolcvannyolc.) Nem 
tudjuk, hogy segíthetett volna-e rajta, de meg 
sem próbálja. Visszamegy a házba a füzettel; 
bátyjától tanult szóval „settenkedik”. Hallgat. Nem 
elôzmény nélküli ez: a kis háziszárnyasok pusz-
tításában gyakorlatra tett szert. Álmában úgy 
segít agyvérzést kapó nagymamáján, hogy meg-
öli. S bátyja halála után képzelôdik „mindenki” 
haláláról. „A bátyám már kipipálva.” Azt az üres-
séget, amit érez (miközben folytatja az evangé-
lium másolását a füzetbe), nem nevezhetjük mo-
rális természetûnek, mert nincs bûntudata, lel-
kiismeret-furdalása. Üressége Isten hallgatása.

A könyv végén a mindhárom szinoptikus 
evan géliumban megtalálható eseményt olvas-
hatjuk, hogy a templom kárpitja meghasad, és 
a kivégzést levezénylô centúrió fölismeri a ha-
lott igaz ember voltát (Lukács), Máténál, Márk-
nál ennél többet, amely már a megtéréshez kö-
zelít, hogy ez az ember Isten fia volt. Márk evan-
géliumának ez a jelenet bizonyos értelemben a 
betetôzôdése, hiszen itt egy kultúrájában, nem 
zsidó voltában, társadalmi státuszában, hivatá-
sában Jézus környezetétôl merôben elütô ember 
fogadja el a jó hírt. Méghozzá négyszer olvashat-
juk ezt, olyképpen, hogy az utolsó, századik pa-
ragrafus háromszor ismétlôdik. A nyitott mû 
jegyében és a híres Borges-novella bûvöletében 
– a QUIJOTÉ-t másoló Pierre Menard-ról – Es-
ter házy kétszeresen radikalizálja a fiktív fran -
cia írót, Borgest, Calvinót vagy éppen saját ma-
gát. Mert itt nem Cervantesrôl, Doszto jevsz kij-
rôl vagy Danilo Kišrôl feltételezi – és valósítja 
meg! –, hogy az eredetivel megegyezô szöveg 

új kontextusban vagy új szerzôi névvel alapve-
tôen megváltozik, hanem magáról a keresztény-
ség kanonikus szövegérôl. Továbbá azt is elkép-
zeli, hogy amikor a könyv végén ez a szöveg 
kiszabadul a kontextusból, három változatlan 
változata különbözô értelmi-érzelmi zárlatokat 
kínálhat fel az olvasónak. Lehet persze az is, 
hogy az író tényszerû szándéka szerint képzel-
te a fene, hiszen a háromszoros leírás fokozás-
nak, megerôsítésnek, a könyv rettenetes meg-
keseredése ellensúlyozásának is felfogható – az 
imaformára amúgy is gyakran jellemzô ismét-
lésnek, örömhírnek, a szöveg visszatérésének a 
kánoni rendbe. De ez csak egy lehetséges olva-
sat, amely magában állva elszegényítené, a hit-
buzgalom irányába terelné a könyv páratlanul 
gazdag gondolati anyagát, s ugyanakkor orga-
nikus – szándéka ellenére dekoratív – lezárását 
adná a semmiképpen sem organikus könyvbé-
li össztörténetnek és összmeditációnak.

A mondatok, szavak érzéki gazdagságát ne-
vezem organikusnak. Esterházy írás mû vé sze-
tének egész pályáján végighúzódó jellegzetes-
sége az efelett érzett öröm, gyöngébb munkái-
ban tetszelgés. Az öröm itt sem hiányzik, sôt, 
alapvetô eleme marad könyve mûvészetének, 
és közvetlenül befejezése elôtt, a kilencvenki-
lencedik paragrafusban a mûhely hommage-át 
is adja, „a bátyám céduláját”, amelyen különösen 
artisztikus, önmagában gyönyörûséget okozó 
mondattöredékek, jelzôk olvashatók – késôbbi 
felhasználásra, beillesztésre, irodalmi alkalma-
zásra. De nagyon fontos, hogy a könyv fô szö ve-
gében ezek a báty cédulái, vagyis át vannak adva 
egy megköltött alaknak. A fôszövegtôl elkülö-
nített jegyzetekben az író aztán visszaveszi, hogy 
az ismert és vonzó módon mutassa fel az írás 
mint munka tárgyától független életörömét, és 
ezzel egy nem tragikus életbölcsességet.

A könyv maga azonban mélyen tragikus. S ta-
lán ezért nem „János-változat”, amely evangé-
lium elsô mondata szinte kínálja magát Es ter-
házy kifordító idézômûvészetének: „Kezdetben 
volt az ige”. Itt nem a mûvészi értelemben vett 
ige van kezdetben, amelynek veszélye, hogy ha-
mis megváltást kínál esztétikai tökélyével. A mû-
vészileg remekbe szabott paragrafusok egymás-
hoz való viszonyában megjelenik a töredé kesség, 
töredezettség passiója. S ebben, a most idé zendô 
értelemben van valami igazi, kései gyô zelem. 
Késeinek nevezem, mert kései mû vek re jellem-
zô, noha az író hatvannégy életéve ma nem szá-
mít idôs-, legföljebb javakornak.



„A mûalkotások szelleme és érzéki mozzanataik 
immanens összefüggése, összessége közé nem tehetô 
egyenlôségjel, amit az is bizonyít, hogy egyáltalán 
nem alkotnak olyan önmagában töretlen egységet 
vagy olyan jellegû alakot, amilyenné az esztétikai 
reflexió stilizálta fel ôket. Önnön szövedékük szem-
pontjából nem organizmusok, és a legremekebb ter-
mékeik ellenszegülnek az illuzórikusnak és helyeslônek 
tekintett szervesség aspektusának. A mûvészetet va-
lamennyi mûfajában áthatják az értelmi mozzanatok. 
Elég, ha arra gondolunk, hogy a kiemelkedô zenei 
formák e nélkül, vagyis elôzetes és utólagos meghall-
gatás, elvárások és emlékezés, valamint a szétválasz-
tott szintézise nélkül nem konstituálhatók. Miközben 
az efféle funkciók bizonyos mértékig az érzéki közvet-
lenséghez sorolhatók, vagyis a meglévô részleges komp-
lexumok az elmúltnak és az elkövetkezônek az alaki 
minôségeit hordozzák, a mûalkotások olyan küszöb-
értékeket érnek el, amelyeknél megszûnik ez a közvet-
lenség, és a mûalkotások »elgondolandók« lesznek, 
mégpedig nem egy külsôdleges reflexió révén, hanem 
belôlük, magukból kiindulva: önnön érzéki összessé-
gükhöz hozzátartozik az értelmi közvetítés, amely meg-
határozza észlelésüket is. Ha létezik olyasmi, ami át-
fogóan jellemzi a kiemelkedô kései mûveket, akkor ez 
a szellemnek az alakon történô áttörésében keresendô. 
Az áttörés nem mûvészeti absztrakció, hanem a mû-
vészet halálos kiigazítása. Legkiemelkedôbb alkotásai 
töredékességre ítéltettek, és arra, hogy beismerjék: nekik 
sincs meg az, amit alakjuk immanenciája meglévônek 
sugall” – mondja Adorno.

Jegyzet

Az Adorno-szöveget Teller Katalin fordította.
A parodisztikus igyekezet, hogy ezúttal a jegyzetekben 
minden idézetet visszakapjon eredeti kimondója, 
per sze megvalósíthatatlan, jelzésszerû penitencia. 
Ugyanilyen parodisztikus igyekezettel próbálom né-
hány kimaradtra felhívni a figyelmet, tudván tudva, 
hogy a kölcsönzések, merítések, nagy hegyi tolvajlá-
sok teljes listája sohasem állítható össze az irodalom-
ban. A marhacsorda közé keveredett kisfiú Darvasi 
emlékezetes hasonló történetének (VIRÁGZABÁLÓK) sze-
rencsés végkimenetelû változata, s az is lehet, hogy 
mindkettô forrása Kormos István gyermekkori em-
léke, amint az a SZEGÉNY YORICK életrajzi jegyzetében 
olvasható. „Isten tenyerén ülünk”: mint Bazsányi Sándor 
is észlelte, Nádas-idézet. Önidézet: „Bár azt már hal-
lottam, hogy anyád beleiben lakozik a halál.” Az is idézet, 

hogy „Az én apám nem vadászott, ôt vadászták.” Ez min-
den idôk egyik legabszurdabb párbeszédébôl való 
(amelyrôl újsághír tudósított: Népszabadság, 2002. nov. 
16. 10.) Kertész Imre és Hans-Dietrich Genscher kö-
zött. A volt külügyminiszter és alkancellár egy Kertész 
tiszteletére adott fogadáson bizonyára conversation 
piece-t keresve ezt a kérdést tette fel: – Kertész úr, ön 
vadászik?, s erre a kérdésre volt a válasz, hogy nem, 
engem vadásztak. Az „Árva szívem holt erét töltsd meg, 
égi Jóság” templomi éneke is jelöletlen maradt. Szer-
zôje Czikéné Lovich Ilona (1897–1973), lásd HOZSAN-
NA! TELJES KOTTÁS NÉPÉNEKESKÖNYV. 222. SZ. ÉNEK. Bu-
dapest: Szent István Társulat, 2008. 327. Az „Irgalom 
Atyja, ne hagyj el” szokásmondásának Arany a forrása. 
Az „üres ég” önidézet, de eredetileg Ingmar Bergman 
– legalábbis a mi nemzedékünk számára: „a néma és 
üres ég alatt”. 

Radnóti Sándor

AZ ÜRES ÉG TANÚI

Jichak Katzenelson: Ének a kiirtott zsidó néprôl
Fordította Halasi Zoltán
Halasi Zoltán: Út az üres éghez 
Kalligram, 2014. 235 oldal, 3500 Ft

Különleges, meghatározhatatlan mûfajú (ahogy 
az elôszó írja, háromféle szövegbôl összetevôdô, 
lényegében három mûvet egyesítô) könyv. Né-
melyik fejezete iszonyú megpróbáltatást jelentô 
olvasmány. Nem ajánlatos – talán nem is lehet-
séges – egyvégtében elolvasni. Nekem legalább-
is nem sikerült. Ezért azután majd két hónapon 
át olvastam, nagy szünetekkel, újra meg újra 
visszatérve a rémségek birodalmába. Ez (gon-
dolom én) minden holokauszt-irodalom alap-
problémája. Röviden arról van szó, hogy az ide-
sorolható mûveknek ki kell váltaniuk az iszo-
nyatot az olvasókból, mert különben, ahogy 
mondani szokás, „hûtlenek lesznek az áldoza-
tokhoz”. Meglehet, az iszonyatkiváltáshoz kel-
lenek esztétikai hatáseffektusok, a szerzôk ré-
szérôl pedig szükséges az irodalmi vagy a tágabb 
értelemben vett mûvészi tehetség. Ilyen eszté-
tikai mechanizmusok még a pusztán doku men-
tarista igényû mûvekben is érvényesülhetnek. 
De mindannyian tudjuk azt is, hogy az iszonyo-
dást a legeszköztelenebb vagy legprimitívebb 
beszámoló is kiválthatja, ha a szerzôjének el-
hisszük azt, hogy valóban ott volt a szörnyûségek 
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