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Prébalom felidézni, hogy miért jutott eszembe, hogy a pesti gettérol forgassak filmet,
miért ragaszkodtam annyira hozza. Anyam akkoriban arulta el nekem, hogy apai nagy-
anyam zsidé volt, errél addig semmit se tudtam. Megoriltem, hogy akar csak egy kis
agat a sarga csillagnak felvarrhatom a szivoldalra. Akkoriban a témaval kapcsolatban
tokéletes volt mifelénk a csend, a vészkorszakrol, a hatmillié dldozatrdl és a tobb sziz-
ezer magyar zsid6 elpusztitasarél nem késziilt magyar dokumentumfilm. Az MTV do-
kumentumosztalyanak vezetdje dobbenten hallgatta az elképzelésemet. Sz6 sem lehet
réla, mondta, kizart dolog, hogy adasba keriiljon, semmi értelme, hogy belefogjunk.
Tudtam, hogy érintett, de err6l nem beszélt. Hallottam, hogy a feloszlatott avébol
keriilt a televizioba — mendemonda volt csupan, vagy létezett hiteles alapja a szébe-
szédnek, nem tudom. Akarhonnan keriilt a dokumentumosztaly élére, bizonyara van-
nak osszekottetései, gondoltam, ez talan ad annyi biztonsagot, hogy legalabb az anyag-
gytjtést elkezdjem.

Els6 éveimbdl csupan a badacsonyi illatokat 6rzém, az apam termesztette Gszibarack
lagy htisanak zamatat és a vizparti homok selymét. Meg egy szétragott penge darabjai-
nak fémes izét. Apam naponta kétszer borotvalkozott, még négykézlab maszkalés ko-
romban egy kidobott pengét megtalaltam, anyam a szimbdl kotorta ki a szétragott
darabokat, de nem vagtam meg magam. Ez volt, vagyis lehetett volna a legsz6rnytibb
dolog, ami Badacsonyban tortént velem. Sokkal késébb sem tudtam semmit arrél, ami
akkoriban zajlott az orszagban. Nem is sejtettem, hogy az embereket kiilonb6z6 cso-
portokba soroljak, csupan annyit tudtam, hogy a linyok nem olyanok, mint a figk.
Ennek mar j6 koran utinanéztem. Volt Tomajon a nagymamam hazaval szemben egy
pékség, finom kenyérillatok felh&jébdl jott velem jatszani Evike, én étéves voltam, &
négy; a Maria-kert stird bokrainak arnyékaban vizsgaltuk meg anatémiai kiilonbsége-
inket, nagyanyam azonban rank talalt, sepriivel verte a fejemet, és magabol kikelve
orditott, ezen a szent helyen, te gyaldzatos! Es amig én a gyerekek normalis médjan a
test titkait kutattam, addig mas gyerekek kegyetlen torvényekkel ismerkedtek. A fele-
ségem négyéves kordban, 1944-ben a szarmazasa miatt dlnévvel menekiilt vidékrsl
Budapestre, egy olyan férfival, akire a zsidétérvények nem vonatkoztak, és akinek volt
lelkiismerete és batorsaga egy kisgyereket megvédeni. Feleségem megértette, hogy ha
a vonaton elsz6lja magat, az akar az életébe is keriilhet. Ha barki megkérdezte, hogy
hivjak, gondolkodas nélkiil ravagta a bemagolt idegen nevet.

A zsidé miizeumbdl kapott nevek és cimek felkutatdsaval sikertilt valamennyi anya-
got Osszegy(jteni, de ez kozel sem volt elég a forgatokonyvhoz. Annyit el tudtam vele
érni, hogy hirdetést adhassak fel. Sokan azzal hiit6tték le a lelkesedésemet, hogy senki
sem fog jelentkezni, és ha irnak is, azt fogjak kérni, hogy 6ket ne filmezzem. Nem
mondom, hogy ilyen nem akadt, mégis tobben voltak, akik aprélékos beszamolot adtak
postara, és nem zarkoztak el a szerepléstél sem. A levelekbdl kicsapé szenvedés erGsebb
hatas volt, mint amire szdmitottam. Volt, aki elkiildte azt a meggyotort sarga csillagot,
amit a budapesti gettéban viselt. A dokumentumosztély vezet§je azonban tovdbbra sem
bizott abban, hogy a mazsanyi anyagbdl adasra alkalmas film sziilethet, és csak amikor



1028 o Olidh Gabor: Az idSkereskedd

szivos munka utan részletesen kimunkalt forgat6konyvvel allitottam be hozza, sikeriilt
kiharcolnom, hogy kapjak magam mellé szerkesztSt és gyartasvezet6t, hogy elkészit-
hesstik a megvalésitasi tervet. Miutan az elképzelésem az volt, hogy az interjikat re-
konstruélt elemekkel fogom 6tvozni, a megszokottnal nagyobb stab kellett, diszletele-
mekre és az éjszakai forgatashoz nagyobb lampaparkra, a bizonytalan kimeneteli in-
terjik miatt a szokdsosnal tobb nyersanyagra volt sziikség. Tizenhat milliméteres feke-
te-fehér negativra forgattunk. Fél§ volt, hogy a rendkiviili igények miatt, az azon az
osztalyon szokatlanul magas koltségvetés okan cs6dbe megy a terv. A forgatékonyv
tetszett a dokumentumosztaly vezet§jének, egyre jobban elragadta 6t is az elképzelés.

Az anyaggy(jtés soran vigyaznom kellett, nehogy teljesen felfakadjanak a szereplést
véllal6k emlékei, mert akkor a forgatds csupan ismétlés lesz, mégis valahogy meg kel-
lett nyernem a bizalmukat, és ennek egyetlen médja az &szinte kivancsisag volt. Ebben
nem volt természetesen hiany, csakhogy ezt a kamera indulasiig féken kellett tartanom,
mikozben tudnom kellett, kit6] mit varhatok, ki milyen mozzanattal jarul majd hozza
a teljes képhez. Kényes helyzet volt, de sikeriilt elérni, hogy a megszélaloknak csakis a
felvétel pillanata jelentsen szégyennel és fijdalommal teli tehert6l valé megszabadulast,
és szamomra, a kamera mellett gubbasztva azt, hogy bekeriilhessek egy térségbe, ahon-
nan addig ki voltam rekesztve. A forgatast egy sotét, alvadt vérrel teli godor aljarél
iranyitottam, talin el8szor és lehet, hogy utoljara éltem at azt, hogy fontos dolgot csi-
nalok, hogy nem azért forgatok, hogy az ért6 befogad6k majd megdicsérjenek.

Amikor megkaptuk az els§ musztert, és kideriilt, hogy technikai gond sincs, elkezd-
titk a vagast. A film tizenhat milliméteres negativra forgott, az akkor szokasos technika
szerint a vagéasztalon parhuzamosan futott az eredeti hangfelvétel szalagja és a masik
tarcsan a kép. Ilyenkor az els6 tennival6 ennek a kettének az 6sszeszinkronizalasa, bar
ez asszisztensi feladat, én mar ott rostokoltam, izgultam, hogy minden rendben legyen.
A hintaz6 szalagokkal, a feldarabolt film gumival atfogott tekercseivel, a hangszalagok
halmaival, minden filmem véagasa életre sz6l6 emlék maradt. A filmanyag jellegzetes
illataival, a vagéprés, a dobozok kézzel foghat6 targyaival valésagosabb volt ez a fajta
Osszedllitas, mint a mai szamit6gépes munka, bar kétségteleniil faradsagosabb, mégis
jobban hasonlitott az anyag életre keltése a szobraszathoz. Nem véletlen, hogy a jaték-
filmek legidGsebb vagdja, Morell Mihaly szobrasz. Ha a sorrendet meg akartam valtoz-
tatni, vagy csak egy-két kockat kivenni, az 6rakig tartott, és ha az eredmény nem volt
meggy6z6, akkor faradsigos munkaval kellett visszadllitani az eredeti allapotot. Ezt a
munkaképia nem sokaig birta, és ha mar elrongyolédott, tjat kellett rendelni a labor-
bol, és az is id6t és tiirelmet igényelt. Viszont éppen ezért minden 1épést alaposan meg
kellett fontolni. Kevesebb volt az automatikusan m(ik6dé technika szerepe, kényszerG-
en tobb 1d6 jutott arra, hogy az anyagban elmélyedjiink, atéljiink minden mozzanatot.
A hosszi munkafolyamat eredményeképpen a szerepl6kkel bensGséges viszonyunk
alakult ki, olyan sokaig iiltiink egytitt veliik a vigészobdban, annyira a miénk lett a
torténetiik, mintha mindent egytt éltiink volna at.

Egyik sétam alkalmaval egy vaskerités mellett mentem el, ahol egy fa térzse koriil-
vette a kerités egyik tartdoszlopat. Sokaig bamultam a kiilonos szimbiézist, ahogy egy-
mast timogatjak, ahogy az évek soran a novekvd fa elvalaszthatatlanul a testébe fogad-
ta a vasat. Ehhez hasonl6 folyamat tortént ott velink a vigészobdban, a szimozott te-
kercsek egy-egy élet fajdalmas darabjat jelentették, és a hangszalagok még mielstt
beftiztiik volna a gépbe, a ratekintés pillanataban megszoélaltak.
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A szerkesztGségi vetités akadalyat a film j6l vette. Utdna jott a keményebb di6, a tévé
elnokhelyettese és a partkozpont embere tilt be a vagészobaba. Raforditottam a kulcsot
a zarra, kihdztam a telefont, szokatlan volt ez a viselkedés a szdmukra, de csak igy si-
kertlt elérnem, hogy minden zavaré tényez6t kiiktassak. Csodalkoztak, de beletorédtek,
manidkus miivész, hagyjuk. A vetités végén az elnokhelyettes rabolintott, a partkozpont
embere viszont egy bizonyos részt kifogasolt, kérte, hogy vagjam ki. Nem vitaztam.
Megegyeztiink, hogy két héttel késébb Gjra megnézik a filmet, és csak utina lehet sz6
arrél, hogy esetleg adasba keriiljon. Amikor elmentek, a vigém azonnal elinditotta a
gépet, hogy essiink til a kellemetlen operacién. En azonban leéllitottam. Ez igy jo,
ahogy van, elkészilt, nem csonkitjuk meg. De akkor mi lesz? Szépen bejéviink min-
dennap, finomitjuk a hangszalagokat, megrendeljik a f6cimet, csiszolgatjuk. Mikor
vesszik ki a kifogasolt részt? Semmikor. Ajjaj, ebbdl baj lesz. A dokumentumosztaly a
politikai adasok tGszerkesztGségéhez tartozott. Vagém aggodalma teljesen érthetd volt,
én, mint filmgyari vendégrendezd, nem kockaztattam annyit, mint §, mégis belement
a jatékba. T. Julia hiiséges szovetségesem volt, remek ember, nagyszert vagé és nem
utolsésorban szép né. Elmény volt vele dolgozni. Eltelt a két hét, az elvtarsak jottek,
beiiltek, szokdsom szerint az ajtét bezartam, a telefont kihtiztam, a filmet elinditottuk.
Sz6 nélkiil végignézték, a vetités utan hallgattak, sejteni sem lehetett, hogy milyen a
csond. FenyegetG? R4jottek a cselre? Vagy miikodott a film, és a hatdsa ald keriiltek?
Azt fontolgatjak, hogyan siillyesszék el 6rokre? Végiil egyikiik odafordult hozzdm. Nem
banja, Oldh elvtars? Nem sértettiik miivészi elképzelését? Nem, nem, én ezzel, ebben
a forméban teljesen egyetértek. Akkor rendben van, a tovabbiakat R. elvtarssal meg-
beszéljik.

Talan ha az ember masodszor latja ugyanazt a filmet és fel sem meriil benne, hogy
barki merészelné az utasitasat figyelmen kiviil hagyni, akkor, ami korabban bantotta,
azon masodjara nem akad fenn. Honnan volt ehhez batorsigom? Nem voltam parttag,
nem kotott a parttegyelem, azonban meg sem védett a szervezet. Nem tudom. Ennél
oriltebb vakmerdségeket is csinaltam akkoriban. Pedig igazan tudhattam, hogy hol
élek. De diplomas filmrendezs voltam, fiatal hazas, egy gyonyord nyolcéves kislany
apukdja és egy barati tarsasag torzsfénoke, széval valami megmagyarazhatatlan ok miatt
ugy éreztem, nem eshet bajom. R. elvtars a hattérben megvivta a maga csatdjat, errdl
semmit sem tudok, a 1ényeg, hogy a filmet miisorra tiizték, amit egészen addig el sem
tudtam hinni, amig a Radiéijsagban nem lattam kinyomtatva: Januar 17-én 18.25-kor:
Latokor, A TV politikai vitaestje a szocialista demokraciarél, az esti mese €s a hiradé
utan: Hullo csillagok, magyarul beszél6 francia film, haromnegyed tizkor: Getto.

Akkoriban az adas el6tti napon a vagdszoba elé, a folyoséra pakoltik ki a tekercseket,
onnan vitték fel egy kis targoncaval az adéra. Ott még soha nem jartam, az a t6zsdepalota
zart részlege volt, csak kiilon igazolvannyal lehetett belépni. Igen am, de az adas nap-
janak reggelére két doboz eltlint a kihelyezett oszlopbol, az egyik kép és az egyik kevert
hang. Talan valamelyik ellendrukker igy akart fogadast nyerni, vagy mas oka volt, nem
tudom, tobb feltételezés kerengett akkoriban, felmeriiltek személyek, akiket arra lattak
kéborolni. Ugy tlint, 16ttek az adasnak, ha hidnyzik egy tekercs kép és a hozza tartozé
kevert hang, mit lehet tenni? Azonnal megrendeltiik a hidnyzé6 képet a laborbdl a
megvagott negativ alapjan, amit nem volt kénny( elintézni, a hivékat hiradés anyagok
foglaltak le, de a laborosok megértették a problémat, és az 4j kopiat adasidére legyar-
tottdk. De mi legyen a hanggal? Ha nincs kép, nem tudunk keverni. Szerencsére az
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illet6 — minek nevezzem, tolvajnak, szabot6rnek vagy alkalmazottnak? — a sajat szakal-
lara dolgozott, vagy megbiztak, ki tudja, az biztos, hogy rosszul szamolta a dobozokat,
és egy masik tekercshez tartozé hangot vitt el, igy, amig az Gj képia késziilt, a keverést
is meg tudtuk csinalni. Az utolsé pillanatban kertilt a film az adéra. Azok, akik segitet-
tek elhdritani az akadalyokat, szakmai elkotelezettségbdl, kotelességtudatbol végezték
a munkajukat, és talan kevesen tudtak, hogy torténelmi esemény megvalsulasaban
segédkeznek, elinditanak egy fontos folyamatot, és megtérnek egy silyos hallgatast.
1975. januar 17-én, pénteken 21 6ra 45 perckor elkezd6dott a film sugarzasa.

Lang gyullad, egy gyufa kozeli langja, felerdsitett, fékezett hangja akar egy robbanas.
Zene Gszik be, a Kol Nidré végtelen, 6rok dallaméanak zenekari feldolgozisa. Mig a
zene érzékeny, sdlyosan lasst, a fekete-fehér képek zaklatott, szabalytalan ritmusban
peregnek: Gyertya, tératekercs, kabatra varrt csillag, riadt néi arc, elhagyott temetd
kidglt-beddlt kblapjai, gyertya langja, szemiiveges férfi csodalkozé tekintete, nyilas
karszalagos férfi kezében leventepuska, feketén csillané foly6 vize, deszka szalkai, sok-
agu gyertyatart6, messzire tekinté néi szempar, boltives kapu faragott ajtaja elé tégla-
falat emel két kémiives, atttinés utdn a téglak teljesen eltakarjak a bejaratot, valaki le-
lassitott mozdulattal simitja a sz6vetbdl vagott, foszlott sz€ld David-csillagot, deszkaba
rajzolt hatagu csillagon lang szalad kérbe, magasra lobban, aztan egy plakat kozelit,
egyre kozelebbrdl latjuk a sorokat, mikézben egy férfihang olvassa a hirdetmény szo-
vegét.

WFelhivds, a magyar f6vdros zsidé lakdihoz, a magyar kirdlyi kormdny a Budapesten éld sdrga
csillag viselésére kitelezett zsidéknak a hetedik keriilet Dohdny-, Nagyatddi-, Szabé Istvdn-, Kirdly
és Rumbach Sebestyén (17, 19 szam) utcdk, a Maddch I'mre 1it, Maddch Imre tér, és a Kdroly
kirdly ut dltal hatdrolt teriiletre valo Osszekoltoztetését és zsidok részére kijelolt teriiletnek (gettonak)
a nemzsidoknak (keresztények, mohameddnok, stb.) dltal lakott teriilettdl valo elkiilonitését elren-
delte. Ezt a teriiletet a betelepitett zsido személyek el nem hagyhatjik és volt lakdsukba tobbé
vissza nem térhetnek.”

Haumann Pétert, gimnéziumi iskolatarsamat kértem fel, hogy érzelemmentesen,
szaraz, kopog6 hangon olvassa a szoveget. A legnehezebb feladat minden diszités,
szinészi hangstlyozas nélkiil egy ilyen kegyetlen szoveget kozvetiteni. Péter tokéletesen
oldotta meg.

Adas utan egyfolytaban csorgott a telefon, a kollégaim hivtak, olyanok is, akikkel
addig alig valtottam par szot, felettem alltak a ranglétran. Jolesett, mégsem ez volt a
legnagyobb élmény. Masnap, amikor elsétaltam a Dohany utcaba, a zsinagéga mellett
gimnazistakat lattam, izgatott megrendiiléssel magyaraztik egymasnak, hol htizédott
a deszkapalank, hol jelezte a filmben az emlékez§ gyertydk sora a hatart. Viragot is
hoztak, és a templom falahoz timasztottak, a film epizédjairdl beszéltek. Arrél, ahogy
néhany taléls felelevenitette a Duna-parti kivégzést, olyanok, akik golyéval a testiik-
ben a foly6ba estek, és valahol messze kisodrdédtak a partra, vagy arrol, ahogy egy
régi iparosmthely falat megbontjak, és feltarul a nézs el6tt egy néhany négyzetmé-
teres lyuk, ahol a visszaemlékezs hetekig tartézkodott tébb tarsaval, joforman moz-
dulatlanul.

A kovetkez§ évben a miskolci fesztival el§zstirije kiszorta a filmet a mezénybdl, nem
vehetett részt a versenyben.

Amikor 2009-ben apam megldtogatdsa utan Kalifornidbél hazafelé tartottunk, és
néhany napra megalltunk New Yorkban, faradtan érkeztiink szallashelytinkre, feleségem
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unokabatyjanak 6zvegyéhez. Egy magasba nyujtézkodé felhékarcol6 dereka tajan he-
lyezkedett el a lakas, talan a huszadik emeleten, ahol korabban mar megfordultunk,
akkor még élt Gyuri, akit mostanra elvitt a szive. New Yorkban nem a viros nevezetes-
ségei voltak fontosak szdmomra, mindig is Gyuri volt fontos, akivel Zsuzsa négyéves
koraban a nyilasok el8l egy dunyha ald bujt, és azt remélte, hogy a tollszagt sotétet
nem szakitja meg vakité fény és a puha csondet 16vések durva hangja. Lélegzet-vissza-
fojtva vartak. Ez a varakozas hurkolta 6ssze az életiiket. Bar késébb az atjuk szétvalt, és
messzire sodrédtak egymastél, mindvégig megmaradt benniik ennek a bijécskanak a
nyoma.

A Gelto cim filmemben szerepel a visszafojtott 1élegzet(i jelenet, Zsuzsa idézi fel
patosz nélkiili hangsullyal. Hogy érthetd legyen, milyen is normalis viszonyok kozott
egy négyéves gyerek viselkedése, hogyan beszél, hogyan vélekedik a félelemrdl és a
kiszolgaltatott allapotrol, beiktattam a képsorba egy rovid beszélgetést egy 6vodas
kislannyal, egy négyéves Zsuzsikaval, aki artatlanul és mosolyogva int nemet arra a
kérdésre, hogy szokott-e félni. Most, amikor ezeket a sorokat irom, mar nem & jut az
eszembe, hanem Liza, Judit linyom 6vodas lanya, aki szelid és vad, nem tiri a hatal-
maskodast, harap, ha kell, de tud simogatni is, benne van maris egy sszetett néi ka-
rakter minden csiraja. O nem tudom, mit tenne hasonlé helyzetben, nem biztos, hogy
hossza ideig kibirnd a mozdulatlansagot, lehet, hogy bizna mosolya erejében, vagy
éppen a bantasra emelked& kézbe harapna, és ezzel megpecsételné a sorsat. Ahogy
mds gyerek, 6 is szeret bjécskdzni, egyik kedves jatéka, ahogy megérkezik hozzank,
azonnal felszolit, Gabor, btijécskazzunk. Es akkor ott, a szemem lattara elbijik az asztal
ala, biztositva, hogy megtaldljam, de kikéti, hogy ne azonnal talaljam meg, ahogy azt
sem t(iri, hogy tdl sokdig keresgéljem, jarkalok egy kicsit a szobdban, aztan lehajolok,
telemelem a teritGt, és 6§ boldogan nevet, itt voltam, mondja.

Zsuzsa és Gyuri ott lapultak a dunyha alatt, és vartak. Erzsi néni, feleségem édesany-
ja ekdzben menetelt a Duna-part felé, ahol kivégzés vart ra, lépkedett a hosszi sor
kozepén, elol nyilas, hiatul nyilas, mig egy sarokndl, amikor a sor eleje nem latszott, és
éppen egy kapu mellett vitt az Gtjuk, kilépett a menetbdl, kitépte magat a félelem
terébdl, és beszokkent a boltiv ala, elbtjt a kapu mogott, és megvarta, amig a sor elha-
lad, és rohant vissza a gyerekekhez, dobogé szivvel, nem tudhatta, mi tortént veliik,
felfedezték-e Gket, nem tudhatta, mi varja, hilt helytik vagy a két gyerek holtteste?
Kifulladva visszaért, felemelte a takarét. Mekkora silya lehetett. Nem tudom, képes
lennék-e ra, nem tudom, honnan volt hozz4 ereje és batorsaga. Volt egy gyogyszerész
ismerGse, aki azt tandcsolta, adjanak a gyerekeknek mérget, és vegyék be 6k is, kimél-
jék meg magukat a kinoktdl és rémségektdl, amiket szerinte nem lehet elkertilni. De
teleségem édesanyja az életet valasztotta, a halalmenetbdl kilépett, visszament a gye-
rekekhez, és kivezette Sket és 6nmagat az 9sszes borzalombél.

Gyuri Amerikdba keriilt, j6l tanult, 6sztondijakat kapott, elvégezte valamelyik egye-
temet, és valamennyi keresgélés utan egy kiilonleges foglalkozasnal kotott ki. Az id6vel
kereskedett, mint aki 6rokre megtanulta annak értékét, és végleg megjegyezte, mit
jelent val6jaban. Id6t vett és id6t adott el, megvasarolta nagyban egy-egy tévécsatorna
reklamidejét, feldarabolta és eladta hirdets cégeknek. Hamarosan New York leghire-
sebb id&kereskeddje lett.



