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Oláh Gábor

AZ IDÔKERESKEDÔ

Próbálom felidézni, hogy miért jutott eszembe, hogy a pesti gettóról forgassak filmet, 
miért ragaszkodtam annyira hozzá. Anyám akkoriban árulta el nekem, hogy apai nagy-
anyám zsidó volt, errôl addig semmit se tudtam. Megörültem, hogy akár csak egy kis 
ágát a sárga csillagnak felvarrhatom a szívoldalra. Akkoriban a témával kapcsolatban 
tökéletes volt mifelénk a csend, a vészkorszakról, a hatmillió áldozatról és a több száz-
ezer magyar zsidó elpusztításáról nem készült magyar dokumentumfilm. Az MTV do-
kumentumosztályának vezetôje döbbenten hallgatta az elképzelésemet. Szó sem lehet 
róla, mondta, kizárt dolog, hogy adásba kerüljön, semmi értelme, hogy belefogjunk. 
Tudtam, hogy érintett, de errôl nem beszélt. Hallottam, hogy a feloszlatott ávóból 
került a televízióba – mendemonda volt csupán, vagy létezett hiteles alapja a szóbe-
szédnek, nem tudom. Akárhonnan került a dokumentumosztály élére, bizonyára van-
nak összeköttetései, gondoltam, ez talán ad annyi biztonságot, hogy legalább az anyag-
gyûjtést elkezdjem. 

Elsô éveimbôl csupán a badacsonyi illatokat ôrzöm, az apám termesztette ôszibarack 
lágy húsának zamatát és a vízparti homok selymét. Meg egy szétrágott penge darab jai-
nak fémes ízét. Apám naponta kétszer borotválkozott, még négykézláb mászkálós ko-
romban egy kidobott pengét megtaláltam, anyám a számból kotorta ki a szétrágott 
darabokat, de nem vágtam meg magam. Ez volt, vagyis lehetett volna a legszörnyûbb 
dolog, ami Badacsonyban történt velem. Sokkal késôbb sem tudtam semmit arról, ami 
akkoriban zajlott az országban. Nem is sejtettem, hogy az embereket különbözô cso-
portokba sorolják, csupán annyit tudtam, hogy a lányok nem olyanok, mint a fiúk. 
Ennek már jó korán utánanéztem. Volt Tomajon a nagymamám házával szemben egy 
pékség, finom kenyérillatok felhôjébôl jött velem játszani Évike, én ötéves voltam, ô 
négy; a Mária-kert sûrû bokrainak árnyékában vizsgáltuk meg anatómiai különbsége-
inket, nagyanyám azonban ránk talált, seprûvel verte a fejemet, és magából kikelve 
ordított, ezen a szent helyen, te gyalázatos! És amíg én a gyerekek normális módján a 
test titkait kutattam, addig más gyerekek kegyetlen törvényekkel ismerkedtek. A fele-
ségem négyéves korában, 1944-ben a származása miatt álnévvel menekült vidékrôl 
Budapestre, egy olyan férfival, akire a zsidótörvények nem vonatkoztak, és akinek volt 
lelkiismerete és bátorsága egy kisgyereket megvédeni. Feleségem megértette, hogy ha 
a vonaton elszólja magát, az akár az életébe is kerülhet. Ha bárki megkérdezte, hogy 
hívják, gondolkodás nélkül rávágta a bemagolt idegen nevet.

A zsidó múzeumból kapott nevek és címek felkutatásával sikerült valamennyi anya-
got összegyûjteni, de ez közel sem volt elég a forgatókönyvhöz. Annyit el tudtam vele 
érni, hogy hirdetést adhassak fel. Sokan azzal hûtötték le a lelkesedésemet, hogy senki 
sem fog jelentkezni, és ha írnak is, azt fogják kérni, hogy ôket ne filmezzem. Nem 
mondom, hogy ilyen nem akadt, mégis többen voltak, akik aprólékos beszámolót adtak 
postára, és nem zárkóztak el a szerepléstôl sem. A levelekbôl kicsapó szenvedés erôsebb 
hatás volt, mint amire számítottam. Volt, aki elküldte azt a meggyötört sárga csillagot, 
amit a budapesti gettóban viselt. A dokumentumosztály vezetôje azonban továbbra sem 
bízott abban, hogy a mázsányi anyagból adásra alkalmas film születhet, és csak amikor 
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szívós munka után részletesen kimunkált forgatókönyvvel állítottam be hozzá, sikerült 
kiharcolnom, hogy kapjak magam mellé szerkesztôt és gyártásvezetôt, hogy elkészít-
hessük a megvalósítási tervet. Miután az elképzelésem az volt, hogy az interjúkat re-
konstruált elemekkel fogom ötvözni, a megszokottnál nagyobb stáb kellett, díszletele-
mekre és az éjszakai forgatáshoz nagyobb lámpaparkra, a bizonytalan kimenetelû in-
terjúk miatt a szokásosnál több nyersanyagra volt szükség. Tizenhat milliméteres feke-
te-fehér negatívra forgattunk. Félô volt, hogy a rendkívüli igények miatt, az azon az 
osztályon szokatlanul magas költségvetés okán csôdbe megy a terv. A forgatókönyv 
tetszett a dokumentumosztály vezetôjének, egyre jobban elragadta ôt is az elképzelés. 

Az anyaggyûjtés során vigyáznom kellett, nehogy teljesen felfakadjanak a szereplést 
vállalók emlékei, mert akkor a forgatás csupán ismétlés lesz, mégis valahogy meg kel-
lett nyernem a bizalmukat, és ennek egyetlen módja az ôszinte kíváncsiság volt. Ebben 
nem volt természetesen hiány, csakhogy ezt a kamera indulásáig féken kellett tartanom, 
miközben tudnom kellett, kitôl mit várhatok, ki milyen mozzanattal járul majd hozzá 
a teljes képhez. Kényes helyzet volt, de sikerült elérni, hogy a megszólalóknak csakis a 
felvétel pillanata jelentsen szégyennel és fájdalommal teli tehertôl való megszabadulást, 
és számomra, a kamera mellett gubbasztva azt, hogy bekerülhessek egy térségbe, ahon-
nan addig ki voltam rekesztve. A forgatást egy sötét, alvadt vérrel teli gödör aljáról 
irányítottam, talán elôször és lehet, hogy utoljára éltem át azt, hogy fontos dolgot csi-
nálok, hogy nem azért forgatok, hogy az értô befogadók majd megdicsérjenek. 

Amikor megkaptuk az elsô musztert, és kiderült, hogy technikai gond sincs, elkezd-
tük a vágást. A film tizenhat milliméteres negatívra forgott, az akkor szokásos technika 
szerint a vágóasztalon párhuzamosan futott az eredeti hangfelvétel szalagja és a másik 
tárcsán a kép. Ilyenkor az elsô tennivaló ennek a kettônek az összeszinkronizálása, bár 
ez asszisztensi feladat, én már ott rostokoltam, izgultam, hogy minden rendben legyen. 
A hintázó szalagokkal, a feldarabolt film gumival átfogott tekercseivel, a hangszalagok 
halmaival, minden filmem vágása életre szóló emlék maradt. A filmanyag jellegzetes 
illataival, a vágóprés, a dobozok kézzel fogható tárgyaival valóságosabb volt ez a fajta 
összeállítás, mint a mai számítógépes munka, bár kétségtelenül fáradságosabb, mégis 
jobban hasonlított az anyag életre keltése a szobrászathoz. Nem véletlen, hogy a játék-
filmek legidôsebb vágója, Morell Mihály szobrász. Ha a sorrendet meg akartam változ-
tatni, vagy csak egy-két kockát kivenni, az órákig tartott, és ha az eredmény nem volt 
meggyôzô, akkor fáradságos munkával kellett visszaállítani az eredeti állapotot. Ezt a 
munkakópia nem sokáig bírta, és ha már elrongyolódott, újat kellett rendelni a labor-
ból, és az is idôt és türelmet igényelt. Viszont éppen ezért minden lépést alaposan meg 
kellett fontolni. Kevesebb volt az automatikusan mûködô technika szerepe, kényszerû-
en több idô jutott arra, hogy az anyagban elmélyedjünk, átéljünk minden mozzanatot. 
A hosszú munkafolyamat eredményeképpen a szereplôkkel bensôséges viszonyunk 
alakult ki, olyan sokáig ültünk együtt velük a vágószobában, annyira a miénk lett a 
történetük, mintha mindent együtt éltünk volna át. 

Egyik sétám alkalmával egy vaskerítés mellett mentem el, ahol egy fa törzse körül-
vette a kerítés egyik tartóoszlopát. Sokáig bámultam a különös szimbiózist, ahogy egy-
mást támogatják, ahogy az évek során a növekvô fa elválaszthatatlanul a testébe fogad-
ta a vasat. Ehhez hasonló folyamat történt ott velünk a vágószobában, a számozott te-
kercsek egy-egy élet fájdalmas darabját jelentették, és a hangszalagok még mielôtt 
befûztük volna a gépbe, a rátekintés pillanatában megszólaltak.
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A szerkesztôségi vetítés akadályát a film jól vette. Utána jött a keményebb dió, a tévé 
elnökhelyettese és a pártközpont embere ült be a vágószobába. Ráfordítottam a kulcsot 
a zárra, kihúztam a telefont, szokatlan volt ez a viselkedés a számukra, de csak így si-
került elérnem, hogy minden zavaró tényezôt kiiktassak. Csodálkoztak, de beletörôdtek, 
mániákus mûvész, hagyjuk. A vetítés végén az elnökhelyettes rábólintott, a pártközpont 
embere viszont egy bizonyos részt kifogásolt, kérte, hogy vágjam ki. Nem vitáztam. 
Megegyeztünk, hogy két héttel késôbb újra megnézik a filmet, és csak utána lehet szó 
arról, hogy esetleg adásba kerüljön. Amikor elmentek, a vágóm azonnal elindította a 
gépet, hogy essünk túl a kellemetlen operáción. Én azonban leállítottam. Ez így jó, 
ahogy van, elkészült, nem csonkítjuk meg. De akkor mi lesz? Szépen bejövünk min-
dennap, finomítjuk a hangszalagokat, megrendeljük a fôcímet, csiszolgatjuk. Mikor 
vesszük ki a kifogásolt részt? Semmikor. Ajjaj, ebbôl baj lesz. A dokumentumosztály a 
politikai adások fôszerkesztôségéhez tartozott. Vágóm aggodalma teljesen érthetô volt, 
én, mint filmgyári vendégrendezô, nem kockáztattam annyit, mint ô, mégis belement 
a játékba. T. Júlia hûséges szövetségesem volt, remek ember, nagyszerû vágó és nem 
utolsósorban szép nô. Élmény volt vele dolgozni. Eltelt a két hét, az elvtársak jöttek, 
beültek, szokásom szerint az ajtót bezártam, a telefont kihúztam, a filmet elindítottuk. 
Szó nélkül végignézték, a vetítés után hallgattak, sejteni sem lehetett, hogy milyen a 
csönd. Fenyegetô? Rájöttek a cselre? Vagy mûködött a film, és a hatása alá kerültek? 
Azt fontolgatják, hogyan süllyesszék el örökre? Végül egyikük odafordult hozzám. Nem 
bánja, Oláh elvtárs? Nem sértettük mûvészi elképzelését? Nem, nem, én ezzel, ebben 
a formában teljesen egyetértek. Akkor rendben van, a továbbiakat R. elvtárssal meg-
beszéljük. 

Talán ha az ember másodszor látja ugyanazt a filmet és fel sem merül benne, hogy 
bárki merészelné az utasítását figyelmen kívül hagyni, akkor, ami korábban bántotta, 
azon másodjára nem akad fenn. Honnan volt ehhez bátorságom? Nem voltam párttag, 
nem kötött a pártfegyelem, azonban meg sem védett a szervezet. Nem tudom. Ennél 
ôrültebb vakmerôségeket is csináltam akkoriban. Pedig igazán tudhattam, hogy hol 
élek. De diplomás filmrendezô voltam, fiatal házas, egy gyönyörû nyolcéves kislány 
apukája és egy baráti társaság törzsfônöke, szóval valami megmagyarázhatatlan ok miatt 
úgy éreztem, nem eshet bajom. R. elvtárs a háttérben megvívta a maga csatáját, errôl 
semmit sem tudok, a lényeg, hogy a filmet mûsorra tûzték, amit egészen addig el sem 
tudtam hinni, amíg a Rádióújságban nem láttam kinyomtatva: Január 17-én 18.25-kor: 
Látókör, A TV politikai vitaestje a szocialista demokráciáról, az esti mese és a híradó 
után: Hulló csillagok, magyarul beszélô francia film, háromnegyed tízkor: Gettó.

Akkoriban az adás elôtti napon a vágószoba elé, a folyosóra pakolták ki a tekercseket, 
onnan vitték fel egy kis targoncával az adóra. Ott még soha nem jártam, az a tôzsdepalota 
zárt részlege volt, csak külön igazolvánnyal lehetett belépni. Igen ám, de az adás nap-
jának reggelére két doboz eltûnt a kihelyezett oszlopból, az egyik kép és az egyik kevert 
hang. Talán valamelyik ellendrukker így akart fogadást nyerni, vagy más oka volt, nem 
tudom, több feltételezés kerengett akkoriban, felmerültek személyek, akiket arra láttak 
kóborolni. Úgy tûnt, lôttek az adásnak, ha hiányzik egy tekercs kép és a hozzá tartozó 
kevert hang, mit lehet tenni? Azonnal megrendeltük a hiányzó képet a laborból a 
megvágott negatív alapján, amit nem volt könnyû elintézni, a hívókat híradós anyagok 
foglalták le, de a laborosok megértették a problémát, és az új kópiát adásidôre legyár-
tották. De mi legyen a hanggal? Ha nincs kép, nem tudunk keverni. Szerencsére az 
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illetô – minek nevezzem, tolvajnak, szabotôrnek vagy alkalmazottnak? – a saját szakál-
lára dolgozott, vagy megbízták, ki tudja, az biztos, hogy rosszul számolta a dobozokat, 
és egy másik tekercshez tartozó hangot vitt el, így, amíg az új kópia készült, a keverést 
is meg tudtuk csinálni. Az utolsó pillanatban került a film az adóra. Azok, akik segítet-
tek elhárítani az akadályokat, szakmai elkötelezettségbôl, kötelességtudatból végezték 
a munkájukat, és talán kevesen tudták, hogy történelmi esemény megvalósulásában 
segédkeznek, elindítanak egy fontos folyamatot, és megtörnek egy súlyos hallgatást. 
1975. január 17-én, pénteken 21 óra 45 perckor elkezdôdött a film sugárzása. 

Láng gyullad, egy gyufa közeli lángja, felerôsített, fékezett hangja akár egy robbanás. 
Zene úszik be, a Kol Nidré végtelen, örök dallamának zenekari feldolgozása. Míg a 
zene érzékeny, súlyosan lassú, a fekete-fehér képek zaklatott, szabálytalan ritmusban 
peregnek: Gyertya, tóratekercs, kabátra varrt csillag, riadt nôi arc, elhagyott temetô 
kidôlt-bedôlt kôlapjai, gyertya lángja, szemüveges férfi csodálkozó tekintete, nyilas 
karszalagos férfi kezében leventepuska, feketén csillanó folyó vize, deszka szálkái, sok-
ágú gyertyatartó, messzire tekintô nôi szempár, boltíves kapu faragott ajtaja elé tégla-
falat emel két kômûves, áttûnés után a téglák teljesen eltakarják a bejáratot, valaki le-
lassított mozdulattal simítja a szövetbôl vágott, foszlott szélû Dávid-csillagot, deszkába 
rajzolt hatágú csillagon láng szalad körbe, magasra lobban, aztán egy plakát közelít, 
egyre közelebbrôl látjuk a sorokat, miközben egy férfihang olvassa a hirdetmény szö-
vegét.

„Felhívás, a magyar fôváros zsidó lakóihoz, a magyar királyi kormány a Budapesten élô sárga 
csillag viselésére kötelezett zsidóknak a hetedik kerület Dohány-, Nagyatádi-, Szabó István-, Király 
és Rumbach Sebestyén (17, 19 szám) utcák, a Madách Imre út, Madách Imre tér, és a Károly 
király út által határolt területre való összeköltöztetését és zsidók részére kijelölt területnek (gettónak) 
a nemzsidóknak (keresztények, mohamedánok, stb.) által lakott területtôl való elkülönítését elren-
delte. Ezt a területet a betelepített zsidó személyek el nem hagyhatják és volt lakásukba többé 
vissza nem térhetnek.”

Haumann Pétert, gimnáziumi iskolatársamat kértem fel, hogy érzelemmentesen, 
száraz, kopogó hangon olvassa a szöveget. A legnehezebb feladat minden díszítés, 
színészi hangsúlyozás nélkül egy ilyen kegyetlen szöveget közvetíteni. Péter tökéletesen 
oldotta meg.

Adás után egyfolytában csörgött a telefon, a kollégáim hívtak, olyanok is, akikkel 
addig alig váltottam pár szót, felettem álltak a ranglétrán. Jólesett, mégsem ez volt a 
legnagyobb élmény. Másnap, amikor elsétáltam a Dohány utcába, a zsinagóga mellett 
gimnazistákat láttam, izgatott megrendüléssel magyarázták egymásnak, hol húzódott 
a deszkapalánk, hol jelezte a filmben az emlékezô gyertyák sora a határt. Virágot is 
hoztak, és a templom falához támasztották, a film epizódjairól beszéltek. Arról, ahogy 
néhány túlélô felelevenítette a Duna-parti kivégzést, olyanok, akik golyóval a testük-
ben a folyóba estek, és valahol messze kisodródtak a partra, vagy arról, ahogy egy 
régi iparosmûhely falát megbontják, és feltárul a nézô elôtt egy néhány négyzetmé-
teres lyuk, ahol a visszaemlékezô hetekig tartózkodott több társával, jóformán moz-
dulatlanul. 

A következô évben a miskolci fesztivál elôzsûrije kiszórta a filmet a mezônybôl, nem 
vehetett részt a versenyben. 

Amikor 2009-ben apám meglátogatása után Kaliforniából hazafelé tartottunk, és 
néhány napra megálltunk New Yorkban, fáradtan érkeztünk szálláshelyünkre, feleségem 
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unokabátyjának özvegyéhez. Egy magasba nyújtózkodó felhôkarcoló dereka táján he-
lyezkedett el a lakás, talán a huszadik emeleten, ahol korábban már megfordultunk, 
akkor még élt Gyuri, akit mostanra elvitt a szíve. New Yorkban nem a város nevezetes-
ségei voltak fontosak számomra, mindig is Gyuri volt fontos, akivel Zsuzsa négyéves 
korában a nyilasok elôl egy dunyha alá bújt, és azt remélte, hogy a tollszagú sötétet 
nem szakítja meg vakító fény és a puha csöndet lövések durva hangja. Lélegzet-vissza-
fojtva vártak. Ez a várakozás hurkolta össze az életüket. Bár késôbb az útjuk szétvált, és 
messzire sodródtak egymástól, mindvégig megmaradt bennük ennek a bújócskának a 
nyoma. 

A Gettó címû filmemben szerepel a visszafojtott lélegzetû jelenet, Zsuzsa idézi fel 
pátosz nélküli hangsúllyal. Hogy érthetô legyen, milyen is normális viszonyok között 
egy négyéves gyerek viselkedése, hogyan beszél, hogyan vélekedik a félelemrôl és a 
kiszolgáltatott állapotról, beiktattam a képsorba egy rövid beszélgetést egy óvodás 
kislánnyal, egy négyéves Zsuzsikával, aki ártatlanul és mosolyogva int nemet arra a 
kérdésre, hogy szokott-e félni. Most, amikor ezeket a sorokat írom, már nem ô jut az 
eszembe, hanem Liza, Judit lányom óvodás lánya, aki szelíd és vad, nem tûri a hatal-
maskodást, harap, ha kell, de tud simogatni is, benne van máris egy összetett nôi ka-
rakter minden csírája. Ô nem tudom, mit tenne hasonló helyzetben, nem biztos, hogy 
hosszú ideig kibírná a mozdulatlanságot, lehet, hogy bízna mosolya erejében, vagy 
éppen a bántásra emelkedô kézbe harapna, és ezzel megpecsételné a sorsát. Ahogy 
más gyerek, ô is szeret bújócskázni, egyik kedves játéka, ahogy megérkezik hozzánk, 
azonnal felszólít, Gábor, bújócskázzunk. És akkor ott, a szemem láttára elbújik az asztal 
alá, biztosítva, hogy megtaláljam, de kiköti, hogy ne azonnal találjam meg, ahogy azt 
sem tûri, hogy túl sokáig keresgéljem, járkálok egy kicsit a szobában, aztán lehajolok, 
felemelem a terítôt, és ô boldogan nevet, itt voltam, mondja. 

Zsuzsa és Gyuri ott lapultak a dunyha alatt, és vártak. Erzsi néni, feleségem édesany-
ja eközben menetelt a Duna-part felé, ahol kivégzés várt rá, lépkedett a hosszú sor 
közepén, elöl nyilas, hátul nyilas, míg egy saroknál, amikor a sor eleje nem látszott, és 
éppen egy kapu mellett vitt az útjuk, kilépett a menetbôl, kitépte magát a félelem 
terébôl, és beszökkent a boltív alá, elbújt a kapu mögött, és megvárta, amíg a sor elha-
lad, és rohant vissza a gyerekekhez, dobogó szívvel, nem tudhatta, mi történt velük, 
felfedezték-e ôket, nem tudhatta, mi várja, hûlt helyük vagy a két gyerek holtteste? 
Kifulladva visszaért, felemelte a takarót. Mekkora súlya lehetett. Nem tudom, képes 
lennék-e rá, nem tudom, honnan volt hozzá ereje és bátorsága. Volt egy gyógyszerész 
ismerôse, aki azt tanácsolta, adjanak a gyerekeknek mérget, és vegyék be ôk is, kímél-
jék meg magukat a kínoktól és rémségektôl, amiket szerinte nem lehet elkerülni. De 
feleségem édesanyja az életet választotta, a halálmenetbôl kilépett, visszament a gye-
rekekhez, és kivezette ôket és önmagát az összes borzalomból. 

Gyuri Amerikába került, jól tanult, ösztöndíjakat kapott, elvégezte valamelyik egye-
temet, és valamennyi keresgélés után egy különleges foglalkozásnál kötött ki. Az idôvel 
kereskedett, mint aki örökre megtanulta annak értékét, és végleg megjegyezte, mit 
jelent valójában. Idôt vett és idôt adott el, megvásárolta nagyban egy-egy tévécsatorna 
reklámidejét, feldarabolta és eladta hirdetô cégeknek. Hamarosan New York leghíre-
sebb idôkereskedôje lett.


