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Vartak a kovetkez§ robbanasokat, de csak a fold rendiilt, vele rengett, zorgott, csi-
korgott és reszketett a haztomb.

Talan a ponton, a razzia vagy a szabotazs volt a legelsG idegen sz6, amelyet specifikus
hangzasa miatt megjegyeztem, értettem is. Mar négyévesen elteltem a szavakkal, a
hangzassal, a gesztusokkal, a rohané foly6 latvanyaval, a stird, sargassziirke emulzi6
hatalmas tomegének sebességével és roppant erejének tudataval. Ez a minden, a magam
kis mindensége, nem mimikusan, hanem empatikusan érdekelt. Nem én tettem ma-
gaméva a szavakat, az informaciékat, az emécidkat vagy a jelenségeket, hanem a szavak
és ajelenségek tettek magukéva. Felszivédtam benniik, engedtem nekik, barmelyiknek
engedtem, barmikor bekebeleztek, s igy hatoltak el az értelmemig. Ha lett volna, ha
van is, ezekben a pillanatokban elveszitettem tSlitkk az énemet. A mas jaratokon érkezs
ismereteket nem tudtam felfogni, nem értettem.

Eszveszt6 volt az énvesztés. Az ember énje, azaz tulajdonsagainak egyiittese olyan,
mint a fold valamelyest kihdlt, vékonyka kérge, alatta azonban a magma tisztan fizikai
birodalma izzik.

Halottakat rejtett a jéghideg mély, a rakpart és a hid halottjait. Ezt is tudtam. En
voltam a jéghideg foly6 az Griiletes sodrasaval, amint magdba fogadja. Még évtizedekig
nem értettem, hogy nem én vagyok a halottjai. Azt is tudtam, hogy a Duna rohan a
tengerbe, meg nem 4ll, viszi, a tenger pedig igen nagy viz, amig ellit a szem, s még
annal is tovabb, akkora. Onnan jonnek a siralyok. Sokdig, igen sokaig semmi mast nem
akartam, mint latni a tengert. Karjukkal mutattak, hogy merre és mekkora.
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Azt mondtam magamban, hogy én mar nem is élek, befejez6dott az életem, ha Miklés
nincs tobbé, és most mégis Gjra kezdek frni. Igen sajnalom a sok elmaradt, le nem irt
1d6t most. Miért is? Talan, mert ez is Mikl6shoz tartozik valamiképpen, és az 6 csoda-
latos életét egésziti ki az is, amit nélkile ugyan, de magamban hordozva én élek meg.
— Kezdem ott, hogy augusztus elsején, anélkiil, hogy akkor még tudtam volna, megje-
lent egy zsid6 lapban a hir: GySr mellett, Abdan felnyitottak egy tomegsirt, és a meg-
talaltak és megallapithaték névsoraban szerepelt teljes névvel, pontos adatokkal Mikl6s.
Ezt aznap még nem tudtam, de csiitortok este sulyos rosszullét fogott el: émelygés és
hasmenés, fejfajas. Koran lefekiidtem, olvasni prébaltam, nem ment. Vissza-visszatérd

* A napl6 gondozott, teljes szovege a Jaffa Kiad6ndl jelenik meg 2014-ben.
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almaim voltak, csodalatosképpen valami zavaros visszatérg, amiben Kelen Péter Pal
szerepelt folyton, a kozponti igazgaténk. Aztan az éjszaka még rosszabb lett, sokszori
telkelésekkel értem meg a reggelt, és amikor mar 6ltézni kellett volna, rajéttem, hogy
nem tudok, késziiltem felmenni nagy tiggyel-bajjal [Kovacs] Margitékhoz, hogy meg-
kérjem, telefonaljon be a Radiéba, de szerencsére valami miatt éppen & jott le hozzam.
Elmagyaraztam neki mindent, hogy mit mondjon, mentsen ki a gyomorrontasom miatt.
Aztan igen-igen rosszul voltam késé délig, amikor végre megjott [Gyarmati] Laci, aki
nagyon lazasnak talalt. Ricinust adott, a szivem rosszul vert, lazas és jéghideg voltam
egyszerre. Sziverdsitt adott, és meglehetGsen nyugtalanul elment. Késébb jottek még
Kun Miklés a bolond Mezeivel rovid idére. Riza néni jott el tipegni-topogni koriilottem.
Anyuska Jaszberényben volt még akkor. Mikl6sra vartam leginkabb, mert tudom, milyen
csupa lélek és szeretet, és 6 nyugtatott meg legjobban. Aztan este megint Laciék, és
kozben folyton Margit és mamdja. Nem tudtak, mit csinaljanak velem, hogyan kényez-
tessenek, mi mindent segitsenek rajtam. Két édes draga tindérem. Szombaton mar
egészen jOl voltam, de megigértem, hogy még fekve maradok. Reggel megnézett Laci,
és akkor varatlanul délutan is eljott, méghozza Lolaval egyiitt. Kicsit furcsa volt. Alig
tiltek itt rovid ideig, Lola kicsomagolta, amit a Radiébdl kiildtek: az els6 forintel6leget,
meg valami lisztet és cukrot, az utolsé ,kaldriakat”. Ezutin a j6 pénzzel nem adnak
tobbet. Aztan Laci el¢hozta: Lola bent jart DezsG bacsinal bejelenteni, hogy nem jovok
ebédre, és akkor mutatott egy Gjsagot, amelyben ez és ez a hir allt. Teljes csondben,
sziven iitotten hallgattam, nem akartam meg se nyikkanni. Hat igen, tudtam, hogy nem
élhet, mert akkor hire jott volna mar akdrhonnan, de ezt nem vartam most mégsem.
Rovid szavakkal, targyilagosan kérdezGskodni probaltam, aztin megmutatta az Gjsagot.
Igen, nagyon pontosan ott voltak az &sszes sziikséges adatok. Az jutott eszembe, hogy
korilbeliil akkortajt, mikor Gjra eltemették GySrben, akkor jartunk arra, éppen akkor,
kifelé menet Brisszelbe. Két autéval mentiink, [Ortutay] Gyula, Schopflin Gyuszi és
én az elsG autdval, és ott, a gy6ri Varoshaza el6tt, a Fétéren vartuk be j6 6ra hosszat
a masikat, amelyen a postatanacsos meg a Borécz nevii masik Gtitarsunk maradt le a
zuhog6 es6ben. Akkor ott, a gy6ri F6téren allva, szorongva nézel6dtem. Hat itt lattak
legutoljara. Igen, ezen a tajon maradt le a tobbitdl. Itt volt a legnyomorultabb helyzet-
ben. Mig én most gépkocsin repiilok ki nyugat felé, mint az istenek kiillonos kegyeltje,
az els6k kozt mehetek ,,napnyugati rjaratra” a vészek utdn. Nem beszéltem akkor errél
Gyuldnak, minek rontsam a kedvét. Egyaltalan, arra nagyon kell vigyazni, hogy az
ember ne mutasson semmit abbél, hogy halalt hordoz magédban. Az emberek nagyon
kényesek és érzékenyek a haldl szagira, elidegeniti Gket azonnal. — Sz6val Laci akkor
mellém {ilt, és kicsit elengedtem magam, sirdogaltam réviden. Aztan este elmentek.
Sevenalt hagyott itt, hogy bevegyem, jot tesz ilyenkor. Persze nem vettem be, hanem
jol at- meg atengedtem magamon a legszornytibb fajdalmakat, folyton hajtva magamat,
hogy fijjon még jobban, még sokkal jobban, hiszen sokkal, sokkal tobbet érdemelek.
Nem aludtam el nagyon sokd. Leveleket irtam. ElsGsorban Sik Sandornak. Tudtam,
hogy vidéken van, KLOSZ-tanfolyamon adott el§ Marcaliban. Ebben a levélben nagyon
kiontottem mindent, ami feléje bennem volt. Az utolsé egyuttlétiinktsl Miklossal, a
kételyeimet és az 6sszeomlasomat. Aztan Cs. Szabénak frtam, megkoszontem a cikket
végre, de nem fejeztem be. Aztan olvastam Mik napléjabél, aztan mar hajnalodott,
mikor elaludtam. Masnap mar fel is kelhettem volna, lazam nem volt, de végteleniil
gyenge voltam. Megint eltelt a nap latogatékkal. Gyula kiillénben tegnap is itt jart,
kihivta az éppen ott 1év6 Frankl Rézsit. Pillanatig furcsallottam, most mar megértettem.
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Azért, mert elmondta neki, amit § mar tudott akkor, de Ggy szamitott, hogy majd
hétfén, ha elég erds leszek, elmondja. Eltelt a nap sok-sok fegyelmezettséggel, ettem
is mar valami keveset, és amikor este végiil mindenki elment, nagyon élesen megtudtam,
hogy mit jelent, hogy nincs tobbé. Térdepelve szoktam a kis fesziilet el6tt imadkozni
hosszt id6 6ta mar, hogy hazatértem, és Miklos fesziiletét kitettem, Stadler Frieda
nénitdl visszakapva, 6 Grizte. Ez az ima volt életem legkinl6dobb imdja. Vonitani és
sz(ikolni kellett volna, ehelyett csak halkan tudtam nydszorogni, és aztan olvasni proé-
baltam megint a naplét. Valami dlmossag jelentkezett, ledobtam, de egyszer csak meg-
jelent a régi, gyerekkori, elalvas el6tti féldlombol ismert rém: ,,a bacsi”, aki miatt hosz-
sz éveken 4t fel-felsirtam, és ilyenkor csak az nyugtatott meg, ha Anyuska agyaba vett.
—Valami kiilonos, sunyi és karorvendd arc pokszertien egy sarokbol, leselkedén f6lényes,
félelmes nyugalommal, és érzem, hogy behaldz, elveszi t6lem a nagy szabad siksagot
koriilottem, valahogy felgongyolit és megsemmisit. Mint a nyil, iltem fel, és felgyuj-
tottam a villanyt: Uramisten, én most meg fogok ériilni, és biztos igy van, mert réme-
sen félek attol, hogy meg fogok 6riilni. Es ha mar félelem jelentkezik, akkor is mar itt
van az driilet, dobbentem rd irodalmi emlékekbdl, hogy igy szokott az lenni. Igen, hat
én vagyok az Agnes asszony, aki még rendet akar csinalni, a foltot ki akarja mosni
lepeddjébdl, és szorgosan prébalgatja. Igen, a magam stirgets érzésével, hogy most
mindent el kell rendezni gyorsan, mert aztan vége. Nem leszek mar képes ra. Es ez a
tajdalom, jaj, kimentem a tiikorbe nézni. A zavaros, ijeszté szememet csak még rosszabb
volt latni. Azt hittem, keresztbe nézek mindjart, mint Rézsi kicsi lanya, Emmike, mikor
az agyhartyagyulladas fellépett, azaz nyilvanvalé lett, és egy reggel arra a borzalmas
kancsali arcocskara ébredtiink. Jaj, most gyorsan elszabadul valami bennem, és kiabal-
ni kezdek. Jaj, segitség, fogjanak meg, csindljanak valamit velem, mert nem tudom
magamat tovabb tartani. Kihez forduljak segitségért? Margitékat nem verem fel ilyen-
kor, éjjel 1 6rakor. Atkiildetek Kun Miklésért, de hat csak a hazmesternek [sic!]. Felvettem
siet§ hatdrozottsaggal a pongyolamat, lebotorkaltam a s6tétben a hazmesterhez, hogy
hivja at Miklést, igen rosszul érzem magam. — Aztan jott Miklés nagy sietve, és akkor
mar csak annyi er6m volt, hogy megkérjem, ne haragudjon, amiért zaklattam, de na-
gyon félek, hogy meg fogok bolondulni, és megmondtam, hogy megtalaltdk Miklést,
és elmondtam, amit tudok. Rettenetesen kirobbant belGlem a zokogas akkor. Miklés
is 0sszeroskadt, mikor meghallotta, csak a kezemet fogta, és azt hiszem, & is sirt, inkabb
csak éreztem, mintsem figyelni tudtam. Aztan Cardiasolt adott, és a megkezdett feke-
témet végigfSzte, és bevettem a fél Sevenalt, és lefektetett. Egy ideig fogta a kezemet,
és figyelte a pulzusomat. Olyan jolesett az egész szornytiségben, hogy valakit szivvel,
megértéssel, hozzank tartozassal éreztem magam mellett. Sokat beszéltem, ahogy em-
lékszem, mindent igyekeztem targyilagosan elmondani, ami bennem 6sszevissza forgott.
Aztan csillapult ez a vad zlirzavar, és aktualis politikarél, masrél beszéltetett Miklds,
ahogy a fejem f616tt 1év6 Rakosi-konyvbe lapozott. Mert amikor ram tort a félelem,
hogy most megdrilok, és teljesen elszakadok a realitastol, védekezésil ezt kaptam le a
konyvespolcrol: Rakosi A magyar jovdért cimt konyvét, hogy visszavigyen abba, ami van.
Aztan keringélt a Sevenal a fejemben, és Mikl6s csak tildogélt beszélgetve mellettem.
Mondtam, hogy menjen mar haza, de jélesett, hogy itt van. — Ment, mert kozlekedési
tilalom volt akkoriban még éjjel 1 6ratél hajnali 4-ig, és elaludtam. Félalombol ébre-
dezve csak azt hallottam, mikor becsap6dott utdna az ajt6. Reggel persze nagyon kial-
vatlanul, 6sszetdrten mentem be, de soha ilyen boldogan, hogy van hova bemenni, van
mit elkezdeni, megcsinalni, van feladat és munka el§ttem. Gyulanak cédulat irtam az
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asztalara, hogy mindent tudok, de most ne beszéljen réla. Nem voltam biztos benne,
hogy birom-e hallgatni nyugodtan, és annyi munka vart, nem akartam elmaradni benne.
Aztan lassan megbeszéltiink mindent, Gyula azonnal nagy akciét inditott, irt minden-
felé, Nemzeti Bizottsagba, a partokhoz, a polgarmesterrel beszélt diszsirhely tigyében,
sz6val nagyon kézbe vette a dolgot. Persze rengeteg munkdja kézben ram is haramlott
bel6le, hiszen nem volt olyan egyszerti a polgarmesteri beleegyezés. Még nem volt elég
hosszi atja ott, mig eljutott az tigy az tigyosztalyig. Rengeteg telefon, szaladgalds ide-
oda, amit szerencsére a vallalati tigyészség bojtara intézett [hianyzé szovegrészjben.
Koézben telefonok GyGrbe, oda-vissza, az ottani MTI-kirendeltségvezetGhoz, aki intéz-
kedett a zsid6 és egyéb hatésagoknal, hogy hétfén, azaz augusztus 12-én joviink. Szombat
délben még nem volt egész biztos, elintézGdik-e a sirhely tigye. Ti. a f6varosi tigyosztaly
irasbeli igazolast kért arrél, hogy Mik valéban megérdemli-e a sirhelyet. Erre pedig az
6 esetében a Miivészeti Tandcs illetékes. A Miivészeti Tandcshoz fordultam, ahol is
bizonyos Sz&nyi Kalman nevi fétitkar kijelentette, hogy ez nem olyan egyszer(, mert
ehhez tanicstilési hatarozat kell, viszont a nyari idény miatt tanacsiilést nem hivnak
ossze. Kérdésemre, hogy hat ki intézheti ezt el tekintélye latba vetésével, egyetlen
ajanlassal, azt felelte, hogy legteljebb Kodaly, de § nem valészind, hogy elérhets. Meg-
keseredett a szam, megint egyszer. Mondtam is Gyuldnak, kicsit remegd ajakkal, hogy
kar volt az egészet ilyen formaban elkezdeni. De Gyula nem volna Gyula, ha erre nem
alegfelpaprikazottabban ne kezdett volna mindeniivé Gjbol telefonalgatni. Kereszturyt
kerestiik két napig, hiaba, mert minisztertanicsok voltak, vagy mas miatt nem volt
elérhetd. Végre, mikor sikeriilt vele beszélni, természetesen rogton vallalta, hogy sajat
személyében igazolja a Févarosnal Miklés érdemességét, nem kell a Mivészeti Tanacs.
Persze szombatra mar elkertilt Kodaly beleegyezése is, a F&varos ki volt elégitve, és
késé délben, hazamenetelem el6tt jott a felszolitas, hogy vasarnap délelstt, masnap
menjek be a Vas utcaba a temetés részleteit megbeszélni. Masnap vasarnap, 11-e volt,
hazassagi évfordulénk, a tizenegyedik éppen. 1935-ben is vasiarnap volt ezen a napon,
és most elindultam Miklés temetésérdl intézkedni. Nem akarédzott sehogy sem egye-
dil intézni, olyan jaratlan vagyok ilyesmikben, és féltem is kicsit ettél. Elmentem hat
206ld Feriékhez, mert kiilonben is arra kellett mennem, Veraval egy korabbi megbeszé-
1ést lemondani. Vera olyan édes ezekben a napokban, folyton velem van, ahogy csak
teheti. Zoldéknél annyi a gond és baj, betegség. Ragyogé vasarnap volt, mint ezen a
nyaron minden vasarnapon, és Feri egyszer végre uszodaba késziilt a kis Antival. Persze
nem volt szivem elmondani, hogy azért jottem, hogy megkérjem, kisérjen el. Elmentem
hat mégis egyedil. Utalatos hivatali alkudozasok a ,részletekrdl”. Kideriilt, hogy egé-
szen mas Gsszeget mondtak telefonon, érthetetlen médon. Eppen a kétszeresét kove-
telték mint hivatalos dijszabast. Csak a szerdai temetési idGpontot allapitottuk meg, a
tobbi hétfére maradt. — J6l elfojtott feldaltsdggal mentem haza ebédelni. Aztan délutin
némi lustalkodas utdn at Budara, Komor Gizihez. Szegényke faj, 4 valtozatlanul, de
kozben kicsit mégis gépel Bandi nagy regényén, azt masolja, és mint mondja, szimara
is érthetetlen médon, most nem késziil tigy a haldlra, mint tavaly ilyenkor. Sejtelme
sincs, hogy fogja kibirni a telet, de foglalkozik a jévével. — Margiték ugy kényeztetnek,
annyira meghatodan, sirnivaléan édesek velem. Masnap, hétfén reggel koran bementem
a Radiéba, nem biztam benne, hogy eljonnek értem. Gyula megproébalt az utolsé pil-
lanatban lebeszélni, hogy ne j6jjek el mégsem. Gyulan kiviil [Tolnai] Gabor és [Baroti]
Dezs6 jottek a nagy Graham kocsiban, €s a kis Topé mar hajnalban elindult, hogy
lassibb menete miatt korilbeliil egy id6ben érkezziink. Rekkend, pokoli héség volt
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ezen a napon, mint napok 6ta mar. Taldn a Dunantdlon picit enyhiiltebb volt, mint
Pesten. Amikor megérkeztiink, elsé utunk az MTT kirendelt vezetése mellett a zsid6
hitk6zség volt. Persze azzal fogadtak, hogy el kell intézni elGszor a fizetési formasago-
kat, és elénk tettek egy 610 forintos szamlat. Gyula csak sziszegve kiromkodott, de hat
nem volt kedve az alkalom és a hely nyomaszté volta miatt alkudozni vagy szamon kérni
tilsagosan, hogy néhetett igy meg a dupldjara a kontemplalt 300 forint, amit még
telefonon bent kozoltek velink. Erskodtek, hogy hat viltoztak az drak, és az egész el
van készitve ttra készen. A tisztiorvos reggel 6ta kint var, most mar biztosan visszament
a hivataldba. A kopors6 szallitoképes, és Pesten abban lehet eltemetni stb. stb. Kifizettiik.
Aztan vissza a Varoshazara, ki a tisztiorvoshoz. Amikor bemondom a bizonyitvany ki-
allitasdhoz sziikséges adatokat, kozben valami egyre fesziiltebb belsé figyelemmel nézem
az arcat. Intellektudlis, finom, de kegyetlen, semmi megrendiilést nem mutat. Téargyila-
gos vilagnézetét, valamint az egész hivatalat az arulja el, hogy a feltételezhet? tettesek
felsl érdeklédve egyontetiien mondjak, hogy SS-alakulat volt, tehdt nem 6k, nem ma-
gyarok, nem kozéjiik valok a vilagért sem. Holott az eredeti, hitk6zségi hir szerint
hungaristak voltak. Az egész Gydr varosa bizlik ettdl az elfojtasi, eltussolasi vagytol:
mintha mi sem tortént volna. Hiszen erre mi sem jellemz6bb, mint hogy 1944 novem-
berében tortént hasonlé esetek 1946 jiniusaban kezdenek napvilagra jonni, holott
mindenki jol tud roluk, és allitélag a szem- és fulltantk jelentették is jokor az illetékes
hat6sagoknak, de hat mas dolguk volt és van. Akta lesz mindenbdl, és ha a zsid6 hit-
kozségek ra nem jonnek orszagszerte, hogy ez mellékesen, a kegyeleti tényez&kon kiviil
j6 boltot is jelent, mert mindig akad néhany hozzatartozo, aki alku nélkiil kész minden
anyagi dldozatra. Ha erre nem jonnek ra, akkor még ez a kis esélye is megsz(inik annak,
hogy napvilagra keriilhessenek az tigyek. Aztan kimegytink végre a temetSbe. Mindjart
a kapu mellett hevenyészett friss sirok, egyik kidsva. Ott kapjuk készen, lezarva a gya-
lulatlan faladat, ami cseppet sem koporsészert, ladanak is igen kozonséges. Ragaszko-
dom, hogy kinyissak. Kelletleniil fognak hozz4, tigyelmeztetve, hogy nagyon szétesett
mar az egész, mert ,kétszer kapott leveg6t”. Hat mégis kinyitjak, és akkor belenézek.
Pirosas ruhafoszlanyok, valami saros toltetd, toredezett mellkas, szétesett koponya-
csontok. Csak a fels§ részét lattam, azt is a szajpadlas fel6l. Felismerhetetlentil saros
minden, egyetlen erds, sargas labszarcsont, és mellette turistabakancsok megduzzadva,
nyilvan a foldbeli nedvességtél, rothadastél. Egy Biblia foszlanya, Maté evangéliumanal
nyitva, és egy fekete bértarca. A fidk — érzem inkdbb, mintsem latom - visszahGkolnek
mell6lem, eltivolodnak. Erds rothadasos, sajtos szag csap ki az egészbdl. Csoppet sem
izgat. Annal inkabb az, hogy a piros puléverfoszlanyok nem ismergsek, nem az a kotés,
amivel az 6 meleg piros pulévere késziilt. Egy nadraggomb maradt csak épen és valto-
zatlanul. A t6bbi ruhadarabot szeretném megfogni, megforgatni, és az egészet j6 volna
nyugodtan, apréra szemiigyre venni, hiszen az enyém. Olyan végteleniil nyugodt va-
gyok, és csoppet sem undorodom. Nem értem a Bibliat, hiszen nem vitt magaval. Ugy
tudom, az 6vét, ami pedig vele szokott lenni, itthon hagyta. Lehet, hogy kért valakit&l
egyet, de az is lehet, hogy nem az 6vé volt. De egyaltalan, & ez biztosan? Igy szerintem
semmi nem arulja el. A draga fej, a sz6keség mind-mind egyetlen sarkupac csak, és az
oltozéke is valtozhatott, hiszen cserélgették darabjaikat. Isten tudja, kinek a rongyai
kerultek ra. A fekete bdrtarca mar uires, hasznalhatatlanul nedves és biizos, a benne
lévSket kivették, és dtvehetd késébb. — Stirgetnek, és Gijra razarul a lada fedele. Ergskod-
nek, hogy itt kizart dolog a tévedés. Az exhumalasnal a legnagyobb gonddal helyezték
a testeket kettesével a 1adakba, egyiket fejtél, masikat labtol, szamoztak Gket, és ennek
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alapjan emelték ki most is. Megfordul a fejemben: de j6 volna mindet felnyittatni és
végignézni, hogy ez a bizonytalansigom eloszoljon. De hit — gondolom — mindegy most
mar, és megint Gjra és mindig tekintettel vagyok a tobbiekre, hogy varnak ram, és
kellemetlen nekik, és sietni kell, és engedek, és elfojtom a kéréseim, aggodalmaim.
Hiatha nem az § labszdrcsontja vagy koponyarésze? Mindegy madr, hol van, hiszen jel-
képes most mér tigyis minden. Es mar teszik is be a Tempo autéba nagy sietve, hogy
minél elébb elindulhasson, hosszu atja lesz igy Pestig, teherrel. Mi pedig elmehetiink
ama Lusztig-r6fosiizletbe, ahol az exhumaltak holmijat 6rzik. Elévesz egy nagy csoma-
got, amiben szamozas szerint vannak kiilonrakva a holtaknal talaltak. Iszonyad erds btize
van a csomagnak is. Nem vesz kesztyfit, csak Ggy, szabad kézzel adja at, Gyula kérésére
azonban még j6l becsomagolja, és a szivembe nyilall, mikor a draga porladozé papiro-
kat a spargaval j6l meghtizza, mintha akarmilyen arut csomagolna. A két aranyfogat is
gondosan beteszi kiilon papirba. Kivancsi izgalom van bennem, mi lehet a csomagban,
de hat hazaig nem lesz méd felbontani. Aztan Gyula kiadja a rendelkezést: elmegytink
Abddra, ahol kihantoltak. Elmagyarazzak, hogy kell odamenni, révid par perc Gyértél,
a Rébca arteriiletén van ez, az orszaguitrdl bekanyarodik egy keskenyebb tt, arrdl egy
elég modern Rikéczi-emlék mellett jobbra kell kanyarodnunk. Gyonyord szép fiizes
artér kozepén visz egy még keskenyebb at. Még miel6tt a gatSr hazat elérnénk, szem-
bejovoktsl megtudjuk, hogy itt van a kozelben éppen a gatdr, és mar jon is felénk.
Fiatalabb ember, Gyula bemutatkozik mint nemzetgytlési képvisels, és kéri, hogy
mutassa meg nekiink a helyet, ahol ezeket elastak, és mondja el, mit tud a dologrol.
Elmeséli, hogy 44. november elején tortént, mert 6 12-én bevonult, és ez még annak
el6tte volt, hogy egy szekér kanyarodott a kis dsvényre, ami tele volt emberekkel, tigy
latta, hogy nagy résziik agyon volt verve, a szekér oldaldn vér csopogott ki. Aztan 6t
elparancsoltik a kozelbél. Egy SS-katona elallta az utat, tilos volt arra menni. Aztan
hallotta, hogy felszélitottak négy embert: 4lljanak ki, és akkor négyen lekdszalédtak a
kocsirél. Nyilvan azt hitték, valamiképp elényos lesz, ha jelentkeznek. Azokkal bevitet-
ték a tobbit a kocsirdl a legstirtibb akacos bozotba, és azokkal megasattidk a godrot. —
Aztdn mar nem latott a tavolbdl semmit, csak hatvan lovést hallott. Ezért gondolta
elGszor, hogy hatvanan lehettek, de csak huszonkett6t talaltak. Nyilvan tobb golyot
szantak rajuk. Alig voltak elfoldelve, mint mondja, csak agy sebtiben hanytak rajuk a
foldet, és a fii tele volt vérrel és agyvel6darabokkal. — Aztan & jelentette az esetet, mint
elbeszéli, mikor visszakeriilt, meg az egész kornyék is tudott réla, hogy egy SS-katona
meg taldn négy magyar katona csinalta ezt. (Tehat nem SS-alakulat, ahogy a Varoshazan
konnyedén elintézték.) De hat senki sem firtatta, rendGrségi akta nem lett, igy hat hiaba
nyomoztattam a vidéki rendérkapitanysagon a f6kapitany Szimon Istvanon keresztiil,
meg a politikai rendérség dltal. Nem talalkoztak az adatok, mert, ugy latszik, senki sem
vette komolyan. Minden valdszintiség szerint ezek a szerencsétlenek nem sokkal azutan,
hogy elérték Gydrt, a megmaradt szizadok tovibbmenése utan kanyarodtak le ide.
Mint Gyula most elbeszélte, 6 mar hallotta egy visszatérttsl, aki Miklés kozvetlen ko-
réhez tartozott, hogy mar Szentkiralyszabadjanal teljesen tonkrement dllapotban volt,
ugy vitték kétoldalt emelve, mert nem birt jarni mar, és nem akartdk, hogy ezt észre-
vegyék, mert azokkal azonnal végeztek. Enni sem tudott mar, és azokat a kenyérdara-
bokat, amiket néhol parasztok hajigéltak feléjiik, sem tudtak mar belédiktalni. fgy
keriilt végre a halalszekérre. Egy korot téptem a godorrdl, ami sszevissza hanyt f6ld-
del ott arulkodott el6ttiink. Miklés sokkal hitelesebb sirjanak éreztem, mint azt, ami
majd itt adodik, Pesten. Aztan az Gtra érve hosszan szétnéztem, és magamba véstem a
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képet, az édes dunantili tdjat a kis, tomzsi artéri flizfakkal, és arra gondoltam: litta-e
még ezt maga koriil azon a szérnyd §szoén? Milyen borzalmas lehetett ez abban a saros,
szuirke vilagban, mennyire mas, mint ebben a nyari ragyogasban. Végtelentil nyugodtan
hallgattam mindezt végig, nyugodtan mentiink tovabb. Gyérben bementiink a legjobb
Fehér hajé étterembe, mert Gyula sz6lt az id6kozben elGkertilt ottani Szabad Nép-
szerkesztének, aki killonben latasbol régi ismerds, amint kideriilt, a harmincas évek
elején sokszor taldlkoztunk a Magéntisztvisel6knél, a szocialistdknal. Miklést j6l ismer-
te. Széval, ennek a Magyar nev(i szerkesztének sz6lt Gyula, hogy rendeljen szamunkra
ebédet, és betiltiink, s finom ebédet ettiink, ettem végig nyugodtan, mintha nem az
volna a hatam mogott, ami volt, de hat volt étvagyam, és nem tudtam volna komédi-
azni. Csak targyilagosan nyugodtnak maradni volt a bels§ parancsom, és ez talan talon-
tal sikertilt. Kés6bb a két tjsagiro bejott, és odajott egy Orban szazados nevii renddrtiszt
is, aki az tigyben most a nyomozast végzi. Elhozta a pontos exhumalasi jegyz&konyveket,
rekonstrudlt rajzokkal, hol érte ket a 16vés. Pontos leirassal a megtaldlas allapotaban.
Azt nem értem, hogy Mikléson sziirke steppelt kabatot és kotott nadragot emlegetnek.
Ez nem az 6 ruhdzata, de hat kicserélédhetett és valtozhatott kozben egy és haromne-
gyed évig a meszes foldben. Viszont a fogazatleirds az 6vé: a felsd, aluls6 fogazat hianyos,
vagyis az a nagy eliils6 foga, ami akkor kezdett mar erésen mozogni, mikor bevonult,
az biztos ki is esett kozben, és talan az aranyfogak is igy hullottak ki, és kieséskor tették
félre, nem pedig még 6 csomagolta gondosan el, ahogy elGszor gondoltam, mert gyo-
kerekkel egyiitt vannak. A tarkélovés allitélag azonnal halalos, és ezeket két mellkasi
16vés kivételével ez érte. Amellett szétrepeszti a koponyat, ezért nem maradt egyben.
Ez izgatott f6ként: a lengyelorszagi, észak-magyarorszagi mozgé tomegsirok motosz-
kaltak bennem, ahova egyiitt hanytdk be a még éléket a halottakkal. Még a tisztiorvos
is a leghatarozottabban megnyugtatott, hogy a tark6lovés a legbiztosabb haldl. Aztan
végeztiink ezzel is, csak azt tudtuk meg, hogy egyel6re csak a parasztgazda van meg,
akitsl a szekeret bérelték, semmi tobb. Uthetik is bottal a nyomat ennyi idé utan, és
amikor az egész ,.kozeg”, amiben tortént és torténik most a ,jovatételi kisérlet”, a teljes
ellenallast és elfojtast mutatja. Hazafelé indultunk végre, a fidk alaposan elcsigazva.
Dezs6 a sok hetyke beszéde utan, mint egy nagy lomha zsdk, 6sszevissza diilongélve az
autéban elaludt, Gabor z6ld és sarga volt, csak Gyula meg én maradtunk ardanylag épek.
Lattam a szemkozti tiikorbél a Miklés sofér fiirkészé tekintetét rajtam. Csak a riadt,
elkinzott szememet lathatta. Egyre melegebb lett a délutinba menet. Tl Komaromon,
lekanyarodtunk a Duna partjara, és akkor egyikiinknek eszébe jutott, hogy meg kelle-
ne fiirrédni. Nagyon rabeszéltem Sket, hogy én majd addig vigyazok a kocsira. igy
azutan le is vonultak a vizhez. A meredek part elfedte Sket, csak a jékedvii loccsandso-
kat és kialtozasokat hallottam foliil. Eperfik szegélyezték az utat, és mert mindig is,
gyerekkorom 6ta izgatott az ttszéli fakrol szedés, kiillonosen az eper- vagy a fehérsze-
der-fakrél, hat agaskodtam és szedegettem. Mire Gyula — elsé6nek természetesen — visz-
szakapaszkodott az ttra, igy talalt. Bizonygatta, milyen j6 volt, és miért is nem tartottam
veliik. Mondom: nem olyan egyszerd nekem, mint nektek, ha nincs fiirdéruham, és
nem is illendd. Ez se illendS — mondta —, fardl szedegetni ilyenkor. Nagyon megdob-
bentem: hat ennyire félreértett, és most komolyan kioktat? Kicsit megnémultam erre,
bar a sértédést igyekeztem elhessegetni magamtol. Igaza is van tulajdonképpen. Azonnal
siettem vissza a kocsiba a tobbihez. Nem lattak meg semmit a cserkészésembdl, és nem
is explikaltam Gyulanak. Egyre kimeriiltebbek lettiink, teljesen kifacsarva, dsszetorve
érkeztem haza. A kapuban, amint kiszalltak, valami szeretetlen bardtsigtalant éreztem
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mar a buicstizasnal, de lehet, hogy csak képzelédtem. — Kovacsék, az angyalok mar
nagyon vartak. Margit hatalmas tilcan sarga- és gorogdinnyét, nagy csésze feketekavét,
finom svajci cigarettat hozott le nekem. Mitévs legyek a tiindéri gondoskodasukkal,
hogy viszonozhatom ezt? Soha, semmiképp. Azonnal hozzafogtam kinyitni a kis cso-
magocskat az irasokkal, még Margit ott volt akkor, csak futélag lattam, hogy képek, az
én utolso levelezSlapjaim, amiket még Vacra irtam, voltak benne, aztan egy szerb fel-
irasa notesz, benne az § ragyogdan tiszta, biztos, gyonyort irasaval ajanlas az elején,
annak, aki megtalalja, hogy juttassa el Ortutay Gyuldhoz. Magyarul, németiil, szerbiil,
angolul, francidul. Aztan a versek, hol elmosédva, hol olvashatéan, azok, amiket Szalai
Sanyi hozott, és néhol variaciékkal, és még 6t masik. Koztiik a Gyokér cimd, amit még
tavaly egyszer Hay Kari emlitett, hogy ilyen cimdit is irt odalent, és ezenkiviil négy kisebb
volt Razglednica cimmel. Az6ta megtudtam, ez szerbil van, annyit jelent, mint képes
levelez6lap, széval koriilbeliil annak a versfajtanak felelt meg, amit Carte postale cimen
frt annak idején Parizsrol. A szornyt Gt kozben irédtak ezek, az utolsé fél labbal a sirbdl,
Szentkiralyszabadjan, amikor mar talan el is talalta egy 16vés, vagy csak a lezuhanéval
délt le 6 is. Errél egy pontos, villanasnyi kép, amit mar nem volt ideje belemasolni a
noteszbe, csak egy lapon van. Kiilongs véletlen, hogy egy gyégyszerreklamlapon, mely
egy rontgenképet mutat egy kézrél. Tehat egyik oldalon a vers, masik oldalon a csont-
kéz. Draga csontos, gyonyori kezei. Tizenot éves koromban visszaborzadtam kicsit
a kezeit6l, hogy milyen csontvazkezek. Kés6bb, ahogy férfiasodtak, tigy nemesedett a
formdjuk, mindenki csodalta. Milyen véghetetlen finomsagot, gyongédséget és minden
torékenységiik mellett milyen erét fejeztek ki a kezei, és mennyi bolcsességet. A kezei
és az frasa szorosan Osszefiiggs képlet voltak. — Margitnak kozben el kellett mennie,
magam maradtam az frasokkal, és vinnyogva sirtam jra. A szoba tele lett ezzel a siri
szaggal. A papirok kozt az én fényképem is, magyar dllampolgarsagi iras, sziiletési
bizonyitvany, levlapjaim. A noteszben két fénykép: anyja képe, az én kilencéves kori
tényképem a Levél a hitveshez vers mellett, és egy kis imam, amit valamikor egy szep-
temberi ditummal irtam réla, nem emlékszem, pontosan mikor. Tartalma szerint
itélve talan hazassagunk elsG évében, amikor szakvizsgdzni ment le Szegedre, a tanari
diplomaja el6tt. Ezt vitte magaval talizmannak draga egyetlen Szentségem, és semmi
sem hasznalt, semmi sem segitett. Az én bindm egyediil minden. Szétszérédott a gon-
dossagom mindenkire ostoban és meggondolatlanul, és 6rd maradt a legkevesebb. Nem
értettem meg ostoban, szerencsétleniil ostoban akkor, hogy 6 a legfontosabb, és nincs
szulG, és nincs testvér, és nem szamit, hogy Hermi az én rabeszélésemre maradt Magyar-
orszagon, és nem ment ki Londonba nagynénjéhez, Verdhoz. Nem szamit, senki sem
szamit, csak 6, egyedil 6, és rajta kell segiteni. Nincs fajdalom, nincs rossz, ami elég
volna a buintetésemre. Az § szenvedéseit semmivel sem tudom levezekelni. Mit szamit
az, hogy a baritok visszavonultak, hogy Gyula is, aki most annyira igyekszik rendbe
hozni, jévatenni azokat a mulasztisokat, akkor tele volt a sajat élete problémaival? Azon
az 6szon, amikor az utolsé hiradas jott, oktéber 4-én, az jvidéki levelez6lapon Gyuldhoz,
akkor a Grill cégnél a kis szobdjaban a j6v6 hatalomatvétel terveit sz6tte a tobbiekkel,
és idegesitette, ha néha nagyon félve, szerényen bementem hozza. Eszébe sem jutott,
hogy valami hathatés médon kellene utdnajarni, mi is lehet Mikléssal. Magam meg
akkor még az el6z6 életemhez tartoztam: kényelmes szerénységgel visszavonultam, és
ostoba hitdsaggal, hogy nem kérek, és nem leszek tolakodd, erészakos. De hat csak én
érezhettem, mit jelent, hogy ezek az idegenek, ezek a paradés baratok milyen tavol
voltak akkor. Mindenki a sajat kisebb-nagyobb vagy csak vélt bajainak g6zében dehogy-
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is tudott masra gondolni. Megsz{int a bardtsag és az dldozatossag, a sajat élet volt egye-
diil fontos. O, én ezerszer atkozott és ostoba! Most ez van beléle, ez a siri tizenet és
mérhetetlen szenvedéseinek tudata, amitdl el kell veszteni az eszemet, és csak bambéan
bamulni lehet a leveg&be, mig lassan valami szédiilés nem kezd keringélni bennem.
Volt-e ilyen valaha is? Lehet az, hogy a kolt§ a siron tdl is kolt6 marad elsGsorban, és
nem csak megkinzott, levasott his és csont? Arra kellett gondolnom, hogy nem kellett
volna még a konyvet kiadni. Most igy a feliiletes sietségben kimaradtak ezek a versek,
pedig itt valami roppant szellemi eréfeszités dolgozott, hogy ezek éppen jinius végén,
még a konyv megjelenése elétt, tehat junius 19-én kertiltek napvilagra. Aztan a hiva-
tali utvesztSk, lassisagok persze nem engedték a tovabbi ttjara kell§ idében, igy lehe-
tett, hogy augusztus elején jelent csak meg a hivatalos értesités a zsid6 lapban. A meg-
feszitett csodalatos akarat a ,,mii érdekében” még a siron tdl is mikodott hat. Nem
maradhattak rejtve és nem pusztulhattak el ezek a versek, bar a tobbiek frasai nagyrészt
elpusztultak. Mikl6s félelmes alapossagaval és rendességével ugy helyezte el Sket a
bértarcaban, olyan gondosan, hogy a legjobban védettek legyenek.

Folytatom 21-én

Nap nap mellett frok valamit pétlasul, hogy behozzam a hosszii mulasztasokat. Aztan
szerdan volt végre a temetés. El6z6leg a lapokban kommiiniké, persze nem gyaszke-
retben, arra igazan nem volt pénz, és nem is lett volna izléses Mikl6s esetében. Nagyon
keserves volt el6késziilni erre a napra. E16z6 nap koszortvalasztas, ahol a csalad is
rendelte. Piros, inkabb csak olyan szennyespiros &szir6zsakbdl, fehér szalaggal, rajta
egyetlen széval: Fif. Hiszen igy hivott legtobbszor. — Gyula behajtotta [Grosz] Dezs§
bacsin a gyori koltségeket, én nem kértem volna. Amagy is a temetés elStti szombat
délben igen sértédottek voltak, mert elvittem megmutatni a Szivdrvdny cimi lapot,
amiben a Madarassy-Beck Zsuzsa irt Mikrél, persze még a régebbi adatok alapjan, az
eltlinésérdl és az én megadott életrajzi adataimbol. Sz6 volt arrdl, hogy sohasem volt
pénze, és sokat nélkilozott. Ez fajt DezsGéknek, de hat igy igaz. Hiszen ha csak arra
gondolok, hogy a marcius 19. utani id6kben is mennyit nélkiloztiink taplalkozasban,
milyen leromlottan ment el. A legnagyobb vészek idején nem jutott esziikbe, hogy a
szétfosztogatas el6tt a telezsafolt kamrajukbol valamit nekiink is adjanak vagy felkinal-
janak, hiszen j6l megtanulhattak annyi év 6ta, hogy mi nem kértiink. Ha ajandékoztak
néha egy-egy ruhdraval6t, hit elfogadtuk haldsan koszongetve. Most latom csak elfo-
gulatlanul, milyen alamizsna volt az, amit Mikl6s kapott télitk: az egyhavi ,,apanazs”
koralbeliil egynapi koltségiik volt a svabhegyi szanatériumban, és az afrikai és hasonlé
szabasu utjaikrol hoztak egy-egy cigarettadobozt, ez volt minden, mig ugyanakkor
hasonlé gazdag barataiknak és Jolian néni rokonsaganak mindenféle driga holmit
b6éven adogattak. Mindegy most mar, nem t6r6dom a sértettségiikkel. Gyula mesélte,
hogy sirt DezsG bacsi. Késg konnyek, nem tudom sajnalni 6t a legkevésbé sem, tgy
megmutatkozott ezekben az id6kben minden undorité kicsinyességiik. A temetés-
t6l irtéztam. Koleson fekete ruhdk Zsuzsatol, és egy fiiz6 is, hogy elformalodott, 6dé-
mitol dagadt alakomat valahogy rendbe hozza a nagy nyilvanossag elétti ,,szerepléshez”.
A Kerepesi temetSben megnéztiik korabban kimenve, hogy minden rendben van-e. Hat
persze hogy nincs. A koporséra mégiscsak Dr. Radnéti Miklést irtak, pedig kifejezetten
anélkiil kértem, és a fejfara is. Szégyelltem magam rettentSen, micsoda ostobasag az §
neve mellett a doktor mint plusz. Gyula elrendeztette a koszortikat a koporsén. Anyus-
kaéké, Dezs6 bacsiéké, Gyulaéké, a Magyar Irok Szovetsége koszortja volt az enyémen
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kiviil, és egy névtelen. Azonkiviil Major Tamasné sircsokra. — Sik atya két papocskaval
imadkozott, a ravatalozé nem egészen telt meg, de kint még sokan alltak. Nem tudom
pontosan, kik igen, kik nem. Néhany jé barat hidnyzott, az biztos, a meghaltakon kiviil
is. Merev képpel hallgattam végig mindent. Gyula beszélt els6nek, kicsit belekevered-
ve a mondanival6okba, Gigy éreztem, hogy kissé hamisitott ,.el-elcsuklé” hangon. Sajnos
nem tudok hinni neki ezekben a megnyilvanulasokban, miéta azon az emlékezetes 44.
oktéberi estén tigy megjatszotta otthon a zokogast a Zsuzsa mieltinése miatt. Veszedel-
mes szinész, csak tigy mellesleg. Besz€lt a példardl, és ebben igaz meggy6z6dés csengett,
hogy mennyire példa Miklés. Aztan kovetkezett Gergely Sandor az Ir6szovetség nevé-
ben, aki — bar nem is ismerte — igen szépen, egyszertien szo6lt. Mik orilt volna, hogy 6
beszélt folotte, ifjasagdban nagyra becsilte az Achrem fické cimd konyvét. De jellemza,
hogy az [részovetség nem talalt mas kozelebb 4llét, az elmalt idéket egyiitt toltott ir6-
tarsat erre a szerepre. Aztan Rubinyi Mozes, a Vajda Janos Tarsasdg és a PEN Club
nevében cirkalmas, igazi 6nképz6kori vagy stilisztikakonyvbeli bacstibeszédet mondott,
de az indulat mogotte hitelesen Gszinte volt. Szalai Sanyi kévetkezett, egyszerd tegezd
per Miklds aposztrofaldssal, megemlékezve szerbiai bicsajukrél. Ez megrendits volt,
nagyon nagy lett Sanyi ebben a beszédben. A Szocidldemokrata Part nevében is szolt,
nem csak mint utolsé mellette 1év6 baratja. Aztan Schopflin Gyuszi a Kommunista Part
nevében kicsit az altalanos stilusbél kil6gé beszédet rogtonzott. Nagyon sapadt volt,
nem tudtam megallapitani, idegességtél-e, vagy mert a megszokott merev, hiivos alar-
ca mogott valéban meg volt rendiilve, azért-e. Aztan nagyon sokan kint rekedtek, igy
Szakasits Arpad is, aki kint a halottasmenetre indulaskor jott részvétét kifejezni. Szép
volt téle, hogy eljott. Igaz, Miklos szerkesztGje volt a Népszavdnal, hozz4 vitte legtobbszor
a verseit, de most a Szocidldemokrata Partnal valéban megbecsiiltebbnek mutatkozott
a Kommunista Part. A menet elején Gyula rendezése szerint kozte és Laci kozt mentem.
Ezek amolyan konvenciék, igazan nem sok koze volt Lacinak hozzank, de hat nem
tiltakoztam. Rémes volt a néz&k sorfala kozt kivonulni. Az dsszes részvétiidvozlések kozt
a legjelentSségteljesebb volt a Toérok Sandor forré kézcsékja. Megéreztem belGle az
onvadat és a bocsanatkérést. Igen, azokon az utolsé fiiszdlba kapaszkodo reggelek
egyikén, mikor Miklést probaltam Vacrdél visszahivatni, hozza rohantam fel a Rézsa-
dombra, kora reggel, éppen borotvalkozott, és felesége, a Hédi nem tal baratsiagosan
fogadott. Meggy6zGen fejtegették, hogy Sandorka nem tehet semmit, és kiillonben is
ugy tiinik, hogy jobb azoknak, akiket kivittek ebbdl az orszaghol, ebbdl a félelmes bi-
zonytalansagbdl, ami itt mindenkire var. — Ok azonban mégsem mentek ki az orszagbdl,
sikeresen bujdostak, és most itt vannak egytitt, Mikl6s meg nincs. A sir el6tti beszente-
1ésnél Gyula stgta, hajitsam ra az els6 rogot. Buzgén meg is tettem, de az egész ugy,
az egész temetés olyan rémesen preparaltnak tlint. Aztan a hantok zuhanisa, elfldelés,
viragok elhelyezése utan jottek az iidvozlések. Egyszer csak az Ilonka néni jott hozzam,
Hilbertné, legédesebb k6zos gyerekkorunk tandja és 6sszemelegiténk. Ekkor 6ssze-
csuklottam, és raborultam sirva. Rémesen kiiszkodtem a sirassal, nem akartam igy, a
bamészkodo szemek elétt, de aztan Stefike is odajott, és 6t sem lehetett, csak sirva at-
olelni. Edes, igazan megérts tarsam a boldogtalansdgban. Aztdn sokan nem is jottek
oda, akik ott voltak, csak messzebbrél littam Sket. A hivatalbeliek teherautén jottek,
ahogy lattam. Oriiltem a kis Gachot jelenlétének, és fajt és meghatott, hogy szegény
Gelléri Judit a fél labaval, mankéval kijott. Aztan ennek is vége lett, Gyula betessékelt
a kocsiba, Anyuskat is magunkkal vittiik, és hazahozott. Itthon persze megkdszontem
neki mindent még egyszer, és aztin magamra hagyott. J6 volt igy. Mikor Margiték



1022 e Radnéti Miklésné Gyarmati Fanni napléjaboél (II)

hazaérkeztek, persze felcipeltek, és feketéztiink, megbeszéltiink par aktudlis dolgot
gyorsan, aztan visszajottem. Este még latogatok: csak Veronka, meg Vera késébb. Még
nem ért egészen hozzam, mi is tortént tulajdonképp, de megkdnnyebbiilés volt min-
denesetre, hogy ezen a paradén til vagyunk. — Masnap jéless siirgdny Rajk Laciéktol,
de a tobbfelé megjelend szebbnél szebb nekrolégok kozt a Zelk Zoltiné, melyet igen
szégyelltem, mert név szerint kiszerkesztett és aposztrofalt. Megirja, hogy nagyon hia-
nyoltak a kultuszminiszter képviselgjét. Igazan nem értem, azaz csak igy tudom ma-
gyarazni, hogy egyszerien nem figyelmeztette ra senki, és azért nem jott el, és nem
kiildott képvisel6t sem. Vagy az is lehet, miutan a jelentékeny tigyek szamontartasat a
Kéry LaszIl6 végzi, hat elszabotaltak szandékosan a dolgot. Ez a kis Kéry iddig egyetlen
irodalmi folyéiratot, a Magyarok cimiit szerkeszti, nagyon steril szellemtinek latszik, aki
a kotet megjelenése elStt még soha sehol nem ismert Mik-féle par Papirszeletek-verset
nem jelentette meg a lapban, hatarozott kérésem ellenére, és Vas Pistatol tudom, hogy
valami egyaltalan nem siirgds, dilettans potyogésnek mindsitette. Hat ha Gyulanak
valamikor még koze lesz a Kultuszhoz, ezt emlékezetébe idéztetem az ifjanak. Meg
kellene dics6iilnie, ha Miklés-kéziratot kap. A temetésrél killonben jelentést adtunk ki,
elég j6 sajtdja volt mindenfelé. Gabor érzelmes irasa, Zelké és Fodor Jozseté voltak a
legbecsesebbek. — Azéta csak prébalok élni a régi mederben megint, de hat tudom,
hogy kiérz&dik rélam az az élettdl valo teljes elszakadtsag, és ez taszitja az embereket.
Taldn ha elmegyek pihenni néhany napra, javul ez is. — Ugy volt, hogy a temetési és
az 4j koporsokoltségek, amire mégis sziikség volt, hogy az egész, GyGrbdl hozott faladat
betehessék, még 1900 forintot tesznek ki. Erre teljesen rament volna a 120 dollarom,
ami megmaradt Briisszelbdl, s6t, kiegészitést kellett volna kérnem. Ehelyett az tortént,
hogy kaptam a conto ismét pénzt odabent, és a F6varos valészintileg visszatériti a kolt-
ségeket, ha pedig nem, akkor a Radi6 fedezi. Igy a pénz megmaradt, és Anyuskat
akarom elvinni egy hétre legalabb valahova, csak a valtozatossag, kikapcsolédas ked-
véért. Most, a hét végén kellene menniink, és prébalkozom mindenfelé. J6 lenne Ba-
ranyaba, egy olcs6 Gjsagiré-udiilébe eljutni, ahol, ha nincs is szép id6, kellemes lesz,
vagy Visegradra gondolok. Ott, mint hallom, Major Rébert, a kis csaf kozgazdasz és
népbirésagi fémuki nyaral, akinek lathat6lag megtetszettem néhanyszori talalkozasunk
alatt, de végteleniil taszit, sGt iszonyodom téle, nem szivesen taldlkoznék vele sehol.
Beck Judit jott el hozzam, és hivogatott egy hétvégére hozzajuk Szentendrére, és Zsuzsa
is hiv Lupara, de oda mennék a legkevésbé szivesen, mert sok a munka, és a gyerekek
folyton munkat adnédnak ott, természetszertien allandé belsé haptakba édllva kellene
szorgoskodnom, és erre igazan nincsenek most energiafeleslegeim. Napok 6ta tart a
legrekkendbb nydr, allitélag 75 éve nem volt ilyen, minden termény kistil, és az ember
lassan megérti az amokfutékat. Ma kezd elGszor kicsit hiivosodni, de még igy is patak-
zik a viz az emberrdl, ha a kora délutani 6rakban villamosra iil. Teljes elhiilyiilést jelent
szamomra ez a meleg, és az idegszalaim borzasak madr, valtozast, felh6t, es6t kivan
minden, ehelyett északi fények, napfogyatkozas, napfoltok és mindenféle kozmikus
jelek kisértenek. — Kézben odakint Parizsban farjak, firészelik ezt a korhadt alkotmanyt,
ami ,hazank sorsa”. Nagy, néma tomegtintetés Szent Istvan napjan, a hercegprimas
koré sereglS tomeg és irtézatos presztizssiillyedés a Kommunista Part koriil. Egyre
kevésbé van hitele annak, hogy mit vallok én vagy a magamfajta karvallottak. Hiszen
persze hogy nem beszélhetiink masként azok utin, ami szamkivetettségiinkben veliink
tortént. Ezerszer fontosabb egy Ortutay-féle kiallas és politikai el6adas, mint a legkép-
zettebb zsid6 vagy volt tld6zott marxistak minden kitling elGadésa és agitacidja. Csak
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azt hiszik el, ami az 6 oldalukrdl jon, a tobbi szamukra ,,mal6” konjunktdra csupdn,
amit nagy 6vatosan ki kell varni, és akkor megint eljon az 6 idejtk, a szamlalhatatlan
és mérhetetlen boldog ,,szajrézas”, a valtozatos és tomeges 6ldokléssel fiiszerezve. — Jaj,
az emberi butasag és rosszasag megint, mindig, amin zatonyra futok. Laci és Lola bu-
tasaga és uigyetlen felelGtlensége, ami elkeserit. Hidba minden eréfeszitésem, ami ered-
ményt jelentene szamukra, azt valahol elrontjak moho, kapzsi tiirelmetlenségiikben.
Minden esti imdmba tartozik, hogy Laci feje, szelleme megvilagosodjék, és rendbe
jojjenek a dolgai: dolgozhasson ott és azt, amit szeretne, és megjavulna, kitisztulna,
megbizhatéva lehetne. Persze semmi sem sikeriil, a magam megtagyott, meghalt egyé-
nisége semmiféle szuggesztivitasra nem képes, anélkiil pedig nem megy semmi.

Szeptember 8., Kisasszony napja

Harmincnegyedik sziiletésnapom. Most Eurtidiké maradt egyediil, és Orpheuszt nem
engedik fel tobbé Hadészbdl egyetlen pillantasra sem. De konnyi is volna megallni,
hogy ne tekintsek hatra, mikor tudom, hogy ez az ara a taldlkozasnak. Mikor lesz az a
taldlkozas? — Tegnapel6tt, pénteken Cs. Szab6 bejott értem a Radioba, el6zetes, régeb-
bi megbeszélésiink szerint. Ki akart jénni a temetSbe Miklds sirjdhoz. Autét kértem,
nem akartam, hogy a melegben gyalogolnia kelljen, meg 8szintén féltem is tdl soka
egyiitt lenni vele. Minden igaz szeretetem mellett mindig feszélyezett vagyok vele.
Kimentiink hat, nem mertem felpillantani ra, mig a sir mellett alltunk néhany pillana-
tig. A friss Gszirézsaimat a szaradt, z6rg6 ott maradt koszorak elé helyeztem, aztan
sietGsen eljottiink. Még kortilnézett, hogy milyen kedves, szép helye ez a temetSnek.
Mondtam: igen, nagyon szerettiink itt csavarogni, mikor tanitéképzébe jartam a Dam-
janich utcaba. A rajzéraim helyett mindig ide jottink. — Aztan hazafelé jovet azt mond-
ta: most brutdlis kérdést tesz fel, hiszek-e a tdlvilagban? — Mondtam: nem tudom, bi-
zonytalan vagyok. O azt mondta, hogy tjabban lett hivé, ebben az iszonyt pusztulasban,
amit megéltiink. Nem hiheti, hogy igy lehessen pontot tenni olyan sorsok, olyan életek
utan, amelyek teljes fejl6dés, emelkedés, forras allapotabol zuhantak a halalba. Ezzel
nem lehet mindennek vége, és nem lehet elhinni, hogy mi mar mindent tudhatunk.
Nem, még végteleniil sok minden rejtve van eldttiink. — Mikor az 6nvadjaimrol és
lelkifurdalasaimrol beszéltem, akkor is azt mondta, hogy ez csak békaperspektiva. Ha
nem lettem volna ilyen, amilyen, akkor nem taldlhatta volna meg Mikl6s bennem azt,
akire sziiksége volt. — Persze nem akartam nagyon elsg személy(i beszélgetésbe menni,
azért nem fejtegettem tovabb, hogy az & zsenialitiasat nem befolydsolta volna ez. — De
hat minden csak feltételezés, megmaradtam amellett, hogy csak én és mi, itt maradt
asszonyok tehetiink a veszteségeinkrél. Szép kis Danaida-tarsasag — tort ki belSlem,
ahogy hosszii 1d§ 6ta gondolom ezt. — Elvaltunk a Keletinél. J6 volt egyediil maradni.
Furcsan, fogvacogtatéan hideg a Cs. Szabé minden &szinte, melegen barati érdeklédése
kozben és mellett is. — Masnap Szerb Klari jart bent nalam a Radiéban. Téni hazaho-
zatalaval kapcsolatban kért tSlem tapasztalati tandcsokat a teend6krél. Kollektive hoz-
zak haza a tébbivel, és most Klari odautazik az exhumélashoz. Mondtam: nem sok,
amit latni fog még belGle. Elkésziilt ra. Megbeszéltiik, hogy nem tudom, helyes volt-e
ez az egész szornyd nyilvanossag, és 6 nagyon helyeselte. Egy érvével meggy6zott: hogy
majd késébb agy fogjak latogatni temetSinket, ahogy mi annak idején a parizsi Pere
Lachaise temetébe mentiink latogatoba Barbusse-hoz vagy a kommiinarokhoz. Hat
ugyanigy fontos, hogy legyen egy mementé, egy hely, amelyhez kapcsolédik Miklés
és Toni emléke is. — Igaza van, és valaszként hatott ram, mikor kicsit utélag megbanva
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és titoktartasomat kérve kijelentette, hogy: ha nem is ismerem fel, akkor is azt mondom,
hogy felismertem Ténit, hogy igy is legyen jele annak, hogy mikor élt, és mi is tortént
vele. — Igaza volt Klarinak, és ériiletig harap6z6 nyugtalansagaimat csititotta el ezzel.
— Augusztus 24-t6] szeptember 1-ig Visegradon voltam Anyuskaval egy hét szabadsagon,
és attol eltekintve, hogy nem tdl tiszta volt a hely, ahol laktunk, és keveset adtak enni,
igen j6l rendbe jottem. Persze hullimokban jottek a kinok. Egyszer volt egy éjszakam,
amikor megint kinzott: kit is hoztam én haza tulajdonképpen abban a faladdban? Talan
semmi kéze Mikléshoz annak a néhdny csontdarabnak és sirnak az idegen rongyok
kozt. Talan éppen egyik tarsat kapartik bele a laddba, akivel az exhumalas utan egy
ladaba tették, és dacara az eladott nagy gondossagnak, hogy egyik fejtél, masik labtél
tektetve, szamokkal ellatva fekiidt, mégse 6 volt az, 6sszecserélték, és sietségiikben mar
nem valtoztattak rajta. Ezért nyitottak fel olyan immel-dmmal a ladat, mikor odamen-
tink. Aztan azt almodtam, hogy valaki idegen értesitett, hogy az & halottja helyén mas
van, és az biztos az enyém. Erre szérnyd nyugtalansag fogott el dlmomban, hogy hat
most mit lehet tenni? Végiil az jutott eszembe, hogy csak hozassa haza azt az idegent
az illetd, itthon majd csendben, suttyomban kicseréltetjik halottainkat. — Nyomaszto,
gondterhelt alom volt, egész idegeniil jottem vissza ebbe a viligba, ha felszabadulva is,
hogy mar vége van az almodasnak. Széval, voltak Visegradon rettenetes mélypontjaim,
alig beszélgettem, szegény Anyuska nagyon unatkozott velem, de vigasztaltak kicsit a
sétak és a csodalatos t4j. Micsoda &sz volt, milyen foldig rogy6 teli gytiimolesfak, csoda-
latos mély, buja kertek, és 6rokké zokogtam beliilrsl, hogy Mik nem latja ezt a békét,
ami itt van. Megérkezett a tajba agy, ahogy megirta, zasz16s sorényt szaguldé lovakkal,
visong6 gyermekekkel, ahol , kertjeinknek stirt illatdban fijan akad a hullni kész di6”.
— Aztan melegebb id&ben Gisztam, napoztam, nem térédve a tilalmakkal, és kisimultam
a nagy 0sszeomlasbol, kipihentem magam, ha révid volt is az id§. Egyik stlyos regge-
lemen varatlanul betoppantak Gyuldék. Indul a Férum cimi lap, és ehhez kérték el a
megtalalt utolsé6 verseket. A nyomdaba kellett a kézirat. Szerencsére nilam volt, fel-
ékeztem, és odaadtam. Hivatalba menés el6tt jottek Gyula, Zsuzsa a harmatos, friss
reggelen. Még felrohantunk a Salamon-toronyhoz a kilatast megnézni, aztan mar ro-
bogtak is tovabb. De olyan jol felrazott és visszavitt a realitasba, hogy Gyula itt van:
hozza tartozom, kotelezettségeim vannak, élek. Hazajovetelkor Anyuska szemfiilessé-
gével besz€lt egy vasarnapi kirdanduldson lev teherautdssal, hogy behoznak. Véletlentil
a Parlament autéja volt, nagyrészt altisztekkel és hasonlékkal. Persze senkit sem ismer-
tiink. Utkozben kideriilt, miféle sotét reakcios tarsasag volt egyiitt. Taldn nem is kiilo-
nosképpen azok, csak egy kis kémlel6ényilas volt ez az Gt az orszagra, az igazi [hianyzé
szovegrész], amitbl tobbé-kevésbé elzarva, bizonyos értelemben tiveghazian élunk.
Vagyis magunkfajtak vagy hasonléan gondolkozok kozott, vagy legalabbis hasonlé
szellemi nivéjaak kozott. Ezekb8l meg délt a zavaros elvadultsag és teljes bizalmatlan-
sag minden ellenkez§ felé, mint amilyenek Gk. El se bucsiztak, azaz nem is koszontek,
mikor elvaltak el6bb részletekben, majd késébb valamennyi. S6t, a kicsikart elég draga
utikoltségért megallapodas ellenére haza se vittek. Lelkileg teljesen 6sszetorve értem
haza. Elszoktam a szemét emberektsl, és végteleniil letort, hogy ez van még mindig,
pontosan gy, ahogy Mik irja: ,duzzasztja kebliik sok kicsiny siker, s vidaman 6lnek
majd, ha 6lni kell”. — Akdrmelyikiiket képesnek tarthattam arra, hogy megtegye azt,
amit Miklésékkal tettek, méghozza minden lelkifurdalas nélkal. — Itthon Gyuldékat
nem taldltam, 6 most ment egyheti szabadsagra. K6zben egyszer kimentem hozzajuk.
Edes jo gyerekszagi, meleg kis otthon az a lupa-szigeti is. A gyerekeket most nagyon
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megszerettem, a kis Mariannal hosszan elbeszélgettiink egyoldaltian, mert § nemigen
sz6lt, csak bolintott, hogy j6l érti minden szavamat, és agy is cselekedett. Gyula elévett,
mint tavaly is odakint, lelki sétara. Hogy tudomasara jutott — nem is tudom, ki altal —
hogy még elrendezgetnivaldim, aztan 6ngyilkossagi szandékaim vannak. Erre vart
hatarozott valaszt. Megmondtam, hogy nem tudok hatirozott valaszt adni. Beszéltem
a hulldmokrol: a hidnyérzet elviselhetetlenségig fokoz6dé gyotrelmeirsl. Mire & a szo-
kasos mondokat felelte, hogy olyan nagyon kevesek maradtunk igy is Osszetartozok,
hasznalhaté, fontos emberek, és bar mindenki pétolhaté, nem lehet még megritkitani
sorainkat stb. Jélesett, hogy torédik velem, ram szinja kevéske perceit, de hat mégsem
lehet Gyulaval tgy mindenrdl beszélni, ahogy minap hazajovetelem utdn Kun Mikldssal
volt egy ragyogo, beszélgets, megnyugtat6 délutinom, éppen a reménytelenség Ossze-
omlaszt6 ideje utdn, amit a hazajoveteliink valtott ki. Miklos besz€lt az igazi kivalasz-
tottsagrol, a viligos vonalrél. Abrahamtol Jézuson, Szent Palon, Spinozan, Bergsonon,
Marxon, Freudon stb. keresztiilvisz. A csomépontokrdl, amiket ezek az ivek és csticsok
jelentenek. Hogy az igazi hivatas a diaszpora és a t6bbi kozé hullas, és azok asszimilal-
tatdsa hozzank. Ezt az 1gau és egyetlenul felfoghato kivalasztottsagot akarja visszauta-
sitani, megtagadni a cionizmus, ami ezt megsziinteti az egybetomoriilés dltal. Es nem
a pajeszos egy tombben, szigora zartsigban €16 zsidok a hivatas teljesit6i, hanem a
magunkfajta, ég és f61d kozott lebegGk. Ezt a hivatast viselni kell, ahogy J6nas is ,,malgré
lui” fogadta el a ninivei kiildetést. — Egészen megfrissiiltem ez utin a beszélgetés utdn,
de hat hogyan lehetne ezt Gyulaval meghanyni-vetni, hogy: nekik kell hozzank asszi-
milalédni. Még csak ezt kellene, hogy hallja. — Gyuszi irt ki nekem Visegradra, hogy
varta a levelemet és a biztatdsomat, hogy megbeszéljik mindazt, ami kézottiink kimon-
datlan maradt. Zavarba ejtett a levél, és mikor szabadsaga kozben bejott rovid idére,
és bejott hozzam, hogy megbeszéljilk, mikor jon el, végtelenil ideges és bizonytalan
lettem, szinte a térdeim remegtek legnagyobb bossziisagomra. Aztan rendbe jottem,
és most mar tudom kortilbeliil, mit fogok mondani. Azt, hogy végteleniil szégyellem
magam azért a furcsa, érzelmes, emlékez&s kis kalandért, ami a briisszeli aton az egyiitt-
1éttink volt. Hogy egyszer este, a nagy vacsordrol kicsit spiccesen hazajovet, a Kodolanyi
Gyulaval bejottek a szobamba valamit kivinni, és akkor bucstinal minden teketéria
nélkil szdjon csokolt Gyuszi konnyedén, én meg nyugodtan visszaadtam, és hogy ha
egyltt autéztunk vagy jartuk négyesben az utcakat, tobbszor karon fogva vagy kézen
fogva, hogy egyszer este egyediil jott be kivinni valami nalam maradt iratot, fél kézzel
felpakolva, bticsira hajolt felém, és megint szajon csékoltuk egymast hosszabban, és
aztan atkaroltam a nyakat, és egy pillanatra rahajtottam a fejemet. Aztan mar vissza is
vonultam, hiszen a cs6k kozben élesen figyeltem, hogy semmi k6z6m tulajdonképp az
egészhez, miért csinaltam? Jeges jézansag és kidbrandulas timadt fel bennem, és csak
az volt még szép, hogy az ajtébol visszapillantva Gyuszi egyébként mindig bujkaléan
és szigoraan Osszehtizott szemei kitagultak, és biztaté 6rommel, Gszinte mosolygassal
néztek ram. Aztan sietett be a szobdjaba, hiszen nem lakott egyediil, a Kodolanyi varta.
Talan ezen mult minden tovabbi lehetés. — Mindenesetre meg kell ezt beszélnem vele,
hogy most, ha visszagondolok ra, szégyellem, és talan egytitt jobban tisztazédik az egész,
hogy mi is volt valgjdban. — Ma sziiletésnapom van, és bar ne lett volna, bar ne éltem
volna meg ezt a harmincnegyedik évet, ezt az életet igy, ami nagyon hasonlé azokhoz
az ijesztd kiszaradt tarlokhoz, kkemény rogokkel, amiket most latni széjjel az orszag-
ban. — Hosszt pepecselés utan délben csaladi ebédre mentem haza. Hermiék a kis
Andriskaval, Laciék és Grétli néni voltak még ott. Sok virdg az asztalon, jaj, csak nem
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szabad gondolni a szedett-vedett, hGséges, elsotétitett pesti ebédlGszobabdl, ami egyben
Anyuska haléja is, arra, hogy milyenek is voltak a régi svabhegyi Kisasszony-napok.
Nem szabad erre gondolni, csak arra, hogy szegény Anyuska hajnal 6ta siitott-f6zott,
és minden remek is volt. Kirantott hust keritett, és maglyarakast, a dédnagymamatél
orokolt csodalatos tésztat, aminek a titkat senki nem ismerte, aki ndlunk evett beléle.
Kozben mélységes kiabrandulasok, folyton, folyton. Itt a dontés, hogy Erdélyt megint
elvesztettiik, visszakeriiltiink Trianonhoz, és mindenfelé, hivatalban, utcan, villamoson
arégi gy(ilolkods hangok, kajansag, hogy ugye, ezt produkalta a hires demokracia. — Es
nem szélalhatok meg, hat mit varhatnanak t6lem mast, mit tudok én ahhoz az § sze-
milkben, akit els6 szdmu kozellenségitknek éreznek, hiszen feltételezik bennem a leg-
teneketlenebb, legvadabb bossztvagyat azokért, amik engem jévoltukbdl értek. Sokszor
azt hiszem, fekélynek éreznek maguk kozott, ami éget, hol kicsit, hol jobban, amit csak
kivagni lehet, hogy a rossz, zavart kozérzetiik megsziinjék. — Délutan maganyosan
maradtam, nem voltam egész j6l, és varatlanul, nagyon meglepetésszertien Gabor jott
teleségével, gyerekével, aki egészen olyan, mint G, a négy hénapos Martonkaval. Mindig
azt mondtam, ha fiunk lesz, akkor Martonnak nevezem majd. — Jélesett, hogy jottek.
Gabor elGszor jart nalam, ebben az életen tuli életemben. Ereztem rajta a kinlodast és
megilletédést, ahogy itt volt. Megmutattam a megtalalt noteszt. Varni kell, és valami-
képpen fixalni, hogy ne mosdédjon, pusztuljon tovabb. Azt ajanlotta, vigyem be a szakér-
t§jilkhéz a mizeumba, de mindenesetre lefényképeztetni ajanlatos lenne. — Aztan
Veruka meg Zold Panni jottek révid idére, kozben még Gaborék alatt Hermiék a kis
Andrissal, és a mi heverénkon, ahol olyan boldog voltam vele, most két kis aprésag
hempergett. Ime, az 4j élet. Soha igy nem éreztem a ceziirat akozt, ami volt és van.

Szeptember 9.

Keservesen megy a munka. Gyula csak révid ideig van bent. Egyetemi kari tilésen,
tobbek kozt Fiist Milan habilitdlasa van miisoron. Megkérte dltalam, hogy timogassa.
Gyongéd levélvaltasunk volt Milan bacsival. Nem tudom elhinni, hogy most én csoda-
lom és szeretem Miklés csodalatan és Kun Miklésén keresztiil, a magamé hozzdadasa-
val. Késébb Illyés tizenot versét lattam a Valdsdgban. Régi tiltott kozlést versek, sok
szép részletiik van. Mélységesen elkeseredtem: § dolgozhat, 6 viltozhat, nGhet és meg-
Gjulhat. Miklést megolték, és most is folyton megolik, mert mit érnek a reklamoz6 is-
mertetések és nekrolégok, mikor a temetésén Illés Endrén kiviil mas nem volt a nyu-
gatosok koziil. Az Irészovetség nevében is a ,moszkovita” Gergely Sandort kiildték
buacstztatora. Nekik most sem kell Mikl6s, kitaszitottak, és élete legnagyobb gyotrédései
ekortl most még mindig folytatédnak. Idegen... vagy konyorteleniil azza formaljak
maguk kozott. — Rettenetes ideges napom volt, kordbban eljottem, mert nem birtam
mar tovabb. Lefekiidtem és szenvedtem. Aztan Margit névérének, Bozsinek egy orat
adni felkeltem. Kozben Kun Mikds jott fel, megnézni, de elengedtem sz6 nélkiil, hogy
j6]j6n késébb. Harag bujkal bennem, hogy az a csinos, okos, fiatal ng, aki vele dolgozik
a minisztériumban, és akivel tavasszal Mallasz Gittaéknal talalkoztam, megint ott jart
naluk, amikor én ott voltam. Féltékeny vagyok barataimra, és érzékeny. Begub6zom
a szenvedésbe. Alkonyatig cigarettazom, mélyen, feln6ttesen az ablakban, és csorog a
konnyem. Sietek lefekiidni, csak Margitom rohan le aggédva, miért nem jovok vacso-
razni. Ilyenkor idegességemben egymads utan ragesalom a vajas kenyereket és mindent,
ami itthon adédik, nem vagyok tehat éhes. Belefojtom magam egy jelentéktelen, szel-
lemeskedd Paul Morand-regénybe, amit mar régen elkezdtem, aztin abbahagytam.



