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Várták a következô robbanásokat, de csak a föld rendült, vele rengett, zörgött, csi-
korgott és reszketett a háztömb. 

Talán a ponton, a razzia vagy a szabotázs volt a legelsô idegen szó, amelyet specifikus 
hangzása miatt megjegyeztem, értettem is. Már négyévesen elteltem a szavakkal, a 
hangzással, a gesztusokkal, a rohanó folyó látványával, a sûrû, sárgásszürke emulzió 
hatalmas tömegének sebességével és roppant erejének tudatával. Ez a minden, a magam 
kis mindensége, nem mimikusan, hanem empatikusan érdekelt. Nem én tettem ma-
gamévá a szavakat, az információkat, az emóciókat vagy a jelenségeket, hanem a szavak 
és a jelenségek tettek magukévá. Felszívódtam bennük, engedtem nekik, bármelyiknek 
engedtem, bármikor bekebeleztek, s így hatoltak el az értelmemig. Ha lett volna, ha 
van is, ezekben a pillanatokban elveszítettem tôlük az énemet. A más járatokon érkezô 
ismereteket nem tudtam felfogni, nem értettem.

Észvesztô volt az énvesztés. Az ember énje, azaz tulajdonságainak együttese olyan, 
mint a föld valamelyest kihûlt, vékonyka kérge, alatta azonban a magma tisztán fizikai 
birodalma izzik.

Halottakat rejtett a jéghideg mély, a rakpart és a híd halottjait. Ezt is tudtam. Én 
voltam a jéghideg folyó az ôrületes sodrásával, amint magába fogadja. Még évtizedekig 
nem értettem, hogy nem én vagyok a halottjai. Azt is tudtam, hogy a Duna rohan a 
tengerbe, meg nem áll, viszi, a tenger pedig igen nagy víz, amíg ellát a szem, s még 
annál is tovább, akkora. Onnan jönnek a sirályok. Sokáig, igen sokáig semmi mást nem 
akartam, mint látni a tengert. Karjukkal mutatták, hogy merre és mekkora.
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Azt mondtam magamban, hogy én már nem is élek, befejezôdött az életem, ha Miklós 
nincs többé, és most mégis újra kezdek írni. Igen sajnálom a sok elmaradt, le nem írt 
idôt most. Miért is? Talán, mert ez is Miklóshoz tartozik valamiképpen, és az ô csodá-
latos életét egészíti ki az is, amit nélküle ugyan, de magamban hordozva én élek meg. 
– Kezdem ott, hogy augusztus elsején, anélkül, hogy akkor még tudtam volna, megje-
lent egy zsidó lapban a hír: Gyôr mellett, Abdán felnyitottak egy tömegsírt, és a meg-
találtak és megállapíthatók névsorában szerepelt teljes névvel, pontos adatokkal Miklós. 
Ezt aznap még nem tudtam, de csütörtök este súlyos rosszullét fogott el: émelygés és 
hasmenés, fejfájás. Korán lefeküdtem, olvasni próbáltam, nem ment. Vissza-visszatérô 

* A napló gondozott, teljes szövege a Jaffa Kiadónál jelenik meg 2014-ben.
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álmaim voltak, csodálatosképpen valami zavaros visszatérô, amiben Kelen Péter Pál 
szerepelt folyton, a központi igazgatónk. Aztán az éjszaka még rosszabb lett, sokszori 
felkelésekkel értem meg a reggelt, és amikor már öltözni kellett volna, rájöttem, hogy 
nem tudok, készültem felmenni nagy üggyel-bajjal [Kovács] Margitékhoz, hogy meg-
kérjem, telefonáljon be a Rádióba, de szerencsére valami miatt éppen ô jött le hozzám. 
Elmagyaráztam neki mindent, hogy mit mondjon, mentsen ki a gyomorrontásom miatt. 
Aztán igen-igen rosszul voltam késô délig, amikor végre megjött [Gyarmati] Laci, aki 
nagyon lázasnak talált. Ricinust adott, a szívem rosszul vert, lázas és jéghideg voltam 
egyszerre. Szíverôsítôt adott, és meglehetôsen nyugtalanul elment. Késôbb jöttek még 
Kun Miklós a bolond Mezeivel rövid idôre. Riza néni jött el tipegni-topogni körülöttem. 
Anyuska Jászberényben volt még akkor. Miklósra vártam leginkább, mert tudom, milyen 
csupa lélek és szeretet, és ô nyugtatott meg legjobban. Aztán este megint Laciék, és 
közben folyton Margit és mamája. Nem tudták, mit csináljanak velem, hogyan kényez-
tessenek, mi mindent segítsenek rajtam. Két édes drága tündérem. Szombaton már 
egészen jól voltam, de megígértem, hogy még fekve maradok. Reggel megnézett Laci, 
és akkor váratlanul délután is eljött, méghozzá Lolával együtt. Kicsit furcsa volt. Alig 
ültek itt rövid ideig, Lola kicsomagolta, amit a Rádióból küldtek: az elsô forintelôleget, 
meg valami lisztet és cukrot, az utolsó „kalóriákat”. Ezután a jó pénzzel nem adnak 
többet. Aztán Laci elôhozta: Lola bent járt Dezsô bácsinál bejelenteni, hogy nem jövök 
ebédre, és akkor mutatott egy újságot, amelyben ez és ez a hír állt. Teljes csöndben, 
szíven ütötten hallgattam, nem akartam meg se nyikkanni. Hát igen, tudtam, hogy nem 
élhet, mert akkor híre jött volna már akárhonnan, de ezt nem vártam most mégsem. 
Rövid szavakkal, tárgyilagosan kérdezôsködni próbáltam, aztán megmutatta az újságot. 
Igen, nagyon pontosan ott voltak az összes szükséges adatok. Az jutott eszembe, hogy 
körülbelül akkortájt, mikor újra eltemették Gyôrben, akkor jártunk arra, éppen akkor, 
kifelé menet Brüsszelbe. Két autóval mentünk, [Ortutay] Gyula, Schöpflin Gyuszi és 
én az elsô autóval, és ott, a gyôri Városháza elôtt, a Fôtéren vártuk be jó óra hosszat 
a másikat, amelyen a postatanácsos meg a Böröcz nevû másik útitársunk maradt le a 
zuhogó esôben. Akkor ott, a gyôri Fôtéren állva, szorongva nézelôdtem. Hát itt látták 
legutoljára. Igen, ezen a tájon maradt le a többitôl. Itt volt a legnyomorultabb helyzet-
ben. Míg én most gépkocsin repülök ki nyugat felé, mint az istenek különös kegyeltje, 
az elsôk közt mehetek „napnyugati ôrjáratra” a vészek után. Nem beszéltem akkor errôl 
Gyulának, minek rontsam a kedvét. Egyáltalán, arra nagyon kell vigyázni, hogy az 
ember ne mutasson semmit abból, hogy halált hordoz magában. Az emberek nagyon 
kényesek és érzékenyek a halál szagára, elidegeníti ôket azonnal. – Szóval Laci akkor 
mellém ült, és kicsit elengedtem magam, sírdogáltam röviden. Aztán este elmentek. 
Sevenalt hagyott itt, hogy bevegyem, jót tesz ilyenkor. Persze nem vettem be, hanem 
jól át- meg átengedtem magamon a legszörnyûbb fájdalmakat, folyton hajtva magamat, 
hogy fájjon még jobban, még sokkal jobban, hiszen sokkal, sokkal többet érdemelek. 
Nem aludtam el nagyon soká. Leveleket írtam. Elsôsorban Sík Sándornak. Tudtam, 
hogy vidéken van, KLOSZ-tanfolyamon adott elô Marcaliban. Ebben a levélben nagyon 
kiöntöttem mindent, ami feléje bennem volt. Az utolsó együttlétünktôl Miklóssal, a 
kételyeimet és az összeomlásomat. Aztán Cs. Szabónak írtam, megköszöntem a cikket 
végre, de nem fejeztem be. Aztán olvastam Mik naplójából, aztán már hajnalodott, 
mikor elaludtam. Másnap már fel is kelhettem volna, lázam nem volt, de végtelenül 
gyenge voltam. Megint eltelt a nap látogatókkal. Gyula különben tegnap is itt járt, 
kihívta az éppen ott lévô Frankl Rózsit. Pillanatig furcsállottam, most már megértettem. 
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Azért, mert elmondta neki, amit ô már tudott akkor, de úgy számított, hogy majd 
hétfôn, ha elég erôs leszek, elmondja. Eltelt a nap sok-sok fegyelmezettséggel, ettem 
is már valami keveset, és amikor este végül mindenki elment, nagyon élesen megtudtam, 
hogy mit jelent, hogy nincs többé. Térdepelve szoktam a kis feszület elôtt imádkozni 
hosszú idô óta már, hogy hazatértem, és Miklós feszületét kitettem, Stadler Frieda 
nénitôl visszakapva, ô ôrizte. Ez az ima volt életem legkínlódóbb imája. Vonítani és 
szûkölni kellett volna, ehelyett csak halkan tudtam nyöszörögni, és aztán olvasni pró-
báltam megint a naplót. Valami álmosság jelentkezett, ledobtam, de egyszer csak meg-
jelent a régi, gyerekkori, elalvás elôtti félálomból ismert rém: „a bácsi”, aki miatt hosz-
szú éveken át fel-felsírtam, és ilyenkor csak az nyugtatott meg, ha Anyuska ágyába vett. 
– Valami különös, sunyi és kárörvendô arc pókszerûen egy sarokból, leselkedôn fölényes, 
félelmes nyugalommal, és érzem, hogy behálóz, elveszi tôlem a nagy szabad síkságot 
körülöttem, valahogy felgöngyölít és megsemmisít. Mint a nyíl, ültem fel, és felgyúj-
tottam a villanyt: Uramisten, én most meg fogok ôrülni, és biztos így van, mert réme-
sen félek attól, hogy meg fogok ôrülni. És ha már félelem jelentkezik, akkor is már itt 
van az ôrület, döbbentem rá irodalmi emlékekbôl, hogy így szokott az lenni. Igen, hát 
én vagyok az Ágnes asszony, aki még rendet akar csinálni, a foltot ki akarja mosni 
lepedôjébôl, és szorgosan próbálgatja. Igen, a magam sürgetô érzésével, hogy most 
mindent el kell rendezni gyorsan, mert aztán vége. Nem leszek már képes rá. És ez a 
fájdalom, jaj, kimentem a tükörbe nézni. A zavaros, ijesztô szememet csak még rosszabb 
volt látni. Azt hittem, keresztbe nézek mindjárt, mint Rózsi kicsi lánya, Emmike, mikor 
az agyhártyagyulladás fellépett, azaz nyilvánvaló lett, és egy reggel arra a borzalmas 
kancsali arcocskára ébredtünk. Jaj, most gyorsan elszabadul valami bennem, és kiabál-
ni kezdek. Jaj, segítség, fogjanak meg, csináljanak valamit velem, mert nem tudom 
magamat tovább tartani. Kihez forduljak segítségért? Margitékat nem verem fel ilyen-
kor, éjjel 1 órakor. Átküldetek Kun Miklósért, de hát csak a házmesternek [sic!]. Felvettem 
sietô határozottsággal a pongyolámat, lebotorkáltam a sötétben a házmesterhez, hogy 
hívja át Miklóst, igen rosszul érzem magam. – Aztán jött Miklós nagy sietve, és akkor 
már csak annyi erôm volt, hogy megkérjem, ne haragudjon, amiért zaklattam, de na-
gyon félek, hogy meg fogok bolondulni, és megmondtam, hogy megtalálták Miklóst, 
és elmondtam, amit tudok. Rettenetesen kirobbant belôlem a zokogás akkor. Miklós 
is összeroskadt, mikor meghallotta, csak a kezemet fogta, és azt hiszem, ô is sírt, inkább 
csak éreztem, mintsem figyelni tudtam. Aztán Cardiasolt adott, és a megkezdett feke-
témet végigfôzte, és bevettem a fél Sevenalt, és lefektetett. Egy ideig fogta a kezemet, 
és figyelte a pulzusomat. Olyan jólesett az egész szörnyûségben, hogy valakit szívvel, 
megértéssel, hozzánk tartozással éreztem magam mellett. Sokat beszéltem, ahogy em-
lékszem, mindent igyekeztem tárgyilagosan elmondani, ami bennem összevissza forgott. 
Aztán csillapult ez a vad zûrzavar, és aktuális politikáról, másról beszéltetett Miklós, 
ahogy a fejem fölött lévô Rákosi-könyvbe lapozott. Mert amikor rám tört a félelem, 
hogy most megôrülök, és teljesen elszakadok a realitástól, védekezésül ezt kaptam le a 
könyvespolcról: Rákosi A magyar jövôért címû könyvét, hogy visszavigyen abba, ami van. 
Aztán keringélt a Sevenal a fejemben, és Miklós csak üldögélt beszélgetve mellettem. 
Mondtam, hogy menjen már haza, de jólesett, hogy itt van. – Ment, mert közlekedési 
tilalom volt akkoriban még éjjel 1 órától hajnali 4-ig, és elaludtam. Félálomból ébre-
dezve csak azt hallottam, mikor becsapódott utána az ajtó. Reggel persze nagyon kial-
vatlanul, összetörten mentem be, de soha ilyen boldogan, hogy van hová bemenni, van 
mit elkezdeni, megcsinálni, van feladat és munka elôttem. Gyulának cédulát írtam az 
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asztalára, hogy mindent tudok, de most ne beszéljen róla. Nem voltam biztos benne, 
hogy bírom-e hallgatni nyugodtan, és annyi munka várt, nem akartam elmaradni benne. 
Aztán lassan megbeszéltünk mindent, Gyula azonnal nagy akciót indított, írt minden-
felé, Nemzeti Bizottságba, a pártokhoz, a polgármesterrel beszélt díszsírhely ügyében, 
szóval nagyon kézbe vette a dolgot. Persze rengeteg munkája közben rám is háramlott 
belôle, hiszen nem volt olyan egyszerû a polgármesteri beleegyezés. Még nem volt elég 
hosszú útja ott, míg eljutott az ügy az ügyosztályig. Rengeteg telefon, szaladgálás ide-
oda, amit szerencsére a vállalati ügyészség bojtára intézett [hiányzó szövegrész]ben. 
Közben telefonok Gyôrbe, oda-vissza, az ottani MTI-kirendeltségvezetôhöz, aki intéz-
kedett a zsidó és egyéb hatóságoknál, hogy hétfôn, azaz augusztus 12-én jövünk. Szombat 
délben még nem volt egész biztos, elintézôdik-e a sírhely ügye. Ti. a fôvárosi ügyosztály 
írásbeli igazolást kért arról, hogy Mik valóban megérdemli-e a sírhelyet. Erre pedig az 
ô esetében a Mûvészeti Tanács illetékes. A Mûvészeti Tanácshoz fordultam, ahol is 
bizonyos Szônyi Kálmán nevû fôtitkár kijelentette, hogy ez nem olyan egyszerû, mert 
ehhez tanácsülési határozat kell, viszont a nyári idény miatt tanácsülést nem hívnak 
össze. Kérdésemre, hogy hát ki intézheti ezt el tekintélye latba vetésével, egyetlen 
ajánlással, azt felelte, hogy legfeljebb Kodály, de ô nem valószínû, hogy elérhetô. Meg-
keseredett a szám, megint egyszer. Mondtam is Gyulának, kicsit remegô ajakkal, hogy 
kár volt az egészet ilyen formában elkezdeni. De Gyula nem volna Gyula, ha erre nem 
a legfelpaprikázottabban ne kezdett volna mindenüvé újból telefonálgatni. Kereszturyt 
kerestük két napig, hiába, mert minisztertanácsok voltak, vagy más miatt nem volt 
elérhetô. Végre, mikor sikerült vele beszélni, természetesen rögtön vállalta, hogy saját 
személyében igazolja a Fôvárosnál Miklós érdemességét, nem kell a Mûvészeti Tanács. 
Persze szombatra már elôkerült Kodály beleegyezése is, a Fôváros ki volt elégítve, és 
késô délben, hazamenetelem elôtt jött a felszólítás, hogy vasárnap délelôtt, másnap 
menjek be a Vas utcába a temetés részleteit megbeszélni. Másnap vasárnap, 11-e volt, 
házassági évfordulónk, a tizenegyedik éppen. 1935-ben is vasárnap volt ezen a napon, 
és most elindultam Miklós temetésérôl intézkedni. Nem akaródzott sehogy sem egye-
dül intézni, olyan járatlan vagyok ilyesmikben, és féltem is kicsit ettôl. Elmentem hát 
Zöld Feriékhez, mert különben is arra kellett mennem, Verával egy korábbi megbeszé-
lést lemondani. Vera olyan édes ezekben a napokban, folyton velem van, ahogy csak 
teheti. Zöldéknél annyi a gond és baj, betegség. Ragyogó vasárnap volt, mint ezen a 
nyáron minden vasárnapon, és Feri egyszer végre uszodába készült a kis Antival. Persze 
nem volt szívem elmondani, hogy azért jöttem, hogy megkérjem, kísérjen el. Elmentem 
hát mégis egyedül. Utálatos hivatali alkudozások a „részletekrôl”. Kiderült, hogy egé-
szen más összeget mondtak telefonon, érthetetlen módon. Éppen a kétszeresét köve-
telték mint hivatalos díjszabást. Csak a szerdai temetési idôpontot állapítottuk meg, a 
többi hétfôre maradt. – Jól elfojtott feldúltsággal mentem haza ebédelni. Aztán délután 
némi lustálkodás után át Budára, Komor Gizihez. Szegényke fáj, fáj változatlanul, de 
közben kicsit mégis gépel Bandi nagy regényén, azt másolja, és mint mondja, számára 
is érthetetlen módon, most nem készül úgy a halálra, mint tavaly ilyenkor. Sejtelme 
sincs, hogy fogja kibírni a telet, de foglalkozik a jövôvel. – Margiték úgy kényeztetnek, 
annyira meghatóan, sírnivalóan édesek velem. Másnap, hétfôn reggel korán bementem 
a Rádióba, nem bíztam benne, hogy eljönnek értem. Gyula megpróbált az utolsó pil-
lanatban lebeszélni, hogy ne jöjjek el mégsem. Gyulán kívül [Tolnai] Gábor és [Baróti] 
Dezsô jöttek a nagy Graham kocsiban, és a kis Topó már hajnalban elindult, hogy 
lassúbb menete miatt körülbelül egy idôben érkezzünk. Rekkenô, pokoli hôség volt 
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ezen a napon, mint napok óta már. Talán a Dunántúlon picit enyhültebb volt, mint 
Pesten. Amikor megérkeztünk, elsô utunk az MTI kirendelt vezetése mellett a zsidó 
hitközség volt. Persze azzal fogadtak, hogy el kell intézni elôször a fizetési formaságo-
kat, és elénk tettek egy 610 forintos számlát. Gyula csak sziszegve káromkodott, de hát 
nem volt kedve az alkalom és a hely nyomasztó volta miatt alkudozni vagy számon kérni 
túlságosan, hogy nôhetett így meg a duplájára a kontemplált 300 forint, amit még 
telefonon bent közöltek velünk. Erôsködtek, hogy hát változtak az árak, és az egész elô 
van készítve útra készen. A tisztiorvos reggel óta kint vár, most már biztosan visszament 
a hivatalába. A koporsó szállítóképes, és Pesten abban lehet eltemetni stb. stb. Kifizettük. 
Aztán vissza a Városházára, ki a tisztiorvoshoz. Amikor bemondom a bizonyítvány ki-
állításához szükséges adatokat, közben valami egyre feszültebb belsô figyelemmel nézem 
az arcát. Intellektuális, finom, de kegyetlen, semmi megrendülést nem mutat. Tárgyila-
gos vi lágnézetét, valamint az egész hivatalát az árulja el, hogy a feltételezhetô tettesek 
felôl érdeklôdve egyöntetûen mondják, hogy SS-alakulat volt, tehát nem ôk, nem ma-
gyarok, nem közéjük valók a világért sem. Holott az eredeti, hitközségi hír szerint 
hungaristák voltak. Az egész Gyôr városa bûzlik ettôl az elfojtási, eltussolási vágytól: 
mintha mi sem történt volna. Hiszen erre mi sem jellemzôbb, mint hogy 1944 novem-
berében történt hasonló esetek 1946 júniusában kezdenek napvilágra jönni, holott 
mindenki jól tud róluk, és állítólag a szem- és fültanúk jelentették is jókor az illetékes 
hatóságoknak, de hát más dolguk volt és van. Akta lesz mindenbôl, és ha a zsidó hit-
községek rá nem jönnek országszerte, hogy ez mellékesen, a kegyeleti tényezôkön kívül 
jó boltot is jelent, mert mindig akad néhány hozzátartozó, aki alku nélkül kész minden 
anyagi áldozatra. Ha erre nem jönnek rá, akkor még ez a kis esélye is megszûnik annak, 
hogy napvilágra kerülhessenek az ügyek. Aztán kimegyünk végre a temetôbe. Mindjárt 
a kapu mellett hevenyészett friss sírok, egyik kiásva. Ott kapjuk készen, lezárva a gya-
lulatlan faládát, ami cseppet sem koporsószerû, ládának is igen közönséges. Ragaszko-
dom, hogy kinyissák. Kelletlenül fognak hozzá, figyelmeztetve, hogy nagyon szétesett 
már az egész, mert „kétszer kapott levegôt”. Hát mégis kinyitják, és akkor belenézek. 
Pirosas ruhafoszlányok, valami sáros töltetû, töredezett mellkas, szétesett koponya-
csontok. Csak a felsô részét láttam, azt is a szájpadlás felôl. Felismerhetetlenül sáros 
minden, egyetlen erôs, sárgás lábszárcsont, és mellette turistabakancsok megduzzadva, 
nyilván a földbeli nedvességtôl, rothadástól. Egy Biblia foszlánya, Máté evangéliumánál 
nyitva, és egy fekete bôrtárca. A fiúk – érzem inkább, mintsem látom – visszahôkölnek 
mellôlem, eltávolodnak. Erôs rothadásos, sajtos szag csap ki az egészbôl. Csöppet sem 
izgat. Annál inkább az, hogy a piros pulóverfoszlányok nem ismerôsek, nem az a kötés, 
amivel az ô meleg piros pulóvere készült. Egy nadrággomb maradt csak épen és válto-
zatlanul. A többi ruhadarabot szeretném megfogni, megforgatni, és az egészet jó volna 
nyugodtan, apróra szemügyre venni, hiszen az enyém. Olyan végtelenül nyugodt va-
gyok, és csöppet sem undorodom. Nem értem a Bibliát, hiszen nem vitt magával. Úgy 
tudom, az övét, ami pedig vele szokott lenni, itthon hagyta. Lehet, hogy kért valakitôl 
egyet, de az is lehet, hogy nem az övé volt. De egyáltalán, ô ez biztosan? Így szerintem 
semmi nem árulja el. A drága fej, a szôkeség mind-mind egyetlen sárkupac csak, és az 
öltözéke is változhatott, hiszen cserélgették darabjaikat. Isten tudja, kinek a rongyai 
kerültek rá. A fekete bôrtárca már üres, használhatatlanul nedves és bûzös, a benne 
lévôket kivették, és átvehetô késôbb. – Sürgetnek, és újra rázárul a láda fedele. Erôsköd-
nek, hogy itt kizárt dolog a tévedés. Az exhumálásnál a legnagyobb gonddal helyezték 
a testeket kettesével a ládákba, egyiket fejtôl, másikat lábtól, számozták ôket, és ennek 
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alapján emelték ki most is. Megfordul a fejemben: de jó volna mindet felnyittatni és 
végignézni, hogy ez a bizonytalanságom eloszoljon. De hát – gondolom – mindegy most 
már, és megint újra és mindig tekintettel vagyok a többiekre, hogy várnak rám, és 
kellemetlen nekik, és sietni kell, és engedek, és elfojtom a kéréseim, aggodalmaim. 
Hátha nem az ô lábszárcsontja vagy koponyarésze? Mindegy már, hol van, hiszen jel-
képes most már úgyis minden. És már teszik is be a Tempo autóba nagy sietve, hogy 
minél elôbb elindulhasson, hosszú útja lesz így Pestig, teherrel. Mi pedig elmehetünk 
ama Lusztig-rôfösüzletbe, ahol az exhumáltak holmiját ôrzik. Elôvesz egy nagy csoma-
got, amiben számozás szerint vannak különrakva a holtaknál találtak. Iszonyú erôs bûze 
van a csomagnak is. Nem vesz kesztyût, csak úgy, szabad kézzel adja át, Gyula kérésére 
azonban még jól becsomagolja, és a szívembe nyilall, mikor a drága porladozó papíro-
kat a spárgával jól meghúzza, mintha akármilyen árut csomagolna. A két aranyfogat is 
gondosan beteszi külön papírba. Kíváncsi izgalom van bennem, mi lehet a csomagban, 
de hát hazáig nem lesz mód felbontani. Aztán Gyula kiadja a rendelkezést: elmegyünk 
Abdára, ahol kihantolták. Elmagyarázzák, hogy kell odamenni, rövid pár perc Gyôrtôl, 
a Rábca árterületén van ez, az országútról bekanyarodik egy keskenyebb út, arról egy 
elég modern Rákóczi-emlék mellett jobbra kell kanyarodnunk. Gyönyörû szép füzes 
ártér közepén visz egy még keskenyebb út. Még mielôtt a gátôr házát elérnénk, szem-
be jövôktôl megtudjuk, hogy itt van a közelben éppen a gátôr, és már jön is felénk. 
Fiatalabb ember, Gyula bemutatkozik mint nemzetgyûlési képviselô, és kéri, hogy 
mutassa meg nekünk a helyet, ahol ezeket elásták, és mondja el, mit tud a dologról. 
Elmeséli, hogy 44. november elején történt, mert ô 12-én bevonult, és ez még annak 
elôtte volt, hogy egy szekér kanyarodott a kis ösvényre, ami tele volt emberekkel, úgy 
látta, hogy nagy részük agyon volt verve, a szekér oldalán vér csöpögött ki. Aztán ôt 
elparancsolták a közelbôl. Egy SS-katona elállta az utat, tilos volt arra menni. Aztán 
hallotta, hogy felszólítottak négy embert: álljanak ki, és akkor négyen lekászálódtak a 
kocsiról. Nyilván azt hitték, valamiképp elônyös lesz, ha jelentkeznek. Azokkal bevitet-
ték a többit a kocsiról a legsûrûbb akácos bozótba, és azokkal megásatták a gödröt. – 
Aztán már nem látott a távolból semmit, csak hatvan lövést hallott. Ezért gondolta 
elôször, hogy hatvanan lehettek, de csak huszonkettôt találtak. Nyilván több golyót 
szántak rájuk. Alig voltak elföldelve, mint mondja, csak úgy sebtiben hányták rájuk a 
földet, és a fû tele volt vérrel és agyvelôdarabokkal. – Aztán ô jelentette az esetet, mint 
elbeszéli, mikor visszakerült, meg az egész környék is tudott róla, hogy egy SS-katona 
meg talán négy magyar katona csinálta ezt. (Tehát nem SS-alakulat, ahogy a Városházán 
könnyedén elintézték.) De hát senki sem firtatta, rendôrségi akta nem lett, így hát hiába 
nyomoztattam a vidéki rendôrkapitányságon a fôkapitány Szimon Istvánon keresztül, 
meg a politikai rendôrség által. Nem találkoztak az adatok, mert, úgy látszik, senki sem 
vette komolyan. Minden valószínûség szerint ezek a szerencsétlenek nem sokkal azután, 
hogy elérték Gyôrt, a megmaradt századok továbbmenése után kanyarodtak le ide. 
Mint Gyula most elbeszélte, ô már hallotta egy visszatérttôl, aki Miklós közvetlen kö-
réhez tartozott, hogy már Szentkirályszabadjánál teljesen tönkrement állapotban volt, 
úgy vitték kétoldalt emelve, mert nem bírt járni már, és nem akarták, hogy ezt észre-
vegyék, mert azokkal azonnal végeztek. Enni sem tudott már, és azokat a kenyérdara-
bokat, amiket néhol parasztok hajigáltak feléjük, sem tudták már belédiktálni. Így 
került végre a halálszekérre. Egy kórót téptem a gödörrôl, ami összevissza hányt föld-
del ott árulkodott elôttünk. Miklós sokkal hitelesebb sírjának éreztem, mint azt, ami 
majd itt adódik, Pesten. Aztán az útra érve hosszan szétnéztem, és magamba véstem a 
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képet, az édes dunántúli tájat a kis, tömzsi ártéri fûzfákkal, és arra gondoltam: látta-e 
még ezt maga körül azon a szörnyû ôszön? Milyen borzalmas lehetett ez abban a sáros, 
szürke világban, mennyire más, mint ebben a nyári ragyogásban. Végtelenül nyugodtan 
hallgattam mindezt végig, nyugodtan mentünk tovább. Gyôrben bementünk a legjobb 
Fehér hajó étterembe, mert Gyula szólt az idôközben elôkerült ottani Szabad Nép-
szerkesztônek, aki különben látásból régi ismerôs, amint kiderült, a harmincas évek 
elején sokszor találkoztunk a Magántisztviselôknél, a szocialistáknál. Miklóst jól ismer-
te. Szóval, ennek a Magyar nevû szerkesztônek szólt Gyula, hogy rendeljen számunkra 
ebédet, és beültünk, s finom ebédet ettünk, ettem végig nyugodtan, mintha nem az 
volna a hátam mögött, ami volt, de hát volt étvágyam, és nem tudtam volna komédi-
ázni. Csak tárgyilagosan nyugodtnak maradni volt a belsô parancsom, és ez talán túlon-
túl sikerült. Késôbb a két újságíró bejött, és odajött egy Orbán százados nevû rendôrtiszt 
is, aki az ügyben most a nyomozást végzi. Elhozta a pontos exhumálási jegyzôkönyveket, 
rekonstruált rajzokkal, hol érte ôket a lövés. Pontos leírással a megtalálás állapotában. 
Azt nem értem, hogy Miklóson szürke steppelt kabátot és kötött nadrágot emlegetnek. 
Ez nem az ô ruházata, de hát kicserélôdhetett és változhatott közben egy és háromne-
gyed évig a meszes földben. Viszont a fogazatleírás az övé: a felsô, alulsó fogazat hiányos, 
vagyis az a nagy elülsô foga, ami akkor kezdett már erôsen mozogni, mikor bevonult, 
az biztos ki is esett közben, és talán az aranyfogak is így hullottak ki, és kieséskor tették 
félre, nem pedig még ô csomagolta gondosan el, ahogy elôször gondoltam, mert gyö-
kerekkel együtt vannak. A tarkólövés állítólag azonnal halálos, és ezeket két mellkasi 
lövés kivételével ez érte. Amellett szétrepeszti a koponyát, ezért nem maradt egyben. 
Ez izgatott fôként: a lengyelországi, észak-magyarországi mozgó tömegsírok motosz-
káltak bennem, ahová együtt hányták be a még élôket a halottakkal. Még a tisztiorvos 
is a leghatározottabban megnyugtatott, hogy a tarkólövés a legbiztosabb halál. Aztán 
végeztünk ezzel is, csak azt tudtuk meg, hogy egyelôre csak a parasztgazda van meg, 
akitôl a szekeret bérelték, semmi több. Üthetik is bottal a nyomát ennyi idô után, és 
amikor az egész „közeg”, amiben történt és történik most a „jóvátételi kísérlet”, a teljes 
ellenállást és elfojtást mutatja. Hazafelé indultunk végre, a fiúk alaposan elcsigázva. 
Dezsô a sok hetyke beszéde után, mint egy nagy lomha zsák, összevissza dülöngélve az 
autóban elaludt, Gábor zöld és sárga volt, csak Gyula meg én maradtunk aránylag épek. 
Láttam a szemközti tükörbôl a Miklós sofôr fürkészô tekintetét rajtam. Csak a riadt, 
elkínzott szememet láthatta. Egyre melegebb lett a délutánba menet. Túl Komáromon, 
lekanyarodtunk a Duna partjára, és akkor egyikünknek eszébe jutott, hogy meg kelle-
ne fürödni. Nagyon rábeszéltem ôket, hogy én majd addig vigyázok a kocsira. Így 
azután le is vonultak a vízhez. A meredek part elfedte ôket, csak a jókedvû loccsanáso-
kat és kiáltozásokat hallottam fölül. Eperfák szegélyezték az utat, és mert mindig is, 
gyerekkorom óta izgatott az útszéli fákról szedés, különösen az eper- vagy a fehérsze-
der-fákról, hát ágaskodtam és szedegettem. Mire Gyula – elsônek természetesen – visz-
szakapaszkodott az útra, így talált. Bizonygatta, milyen jó volt, és miért is nem tartottam 
velük. Mondom: nem olyan egyszerû nekem, mint nektek, ha nincs fürdôruhám, és 
nem is illendô. Ez se illendô – mondta –, fáról szedegetni ilyenkor. Nagyon megdöb-
bentem: hát ennyire félreértett, és most komolyan kioktat? Kicsit megnémultam erre, 
bár a sértôdést igyekeztem elhessegetni magamtól. Igaza is van tulajdonképpen. Azonnal 
siettem vissza a kocsiba a többihez. Nem láttak meg semmit a cserkészésembôl, és nem 
is explikáltam Gyulának. Egyre kimerültebbek lettünk, teljesen kifacsarva, összetörve 
érkeztem haza. A kapuban, amint kiszálltak, valami szeretetlen barátságtalant éreztem 
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már a búcsúzásnál, de lehet, hogy csak képzelôdtem. – Kovácsék, az angyalok már 
nagyon vártak. Margit hatalmas tálcán sárga- és görögdinnyét, nagy csésze feketekávét, 
finom svájci cigarettát hozott le nekem. Mitévô legyek a tündéri gondoskodásukkal, 
hogy viszonozhatom ezt? Soha, semmiképp. Azonnal hozzáfogtam kinyitni a kis cso-
magocskát az írásokkal, még Margit ott volt akkor, csak futólag láttam, hogy képek, az 
én utolsó levelezôlapjaim, amiket még Vácra írtam, voltak benne, aztán egy szerb fel-
írású notesz, benne az ô ragyogóan tiszta, biztos, gyönyörû írásával ajánlás az elején, 
annak, aki megtalálja, hogy juttassa el Ortutay Gyulához. Magyarul, németül, szerbül, 
angolul, franciául. Aztán a versek, hol elmosódva, hol olvashatóan, azok, amiket Szalai 
Sanyi hozott, és néhol variációkkal, és még öt másik. Köztük a Gyökér címû, amit még 
tavaly egyszer Háy Kari említett, hogy ilyen címût is írt odalent, és ezenkívül négy kisebb 
volt Razglednica címmel. Azóta megtudtam, ez szerbül van, annyit jelent, mint képes 
levelezôlap, szóval körülbelül annak a versfajtának felelt meg, amit Carte postale címen 
írt annak idején Párizsról. A szörnyû út közben íródtak ezek, az utolsó fél lábbal a sírból, 
Szentkirályszabadján, amikor már talán el is találta egy lövés, vagy csak a lezuhanóval 
dôlt le ô is. Errôl egy pontos, villanásnyi kép, amit már nem volt ideje belemásolni a 
noteszbe, csak egy lapon van. Különös véletlen, hogy egy gyógyszerreklámlapon, mely 
egy röntgenképet mutat egy kézrôl. Tehát egyik oldalon a vers, másik oldalon a csont-
kéz. Drága csontos, gyönyörû kezei. Tizenöt éves koromban visszaborzadtam kicsit 
a kezeitôl, hogy milyen csontvázkezek. Késôbb, ahogy férfiasodtak, úgy nemesedett a 
formájuk, mindenki csodálta. Milyen véghetetlen finomságot, gyöngédséget és minden 
törékenységük mellett milyen erôt fejeztek ki a kezei, és mennyi bölcsességet. A kezei 
és az írása szorosan összefüggô képlet voltak. – Margitnak közben el kellett mennie, 
magam maradtam az írásokkal, és vinnyogva sírtam újra. A szoba tele lett ezzel a síri 
szaggal. A papírok közt az én fényképem is, magyar állampolgársági írás, születési 
bizonyítvány, levlapjaim. A noteszben két fénykép: anyja képe, az én kilencéves kori 
fényképem a Levél a hitveshez vers mellett, és egy kis imám, amit valamikor egy szep-
temberi dátummal írtam róla, nem emlékszem, pontosan mikor. Tartalma szerint 
ítélve talán házasságunk elsô évében, amikor szakvizsgázni ment le Szegedre, a tanári 
diplomája elôtt. Ezt vitte magával talizmánnak drága egyetlen Szentségem, és semmi 
sem használt, semmi sem segített. Az én bûnöm egyedül minden. Szétszóródott a gon-
dosságom mindenkire ostobán és meggondolatlanul, és ôrá maradt a legkevesebb. Nem 
értettem meg ostobán, szerencsétlenül ostobán akkor, hogy ô a legfontosabb, és nincs 
szülô, és nincs testvér, és nem számít, hogy Hermi az én rábeszélésemre maradt Magyar-
országon, és nem ment ki Londonba nagynénjéhez, Verához. Nem számít, senki sem 
számít, csak ô, egyedül ô, és rajta kell segíteni. Nincs fájdalom, nincs rossz, ami elég 
volna a büntetésemre. Az ô szenvedéseit semmivel sem tudom levezekelni. Mit számít 
az, hogy a barátok visszavonultak, hogy Gyula is, aki most annyira igyekszik rendbe 
hozni, jóvátenni azokat a mulasztásokat, akkor tele volt a saját élete problémáival? Azon 
az ôszön, amikor az utolsó híradás jött, október 4-én, az újvidéki levelezôlapon Gyulához, 
akkor a Grill cégnél a kis szobájában a jövô hatalomátvétel terveit szôtte a többiekkel, 
és idegesítette, ha néha nagyon félve, szerényen bementem hozzá. Eszébe sem jutott, 
hogy valami hathatós módon kellene utánajárni, mi is lehet Miklóssal. Magam meg 
akkor még az elôzô életemhez tartoztam: kényelmes szerénységgel visszavonultam, és 
ostoba hiúsággal, hogy nem kérek, és nem leszek tolakodó, erôszakos. De hát csak én 
érezhettem, mit jelent, hogy ezek az idegenek, ezek a parádés barátok milyen távol 
voltak akkor. Mindenki a saját kisebb-nagyobb vagy csak vélt bajainak gôzében dehogy-
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is tudott másra gondolni. Megszûnt a barátság és az áldozatosság, a saját élet volt egye-
dül fontos. Ó, én ezerszer átkozott és ostoba! Most ez van belôle, ez a síri üzenet és 
mérhetetlen szenvedéseinek tudata, amitôl el kell veszteni az eszemet, és csak bambán 
bámulni lehet a levegôbe, míg lassan valami szédülés nem kezd keringélni bennem. 
Volt-e ilyen valaha is? Lehet az, hogy a költô a síron túl is költô marad elsôsorban, és 
nem csak megkínzott, levásott hús és csont? Arra kellett gondolnom, hogy nem kellett 
volna még a könyvet kiadni. Most így a felületes sietségben kimaradtak ezek a versek, 
pedig itt valami roppant szellemi erôfeszítés dolgozott, hogy ezek éppen június végén, 
még a könyv megjelenése elôtt, tehát június 19-én kerültek napvilágra. Aztán a hiva-
tali útvesztôk, lassúságok persze nem engedték a további útjára kellô idôben, így lehe-
tett, hogy augusztus elején jelent csak meg a hivatalos értesítés a zsidó lapban. A meg-
feszített csodálatos akarat a „mû érdekében” még a síron túl is mûködött hát. Nem 
maradhattak rejtve és nem pusztulhattak el ezek a versek, bár a többiek írásai nagyrészt 
elpusztultak. Miklós félelmes alaposságával és rendességével úgy helyezte el ôket a 
bôrtárcában, olyan gondosan, hogy a legjobban védettek legyenek.

Folytatom 21-én
Nap nap mellett írok valamit pótlásul, hogy behozzam a hosszú mulasztásokat. Aztán 
szerdán volt végre a temetés. Elôzôleg a lapokban kommüniké, persze nem gyászke-
retben, arra igazán nem volt pénz, és nem is lett volna ízléses Miklós esetében. Nagyon 
keserves volt elôkészülni erre a napra. Elôzô nap koszorúválasztás, ahol a család is 
rendelte. Piros, inkább csak olyan szennyespiros ôszirózsákból, fehér szalaggal, rajta 
egyetlen szóval: Fif. Hiszen így hívott legtöbbször. – Gyula behajtotta [Grosz] Dezsô 
bácsin a gyôri költségeket, én nem kértem volna. Amúgy is a temetés elôtti szombat 
délben igen sértôdöttek voltak, mert elvittem megmutatni a Szivárvány címû lapot, 
amiben a Madarassy-Beck Zsuzsa írt Mikrôl, persze még a régebbi adatok alapján, az 
eltûnésérôl és az én megadott életrajzi adataimból. Szó volt arról, hogy sohasem volt 
pénze, és sokat nélkülözött. Ez fájt Dezsôéknek, de hát így igaz. Hiszen ha csak arra 
gondolok, hogy a március 19. utáni idôkben is mennyit nélkülöztünk táplálkozásban, 
milyen leromlottan ment el. A legnagyobb vészek idején nem jutott eszükbe, hogy a 
szétfosztogatás elôtt a telezsúfolt kamrájukból valamit nekünk is adjanak vagy felkínál-
janak, hiszen jól megtanulhatták annyi év óta, hogy mi nem kértünk. Ha ajándékoztak 
néha egy-egy ruháravalót, hát elfogadtuk hálásan köszöngetve. Most látom csak elfo-
gulatlanul, milyen alamizsna volt az, amit Miklós kapott tôlük: az egyhavi „apanázs” 
körülbelül egynapi költségük volt a svábhegyi szanatóriumban, és az afrikai és hasonló 
szabású útjaikról hoztak egy-egy cigarettadobozt, ez volt minden, míg ugyanakkor 
hasonló gazdag barátaiknak és Jolán néni rokonságának mindenféle drága holmit 
bôven adogattak. Mindegy most már, nem törôdöm a sértettségükkel. Gyula mesélte, 
hogy sírt Dezsô bácsi. Késô könnyek, nem tudom sajnálni ôt a legkevésbé sem, úgy 
megmutatkozott ezekben az idôkben minden undorító kicsinyességük. A temetés-
tôl irtóztam. Kölcsön fekete ruhák Zsuzsától, és egy fûzô is, hogy elformálódott, ödé-
mától da gadt alakomat valahogy rendbe hozza a nagy nyilvánosság elôtti „szerepléshez”. 
A Ke repesi temetôben megnéztük korábban kimenve, hogy minden rendben van-e. Hát 
persze hogy nincs. A koporsóra mégiscsak Dr. Radnóti Miklóst írtak, pedig kifejezetten 
anélkül kértem, és a fejfára is. Szégyelltem magam rettentôen, micsoda ostobaság az ô 
neve mellett a doktor mint plusz. Gyula elrendeztette a koszorúkat a koporsón. Anyus-
káéké, Dezsô bácsiéké, Gyuláéké, a Magyar Írók Szövetsége koszorúja volt az enyémen 
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kívül, és egy névtelen. Azonkívül Major Tamásné sírcsokra. – Sík atya két papocskával 
imádkozott, a ravatalozó nem egészen telt meg, de kint még sokan álltak. Nem tudom 
pontosan, kik igen, kik nem. Néhány jó barát hiányzott, az biztos, a meghaltakon kívül 
is. Merev képpel hallgattam végig mindent. Gyula beszélt elsônek, kicsit belekevered-
ve a mondanivalókba, úgy éreztem, hogy kissé hamisított „el-elcsukló” hangon. Sajnos 
nem tudok hinni neki ezekben a megnyilvánulásokban, mióta azon az emlékezetes 44. 
októberi estén úgy megjátszotta otthon a zokogást a Zsuzsa mûeltûnése miatt. Veszedel-
mes színész, csak úgy mellesleg. Beszélt a példáról, és ebben igaz meggyôzôdés csengett, 
hogy mennyire példa Miklós. Aztán következett Gergely Sándor az Írószövetség nevé-
ben, aki – bár nem is ismerte – igen szépen, egyszerûen szólt. Mik örült volna, hogy ô 
beszélt fölötte, ifjúságában nagyra becsülte az Achrem fickó címû könyvét. De jellemzô, 
hogy az Írószövetség nem talált más közelebb állót, az elmúlt idôket együtt töltött író-
társat erre a szerepre. Aztán Rubinyi Mózes, a Vajda János Társaság és a PEN Club 
nevében cirkalmas, igazi önképzôköri vagy stilisztikakönyvbeli búcsúbeszédet mondott, 
de az indulat mögötte hitelesen ôszinte volt. Szalai Sanyi következett, egyszerû tegezô 
per Miklós aposztrofálással, megemlékezve szerbiai búcsújukról. Ez megrendítô volt, 
nagyon nagy lett Sanyi ebben a beszédben. A Szociáldemokrata Párt nevében is szólt, 
nem csak mint utolsó mellette lévô barátja. Aztán Schöpflin Gyuszi a Kommunista Párt 
nevében kicsit az általános stílusból kilógó beszédet rögtönzött. Nagyon sápadt volt, 
nem tudtam megállapítani, idegességtôl-e, vagy mert a megszokott merev, hûvös álar-
ca mögött valóban meg volt rendülve, azért-e. Aztán nagyon sokan kint rekedtek, így 
Szakasits Árpád is, aki kint a halottasmenetre induláskor jött részvétét kifejezni. Szép 
volt tôle, hogy eljött. Igaz, Miklós szerkesztôje volt a Népszavánál, hozzá vitte legtöbbször 
a verseit, de most a Szociáldemokrata Pártnál valóban megbecsültebbnek mutatkozott 
a Kommunista Párt. A menet elején Gyula rendezése szerint közte és Laci közt mentem. 
Ezek amolyan konvenciók, igazán nem sok köze volt Lacinak hozzánk, de hát nem 
tiltakoztam. Rémes volt a nézôk sorfala közt kivonulni. Az összes részvétüdvözlések közt 
a legjelentôségteljesebb volt a Török Sándor forró kézcsókja. Megéreztem belôle az 
önvádat és a bocsánatkérést. Igen, azokon az utolsó fûszálba kapaszkodó reggelek 
egyikén, mikor Miklóst próbáltam Vácról visszahívatni, hozzá rohantam fel a Ró zsa-
domb ra, kora reggel, éppen borotválkozott, és felesége, a Hédi nem túl barátságosan 
fogadott. Meggyôzôen fejtegették, hogy Sándorka nem tehet semmit, és különben is 
úgy tûnik, hogy jobb azoknak, akiket kivittek ebbôl az országból, ebbôl a félelmes bi-
zonytalanságból, ami itt mindenkire vár. – Ôk azonban mégsem mentek ki az országból, 
sikeresen bujdostak, és most itt vannak együtt, Miklós meg nincs. A sír elôtti beszente-
lésnél Gyula súgta, hajítsam rá az elsô rögöt. Buzgón meg is tettem, de az egész ügy, 
az egész temetés olyan rémesen preparáltnak tûnt. Aztán a hantok zuhanása, elföldelés, 
virágok elhelyezése után jöttek az üdvözlések. Egyszer csak az Ilonka néni jött hozzám, 
Hilbertné, legédesebb közös gyerekkorunk tanúja és összemelegítônk. Ekkor össze-
csuklottam, és ráborultam sírva. Rémesen küszködtem a sírással, nem akartam így, a 
bámészkodó szemek elôtt, de aztán Stefike is odajött, és ôt sem lehetett, csak sírva át-
ölelni. Édes, igazán megértô társam a boldogtalanságban. Aztán sokan nem is jöttek 
oda, akik ott voltak, csak messzebbrôl láttam ôket. A hivatalbeliek teherautón jöttek, 
ahogy láttam. Örültem a kis Gachot jelenlétének, és fájt és meghatott, hogy szegény 
Gelléri Judit a fél lábával, mankóval kijött. Aztán ennek is vége lett, Gyula betessékelt 
a kocsiba, Anyuskát is magunkkal vittük, és hazahozott. Itthon persze megköszöntem 
neki mindent még egyszer, és aztán magamra hagyott. Jó volt így. Mikor Margiték 
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ha zaérkeztek, persze felcipeltek, és feketéztünk, megbeszéltünk pár aktuális dolgot 
gyorsan, aztán visszajöttem. Este még látogatók: csak Veronka, meg Vera késôbb. Még 
nem ért egészen hozzám, mi is történt tulajdonképp, de megkönnyebbülés volt min-
denesetre, hogy ezen a parádén túl vagyunk. – Másnap jólesô sürgöny Rajk Laciéktól, 
de a többfelé megjelenô szebbnél szebb nekrológok közt a Zelk Zoltáné, melyet igen 
szégyelltem, mert név szerint kiszerkesztett és aposztrofált. Megírja, hogy nagyon hiá-
nyolták a kultuszminiszter képviselôjét. Igazán nem értem, azaz csak úgy tudom ma-
gyarázni, hogy egyszerûen nem figyelmeztette rá senki, és azért nem jött el, és nem 
küldött képviselôt sem. Vagy az is lehet, miután a jelentékeny ügyek számontartását a 
Kéry László végzi, hát elszabotálták szándékosan a dolgot. Ez a kis Kéry idáig egyetlen 
irodalmi folyóiratot, a Magyarok címût szerkeszti, nagyon steril szellemûnek látszik, aki 
a kötet megjelenése elôtt még soha sehol nem ismert Mik-féle pár Papírszeletek-verset 
nem jelentette meg a lapban, határozott kérésem ellenére, és Vas Pistától tudom, hogy 
valami egyáltalán nem sürgôs, dilettáns pötyögésnek minôsítette. Hát ha Gyulának 
valamikor még köze lesz a Kultuszhoz, ezt emlékezetébe idéztetem az ifjúnak. Meg 
kellene dicsôülnie, ha Miklós-kéziratot kap. A temetésrôl különben jelentést adtunk ki, 
elég jó sajtója volt mindenfelé. Gábor érzelmes írása, Zelké és Fodor Józsefé voltak a 
legbecsesebbek. – Azóta csak próbálok élni a régi mederben megint, de hát tudom, 
hogy kiérzôdik rólam az az élettôl való teljes elszakadtság, és ez taszítja az embereket. 
Talán ha elmegyek pihenni néhány napra, javul ez is. – Úgy volt, hogy a temetési és 
az új koporsóköltségek, amire mégis szükség volt, hogy az egész, Gyôrbôl hozott faládát 
betehessék, még 1900 forintot tesznek ki. Erre teljesen ráment volna a 120 dollárom, 
ami megmaradt Brüsszelbôl, sôt, kiegészítést kellett volna kérnem. Ehelyett az történt, 
hogy kaptam à conto ismét pénzt odabent, és a Fôváros valószínûleg visszatéríti a költ-
ségeket, ha pedig nem, akkor a Rádió fedezi. Így a pénz megmaradt, és Anyuskát 
akarom elvinni egy hétre legalább valahová, csak a változatosság, kikapcsolódás ked-
véért. Most, a hét végén kellene mennünk, és próbálkozom mindenfelé. Jó lenne Ba-
ra nyába, egy olcsó újságíró-üdülôbe eljutni, ahol, ha nincs is szép idô, kellemes lesz, 
vagy Visegrádra gondolok. Ott, mint hallom, Major Róbert, a kis csúf közgazdász és 
népbírósági fômuki nyaral, akinek láthatólag megtetszettem néhányszori találkozásunk 
alatt, de végtelenül taszít, sôt iszonyodom tôle, nem szívesen találkoznék vele sehol. 
Beck Judit jött el hozzám, és hívogatott egy hétvégére hozzájuk Szentendrére, és Zsuzsa 
is hív Lupára, de oda mennék a legkevésbé szívesen, mert sok a munka, és a gyerekek 
folyton munkát adnának ott, természetszerûen állandó belsô haptákba állva kellene 
szorgoskodnom, és erre igazán nincsenek most energiafeleslegeim. Napok óta tart a 
legrekkenôbb nyár, állítólag 75 éve nem volt ilyen, minden termény kisül, és az ember 
lassan megérti az ámokfutókat. Ma kezd elôször kicsit hûvösödni, de még így is patak-
zik a víz az emberrôl, ha a kora délutáni órákban villamosra ül. Teljes elhülyülést jelent 
számomra ez a meleg, és az idegszálaim borzasak már, változást, felhôt, esôt kíván 
minden, ehelyett északi fények, napfogyatkozás, napfoltok és mindenféle kozmikus 
jelek kísértenek. – Közben odakint Párizsban fúrják, fûrészelik ezt a korhadt alkotmányt, 
ami „hazánk sorsa”. Nagy, néma tömegtüntetés Szent István napján, a hercegprímás 
köré sereglô tömeg és irtózatos presztízssüllyedés a Kommunista Párt körül. Egyre 
kevésbé van hitele annak, hogy mit vallok én vagy a magamfajta kárvallottak. Hiszen 
persze hogy nem beszélhetünk másként azok után, ami számkivetettségünkben velünk 
történt. Ezerszer fontosabb egy Ortutay-féle kiállás és politikai elôadás, mint a legkép-
zettebb zsidó vagy volt üldözött marxisták minden kitûnô elôadása és agitációja. Csak 
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azt hiszik el, ami az ô oldalukról jön, a többi számukra „múló” konjunktúra csupán, 
amit nagy óvatosan ki kell várni, és akkor megint eljön az ô idejük, a számlálhatatlan 
és mérhetetlen boldog „szajrézás”, a változatos és tömeges öldökléssel fûszerezve. – Jaj, 
az emberi butaság és rosszaság megint, mindig, amin zátonyra futok. Laci és Lola bu-
tasága és ügyetlen felelôtlensége, ami elkeserít. Hiába minden erôfeszítésem, ami ered-
ményt jelentene számukra, azt valahol elrontják mohó, kapzsi türelmetlenségükben. 
Minden esti imámba tartozik, hogy Laci feje, szelleme megvilágosodjék, és rendbe 
jöjjenek a dolgai: dolgozhasson ott és azt, amit szeretne, és megjavulna, kitisztulna, 
megbízhatóvá lehetne. Persze semmi sem sikerül, a magam megfagyott, meghalt egyé-
nisége semmiféle szuggesztivitásra nem képes, anélkül pedig nem megy semmi.

Szeptember 8., Kisasszony napja
Harmincnegyedik születésnapom. Most Eurüdiké maradt egyedül, és Orpheuszt nem 
engedik fel többé Hádészbôl egyetlen pillantásra sem. De könnyû is volna megállni, 
hogy ne tekintsek hátra, mikor tudom, hogy ez az ára a találkozásnak. Mikor lesz az a 
találkozás? – Tegnapelôtt, pénteken Cs. Szabó bejött értem a Rádióba, elôzetes, régeb-
bi megbeszélésünk szerint. Ki akart jönni a temetôbe Miklós sírjához. Autót kértem, 
nem akartam, hogy a melegben gyalogolnia kelljen, meg ôszintén féltem is túl soká 
együtt lenni vele. Minden igaz szeretetem mellett mindig feszélyezett vagyok vele. 
Kimentünk hát, nem mertem felpillantani rá, míg a sír mellett álltunk néhány pillana-
tig. A friss ôszirózsáimat a száradt, zörgô ott maradt koszorúk elé helyeztem, aztán 
sietôsen eljöttünk. Még körülnézett, hogy milyen kedves, szép helye ez a temetônek. 
Mondtam: igen, nagyon szerettünk itt csavarogni, mikor tanítóképzôbe jártam a Dam-
janich utcába. A rajzóráim helyett mindig ide jöttünk. – Aztán hazafelé jövet azt mond-
ta: most brutális kérdést tesz fel, hiszek-e a túlvilágban? – Mondtam: nem tudom, bi-
zonytalan vagyok. Ô azt mondta, hogy újabban lett hívô, ebben az iszonyú pusztulásban, 
amit megéltünk. Nem hiheti, hogy így lehessen pontot tenni olyan sorsok, olyan életek 
után, amelyek teljes fejlôdés, emelkedés, forrás állapotából zuhantak a halálba. Ezzel 
nem lehet mindennek vége, és nem lehet elhinni, hogy mi már mindent tudhatunk. 
Nem, még végtelenül sok minden rejtve van elôttünk. – Mikor az önvádjaimról és 
lelkifurdalásaimról beszéltem, akkor is azt mondta, hogy ez csak békaperspektíva. Ha 
nem lettem volna ilyen, amilyen, akkor nem találhatta volna meg Miklós bennem azt, 
akire szüksége volt. – Persze nem akartam nagyon elsô személyû beszélgetésbe menni, 
azért nem fejtegettem tovább, hogy az ô zsenialitását nem befolyásolta volna ez. – De 
hát minden csak feltételezés, megmaradtam amellett, hogy csak én és mi, itt maradt 
asszonyok tehetünk a veszteségeinkrôl. Szép kis Danaida-társaság – tört ki belôlem, 
ahogy hosszú idô óta gondolom ezt. – Elváltunk a Keletinél. Jó volt egyedül maradni. 
Furcsán, fogvacogtatóan hideg a Cs. Szabó minden ôszinte, melegen baráti érdeklôdése 
közben és mellett is. – Másnap Szerb Klári járt bent nálam a Rádióban. Tóni hazaho-
zatalával kapcsolatban kért tôlem tapasztalati tanácsokat a teendôkrôl. Kollektíve hoz-
zák haza a többivel, és most Klári odautazik az exhumáláshoz. Mondtam: nem sok, 
amit látni fog még belôle. Elkészült rá. Megbeszéltük, hogy nem tudom, helyes volt-e 
ez az egész szörnyû nyilvánosság, és ô nagyon helyeselte. Egy érvével meggyôzött: hogy 
majd késôbb úgy fogják látogatni temetôinket, ahogy mi annak idején a párizsi Père 
Lachaise temetôbe mentünk látogatóba Barbusse-höz vagy a kommünárokhoz. Hát 
ugyanígy fontos, hogy legyen egy mementó, egy hely, amelyhez kapcsolódik Miklós 
és Tóni emléke is. – Igaza van, és válaszként hatott rám, mikor kicsit utólag megbánva 
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és titoktartásomat kérve kijelentette, hogy: ha nem is ismerem fel, akkor is azt mondom, 
hogy felismertem Tónit, hogy így is legyen jele annak, hogy mikor élt, és mi is történt 
vele. – Igaza volt Klárinak, és ôrületig harapózó nyugtalanságaimat csitította el ezzel. 
– Augusztus 24-tôl szeptember 1-ig Visegrádon voltam Anyuskával egy hét szabadságon, 
és attól eltekintve, hogy nem túl tiszta volt a hely, ahol laktunk, és keveset adtak enni, 
igen jól rendbe jöttem. Persze hullámokban jöttek a kínok. Egyszer volt egy éjszakám, 
amikor megint kínzott: kit is hoztam én haza tulajdonképpen abban a faládában? Talán 
semmi köze Miklóshoz annak a néhány csontdarabnak és sárnak az idegen rongyok 
közt. Talán éppen egyik társát kaparták bele a ládába, akivel az exhumálás után egy 
ládába tették, és dacára az elôadott nagy gondosságnak, hogy egyik fejtôl, másik lábtól 
fektetve, számokkal ellátva feküdt, mégse ô volt az, összecserélték, és sietségükben már 
nem változtattak rajta. Ezért nyitották fel olyan ímmel-ámmal a ládát, mikor odamen-
tünk. Aztán azt álmodtam, hogy valaki idegen értesített, hogy az ô halottja helyén más 
van, és az biztos az enyém. Erre szörnyû nyugtalanság fogott el álmomban, hogy hát 
most mit lehet tenni? Végül az jutott eszembe, hogy csak hozassa haza azt az idegent 
az illetô, itthon majd csendben, suttyomban kicseréltetjük halottainkat. – Nyomasztó, 
gondterhelt álom volt, egész idegenül jöttem vissza ebbe a világba, ha felszabadulva is, 
hogy már vége van az álmodásnak. Szóval, voltak Visegrádon rettenetes mélypontjaim, 
alig beszélgettem, szegény Anyuska nagyon unatkozott velem, de vigasztalták kicsit a 
séták és a csodálatos táj. Micsoda ôsz volt, milyen földig rogyó teli gyümölcsfák, csodá-
latos mély, buja kertek, és örökké zokogtam belülrôl, hogy Mik nem látja ezt a békét, 
ami itt van. Megérkezett a tájba úgy, ahogy megírta, zászlós sörényû száguldó lovakkal, 
visongó gyermekekkel, ahol „kertjeinknek sûrû illatában fáján akad a hullni kész dió”. 
– Aztán melegebb idôben úsztam, napoztam, nem törôdve a tilalmakkal, és kisimultam 
a nagy összeomlásból, kipihentem magam, ha rövid volt is az idô. Egyik súlyos regge-
lemen váratlanul betoppantak Gyuláék. Indul a Fórum címû lap, és ehhez kérték el a 
megtalált utolsó verseket. A nyomdába kellett a kézirat. Szerencsére nálam volt, fel-
ékeztem, és odaadtam. Hivatalba menés elôtt jöttek Gyula, Zsuzsa a harmatos, friss 
reggelen. Még felrohantunk a Salamon-toronyhoz a kilátást megnézni, aztán már ro-
bogtak is tovább. De olyan jól felrázott és visszavitt a realitásba, hogy Gyula itt van: 
hozzá tartozom, kötelezettségeim vannak, élek. Hazajövetelkor Anyuska szemfülessé-
gével beszélt egy vasárnapi kiránduláson levô teherautóssal, hogy behoznak. Véletlenül 
a Parlament autója volt, nagyrészt altisztekkel és hasonlókkal. Persze senkit sem ismer-
tünk. Útközben kiderült, miféle sötét reakciós társaság volt együtt. Talán nem is külö-
nösképpen azok, csak egy kis kémlelônyílás volt ez az út az országra, az igazi [hiányzó 
szövegrész], amitôl többé-kevésbé elzárva, bizonyos értelemben üvegházian élünk. 
Vagyis magunkfajták vagy hasonlóan gondolkozók között, vagy legalábbis hasonló 
szellemi nívójúak között. Ezekbôl meg dôlt a zavaros elvadultság és teljes bizalmatlan-
ság minden ellenkezô felé, mint amilyenek ôk. El se búcsúztak, azaz nem is köszöntek, 
mikor elváltak elôbb részletekben, majd késôbb valamennyi. Sôt, a kicsikart elég drága 
útiköltségért megállapodás ellenére haza se vittek. Lelkileg teljesen összetörve értem 
haza. Elszoktam a szemét emberektôl, és végtelenül letört, hogy ez van még mindig, 
pontosan úgy, ahogy Mik írja: „duzzasztja keblük sok kicsiny siker, s vidáman ölnek 
majd, ha ölni kell”. – Akármelyiküket képesnek tarthattam arra, hogy megtegye azt, 
amit Miklósékkal tettek, méghozzá minden lelkifurdalás nélkül. – Itthon Gyuláékat 
nem találtam, ô most ment egyheti szabadságra. Közben egyszer kimentem hozzájuk. 
Édes jó gyerekszagú, meleg kis otthon az a lupa-szigeti is. A gyerekeket most nagyon 
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megszerettem, a kis Mariannal hosszan elbeszélgettünk egyoldalúan, mert ô nemigen 
szólt, csak bólintott, hogy jól érti minden szavamat, és úgy is cselekedett. Gyula elôvett, 
mint tavaly is odakint, lelki sétára. Hogy tudomására jutott – nem is tudom, ki által –, 
hogy még elrendezgetnivalóim, aztán öngyilkossági szándékaim vannak. Erre várt 
határozott választ. Megmondtam, hogy nem tudok határozott választ adni. Beszéltem 
a hullámokról: a hiányérzet elviselhetetlenségig fokozódó gyötrelmeirôl. Mire ô a szo-
kásos mondókát felelte, hogy olyan nagyon kevesek maradtunk így is összetartozók, 
használható, fontos emberek, és bár mindenki pótolható, nem lehet még megritkítani 
sorainkat stb. Jólesett, hogy törôdik velem, rám szánja kevéske perceit, de hát mégsem 
lehet Gyulával úgy mindenrôl beszélni, ahogy minap hazajövetelem után Kun Miklóssal 
volt egy ragyogó, beszélgetô, megnyugtató délutánom, éppen a reménytelenség össze-
omlasztó ideje után, amit a hazajövetelünk váltott ki. Miklós beszélt az igazi kiválasz-
tottságról, a világos vonalról. Ábrahámtól Jézuson, Szent Pálon, Spinozán, Bergsonon, 
Marxon, Freudon stb. keresztülvisz. A csomópontokról, amiket ezek az ívek és csúcsok 
jelentenek. Hogy az igazi hivatás a diaszpóra és a többi közé hullás, és azok asszimilál-
tatása hozzánk. Ezt az igazi és egyetlenül felfogható kiválasztottságot akarja visszauta-
sítani, megtagadni a cionizmus, ami ezt megszünteti az egybetömörülés által. És nem 
a pajeszos egy tömbben, szigorú zártságban élô zsidók a hivatás teljesítôi, hanem a 
magunkfajta, ég és föld között lebegôk. Ezt a hivatást viselni kell, ahogy Jónás is „malgré 
lui” fogadta el a ninivei küldetést. – Egészen megfrissültem ez után a beszélgetés után, 
de hát hogyan lehetne ezt Gyulával meghányni-vetni, hogy: nekik kell hozzánk asszi-
milálódni. Még csak ezt kellene, hogy hallja. – Gyuszi írt ki nekem Visegrádra, hogy 
várta a levelemet és a biztatásomat, hogy megbeszéljük mindazt, ami közöttünk kimon-
datlan maradt. Zavarba ejtett a levél, és mikor szabadsága közben bejött rövid idôre, 
és bejött hozzám, hogy megbeszéljük, mikor jön el, végtelenül ideges és bizonytalan 
lettem, szinte a térdeim remegtek legnagyobb bosszúságomra. Aztán rendbe jöttem, 
és most már tudom körülbelül, mit fogok mondani. Azt, hogy végtelenül szégyellem 
magam azért a furcsa, érzelmes, emlékezôs kis kalandért, ami a brüsszeli úton az együtt-
létünk volt. Hogy egyszer este, a nagy vacsoráról kicsit spiccesen hazajövet, a Kodolányi 
Gyulával bejöttek a szobámba valamit kivinni, és akkor búcsúnál minden teketória 
nélkül szájon csókolt Gyuszi könnyedén, én meg nyugodtan visszaadtam, és hogy ha 
együtt autóztunk vagy jártuk négyesben az utcákat, többször karon fogva vagy kézen 
fogva, hogy egyszer este egyedül jött be kivinni valami nálam maradt iratot, fél kézzel 
felpakolva, búcsúra hajolt felém, és megint szájon csókoltuk egymást hosszabban, és 
aztán átkaroltam a nyakát, és egy pillanatra ráhajtottam a fejemet. Aztán már vissza is 
vonultam, hiszen a csók közben élesen figyeltem, hogy semmi közöm tulajdonképp az 
egészhez, miért csináltam? Jeges józanság és kiábrándulás támadt fel bennem, és csak 
az volt még szép, hogy az ajtóból visszapillantva Gyuszi egyébként mindig bujkálóan 
és szigorúan összehúzott szemei kitágultak, és biztató örömmel, ôszinte mosolygással 
néztek rám. Aztán sietett be a szobájába, hiszen nem lakott egyedül, a Kodolányi várta. 
Talán ezen múlt minden további lehetés. – Mindenesetre meg kell ezt beszélnem vele, 
hogy most, ha visszagondolok rá, szégyellem, és talán együtt jobban tisztázódik az egész, 
hogy mi is volt valójában. – Ma születésnapom van, és bár ne lett volna, bár ne éltem 
volna meg ezt a harmincnegyedik évet, ezt az életet így, ami nagyon hasonló azokhoz 
az ijesztô kiszáradt tarlókhoz, kôkemény rögökkel, amiket most látni széjjel az ország-
ban. – Hosszú pepecselés után délben családi ebédre mentem haza. Hermiék a kis 
Andriskával, Laciék és Grétli néni voltak még ott. Sok virág az asztalon, jaj, csak nem 
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szabad gondolni a szedett-vedett, hôséges, elsötétített pesti ebédlôszobából, ami egyben 
Anyuska hálója is, arra, hogy milyenek is voltak a régi svábhegyi Kisasszony-napok. 
Nem szabad erre gondolni, csak arra, hogy szegény Anyuska hajnal óta sütött-fôzött, 
és minden remek is volt. Kirántott húst kerített, és máglyarakást, a dédnagymamától 
örökölt csodálatos tésztát, aminek a titkát senki nem ismerte, aki nálunk evett belôle.

Közben mélységes kiábrándulások, folyton, folyton. Itt a döntés, hogy Erdélyt megint 
elvesztettük, visszakerültünk Trianonhoz, és mindenfelé, hivatalban, utcán, villamoson 
a régi gyûlölködô hangok, kajánság, hogy ugye, ezt produkálta a híres demokrácia. – És 
nem szólalhatok meg, hát mit várhatnának tôlem mást, mit tudok én ahhoz az ô sze-
mükben, akit elsô számú közellenségüknek éreznek, hiszen feltételezik bennem a leg-
feneketlenebb, legvadabb bosszúvágyat azokért, amik engem jóvoltukból értek. Sokszor 
azt hiszem, fekélynek éreznek maguk között, ami éget, hol kicsit, hol jobban, amit csak 
kivágni lehet, hogy a rossz, zavart közérzetük megszûnjék. – Délután magányosan 
maradtam, nem voltam egész jól, és váratlanul, nagyon meglepetésszerûen Gábor jött 
feleségével, gyerekével, aki egészen olyan, mint ô, a négy hónapos Mártonkával. Mindig 
azt mondtam, ha fiunk lesz, akkor Mártonnak nevezem majd. – Jólesett, hogy jöttek. 
Gábor elôször járt nálam, ebben az életen túli életemben. Éreztem rajta a kínlódást és 
megilletôdést, ahogy itt volt. Megmutattam a megtalált noteszt. Várni kell, és valami-
képpen fixálni, hogy ne mosódjon, pusztuljon tovább. Azt ajánlotta, vigyem be a szakér-
tô jükhöz a múzeumba, de mindenesetre lefényképeztetni ajánlatos lenne. – Aztán 
Veruka meg Zöld Panni jöttek rövid idôre, közben még Gáborék alatt Hermiék a kis 
Andrissal, és a mi heverônkön, ahol olyan boldog voltam vele, most két kis apróság 
hempergett. Íme, az új élet. Soha így nem éreztem a cezúrát aközt, ami volt és van.

Szeptember 9.
Keservesen megy a munka. Gyula csak rövid ideig van bent. Egyetemi kari ülésen, 
többek közt Füst Milán habilitálása van mûsoron. Megkérte általam, hogy támogassa. 
Gyöngéd levélváltásunk volt Milán bácsival. Nem tudom elhinni, hogy most én csodá-
lom és szeretem Miklós csodálatán és Kun Miklósén keresztül, a magamé hozzáadásá-
val. Késôbb Illyés tizenöt versét láttam a Valóságban. Régi tiltott közlésû versek, sok 
szép részletük van. Mélységesen elkeseredtem: ô dolgozhat, ô változhat, nôhet és meg-
újulhat. Miklóst megölték, és most is folyton megölik, mert mit érnek a reklámozó is-
mertetések és nekrológok, mikor a temetésén Illés Endrén kívül más nem volt a nyu-
gatosok közül. Az Írószövetség nevében is a „moszkovita” Gergely Sándort küldték 
búcsúztatóra. Nekik most sem kell Miklós, kitaszították, és élete legnagyobb gyötrôdései 
ekörül most még mindig folytatódnak. Idegen... vagy könyörtelenül azzá formálják 
maguk között. – Rettenetes ideges napom volt, korábban eljöttem, mert nem bírtam 
már tovább. Lefeküdtem és szenvedtem. Aztán Margit nôvérének, Bözsinek egy órát 
adni felkeltem. Közben Kun Mikós jött fel, megnézni, de elengedtem szó nélkül, hogy 
jöjjön késôbb. Harag bujkál bennem, hogy az a csinos, okos, fiatal nô, aki vele dolgozik 
a minisztériumban, és akivel tavasszal Mallász Gittáéknál találkoztam, megint ott járt 
náluk, amikor én ott voltam. Féltékeny vagyok barátaimra, és érzékeny. Begubózom 
a szenvedésbe. Alkonyatig cigarettázom, mélyen, felnôttesen az ablakban, és csorog a 
könnyem. Sietek lefeküdni, csak Margitom rohan le aggódva, miért nem jövök vacso-
rázni. Ilyenkor idegességemben egymás után rágcsálom a vajas kenyereket és mindent, 
ami itthon adódik, nem vagyok tehát éhes. Belefojtom magam egy jelentéktelen, szel-
lemeskedô Paul Morand-regénybe, amit már régen elkezdtem, aztán abbahagytam.


