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Nadas Péter

VILAGLO RESZLETEK (III)
Emléklapok egy elbeszél6 életébol

O is az utaszoknal szolgalt a katonaségnal, de nem hidat épitett, magyarazta, mikézben
néztik a hidépitést, hanem hiradasi vonalakat épitett. Ezek a hiradasi vonalak igen
erds nyomatot hagytak a tudatomban. Az ostrom utani napokra datalhaté a kifejezés
els6 elSfordulasa. Még 16ttek Budardl. Latom magam el6tt a fels6 rakpart l6vésektdl
szétszaggatott diszkorlatjat, s a hiradasi vonalak ehhez a képhez tapadnak, mert nézem,
hogy a feldult aszfalton vagy a fagyott héban hol lathatom ezt a valamit, a vonalat.
Sehol. A fogalom ez esetben elvont, képletes. Az elsé elGfordulas fogalma azonban jéval
késébbi, talan a vegyészeti tanulményok idején ragadt meg, kozépiskolas koromban.
Az elemek természetes elGfordulasai, egyetlen elem légnemd, szilard vagy cseppfolyés
el6fordulasa. A vonalat lefektetik, azaz mennek elére egy vezetékkel, ahogy a frontvo-
nal halad. Ezt értettem valamelyest a frontvonal miatt. Amikor évtizedek multan, éle-
temben elGszor lattam egy igazi hiradasi kabeltarcsat a budakeszi Sagvari Endre lakta-
nyaban, egy tarcsanyi tyikbelet, ahogy a katonai zsargon megnevezte, s6t, meg is kel-
lett emelnem, futnom vele, fusson, katondam, fusson, mint az 4llat, ha nem fut, katonam,
ha utolérem, akkor megbaszom. Anyam az illegalis kommunista mozgalomban Sagvari
Endréhez jart marxista szemindriumra. Ezt tudtam, értettem. Bar nem tudtam még,
hogy a katonai hirszerzés egyik laktanydjaban vagyok, ez csak hénapok multan lett
vilagos. Az altiszti kialtozdson azonban fennakadtam, s jabb husz évet kellett szorgosan
gondolkodnom, hogy megértsem. Megértsem a logikajat, megértsem a funkciéjat. On-
hibamon kiviil én is hiradés lettem a katonasignal, igy viszont az emlékezet minden
meglepettség nélkiil nyult vissza apam hiradasi vonalahoz. Tudatom, amilyen nagysze-
riien egy tudat mkodik, minden tovabbi nélkiil felismerte a tairgyban a targy korabb-
rol ismerds fogalmat. Visszanyult, tudta, hova nytljon, mit keressen. Két évtized maltan
azonositotta az tires fogalmat a valédi targgyal. Aha. Hogy apaméknak akkor egy ugyan-
ilyen tarcsardl kellett hat a hirad6s vonalaikat letekernitik. Tydkbelesek, igy hivtak a
mas fegyvernembéliek a gyengearamu vonalakat lefektet§ hiradésokat. Hat éve nem
élt mar, amikor eljutott a tudatomig, mit magyarazott htisz évvel kordbban, mikézben
a szakaszvezet§ a magabol kikeltség élvezetével ariazott a kocsmakban és egyleti zuha-
nyozokban megedzett 6sztonéletének tiltasairdl. Csak éppen azt nem értettem, hogy
az analitasba és kollektivitasba ragadt tudataval miért akar valamit deklarative végre-
hajtani, amit épp a kocsmak és az egyleti zuhanyozék koznyelvén kell 6nmagatél meg-
tagadnia.

Miként és mit tettek abban a még tavolabbi multban, amelyben meg sem sziilettem,
s 6 egy nem érthet6 sz6 értelmét viselte katonai beosztasaként. A Damjanich utcdban
tobbszor atment rajtunk a frontvonal. Tiizet jelentett, pokoli zajt jelentett, félelmet,
hideget, pincét, sotétet, orditast, sziréndt, hisztérikus kitoréseket, veszekedéseket, mé-
csest, sebestilteket, a kapun kilokott hullat, ne fekiiddjon mar itt nekiink. A fagyott hulla
fagyott viharkabatjanak csiszolédasat a sarga keramiton. Bombataldlatot. Varatlan
csondet, hogy a 1élegzet akad el. Torténik-e még, ezt a kérdést jelentette a frontvonal.



992 e Nadas Péter: Vilaglé részletek (I1T)

Csak évtizedekkel késGbb, egészen pontosan 1956 novemberében azonositottam az él-
ményt és a légnyomast, amikor megint itt volt, 16kott, ledllt a 1égzés, visszatért kozénk.
Aha. Aztan az els6, kapkodé leveg6vétel utan, mintegy elére érezni a bekovetkezs il-
latat, majd hallani az omlasok robajat, a robaj zarlataként a csorgést. Az illat azt jelen-
tette, hogy a vilag szétomlik koriilotted. Az orrod el6bb érzi, mint ahogy a szemed latna.
A csorgés azt jelentette, hogy most még te ezek szerint életben maradtal.

A szilletésem el6tti idG fogalma azért még sokaig, nagyon sokdig megkinozott a maga
sajatos trességével. S hogy az tirességet valamiként elviselje, ténylegesen sziiksége van
az elmének a testi érzetekkel dtsz6het tudas iranti bizalomra. A karpaszomanyos job-
ban hangzott ki a sziiletést megel6z6 id6bdl, mint a munkaszolgalatos, de nem értettem
egyik sz6t sem. Inkabb hallgattam réla, hogy mi mindent nem értek. Meg sem tudtam
volna fogalmazni, hogy milyen specialis bajban vagyok az osszetett szavakkal. Néha
minden tdl sok lett, mindaz feltorlédott, amit meg kellett volna értenem, mégsem volt
hova letennem az egyik nem értésemet vagy a masikat. Nem volt kijelolhets helye a
tudatomban. Fizikai dllaga. Hiany, aminek minden ellenkezs hireszteléssel ellentétben
van fizikai allaga. F4jt a fejem t6le. Belesajdult belefdjdult a halanték, a homloklebeny.
Ezért értettem meg azon nyomban az egymadsra torl6d6 jégtabldk fizikdjat. Atéltem a
Jégtablak helyzetet amikor az elsodort colophidat magyarazta. En voltam a colophld
Eleivel a jég elvagta, elnyiszitelte, sulyaval elnyomta a céloplidbamat. En voltam a jég,
amint a c616plab szétveri. Fajt az titk6zés, empatikus képességeimmel miért ne lehettem
volna egyszerre jég és coloplab. De arra nagyon is gyorsan rajéttem, miként kell tgy
adagolnom a mérhetetlen és beldthatatlan nem értésemet, hogy magyarazatokba fe-
ledkez6 apam figyelme mégis folyamatosan nalam maradjon, ne meriiljon le, ne sza-
radjon ki, semmi mas ne terelje el, azaz biztonsagosan magamhoz késsem 6t a testme-
legével, a taszité illataval, a sotét férfiszagaval. Nem engedni. Kiszolgaltatott maradt
az 6rokos kérdezéssel szemben, sebezhets, megfoghaté. Ha nem magyarazhatott, akkor
nem volt jelen, nem tudom, ilyenkor hol id6z6tt, massal, mint a vilag mechanikai alla-
gara vonatkozo6 kérdéssel nem is igen volt megszolithaté. Ha kérdéseimmel kiléptem
e korbdl, akkor csak bamult, vagy rogton ingeriilt lett. De akkor is latszott, hogy meg-
zavartam a fizikai vilagrél valé gondolkodasban. Az els6 mondata mindig csaknem
értelmetlen maradt a kelletlenkedéstsl. Barmilyen hiivos vagy szérakozott volt az al-
kata szerint, nem mondhatta, hogy most aztan mar legyen vége a kérdezgetésnek.
A csaladi modus gy diktalta, hogy minden egyes kérdésnek 6riiljon, orilt is, masodik
mondataval mar felderiilt, vezessen veliik tovabbi kérdésekhez, ki az anyagi univerzum
végtelenébe. Ott aztan kiméletlen targyiassaggal dllja el az utam, mely metafizikihoz,
spiritualitashoz vagy misztikahoz vezetne. Nem lehetiink olyan nevetségesek, hogy
olyasmivel foglalkozzunk ami nincs. Nesze semmi, fogd meg jol. Ez kedvenc mondasai
kozé tartozott, s igen tréfasnak taldlta. Viszont jol ismerte a csillagok allasat, Jarasat
neveit, ezekre azonban tényleg nem tudott megtanitani. Alltunk a csillagos ég alatt, &
valamiket mutogatott, magyarazott, mitolégiai neveket, palyakat, id6aranyos tavolsa-
gokat, évszakonkénti valtozast, a fény terjedési sebességét, fényéveket, és én ezekbdl a
kolcsonosségekbdl egy arva szot nem értettem. Nekiink épp elegendd, hogy 1étezs és
mérhetd dolgokkal foglalkozunk. Nincs a nincs. A vanas szempontjabdl engem viszont
a csillagos ég egyéltalan nem érdekelt. Legfeljebb addig gyonyérkédtem benne, amig
el nem ragadott. Most alapozzuk meg magyardzatokkal a tuddasomat, igy alapozzuk
meg a tudashoz sziikséges elfogulatlansagomat. Mégis évtizedekig tartott, mig sikertilt
megértenem, nem elrémiilni, hogy a sz66sszetételekben az egyes szavak kiilon és egyttt
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mast jelentenek, és miként jelentenek mast. Vagy megértenem, hogy az § elGadasaban
miért nem érdekelt engem a csillagos ég, s miatta még sokdig, nagyon sokaig miért
nem érdekelt az univerzum, még a fogalma sem.

Az értetlenkedés negativ tapasztalatabol kialakitottam egy primitiv szabalyrendszert,
s erre kellett figyelmeztetnem 6nmagam, hogy aztdn a nem érthetét nagy nehézségek
aran megls érthet6vé tegyem, vagy a normarendszeriiket legalibb megkozelitsem, amit
szintén j6 sokdig nem sikeriilt megértenem. Ugy kell az Gsszetett szavakat értenem,
hogy az értelmemet ne késsem sem az egyik, sem a masik sz6 részjelentéséhez. A rész-
jelentés covekhez kotozott birka volt. A covekhez kotozottség minden empatikus ké-
pességemet igénybe vette, letagl6zott. Nem emlékszem ra, barmiként igyekszem, nem
emlékszem ra, hol és mikor lathattam el&szor birkat, minden bizonnyal Bacskaban
lattam el&szor, 1944 nyaran. Egyszer Leanyfalun azonban elvagtam egy kecske kotsfékét.
Napokig késziltem ra, hogy titokban megtehessem. Legalabb ez a kecske szabad legyen.
Az Osszetett szot, azt a valamit, ami az értelmemet egyszerre kétfelé viszi, kossem egy
covekhez. EI6bb azonban a tagadast kellett kicvekelnem. Az orientaci6 segédeszkoze-
ként a Guttmann-nadrag reklamja szolgalt. Ne rancigalhassak szét nekem az Gsszetett
sz6 értelmét. Kés6bb szamolni is csak tigy tanultam meg, hogy a szamokat el6bb képpé
alakitottam képzeletben, strigulava, habar tudtam, hogy valami olyasmit miivelek,
aminek nincs koze a szamolashoz, legfeljebb az ujjaimhoz, azaz a szamtan Gstorténeté-
hez. Képzeletben szimoltam az ujjaimon, am ennek nem volt szabad latszani. Ehhez
kellett a strigula. Azt is tudom, hol lattam el8szor strigulat. A Dembinszky utcai késer
fliszeresnél, ahova néha lekildtek. Mikor a fit meg a szenet hoztdk, s a pincelejarénal
krétaval hiiztak a strigulakat. Négy strigula és egy athazas, ez volt a szeneseknél 6t kosar
szén. Emiatt mindig lassabban szamoltam a tobbieknél, hiszen el6bb tobb 1épcsében
képpé kellett alakitanom a szimokat. Irigyeltem is az orosz gyerekeket, akik a filmeken
és a hirad6kban szines korongokkal és szamolégépen tologatott szines goly6kkal sza-
molhattak. Valamivel, ami lathat6é és megfoghaté. Eurépa nyugati féltekéje az abszt-
rakciét jobban preferalta. Amikor iskolaba kezdtem jarni, ezt a primitiv segédeszkozt
kivették a gyerekek kezébdl. ElsG elemiben Koppanyné még ezzel kezdett tanitani,
olyan egyszer( volt a szam, még meg lehetett fogni, aztan elvették t6liink. Felhivtak ra
a tisztelt sziil6k szives figyelmét, hogy otthon sem hasznalhat6. Késébb a tanarok hol
tiirelmesen, hol dithédten vartak ram, tudtak, hogy nalam azért lesz eredmény, csak
egy kicsit lassabban megy. Kivarjuk, Nadaskam, kivarjuk, mondogatta Gulyas nevii
szdmtantandrom, €s blivolt a melankolikus, lusta tekintetével. Egy erotehes barna bort
férfi, akit a tanarndk kérberajongtak. En viszont rettegtem, hogy egy szép napon ra-
jonnek a csalafintasigra, és megtiltjak a képi segédeszkozok hasznalatat. De szerencsé-
re nem lattak be a fejembe. Ami 6riasi élmény volt. Rajonni, hogy senki, de senki nem
lat be. Egyéni gy6zelem, titkos vigassag. Barmit gondolok, barmit gondolhatok, senki
nem lathatja a gondolkoddsomat. Habar azt is éreztem, hogy ez milyen veszélyes. Is-
tennel egyediil vagyok. S akkor még tigyelnem, hogy ne az ujjamon szamoljak, hanem
striguléban a tritkkom ne lassék a kezemen és az arcomon. Mintha probalnam meg-
gy6zni magam, hogy hiszen egészen nyugodtan hazudhatok.

A Rakéczi uti Guttmann Aruhéz cimere volt ez a nadrag. Stilizalt figurak, palcika-
emberkék huztak a nadrag két szarat kétfelé, harman huztik bal fel6l, harman haztak
jobb felsl, am a Guttmann-nadrag annyira csodalatos egy j6szag volt, hogy hat strigu-
la erejével sem lehetett volna szétszakitani.
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Nem tépni, nem hitizni, emlékeztetnem kellett magam a képbdl kialakitott tiltassal,
nehogy az osszetett sz6t a killonbozs jelentések értelmétdl hajtva tobbfelé szakitsam.

A pontonhid itt épiilt a kozvetlen kozeltinkben, alighogy levonult a jég.

A pontonhid is 6sszetett sz6 volt, mégis konnyebbnek tlint megérteni, mint a diszes,
peckes karpaszomz’myost vagy az ostoban és laposan kiisz6 munkaszolgalatost, mert
csak le kellett menni hozza a hatodikrdl, at a Palatinus-hdzak oridskeresztjén, amely az
Ujpesti rakpartot a Pozsonyl uttal, a Katona J6zsef utcat a Sziget utcaval kototte Ossze,
s a habortsan sérilt varosi épulettomegek fenyegetéseként még ma is gyakorta meg-
jelenik az dlmaimban, elmenni a nagybatyam vegyi tizemének bejarata el6tt, ahol harom
1épcss vezetett le a nevezetes pincébe, s a lepcsok gyamkovén iilve az ostromot kovets
tavaszon mar kinn siitkéreztek a munkésai; maris ott voltunk. Ugymond a mi hidunk
volt, nekiink épiilt. A tébbes nem a csalddot jelentette, hanem a kérnyéket, a romba
ddlt és a tovabbi omldsokkal fenyegetd varost. Minden bizonnyal ilyen értelemben
beszéltek a varosrdl a sziileim, ebben a specidlis tobbesben, mely targyat és személyt
Osszefog. Még alig n6ttem ki a foldbdl, maris benne voltam tarsadalmi ut6pidjuk kellés
kozepében. Igy vagtunk neki az éntelenités életre sz616 processzusanak, amit évtizedek
maltn, a sajat elképzeléseim szerint zartam le. A mi egy olyan mi volt mindlunk, amibe
nem csak a csalad tagjai fértek bele. A személyes viszont egy olyan adottsag, amit akkor
is el kellett fogadni, ha nem értette meg az ember, hogy hol vannak a hatirai. Nem
csinalhattam pofikat hozza vagy miatta. Amikor nem a varos vagy a patria kollektiv
tobbesére, hanem a csaladra vonatkozott ez a mi, akkor némi disztinktiv, olykor paro-
disztikus éllel hozzatették a csalddneviinket. Magyarositott név, s aki kiejti, Nadas,
rogton hallja, hogy mas létez6 nevek mintajara, egy botanikai fogalombdl fabrikaltak,
azaz csaladnévként nincs természetes eléforduldsa, s igy a hangzasaval sem honosodott
meg a nyelvben. Habar idegen hangzasa sem all 6nmagéban, hiszen nap mint nap tébb
tucat olyan nyelvijitasbél szarmazé sz6t hasznal a nyelv, amelyek hangzasan a csaladi
nevemhez hasonléan érezhet6 a csinaltsag. De még csak azt sem tudom pontosan
megmondani, hogy az eredeti csaladi neviinket miként kell leirni vagy kiejteni. Vannak
okmanyok, amelyeken Neumayernek, vannak mas okmanyok, amelyeken Neumeyernek
irjak, s6t olyan okmanyok is akadnak, amelyeken Naumayernek vagy Niemayernek.

A fennmaradt dokumentumok kozott a név egyik els6 irdsos elGforduldsa 1847-bdl
valé, mikor is nagyapam nagyapja Neumayer Freystadt Lazar izraelita és pesti lakosként
irja ald a nevét, igy aztan én is ehhez az iraismodhoz ragaszkodom, holott nem igy ejtem,
mivel a csalddban mindig és mindenki Naumeyernek mondta. Nem tudom, miért. Mu-
latsagos egy okmany. Nyilvinval6an nem a nagyapam nagyapja fogalmazta meg, még
csak a sajat alafrasa sem t6le szarmazik, hanem egy Szekranszky Endre nevii tigyvéd, aki
minden bizonnyal tovdbbadta a feladatot irnokanak. Mégpedig mesés betiikkel, hur-
kokkal és cirkalmakkal ékesitve a Fenséges Csaszari kirdlyi ausztriai 6rokos f6herczeg
Kiralyi Helytartonak irtak meg igy harman a leveliiket, de természetesen nem maganak
a f6hercegnek, hanem a Nagyméltésagi magyar kirdlyi helytarté Tanacsnak cimezték.

Kegyelmes uram, nagykegyeségti uraim, szélitottak meg Gket. S ez esetben is szigo-
rian tartom magam az egykori irasmédhoz és az egykori helyesirashoz, azaz frnoki
élvezettel masolom az egykori irnok munkégjat.

Elelmem megkeresése és hét gyerekim nevelése végett, Fenséges f6herceghez és a
Nagyméltosaga kirdlyi helytart6 Tandcshoz kovetkezends okokbul a legmélyebb aldza-
tossaggal folyamodni bator vagyok; kavéf6zési és kimérési jogért. 1820-k évben Freystadt
Lazar altal adoptéltattam 1. szam alatti szerint, — 1829-k évben itt helytitt lakhatasi és
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kereskedési jogot nyertem, 2. szdm alatti Gtmutatdsa szerint, — azonidd 6lta — a’ ream
kivetett adot minden évben pontosan kifizettem, miként ezt 3. szamhoz alazatossaggal
mellékelt ad6czédulak bizonyitjak; de keresetem moédja és aggkorom annyira meg-
gyengitették erémet, hogy jelen kereset médomat éltem veszélyeztetése nélkiil tovabbis
folytatnom telljes lehetetlen, miként az a’ 4. szamhoz igtatott orvosi bizonyitvany elGadja.
Mind ezeknél fogva a’ legmélyebb aldzattal esedezem Fenséges f6herceg kegyes szine
és a’ Nagyméltosagu kiralyi helytarté Tandcs elStt; hogy fentebb emlétetteket kegyesen
figyelembe vévén engem kavéf6zési és kimérési joggal felruhdzni méltéztassék. Ki
egyébirant a’ legmélyebb tisztelettel vagyok Fenséges f6Herczegségednek és a’ Nagy-
méltésagt magyar kiralyi helytarté Tanacsnak legalazatosabb szolgdja.

A fontos mellékletek sajnos nem maradtak fenn, de az elébb félbe-, majd négyrét
hajtogatott ériasi iv kiils6 oldalaira irott hivatali jegyzetekbdl kideril, hogy valéjaban
nem folyamodvanyrél van itt sz6, hanem inkdbb egy jogilag nem megtidmadhaté biin-
tetés megkertilési kisérletérsl. Nagyapam nagyapja ugyanis engedély nélkil mérte a
kavét Pesten, edényeit rendérhatosagilag elkoboztak, s azért emlegeti és dokumental-
ja korai arvasagat, adofizetsi erényeit, hajlott korat, megromlott egészségi allapotat a
mellékletekkel, hogy szomort életsora rikassa mar meg a kegyes f6herceget, aki adas-
son néki kavéfézési és kimérési engedélyt, és adassa vissza az elkobzott edényeit. Ki-
lonben gyermekeimmel egyiitt én itt helyben éhen halok. Az tigyintézés elég gyors volt.
Az tigyiratot 1847. aprilis 8-an iktatjak 15914/847. szam alatt, dprilis 13-an terjesztik
tel a Fenséges Csaszari kiralyi ausztriai 6r6kos Féherczeg Istvanhoz és a’ Nagyméltosagu
magyar kirdlyi helytart6 Tanacshoz, kegyelmes tirhoz, nagykegyességii urakhoz egy
olvashatatlan, de egy Gjabb személy mas szinii tentdjaval athtizott alairasa és azon meg-
jegyzése kiséretében, hogy Neumayer Freystadt Lazar pesti lakos, a’ benn elészamlalt
okokndl fogva kavétGzési és kimérési jogért esedezik.

Eltelik méjus, eltelik jinius, de jalius végén végiil is Osszeiil a Helytartétanacs, s ijabb
négy nap multan az tigyvéd nevén van a Lukats Istvan titoknok keze altal alairt végzés.
Annak utjan vett tudésitas folytan — folyamodé kérelmeinek hely nem adatik azonban
a’ t6le elkobzott edények természetben vagy becsii araban leendd visszaadasara nézve
Pest Varos Tandcsanal kell§ rendelések tétetvén. Buddn a’ magyar kiralyi Helytartéta-
nécs 1847 évi Szentjakab hé 27én tartott Glésébsl.

Annyit tudok a csaladi szajhagyomanybol, hogy nagyapam nagyapja, azaz az tikapam,
akit ez az iratban emlitett Freystadt Lazar nev( izraelita pesti lakds fogadott 6rokbe,
és vett a nevére, arvaként érkezett, egy szal egyediil érkezett a kis motyéjaval, valahon-
nan Ausztriabol, gyalog jott, a csaladi hagyomany szerint Freistadtbol, s ezek szerint a
Neumayerek az ausztriai Freistadtban éltek. Am elegend§ egy kicsit utinakaparni, hogy
vilagos legyen, onnan ugyan nem johetett senki, mert Freistadtban zsid6 egészen a
tizenkilencedik szdzad utolsé két évtizedéig nem telepedhetett le, s igy a varoskanak
nem volt zsid6 hitkozsége. Talan a Rajna menti Freistettbdl érkezett. Ott nem talaltam
ilyen néven sirkovet. A pesti Freystadt Lazar talan tavolibb rokon lehetett, de az is
meglehet, hogy szépapam elhaldlozott apjanak valamilyen baratja, tizlettarsa, ismer&se
vagy az ismerds ismerGse, mindenesetre ennek a ma mar kiderithetetlen illet&ségi
németorszagi vagy ausztriai hitk6zségnek a rabbija allitélag levélben bizta volna gond-
jaira Lazart. Legalabbis igy sz6l a csaladi legenda. Ami igaz is lehet. Ebben a korban,
zs1id6 kozosségekben, elég gyakran megesett ilyesmi. Habar Lazdarnak sem az ausztriai
Freistadt kozelében, sem a Rajna menti Freistett kozelében nem hivhattdk, mert ez
magyar név. Talan a nagy galiciai iréknal, Olbrachtnal, Franzosnal, Granachnal, Joseph
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Rothndl vagy akar Gregor von Rezzorinal, netin Appelfeldnél olvastam hasonlé elja-
rasmoédokrél és sorsokrél. Ha egy zsid6 kisgyerek teljesen elarvult, s akar egy tavolab-
bi hitkozségtdl értesiiltek, hogy valaki mds meg éppen gyermektelen, vagy szivesen
venné magdhoz az arvat, akkor elvitték, elkiildték, menjen isten hirével. Ez esetben
csupan azonos keresztneviik a felting. Dédapam apjanak elvileg Lazarus Neumayer
néven kellett volna Németorszagbodl vagy Ausztriabol megérkeznie. Zsidok az uténe-
vitket vallasi el6irasaik miatt nem véltoztathatjak meg. Mint ahogy egy zsid6 temet&t
sem lehet felszamolni, a csontokat csak gy kihanyni és lakdparkot épiteni a helyére.
TemetSknek 6rokkon-orokké ugy kell maradniuk, haboritatlanul. A hatésagok a sajat
onkényiik szerint olyan csaladi nevet adhatnak a zsidénak, amilyet csak akarnak, az
uténevitk azonban szent, mint egy 6rok idGktsl érvényes és 6rok idékre sz6l6 frigy,
egyszoval sérthetetlen. Ezért aztdn egészen mas torténet lenne, ha az tikapam, ez a
Neumayer Lazar eleve magyarosan frott keresztnévvel és nem Lazarusként érkezett
volna meg Pestre, s megint mas torténet, ha mégis, a vallasi el6irdsok ellenére, utélag
véltoztatta volna meg vagy éppen a hatésagok irtak volna at a maguk 6nkénye szerint
az uténevét magyarra. Az el6bbi verzié talan azt jelentené, hogy val6jaban a Freistettbdl,
netan az ausztriai Freistadthoz kozel fekvé Rosenheimbdl kordbban elszarmazott vagy
csak ott id6z6 Freystadt Lazar gyermekeként sziiletett meg, am hazassagon kivil szii-
letett, s miutan szégyenben maradt édesanyja a felsG-ausztriai Miihlviertelben fekvé
Rosenheimben vagy a rajnai Freistettben koran elhalalozott, a helyi rabbinak sem le-
hetett mas valasztasa, mint hogy a szerencsétlen arvat, ezt az atkozott zabigyereket, ezt
a fattynt, ezt a mindenki szégyenét, egy levél kiséretében természetes apja utan kiildje
Pestre. Am ahogy a leszarmazas tudoményéban jartas emberek felhivtak ra a figyelme-
met, ez a regényes valtozat sem valészinti. Askendzi kozosségekben nem adtak é16
személy nevét az Gjsziilottnek, mert az volt a hiedelmiik, hogy ezzel elveszik, megrovi-
ditik az id&sebbik személy életidejét. Szefard kozosségekben ezt nem igy gondoltik, de
halvany fogalmam sincs réla, hogy Neumayer Lazar, akit Freystadt Lazar adoptalt,
vajon szefard vagy askendzi k6zosségbdl érkezett-e Pestre.

Maradjunk meg anndl, ami dokumentalhat6. Ha Neumayer Freystadt Lazar 1829-
ben lakhatasi és kereskedési jogot kapott Pesten, akkor ebben az idépontban mar
legalabb huszonegy évesnek, azaz nagykordinak kellett lennie. Ha pedig kilenc évvel
kordbban fogadtik 6rokbe, akkor tizenkét évesen, még a bar micvaja el6tt kellett Pestre
megérkeznie, azaz 1808-ban, valahol Ausztriaban, talin éppen a Freistadthoz kozel fek-
v6 Rosenheimben vagy akar a Rajna-parti Freistettben megsziiletnie. Egy fennmaradt
sztiletési bizonyitvany hiteles forditasabol ezenfeliil még annyit tudunk, hogy Neumayer
Freystadt Lazar, aki 1847. 4prilis 8-4n, az el@szamlélt okoknal fogva kavétszési és ki-
mérési jogért esedezett a Helytart6tandcsnal, 1857. februar 25-én mar nem élt. A Pesti
Izraelita Hitk6zség ezen a napon, 6044. szamon adta ki a Schacherl Davidtél szarmazé
koriilmetélési jegyz6konyv hiteles masolatat, miszerint Neumayer J6zsef, az elhunyt és
helybeli illet6ségli Neumayer Freystadt Lazar torvényes fia, az 1832. (ezernyolcszaz-
harminckettedik) évi julius hé 8. napjan helyben sziiletett. Schulhof A. Lip6t eloljaro-
sagi tag frta ald és latta el pecsétjével a bizonyitvanyt, amit még a rabbisag vezetdje, egy
térabbi, az olvashatatlan aldirdsaval és a sajat hivatalanak pecsétjével is hitelesitett.
S hogy miért késziilt a magyar forditds, vagy milyen nyelvbél forditottidk az eredeti
okiratot, héberbél-e vagy németbdl-e, azt én ma mar nem tudom kideriteni.

Semmibe vesznek a csaladtorténeti szalak. Mélyebbre ezen a szdlon nem latok vissza
az idében.
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Az én Neumayer nagyapam, aki Lazar unokaja és J6zsef fia volt, s akinek sziiletése-
kor az Adolf Arnold nevet adtak, hivatalos okméanyokon vagy akar az apam egyik 6n-
életrajzaban mégis agy szerepel, mint Antal Arnold, nem tudom, miért. Az apja nevét
csak ismeri az ember. Eredeti sziiletési anyakonyvi kivonata ezt az Antalt nem igazolja,
de furcsa médon késGbbi iratokban is felttinik az Antal. Azt azonban tudjuk, mert do-
kumentalhatd, hogy sajat gyermekei nevével egyiitt, 1911. november 23-an, beliigymi-
niszteri engedéllyel magyarositotta a csaladi nevét, amit 49499/1911. szdmon iktattak
az irattarban. Azt is tudjuk, hogy sem 6, sem az apja, Neumayer J6zsef nem viselte
immar a Freystadt nevet. Azt sem tudom megmondani, hogy mikor vagy hol veszitették
el az 6rokbe fogadé atya nevét, masodik neviiket, s miért 6rizték meg talan szégyenben,
talan 6zvegyen maradt, de minden bizonnyal koran elhaldlozott nagyanyjuk, illetve
dédanyjuk nevét. Azt viszont tudom, hogy az én Neumayer nagyapam hét gyermekének
anyja, Mezei Klara, azaz apai nagyanyam, eleve magyarositott névvel jott a vilagra.
Mezei Klaraval egy kicsit messzibb tudok a multba visszanézni. Névmagyaritasuk tor-
ténetét kozelgd kilencvenedik sziiletésnapja alkalmabol maga a dédapa, Mezei Mor
meséli el a Pesti Napléo munkatarsanak 1925. aprilis 19-én, habar a csaladban nem
egészen gy ismerik és adjak tovabb a torténetet, mint ahogy a hirlapiré dédapank
szavai alapjan leirja. De ez mar csak igy van, ahany irat, ahany adat vagy ahany legen-
da, annyi verzié.

Mezei hatradiil a karosszékében, olvasom a régi lapban, kezével tolcsért formal a
fiile koriil, hogy minden szét tisztan értsen, kozben pedig elmondja, hogy Ujhelyen,
értsd SatoraljaUJhelyen a piarista gimndziumban volt egy Hutter nevii igazgaté, aki
minden német nevii didknak magyar nevet adott. Az aggastyan, aki legszwesebben a
diakkorarol beszél, e szavaknal felnevet. Ot Hutternek hivtik, de nem trte, hogy német
neve legyen barkinek. Nekem azt mondta, vegyen fol az apad magyar nevet. Legyen
vagy Z6ldi, vagy legyen Mezei. Apam aztan a Hutter altal ajanlott két név koziil a Mezeit
valasztotta. A Zoldi nem tetszett neki.

Ateljes torténethez hozzatartozik, amit itt nem mesél el a hirlapiré, netdn a dédapam
sem mesélte el neki, én azonban az igazsaghoz vagy a csaladi legendariumhoz hiven el
akarom mondani, hogy valamivel kordbban maga ez a Hutter nev(i igazgat6 kereste
tel a korcsmaros tikapamat, mondvan, a Grinfeld drnak ezt a fiat foltétlentl gimnazi-
umba kell adnia. A Griinfeld ar fia bizonyosan sokra fogja vinni.

A Grinfeld trnak tudomasul kell vennie, hogy ilyen matematikai tehetség ritkan
szuiletik, ilyen tehetséget biin lenne elveszejteni.

Ingyen fogjuk tanitani.

Ilyen erds érvek el6l a korcsmaros iikapam sem térhetett ki. Ezért lehetett késébb a
névviltozassal kapcsolatban annak ellenére engedékeny, hogy 6 maga nemcsak hogy
egy komoly rabbi, hanem egy birodalomszerte ismert csodarabbi, 1zsdk, avagy Isak
dédunokaja volt. Maga is sokat olvasott, f6leg filozofiat olvasott. Csaladi neviiket ko-
rabban ugyan Grinfeldnek irtak, de Isak bizonyara nem irta semminek, mert csak akkor
sziiletett meg a csaszar, aki hosszan uralkodé anyja nyoméaba 1épve el§ fogja irni a
zsidoknak a német csaladi név viselésének kotelezettseget amikor § mar a maga nevén
régen rabbi volt Ujhelyen. S ahogy ez mér a csodas rabbikkal lenni szokott, még a
keresztények is hozza jartak jé tandcsért. Nem tudom, mikor, nem tudom, miként lett
belslik Griinfeld. A nevek egy része bizonyara félrehallasbol szuletik, akar a félrehal-
lasok és félreirasok sorozatabdl. A nevek frasmédjaval és a zsidé személyek leszar-
mazasaval killonben sem lehet vagy csak elvétve lehet a XIX. szdzad elé visszamenni.
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A fennmaradt felekezeti anyakonyvekben nincs csaladnév, a zsidok a sajat nevitk mel-
lett az apjukét viselték. En példaul Jozsef csaszar ésszerii rendelete nélkiil a mai napig
LaszIl6 fia Péter lehetnék, s ez igen elégedetté is tenne. Ilyen névviselési szokasok mel-
lett azonban tényleg nem lehetett a zsid6kat birodalmilag nyilvantartani. J6zsef csaszar
a német csaladnevek viselését 1787. julius 23-4n rendelte el, és rohamtempdéban ét is
verte a monarchia kozigazgatidsan. Die Judenschaft in allen Provinzen zu verhalten,
dass ein jeder Hausvater fiir seine Familie, der Vormund fiir seine Waisen, und eine
jede ledige, weder in der viterlischen gewalt, noch unter einer Vormundschaft, oder
Kuratel stehende Mannsperson vom 1-ten Jdnner 1788 einen bestimten Geschlechts-
namen fithren, das wibliche Geschlecht im ledigen Stande, den Geschlechtsnamen
ithres Vaters, verheiratet jenen ihres Mannes annehmen, jede einzelne Person aber
ohne Ausnahme einen deutschen Vornamen sich beilegen und solchen Zeitlebens nicht
abindern soll.

Mindez természetesen az eredeti osztrak hivatali nyelvbdl atirt vagy inkabb athallott
nyelvhasznalat, mi tobb, az illetékes irnok helyesirasa szerint van igy.

A csudas Izsak vagy Isak Grinfeld rabbinak volt aztan egy Marcus Grinfeld nevfi fia,
G az els6 helybéli izraelita iskola tanitdja lett, nagy tudasd, sok nyelven beszé€l§ ifja
ember, akinek II. J6zsef csdszar felekezeti iskolakra vonatkozé rendelete a professzori
cimet adta. Kotve hiszem, hogy a csodarabbit vagy a nagy tudast tanitét olyan konnyen
meg lehetett volna gy6zni egy Gjabb névvaltoztatasrél, mint az én korcsmaros tikapamat,
még ha a zsidoknal ez a német csaladi név, ez a torzsi név tovabbra sem igazan szami-
tott. Valtozatlanul a személynév, az apa személyneve, s ne felejtstik el, hogy ezek mind
beszédes nevek, az a név, amely elmondja, kinek a fia vagy te, mi tobb, a sziileid 4ltal
kivanatosnak tartott karakteredet irja le a neveddel, valami olyasmit, amit a keresztények
a szentektdl kolcsonoznek, a szentek oltalmaba helyeznek a gyermek sziiletésekor, és
keresztnévnek mondanak. A sziileimt&l tudtam, kitSl mastél tudhattam volna, hogy a
varos a csaladi neviinknél, azaz a klan nevénél joval hatalmasabb név. Magiba foglalja
a kornyéket, a kornyék hazait, lakasait, benne a csaladokat, a csaladok a személyneviik-
kel a személyeket, mi is igy kertiliink a virosba a tobbiekkel. De még a hivatalokat is
magaba foglalja a varos, a varosra vonatkozé rendelkezéseket, az utcdkat, az utcak nevét,
az utcdk alatt a csatornarendszert, a leveg&ben a villamos vezetékeket, azaz a kozvila-
gitast, valamennyi csilingeld villamost, a Dembinszky utcdban a fiiszerest a fiistolt ha-
lakkal, a hagymas heringgel és a medvecukorral, a fiizetét a hitelre adott druk strigulai-
val, a Lip6t koraton a péket, a Glaznert, a Sziget utca sarkan a korcsolyapalyat, s annyi
minden mds kozott még a varosi verebeket is magaba foglalja a varos, habar 6k igazan
barmikor szabadon elmehetnének mashova, mégis itt csiripelnek a varosi fiilinkbe, s
igy a vilagnak ezt a kiemelt jelentGségii tobbesét, Buda és Pest roppant hatalmat a Duna
folyasaval, valamennyi csiripel§ verebével és galambjaval egyetemben, mar igen kordn
érzékeltem, targyait akként respektaltam, miként a személyeket.

Ha nem értettem is magat a sz6t, mégis szerettem a karpaszomdnyost, hogy ilyen
diszesen felhangz6 katonai beosztdsa volt az én apamnak, amig nem vitték munkaszol-
galatra, és nem akartak Szombathelyrdl elhurcolni. Ezt a sz6t sem értettem, az elhur-
colast. Nagyon sokdig, évtizedekig nem értettem. A hurcolkodasbodl, azaz a koltozésbél
akartam levezetni. Valakit visznek, mint a szekrényt, a korfolyosé kanyarulatdban tigyet-
lenkednek vele. A kereskedelmi érettségijével magyarazta a karpaszomanyost. Amikor
kérdeztem, miért, azt mondta, az érettségizettek lettek a karpaszomanyosok. Volt érettsé-
gije, kereskedelmi érettségije volt, mit mondjak, elég gyaszos eredményekkel. Osztaly-
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zatai az érettségi vizsgalat targyaibol: Magyar fogalmazas és irodalom Lévai Laszl6-
nal elégséges. Torténelem dr. Kurucz Gyorgynél elégséges. Jogi ismeretek dr. Lajta
Ernoénél elégséges. Kozgazdasagi ismeretek dr. Lajta Ernénél elégséges. Foldrajz Foldes
Moérnal elégséges. Aruismeret Foldes Mornal elégséges. Kereskedelmi szdmtan dr.
Balint Elemérnél elégséges. Irodai konyvvitel dr. Lajta Ernénél jo. Irodai levelezés
dr. Lajta Ern6nél elégséges. Hogy miért éppen az irodai konyvvitelben volt j6, el nem
tudom képzelni. Német nyelv és levelezés Bohm Janosnal elégséges. Francia nyelv és
levelezés Lévai Laszlonal elégséges. NGvérei és fivérei minduntalan kinevették, kijavi-
tottdk, amikor tarsasagukban németiil vagy francidul kellett beszélnie. En pedig szé-
gyenkeztem. Mintha én lennék &, akit folytonosan ki kell javitani. Minden bizonnyal
igazuk is volt, nem igy volt helyes, hanem dgy volt helyes, rosszul valasztott igeidd,
hibas nével§ s igy tovabb. Meglehet, gyatrabb volt az idegennyelv-tudasa, mint az id6-
sebb testvéreké, de nyelvi készség dolgaban egyikiik sem volt valami j6l eleresztve. Nem
volt hallasuk, mondhatom, bantéan botfiiltiek voltak valamennyien. Kinosan nem tud-
tak énekelni. Szenvedtek a koncerteken vagy az operdban, inkabb keriilték a nagy zenei
élményeket. Zene hallatan egyszertien nem volt élménytik. Apam feje minduntalan
lehanyatlott, az operdban egyszertien elaludt az unalomtdl. Hidba volt a nyelvtanarok
és a nevel6n6k minden igyekvése, idegen nyelveken is magyarul intondltak. Helyesirasuk
is csapnival6. Mondhatni, nincs olyan nyelv, amelyen jé lehetne. Az élcel6dés és a
leckéztetés azonban minden bizonnyal azért jart ki az apdmnak, mert & volt az utols6-
nak sziiletett. Kicsit szégyenkeztek miatta, hogy ennyien vannak, és még mindig sziile-
tett egy kistestvériik. Hogy a sziileik ne tudnak mar abbahagyni. Az idésebbek, ahogy
ez mar lenni szokott, rajta demonstraltik a sajat nyelvi tehetetlenségiiket. Elégedetlen-
ségiiket bnmagukkal, e furcsa csalddi adottsaggal vagy éppen a hallas hidnyaval. Ha
egyltt voltak, akkor kiilénben is olyan lett, mint egy felbolydult tydkudvaron. Rogton
felalltak a bels6 hatalmi viszonyaikhoz, a sziiletés sorrendjéhez igazod6 hierarchiahoz.
Apéamat rogton a csoriikkel titotték, vagtak, leszoltak, leckéztették, kiigazitottik, kine-
vették. Eugenie, a legszebb, a legidGsebb, a legelegansabb néha védelmébe vette, hogy
aztan § is Gisson rajta egy j6 nagyot. Apamtoél fennmaradt egy kétnyelvii feljegyzés, amit
minden bizonnyal valamilyen hivatalos kiilfoldi atjan készitett, hol franciaul, hol né-
metill jegyzetelt valamilyen tavkozlési témdja targyalason, de kozben nagyon unatkoz-
hatott, mert mindenféle mast is foljegyzett ezeken az idegen nyelveken, s Ggy latom,
hogy mindkét nyelven csaknem hibatlanul. Osztalyzatai a fels§ kereskedelmi iskola
tobbi targyabol sem voltak jobbak. Hit- és erkolcstan elégséges. Természettan elégséges.
Mennyiségtan és politikai szamtan elégséges. De el nem tudom képzelni, hogy miben
allhatott a politikai szamtan. Talan statisztika. Majd ennek is utana kell néznem. Gyors-
iras elégséges. Szépiras elégséges. Testnevelés és testgyakorlas kevésbé buzgé és kevéshé
tgyes. Szegény j6 apam, aki pedig tornaszi képességeire milyen buiszke volt. Egészség-
tan elégséges. Irasbeli dolgozatainak kiilsG alakja tiirhet6. Kelt Budapesten, 1927. szep-
tember 30-an. Bar6é Bronner Géza miniszteri biztos, a vizsgalébizottsag elnoke.

Olyik magyarazatatdl hossza évekre Osszezavarodtam. Nem mindig értettem a cso-
dalatos fogalmi atvaltozasokat. A j6l hangzé, bar semmit nem éré katonai beosztdsanak
magyarazataval veszélyesen kozel kertilt a gyiimolesok érettségéhez és az érett gytimol-
csokkel a kereskedelemhez. A rang és a kereskedelem mibenlétét a gyiimolcsok érett-
ségébdl probaltam levezetni. Amitdl aztan legalabb két évtizedre sem a kereskedelem
fogalmat, sem az emberi érettség fogalmat, sem az 6 katonai beosztasanak mibenlétét
nem sikeriilt megértenem. Az egymastdl tavol all6 részfogalmakat nem sikeriilt kap-
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csolatba hoznom. Mikor is varatlanul leesett a tantusz, hogy ezek szerint a karpaszo-
manyosokat azért nevezték karpaszomanyosoknak, mert nem a gallérjukon, nem a
véllukon, hanem a karjukon viselték a rangjelz6 paszomanyukat. S akkor ezt az 6ssze-
tett szot hisz évvel korabban mégiscsak szét kellett volna szednem. S akkor a nyelv
mégsem azt a logikai rendszert kéveti, amit bolcs tanacsok és szigora kovetelések ha-
tasara én igyekszem kovetni, de nekem sem sikertil.

A pontonhid a Sziget utca torkolatanal indult, a viszonylag épen maradt pesti rak-
partrél, lagyan ringatédzott, rengett a lépések sulya alatt; a Lukacs fiird6 bedélt disz-
kupolaja elétt, a felrobbantott és szétbombazott budai rakparton értiink at. Ezen a budai
rakparton még sokdig, nagyon sokaig, az 6tvenes évek végéig nem indult meg a for-
galom, sem a fels6 rakparton nem volt forgalom, sem az alsé rakparton nem volt for-
galom. Két évtizeden at sziinetelt az alsé rakpart forgalma, s igy nemcsak nem lehetett
a tudatomban, hanem egyenesen mas kertilt a tudatomba. Amikor a hatvanas évek elsé
éveiben elszéllitottdk a tormeléket, akkor szdjtitva bamultam az als6 rakpart bazalt
kockakovekkel kirakott teljesen sértetlen uttestét a hid alatt. Valami, ami az ostrom
elotti id6kbdl itt maradt rank, és minden egyes emberi kézzel vésett és csiszolt bazalt-
kockaja fénylett. Le is fényképeztem. De akkor még egymason hevertek a ledélt tam-
falakbél kiszakadt és széthasadt stlyos kvaderkovek. A tormelék 1épcszetén kapasz-
kodtunk folfelé, amikor atértiink a pontonhidon Buddra. Széttart6 6svényeket tapostak
a kovek élei kozott kapaszkod6 emberek. Nem lattam ki a csupasz kévek sivatagabol.
Mélyeibdl emberi vizelet és triilék biize aradt. Kés6bb bokrok néttek a megannyi ké-
hasadékbodl, néhany év multan valésagos kis erds. Egyaltalan nem voltak szokatlanok
a felhiizott génceikben, a varosi bunddikban guggol6, vastag alséikat térdiik ala begy(ird
turbanos urholgyek a kivillogé fehér fenekiikkel a romok tévében, vagy a fak térzsének
védelmében vizels varosi bundas triemberek. Nem volt illend§ megbamulnom &ket.
Joéindulata gyerek voltam, a hiszékenység hataran, készségesen kovettem a szokasrend-
re vonatkoz6 utasitasokat. Ha nem, akkor nem. Kivancsi voltam ugyan az idegenek
kiilonb6z6 testi alkatrészeire, de nem bamultam. A nyakam fijt az eréfeszitéstsl, hogy
ne. Mint amikor egyediil bamultam a csillagos égre, s annyira fajt mar, hogy lezuhan-
tam a foldre, és csak magamban gondolkodtam a csillagos égrél. A varosi bundarél
tudni kell, hogy kiviil gyapjaszovet, mélysziirke vagy vildgosabb barna, beliil sz6rme, s
altalaban széles sz6rmegallérral borul ki a vallra. Az ostromot kévets hénapokban és
években mindenki dton volt, mindenki ment, tolt, cipelt, hiizott, vitt valamit a vallan,
vitt valamit a hatan vagy a degeszre tomott bérondjeiben és taskdiban. Hosszi 6rakon,
tél napokon at Gton voltak a romvarosban az emberek, mindeniitt vizeltek és tritettek,
s szamomra még sokdig, évekig tetemes megterhelést jelentett, hogy az orrom nem
képes a biizt nem befogadni. Nem tudom elzarni. Ha befogtam az orromat, akkor ram
szoltak, hogy ne kényeskedjem. Ha biiz van, akkor biiz van, a kényeskedésemmel nem
sérthetek meg masokat.

Doboghatott a talpunk a pallén. Amikor elkésziilt a pontonhid, doboghattam, a
keziiket azonban nem engedhettem el. A ponton olyan volt, mint a hordé. Pista nagy-
batydm vegyi tizemének csodas f6ld alatti labirintusaban béven lattam hordét. Voltak
ergsen biizlg vegyszerek, am ezekkel nem voltak gondjaim. Ures hordét és vegyszerek-
kel vagy késztermékekkel teli hordét. Hord a hord6. Hordét az élén kell guritani. Pista
nagybatyam azt is elszajkéztatta velem, hogy miként hivtak a nyelvijitasi magyarban
az oxigént, éleny, miként hivtak a hidrogént, konneny, miként hivtak a ként, btizeny.
Ezen nevettiink, 6 tigy nyihogott ezeknek a neveknek a hallatdn, mint a 16. Még akkor
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sem zavart, amikor bemutatta nekem a btizeny illatat, azaz meggyujtott egy kénnel
atitatott papircsikot, amit boroshordék kénezéséhez gyartott. Figyeljem meg a lang
szinét. Ebbdl a btizb6l az ember egyszertien kihatralt. A btizl§ varosbol azonban tényleg
nem volt hova kihatralnia. Minket hord a ponton. Igy volt minden a lehets legviligo-
sabb, ahogy volt. A biiz volt a nagy kivétel, hidba tettem szemrehdnyast az orromnak
vagy a nem tudom én, minek, mégsem sikeriilt Ggy elfogadnom, ahogy volt. Nem
tudom, miért. Talan a talélési 6sztonommel jott szembe a vizelet és tiriilék bize, a
talélési vagy minden utcaszegleten beletitk6zott. A pontonhidon szoritottdk a kezem,
nehogy varatlanul kitépjem, mert minden halvany kényszer ellen azonnal és a lehets
leghevesebben tiltakoztam. Ha egyszer értem, hogy ész nélkill nem rohangélhatok,
akkor minek szoritjak. Ertették, hogy értem, de egy id6 utan mégis szoritottak. Sérté
volt, habar értettem én a bizalmatlansagukat. 6 ideig korlatja sem volt a hidnak. Sok
ember laba alatt félelmetessé valt a rengése, a hidnak tigymond meg kellett keresnie a
sok lab egyenletes dobogasidban a maga tektonikus egyitthatéjat. Meg nem is engedtem
volna el a keziiket, mert minden nagy dobogdsom és minden tébolyodott szabadsag-
szitkségletem ellenére tartottam a dobogastél, nem a sok 14b dobogasatél, hanem a
sajat dobogdsomtol. E végsd soron szérnytiséges emberi labdobogashoz hozzatettem
még a magam Kkis zajat. Ez a legjobb sz6 r4, rettegtem, de a rettegést is megfigyelés
alatt kellett tartanom. A palldk kozott a réseken latni lehetett alattunk a viz rohanasat.
Nem orditozhattam kedvemre a rettegéstSl vagy éppen a rettegésrél. Panasz gyakor-
latilag tiltva volt. Minden nagyobb pall6hasadéknal inkabb le akartam cévekelni, le
akartam hasalni, lassam, mit6l rettegek, mi az, ami ennyire félelmetes, s amivel mégis
meg kéne baratkoznom. A viz tomege, a viz ereje, a viztomeg kozelisége volt a félelme-
tes. Ha jol emlékszem, s miért ne emlékeznék jol, ha egyszer az elme elraktarozza és
Orzi az észlelet minden paranyi részletét, 6sszesen kétszer engedték meg, hogy a nap-
fénytSl meleg pallora hasaljak, iigy nézzek le a résen. Igen, kétszer. Kétszer lett csoda-
latos a rettentd erd. De tovabb kellett menni, mert mindig valahova mentiink valamivel
vagy valamiért vagy valakik miatt. Errél a haboruas valahova menési kényszerrdl, innen
oda, onnan ide, a lengyel kolts, Miron Biatosewski tudja a legtobbet az irodalomban a
varsoéi felkelés idejébdl. Valamit toltunk a mélykocsimban, a sportkocsimban. Olykor
engem is beletettek. Nekem volt kedvez6bb nem nyafogni, hogy tegyenek ra a holmik
tetejére, és toljanak. Ha agy itélték, hogy ez mar azért tényleg sok lesz a gyaloglasbdl
ennek a gyereknek, vagy novelni akartak a tempét, akkor megtették, de akkor el kellett
viselnem, hogy az éles és stilyos holmikkal egyiitt zotykolédjek.

Ha kértem, ha nyivakoltam, hogy vegyenek fol, tegyenek fol, akkor biztosan nem
tették meg, de ha azt kértem, hogy vegyenek ki, mert inkdbb menni akarok, akkor
megtették, s még azt sem mondanim, hogy ne értettem volna didaktikai keresztkoté-
seik logikdjat. A dobogassal mutattam be, hogy milyen bator vagyok, mélté ra, hogy
szeressenek, de nem csak a felénk rohané és alattunk vastagon eltisz6 sargassziirke
folyam csodas kozelségétdl rettentem el. Az egyre hosszabb napok tigy alakultak, hogy
sotétedésre barhonnan vissza kellett érni. Logott valamilyen altaldnos rettenet a leve-
g6ben. Mi lesz, ha nem sikertil visszaérniink. Ett6l is erGsen tartottam. Rettegtem, hogy
tdl nagy zajt iitok, egy egész életen at erésen tartottam ettdl. A til nagy zajt valaki a
hideg viz mélyén nem sziveli, s bizony sokan id6ztek még akkoriban a viz alatt.

Halkabban kéne jarnom, észrevétlenebbiil, belattam. De nem tudtam nem dobogni
a sajat rettegésem ellenében, lassak, milyen bator vagyok.
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Manci hidnak becézték a pestiek ezt a pontonhidat, mert a déli csacsforgalomban
felrobbant vagy szandékosan felrobbantott Margit hidat, a sajat édes ndvérét valtotta
ki. Ma sem lehet megmondani egészen pontosan, hogy mi tortént. Az esemény még
hosszi, nagyon hossza éveken at visszajart, kisértett a szobeszédben. Valakik. Németek.
Nyilasok. Illegalis kommunistik. Nem mondja komolyan. Szabotazs. Zsid6 ellenallas.
Ne mondja mar. Mondom, a cionistak. Ugyan, beszél marhasidgokat. Cionistak, tob-
besben, gy emlékszem, hogy az ostrom utan ebben az dsszefiiggésben hallottam elGszor
a cionistat, mindig tobbesben. Nem tudtam a sz6t hova bekétni. Mindig tébben voltak
cionistdk. De nem értettem, hogy kik azok a bizonyos cionistak. Vészesen kozel volt a
sz6 a cianhoz, az ostrom utdni id6kben kiemelt jelent6ségli anyag és miivelet. Széba
keriilt, hogy majd nalunk is cianoztatni kell. Ugy érzékeltem a réluk valé beszédbél,
hogy a cionistak ettSl a cidnozastél mégiscsak tavol allnak. Olyan tavol azért nem all-
hattak. A cidn mintha gaznemd lett volna, a gdzmester hozta fémdobozban, a cionista-
kat szintén elhurcoltak, el akartdk gazositani, akik megmaradtak, ez volt rd a sz6, hogy
megmaradtak, azok most csoportosan valamilyen messzi Palesztinaba mennek. Valami
vagy valaki tiltakozott bennem. A nyelvérzékelés tiltakozott, hogy soha ne engedjem
kozel a cionistat a cianozashoz, mert akkor soha nem fogom sem a szét, sem a kozel-
ségiiket, sem a tavolsdgukat, sem a Palesztindjukat megérteni. De ma sem tudnam
megmondani, hogy mi lehet a nyelvérzék vagy a nyelvérzékelés. Akkoriban arrél sem
lehetett kozvetlen tudomasom, hogy Mezei dédapam patridta 6cese, Erng, a neves
publicista, a cionistak &satyjaval, Herzl Tivadarral szallt vitaba, aki 1903. marcius 10-én
levélben valaszolt neki, s azt irta, hogy a magyar zsidokrél 6 akar le is mondana, ha
tudnd, hogy patriotizmusuk megkiméli Gket az antiszemita nyomorusagtol. Németiil
irta levelét az akkor még kétnyelvii Budapesten. Auf die ungarischen Juden méchte
ich sogar verzichten, wenn ich wiisste, dass ithnen das antisemitische Elend durch ihre
Patriotizmus erspart bleibt. S hogy 6 nem a nyomortsag spekuldnsa. Ich mache keine
Elendspekulation. Az antiszemitizmus azonban brutalisan le fog stjtani a magyar zsi-
dékra, és minél késébb, anndl keményebben, und um so hirter je spiter, annal vadab-
bul, minél hatalmasabbak lesznek addig. Nincs menekvés. Davor gibt es keine Rettung.
S milyen igaza volt Herzl Tivadarnak. Igy majd Onok sabeszt csindlhatnak a patriéta
meggy6z6désiikbdl, irta dithében a patridta Mezei Ernének. Kozben mi, akiket kine-
vetnek, tevékenyek vagyunk, mi otthonos hazat épitiink azoknak is, akik ma még sem-
mit nem akarnak tudni rélunk. Az izgatott beszélgetésekbdl gy tiint, hogy Palesztina
kevesebb, mint egy orszig, de nekik, ezeknek a cionistaknak, akik mindig tobben van-
nak, illetve egyediil soha nincsenek, mégis van ott valamijiik régrél, amihez hozza kell
jutniuk.

Roviddel azel6tt tortént a robbanas, hogy a szovjet hadsereg médszeresen bekeri-
tette volna Budapestet. Mozgalmas napok lehettek csalidunk életében. Szeptember
kozepén éppen vissza tudtunk menekiilni Bacskabol a hamis papirjainkkal, mert Bacs-
kaban, de nem tudom, hol, a Bieber Antaléknal, ezt pontosan tudom, er&sen égni
kezdett a talpunk alatt a talaj, és a Bieberék is ugy lattak jonak, ha minél elébb elme-
gyiink. Anydmnak maris Szombathelyre kellett tovabbutaznia, hogy mas hamis papi-
rokkal megszoktesse a munkaszolgélatbol az apamat, akit Szentkirdlyszabadjardl vittek
at oda. Amirdl persze csak az ostrom utani id6kbél van tudomasom. Az ostrom sziniil-
tig telve volt hirtelen helyzetvaltoztatassal, eseménnyel, értesiiléssel és mélységesebbnél
mélyebb hallgatassal vagy elhallgatassal. Illegalis kommunista csatornan, elvtarsaktél
érkezett a hir, hogy viszik a munkaszolgalatos szazadot. Még az ostrom utdn sem rész-
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letezték, hogy milyen elvtarsaktdl vagy személy szerint kit6l, de csatornan, azaz a f6ld-
alatti mozgalombol. Az elvtars tobbes szama, az elvtarsak, éppen arra szolgalt, hogy ne
kérdezze senki. Ez a tobbes azonban masként miikodott, mint a cionistdk tébbese.
Voltak a konspiraci6 foglalataba zart szavak, ezeket kés6bb sem lehetett feltérni. A cio-
nistak tobbesének nem volt konspirativ tartalma, legfeljebb én nem értettem meg so-
kaig ezt vagy azt. Az illegalitasban hasznalt fedéneveket ellenben még ma sem mindig
egyszerd megfejteni. Ennek a manévernek, a szandékos értelmezhetetlenségnek a
konspirativ logikajat ellenben igen kordn megértettem. Ha valakit megkinoznak, akkor
tajjdalmaban hajlandé vallani, amivel életveszélybe hozhat masokat. Kopni. Ha valaki-
nek a val6di nevét nem tudom, akkor nem tudom bekopni. Le kell takarni, kiillonben
bekopi a légy. Bekopni masokat. Hallgatassal kell elkertilni, hogy bekdphessen masokat.
Egészen varatlan helyen nemcsak a tudasnak, hanem a tudas hianyanak is jelentGsége
lett. Ki kell dobni, a 1égy bekopte, kizdrni a mozgalombdl.

Novemberben, a robbanas id6pontjdban apamnak mar masodik hénapja lenn kellett
lennie a tobbiekkel az illegalis pince alsé traktusiaban. Errdl az tgynevezett felsG kap-
csolatukon, Fitoson kiviil 6sszesen harom szemely tudott még Budapesten az anyam,
Tauber Klara, a nagynéném, Nadas Magda és a férje, Aranyossi Pal. Ot épp azokban
a szeptemberi napokban kereste meg egy Racz nevi ember, akit régebbrdl ismert, s
akinek az identitasat a nagynéném emlékiratai nyoman haladva sem sikeriilt egyértel-
miien kideritenem. Mikézben anyam ugyanezekben a szeptemberi napokban sikeresen,
de nem tudom, miként, megszoktette Szombathelyrél az apamat, azaz Jupit, ami a
Jupiter fedénév becézett valtozata volt, s § Fitos utasitisa szerint azonnal eltlint a Pe-
csétér fedénéven tevékenykedd nagybatyam vegyi tizemének titkossa tett alsé traktu-
saban, ahol a kommunista ellenélldsi mozgalom hamisitémiihelye és illegalis nyomda-
ja miikodott, Aranyossi pedig ezzel a régrdl ismerds férfival kezdett titkos targyalast.
Minél kevesebbet tudsz, annal kevesebbet verhetnek ki bel6led, ez volt az egyik kons-
piraciés alapszabaly. Az ostrom utan is tartottdk magukat hozza. Egymas el6tt is hall-
gatasba mertltek. Kisgyerekként hossza ideig késziiltem arra, hogy majd engem is
megkinoznak, s akkor mit kell csinalnom, hogy ne kopjek be senkit. Ennek ellenére
mindent, de mindent tudni akartam.

Lestem, fiileltem, kihallgattam, jelen voltam. Késébb minden kezembe akad6 papirt
elolvastam. Kutattam a titkos papirok utan.

Horthy kormanyz6 4llit6lag akkor kiildte ezt az embert Aranyossi Palhoz, mikor az
angol diplomadcia visszautasitotta targyaldsi szandékat; Aranyossi menjen az oroszokhoz,
targyaljon veliik. Vagy Racz Endre lelkész lehetett a kozvetit ismerds, aki a Pozsonyi
uti reformatus templom lelkészével, Bereczky Alberttel allt ellenalléi kapcsolatban, &
pedig az anyam kozvetitésével Nadas Istvannal, a Pecsétdrrel, mégis a masodik lehetSség
avalészertibb, s akkor nem Racz volt az illets, ahogy a nagynéném irja az emlékiratdban,
hanem Ratznak irta a nevét, és Ratz Kilmannak hivtdk. A két habora kozotti korszak
egyik legsajatosabb alakja. Emlékiratiban nem ez lenne a nagynéném egyetlen elirasa.
Huszartiszt, akit az els6 vilighabort kitorésekor a keleti frontra vezényeltek, ott t6bb-
sz6r megsebesiilt, hadifogsagba esett, a tomszki hadifogolytaborba keriilt. O maga azzal
buiszkélkedett, hogy a vorosok oldalan harcolt a cseh 1égi6 ellen. A korszak kutatoi,
Renfer Agnes és Seres Attila azonban levéltari kutatésaik alapjén tgy vélekednek, hogy
a datumok szorossaga miatt ez aligha val6szind. Ugyanakkor azt irjak, hogy Ratz ké-
s6bb sziiletett torténeti munkai a voros egységek benséséges ismeretérdl tantiskodnak.
A habora utols6 honapjaiban mindenesetre tobb tarsaval egytitt sikeriilt megszoknie,
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elfogtak, megint megszokott, kalandos dton, Finnorszagon és Svédorszagon keresztiil
jutott haza. Egyenesen belefutott az Gszirézsas forradalomba, de nem a vorosokhoz
csatlakozott, hanem a fehérekhez, és masokkal egyiitt megalapitotta az antibolsevista
erdk egyik legfontosabb szervezetét, a Véderdt. 1919. februdr 13-an letartéztattak, csak
augusztusban szabadult, miutdn a Tandcskoztarsasdg az antant tilerejének nyomasa
alatt 6sszeroppant. Valészintileg azon emberek kozé tartozott, akik nincsenek el ideo-
l6giai kotottség és mozgalmi tevékenység nélkill. E16bb irredenta mozgalmakban te-
vékenykedett, am a harmincas évek elejére 6sszezordiilt a keresztény kurzus bazisat
alkot6 antiszemita, antibolsevista és antikapitalista elvbarataival, s mintegy 6t éven at
baloldali értelmiségiek tarsasagat kereste. Jozsef Attilaval, Madzsar Jézseffel, Holl6s
Korvin Lajossal, Agardi Ferenccel llt kapcsolatban, olyan emberekkel, akikkel csalidom
tagjai szintén mozgalmi kapcsolatban alltak. Ratz talan azért keresett kapcsolatot a
baloldalon, hogy sajat nemzetiszocialista elképzelései felé hajlitsa 6ket. Nem hiszem,
hogy politikai kalandorsag vezette. Azon az igazan szlikre szabott terrénumon igyeke-
zett a specidlis politikai idedival megvetni a 1abat, ahol a polgari gondolkodas két vég-
leteként megjelen6 nemzetiszocialista mozgalom és a kommunista mozgalom ideol6-
gidja és metodikdja generikusan osszeért. Itt remélte felfedezni politikai utépidjanak
bejaratat.

A kommunista mozgalomban mélyen csalédott, mindenféle dllandé kereset nélkil
teng&ds, kommunista barataitél jorészt elhagyott Jozsef Attilanak Ratz hivatalt és fize-
tést ajanlott arra az esetre, ha egyiitt alapitjadk meg a Nemzeti Kommunista Partot; &
lenne a part masodik embere, titkari posztot igért neki. J6zsef Attila élettarsa, Szanté
Judit, valamivel a halala el6tt legalabbis, igy emlékezett a kolts rovidre sikertilt nem-
zetiszocialista fordulatara. Szanté Judit nagy tudasti embernek latta Ratzot, aki szeret-
te Attila verseit. Ratznak az volt a véleménye, hogy hiboru el6tt allunk. A nemzeti
kommunista partoknak pedig az lenne most a hivatasuk, hogy legalabb a sajat nemze-
titket mentsék ki a kapitalizmus fogsagabol. Csak aztan johet a nemzetkoziségiik. Mint-
egy a két mozgalom antikapitalista agra oltott 6sszefogasaban reménykedett. Az 4j
mozgalommal a magyar népet Gk ketten fogjak raébreszteni nemzettudatara, igy re-
mélte. Jozsef Attila legalabbis arra az éjszakara, amig masfél kéziratoldalon megirta
»A nemzeti szocializmus” cim kidltvanyat, meg volt gy6zve errél. A kolté életének és
kéziratainak egyik legjobb, ha nem a legjobb ismerdje, Lengyel Andras, 1933 tavasza-
ra datalja az éjszakat. Reggelre kelve Attila atadta Juditnak a kéziratot olvasasra. Aki
egyszertien elkobozta. Amig itt élsz, marmint amig vele €, az 6 lakdsaban, aminek &
fizeti a bérét, addig ez az iras nem fog megjelenni. Attilinak nem lett volna hova men-
nie. Nem lett volna mibél. De a szigort és szaraz Judit, barmiként nem szereti az ut6-
kor, kettgjitkre dolgozott, Jozsef Attila pedig nem az utékor derék irodalmarait, hanem
pontosan ezt a szigord és szaraz Juditot szerette, ameddig szerette, ha szerette egyal-
talan, vagy ameddig megosztottdk egymassal az agyukat. Személyes bosszibdl, a sér-
tettséged miatt nem drulhatod el azokat, akik kozé tartozol. Ebben igaza volt Juditnak.
A nemzeti kommunizmus fabol vaskarika. Ebben is igaza volt Juditnak. Vitajukban
oddig mentek, hogy Judit hat héten it nem beszélt Attilaval. Bizonyéra el is utasitotta
a kozos agyban, s igy Attila nemzetiszocialista kalandja hat hét maltan szerencsésen a
végére is ért.

Attila azonban kozel sem volt ididta, a kommunista mozgalom historikus megbicsak-
lasat vilagosabban érzékelhette Juditnal. Nehezen volt ugyanis elképzelhets egy olyan
internacionalista mozgalom, amit nagyorosz érdekek szerint Moszkvabdl kormanyoznak.
Ebben a kérdésben csalidom kommunista tagjai szintén tobbszor osszemérték erejiiket,



Nadas Péter: Vilaglé részletek (I1I) o 1005

elébb a kunistakkal, aztan a moszkvai parthivatalnokokkal, a keményvonalas moszko-
vitakkal, am el6bb vagy utébb mindig a rovidebbet hiiztak, felmorzsolédtak, belehaltak,
vagy kivéltak a mozgalombdl, kitaszitottak ket a mozgalombdl, ami a konspiraciés
szabalyok, a tények és adatok ismerete és a kommunista mozgalom bels6 inkviziciés
rendszere miatt nem volt rajuk nézve veszélytelen. Ratz Kalman egyeztetési kisérlete
cs6dot mondott, 6 azonban nem is forszirozta sokaig a dolgot. Hirom év multin ismét
az ellenkezs oldalon talaljuk, Gombgs Gyula miniszterelnok Nemzeti Egység Partjanak
programjaval nemzetgytilési képviselS lesz. Amig megint csak nem hagyja ott kormany-
parti bazisat, hogy most meg a Nyilaskeresztes Part oldalan valasszdk nemzetgytlési
képvisel6vé. Am abban az esztendében, 1941-ben, amikor elsé nagyobb, orosz targya
tudomanyos munkdja, A pdnszldvizmus torténete megjelenik, konfliktusba keveredik Szalasi
Ferenccel, a nyilasvezérrel, elhagyja a nyilas partot, hogy Fuggetlen Magyar Szocialista
Part néven egy nyilas ellenpartot alapitson. Aranyossiékhoz 1944 szeptemberében
Horthy személyes megbizasaval érkezik. Akkor mar élete f6 miive, az Oroszorszdag torté-
nete cimd munka szintén megjelent, s ez kozismert emberré teszi. De akar ez a Ratz
volt, akar Racz Endre lelkész, akar egy harmadik, akkor sem értem, hogyan taldlhatta
meg Gket Budapesten, ha egyszer Aranyossiék akkor mar hénapok 6ta illegalitasban
éltek.

Horthy kiilonbékét akar, huszonnégy 6ran beliil delegéciét kivan az oroszokhoz
kiildeni, és egy kommunistat 6hajt a delegaciéba.

Aranyossi kommunistinak kommunista volt, de még ha régrél ismerte is Ratzot vagy
Raczot, ismerhették egymast a keleti frontrdl, fekhettek sebesiilten ugyanabban a laza-
rettben, Ratz Kalman kiaddjanak, a Grillnek Aranyossi is rendszeresen forditott, talal-
kozhattak ott, am az tizenet hallatan Pali nagybatyam miért nem gondolta, hogy egy
provokatort kildtek a nyakdra?

Ez a Racz vagy Ratz mivel tudta igazolni, hogy valéban Horthy kiildte?

Azért esett ra a valasztasuk, magyarazta Ratz vagy Racz, mert Aranyossi mégiscsak
nemesember, s igy Horthy szamara legalabbis a sziikséghelyzetben elfogadhaté.

Itt kell gyorsan megjegyeznem, hogy nemesség ide, nemesség oda, nagybatyam
nevének frasmoédjat illetben magam sem tudom, hogy mitévs legyek. Palyafutasanak
kiillonboz6 szakaszaiban, minden bizonnyal politikai meggy6z6désének valtozasat ko-
vetve, hol Aranyossy volt, hol Aranyossi lett, hol meg egészen poériasan Aranyosiva
valtozott; valtozatos ijsagir6i és mozgalmi fedéneveirdl és hamisitott papirokon szereplé
alneveir6l most nem beszélve. Aranyosi néven anyakonyvezték, de 1919 novemberében,
a letartéztatas el6l menekiilve, Szolcsanyi Karolyként lépte at a hatart. Szolcsanyi az
ifjakori baratja volt, ahogy az emlékezésekbdl és Szolcsanyi leveleib6l meg tudom al-
lapitani, bibajos hohdny6 lehetett, egy baratsagot mindhalalig 6rz6 hanyaveti dzsent-
ri, aki egy fényképésszel olyan fényképet csinaltatott énmagarél, amelyen hasonlitott
Aranyossira, majd ezzel a fényképpel csindltatott maganak ttlevelet a sajat nevére.
Aranyossi Olaszorszagban is ezen a néven, ezzel az ttlevéllel élt. Felesége viszont a sajat
leanykori ttlevelével Nadas Magda maradt, s igy a Firenzében eltoltott évben nem
voltak ugyan hazasok, de volt egy utleveleikben fel sem tiintetett, azaz hazassagon kiviil
sziiletett Gyorgy nevi fidgyermekiik. Szolcsdnyi néven toloncoltak ki Olaszorszagbdl,
de akkor mar volt spanyol menlevele a zsebében a spanyol nevére. Az osztrak hatar-
6roknek mar ezt a spanyol menlevelet mutatta fel. Paul A. Faluche néven szerkesztette
a Regards cim képes hetilapot Parizsban, habar ott mar a sajat nevén élt. Erre a ket-
tésségre azért volt sziiksége a mozgalomnak, hogy Horthy rendérsége minél késébb
vegye észre, hogy a korszak egyik legfontosabb francia hetilapjat egy magyar kommu-
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nista szerkeszti. Csaladja az erdélyi Aranyosgerendrél szarmazott, nemesi el6névként
a falucska nevét viselték, de sajat csaladi legendariumuk szerint az anyai dédsziil6k
ormények voltak, s ez tobb nemzedéken at lathaté jelzéseket hagyott a vondsaikon. A név
frasmoédjat minden bizonnyal Pal apja Gyula valtoztatta meg, mikor csapot-papot hat-
rahagyva vandorszinésznek 4llt, s tigy vélte, hogy neve nemességét hangosan hirdets
betiikkel jobban hat a szinlapon. Ujsagiré fia ugyanezt a hivalkodé frasmédot kovette,
mig kozel nem keriilt a kommunista mozgalomhoz, azaz polgari lapoknal dolgozott, a
Nagyvdradi Naplonal, a Pesti Hirlapnal, a Vildgnal. Egyik gyonyortien megirt szerelmes
levelébdl kideriil, hogy Nadas Magda hozomanyabdl gombgyarat akartak alapitani,
fogalmam sincs, hogy miért épp gombgyarat, de gombgyarat. Néhany hénap multin
aztan Kelen J6zsef Varosmajor utcai lakasan a Magyarorszagi Kommunista Part alapi-
to tagja lett, s ez alaposan megvaltoztatta mindkettgjiik életmenetét. Ha a gombgyar
otlete késébb felmeriilt, akkor csak nevettek. EttSl kezdve Pal azonban rithellni kezd-
hette a nemességét jelzb betiijeleket a nevében, s legalabb az ipszilont elhagyta. Az
ostrom utani években még a megkett&zott s betd egyikét is elhagyta, hogy visszakanya-
rodjon neve périas, anyakonyvileg egyediil hiteles irdsmédjdhoz. Koncepciémnak,
miszerint politikai beallitottsdganak valtozasa szerint valtoztatott volna neve frasmédjan,
mas adatok persze ellentmondanak. Az egyes politikailag koriilhatarolhaté életsza-
kaszokban 6 maga sem maradt kovetkezetes, hol igy irta, hol meg tgy. Masok pedig
maguk sem tudtak, hogyan kéne frniuk. Felesége kovetkezetesen Aranyossinak irta.

Pali velejéig bohém ember volt. Sokszor lattam a bohém barataival, Orody Oszkarral
és Solt Oszkarral, am bohémiaban 6k sem voltak hozz4 foghat6k. Bohémiira sziiletett.
Mint akinek a létezés semmiféle gondot nem okozhat. Nevének irdsmédja sem. Amit
mondott vagy csinalt, nem volt mindig koherens, de baja volt, lebilincsel§ eleganciaja.
Fiukat az anyakonyvben és a keresztlevelében egyként Aranyossynak irtak, s § mind-
haldlig igy is hasznalta, Aranyossy Gyorgy maradt, habar Franciaorszagban kovetkeze-
tesen Georges Aranyossy lett belSle, ezen a néven publikalta francia nyelven irott kony-
veit, négy francia gyermekét szintén ezzel az fraisméddal anyakonyvezték a francia hi-
vatalnokok. Bér esetében is érdekes névvaltozatot mutat az Allambiztonsagi Szolgalatok
Torténeti Levéltaraban fellelhets 10-69.138/1951. szama ,,B” dosszié, amelynek elsé
aktaja egy sajat kezével, francia nyelven frott, Parizsban, 1951. oktéber 19-én keltezett
beszervezési nyilatkozat. Je soussigné, Arany0551 Gyorgy, déclare me mettre au service
du Allamvédelmi Hatésag, pour toutes les missions qu'il désirera me confier. S aztan
igy is irja ald a nyilatkozatot, amelyben elkotelezi magat a hat6sag szolgalatara. Elhagyja
nevébdl az ipszilont. Vagy a szolgalat hagyja el az ipszilont, s 6 ebben is koveti Gket. Az
1951. oktéber 22-én, két példanyban késziilt, szigortan titkos jelentésében, amelynek
targya ,, Lukdcs Imre” beszervezése, Bauer Miklos dv. §rnagy osztilyvezet§ azt irja, hogy
Aranyossi Gyorgy beszervezését a beszervezési terv szerint, Parizsban hajtotta végre.
Egy olyan ir6gépen irja, amelyen van a magyar helyesirashoz sziikséges hossza ékeze-
tes 6 és 6, de nincsen i, nincsen U, nincsen G. A jelentés a tovabbiakban a beszervezett
fed6nevét haszndlja, s részletesen tudésit a beszervezés koriilményeirsl. Unokatestvé-
riink, akit a csaladban francia nevén szélitottunk, mindenkinek Zsorzs volt, pontosan
htisz évvel késébb Ils ont tué ma foi cimmel a parizsi Latfont-nal publikalta emlékiratat,
am ebben a konyvében életének e fontos epizédjat egyetlen széval sem emliti. Habar
konyve els6 részének éppen ezt a szépen hangzo6 és sokat jelent§ cimet adta: Préface
aux silences. Csaladunkban talan senki nem volt, akit ennyire a csénd és a hallgatas
jegyzett volna el maganak. Nagy vidaman élte tragikus életét. Testi alkataban Georges
leginkabb ko6z6s nagyapankra utott, magas volt, sudar, lelkialkatdban azonban inkabb
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a sajat atyjara, § maga is nagy bohém lett, 6t azonban inkdbb olyan kénnyedség és ja-
tékossag jellemezte, amivel minden szelleminek vagy lelkinek nevezhets mélységet
sikeresen elkertilt. Szellemes ember hirében allt, s az is volt, folyamatosan széval tudott
tartani, tartésan mulattatni tudott akar egy nagy asztaltarsasiagot, s a mulatsag 6raiban
soha nem tett olyan benyomast, hogy valamit gondolna. Ha olykor mégis mélyenszan-
t6 gondolatok kimondasara hatarozta el magat, akkor teljesen varatlanul mélyen szen-
timentalis lett, giccses, s ett§l annyira meg tudott hatédni, hogy gyakran meg is kony-
nyezte 6nmagat. Ezeket a kinos pillanatokat olykor tréfaval akartam eliitni, de ebben
az egyben nem ismerte a tréfat. A beszervezés idépontjdban a parizsi magyar kovetség
sajtoirodajat vezette, amelynek azokban az években a magyar konzulatus épiiletében,
a Rue Saint-Jacques-on voltak az irodai. ,Lukacs Imre” elvtarsat ,Modra” elvtars tele-
fonon hivta be azzal, hogy a kovet elvtars kérni szeretne téle valamit. ,,Lukdcs” elvtars
a telefonhivas utan kb. fél 6raval be is érkezett a kovetségre. A kovetségen ,,Modra”
elvtars kozolte vele, hogy miel6tt a kovethez menne, egy Bpestrdl jott elvtars szeretne
vele beszélni. Bemutatasomra mar nem volt sziikség, miutan legutébbi parisi utam
alkalmaval talalkoztam ,,Lukacs Imre” elvtarssal.

»Lukacs Imre” elvtarsat azzal az tirtiggyel, hogy ,Modra” elvtarsat nem akarjuk za-
varni, a kovetség egy masik szobdjaba, a jelenleg tiresen all6 katonai attache szobdjaba
vittem at, ahol a vele valé megbeszélést lefolytattam. A megbeszélés kb. mastél 6ra hosz-
szat tartott, az esetleges lehallgatés ellen a radié nyltvatartasaval védekeztink. A meg-
beszélés elején kozoltem ,,Lukécs” elvtarssal, hogy én az AVH képviseletében vagyok
Parisban, és ebben a mindségemben kivanok vele beszélni. K6zoltem vele, hogy az
ellenség elleni munkat mar a hatdron kiviil meg kell kezdeni, és hogy ebben a munka-
ban szamitunk az & segitségére. Ugy latom, ,Lukacs” elvtars rogton megertette hogy
mirél van sz6, azonnal kijelentette, hogy mindenben szamithatunk az § segitségére, és
nagyon oriil, hogy ilyen kéréssel hozza fordulunk. Ezt a Part részérdl igen nagy meg-
tiszteltetésnek veszi, és ennél nagyobb 6romet semmilyen hirrel neki nem szerezhettiink
volna. Leszogezte, hogy miel6tt a munka részleteirsl beszélnénk, ki akarja jelenteni,
hogy képességeihez mérten mindennel a segitségiinkre akar lenni. Ezutan nagy vona-
lakban ismertettem azokat a feladatokat, amelyeknek elvégzéséhez szamitunk ra. Ko-
zOltem vele, hogy munkajanal fogva szamos, benniinket érdekls értesiilésre tesz szert,
és szamos olyan személyt ismer meg, aki a mi résziinkre érdekes lehet. ,Lukacs” elvtars
ezutdn kozolte velem, hogy a francia sajtéban megjelent egyes érdekesebb anyagokat
eddig Sarkozi katonai attachenak adta at, és sziikség esetén azokat le is forditotta. Azt
valaszoltam , Lukécs” elvtarsnak, hogy a katonai jellegii ujsagcikkeket a jovében is
forditsa le nyugodtan Sarkoézi elvtarsnak, a fontos az, hogy minden politikai értestilést
a jovében nekiink juttasson el, és a veliink val6 kapcsolatarél senki masnak, tehat Sarkozi
elvtarsnak se tegyen emlitést. ,Lukacs” elvtars a jovében végzends munkajaval kapcso-
latban néhany problémait vetett fel. Az elsG problémadja az volt, hogy jelenlegi ismeret-
ségi kore f6leg parthoz tartozé értelmiségiekbdl és ujsagirékbol all. Miutan én kozoltem
vele, hogy ismeretségét ki kell épiteni a veliink szimpatizal6, de parton kiviili értelmi-
ségiek korére, felmeriilt benne a kérdés, hogy nem lesz-e baja abbdl, ha esetleg inga-
doz6, nem teljesen megbizhat6 személyekkel is érintkezni fog? Erre a problémara azt
valaszoltam, hogy mi az § munkéjaért semmiféle el6nyt nem igérink, de arrdl bizto-
sithatjuk, hogy ebb&l a munkabdl semmiféle hatrany sem szarmazhat ra. ,,Lukacs”
kovetkezd problémdja az volt, hogy a résziinkre végzend§ munka, ismeretségi korének
kibovitése, a jelenlegi fizetése mellett nem lehetséges. En biztositottam arrél, hogy a
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mi munkankkal kapcsolatos kiadasait mindenkor fedezni fogjuk, és igyekezni fogunk
ezen a téren anyagilag is segitségére lenni. Itt aztan majd két egész oldal hianyzik, mert
az Allamblztonsagl Szolgalatok Torténeti Levéltara Aranyossy Gyorgy személyiségi
jogaira hivatkozva ezeket az oldalakat kitakarta. Kényes adatok, valaszolta kérdésemre
a minden élethelyzetben moccanatlan arcd, tokéletesen érzéktelenitett levéltari mun-
katdrs, egy fiatal, sipadt ng, akinek hivatalosan a gondjaira voltam bizva a To6rténeti
Levéltarban. Ezeknek a problémaknak a megbeszélése utan ,,Lukacs” elvtarssal kozol-
tem, hogy a jovében ,Modra” elvtars fogja vele a kapcsolatot tartani, 6 fogja részére a
kozpont utasitdsait kiadni, és a feladatok végrehajtasarol ,Modra” elvtarsnak kell be-
szamolnia. ,Lukacs” elvtars ennek szemmel lathatéan orilt, kijelentette, hogy nagyon
szereti ,Modra” elvtarsat, és oriil neki, hogy ezentul ,,Modra” elvtarssal most mar ket-
ten lesznek, akik itt Parisban az AVH-t képviselik. A beszélgetés végén kozoltem , Lukécs”
elvtarssal, hogy beszélgetésiink 1ényegét irdsba kell foglalni. ,,Lukacs” semmiféle ellen-
allast nem mutatott, csupan azt kérte, hogy gyengébb magyar nyelvtudasa miatt a
nyilatkozatot franciaul irhassa meg.

Késtbb a szolgalat felszolitasira Georges megtanult magyarul irni, s6t igen halas
volt ezért a szolgalatnak. Mindsitése titkos munkatars lett, fedénevét Almadira valtoz-
tatta a hat6sag, Almadi Imre, mig 1957. majus 28-an a besigoi szerepre valé teljes al-
kalmatlansaga miatt ki nem zartak a szolgalatbol.

A harom 6sszetartoz6 ember nevének eltérs irasmoddja, az emigraciés és mozgalmi
dlnevek és fedGnevek tomkelegének diszkiséretében, torténetiink szempontjabol persze
kozel sem érdektelen. Am abban a plllanatban amikor Horthy Miklés kormanyzé
Aranyossit Moszkvaba akarta kiildeni, a nekem is gondot okoz6é irasmédbéli anomali-
anak nem volt jelentSsége. Fontos volt, hogy a titkos delegacié addig induljon, amig
az oroszok be nem zdrjik az ostromgytrit Budapest koriil. Aranyossi két feltétellel
ment bele az azonnali indulasba. Horthy bocsdssa szabadon a lefogott kommunistakat,
amire huszonnégy éra béven elegendd.

Adjon egy harminc névnél nem tobbet tartalmazé listat, mondta erre a nyilas Ratz,
a protestans Racz vagy egy harmadik Récz.

Meg fogja kapni a listat.

Egyedil ugyanis nem donthetett egy listardl, elébb meg kellett talalnia a felsé kap-
csolatat, Fitost, ezt azonban Ratznak vagy Racznak nem mondhatta el.

Erre nincs id6, vélaszolta erre Ratz vagy Racz, a listat azonnal meg kell irnia. De
kozben mondja el, hogy mi a masodik feltétele.

Vegyék fel a delegaciéba Horthy kormanyz6 Miklos fiat.

Azt ugyan nem tudom megmondani, hogy kik lettek volna a delegéci6 tagjai, s Magda
nagynéném sem tudott a kérdésre vilaszolni, mikor éjjel az agya mellett tiltem a déd-
anyank életnagysagu képe alatt, a dédanyank barokk karosszékében. S akkor sem tudott
a kérdésre valaszolni, amikor 1970. jinius 2. és 1970. augusztus 31. kozott a Parttorténeti
Intézet munkatarsai, azaz a sajat kollégai, nyolc alkalommal kikérdezték egykor volt
életiik menetérdl. A torténetet tehdt nem pusztan az emlékezetembdl idézem. A két
torténet nem is minden vonasaban fedi egymast. Es a torténetek még inkabb eliitnek
nagynéném 1978-ban a Kossuth Konyvkiadénal publikalt memoarjanak részleteitdl.
A valésag variabilitdsa lattan szamomra szobeli kozlései tlinnek valészertibbnek, bar
tudom, hogy miként van az ember az emlékezetével, s ezért a sajat emlékezetemhez
tartom ugyan magam, de 6vatosan kiegészitem a jegyz6konyv és a memoar adataival,
s nem csupan ebben az egy esetben.
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Miért lenne sziikség erre, kérdezte Ratz vagy Racz.

Mert kiilonben olyan, mintha a delegicié egyenesen besétilna egy csapdaba.

Ratz vagy Racz erre gy tett, mint aki nem érti. Hogy érti ezt, kérdezte Aranyos-
sitol.

Ha lefogjak ket a németek, akkor Horthy majd mossa a kezeit, azt mondja a néme-
teknek, hogy ez egy kommunista 6sszeeskiivés, s neki semmi koze hozza. Ha ott a fia
a delegiciéban, akkor vildgos politikai felelGsséget vallalt a targyalasokért.

Erre 6 most nem tud valaszolni, valaszolta Racz vagy Ratz, vegyen egy papirt, irja
meg a listat, hogy a kormanyzonak kit kell szabadon bocsatania.

Harminc nevet sikeriilt emlékezetbdl felirnia a papirra, s a nagynéném tgy emléke-
zett, hogy Rajk Laszl6 neve allt az els6 helyen. Hiszen egytitt voltak a Pireneusokban,
a Le Vernet-i internalétdborban. Egyutt szoktették meg Gket onnan. A szoktetésben
Magda nagynéném is részt vett. Konspiracios kifejezéssel élve, mas elvtarsakkal egytitt
szOktette meg Gket. Bar létezik egy olyan valtozat is, amelyben nagynéném szerint
Aranyossi Pal a Les Milles-ben m(ik6d§ internal6taborbél szokott volna meg, s ebben
az emlékezésében Rajk Laszl6 neve el6 sem fordul. Ha valaki elolvassa a Rajk-per anya-
gat, benne Rajk vallomasat Le Vernet-i tart6zkodasarol, akkor vilagossa valik, hogy egy
adott pillanatban miként sziilethetett meg ez a masik valtozat. Ennek a valtozatnak
Aranyossit minél nagyobb tavolsagban kellett Rajktél és a Le Vernet-i tdbortdl tudnia.

Mindenesetre megbeszélték, hogy két 6ran belil taldlkoznak egy megbeszélt helyen.
Addig Ratz vagy Racz meg tud fordulni a vélaszaval, és az induldst sem veszélyeztetik.
Ennyi idére Aranyossinak is sziiksége volt, hogy a sajat fels6 kapcsolatat megtalalja,
tajékoztassa az elkészitett listardl, engedélyt kapjon partjatol az utazasra.

Fitost azonban sehol a varosban nem talalta.

Szamomra ugyan tényleg nem érthet6, hogy miként taldlhatta meg ket ez a Racz
vagy Ratz, hiszen akkor Fitos utasitasat kovetve mar hénapok 6ta nem tartézkodhattak
a sajat lakasukon, a Damjanich utcaban, ott mi laktunk az anyammal. Egyik éjszakai
szallashelyiikr6l a masikra kellett a varosban vandorolniuk a kiilonb6z8 alnevekre ki-
allitott, az Gjabb és Gjabb rendeletek miatt minduntalan érvénytelenné valé hamis
okmanyaikkal. Laktak Solt Oszkarnal, laktak Orody Oszkarnal, ezek Aranyossi legjobb
ifjakort baratai voltak, tavol minden illegalitast6l és minden mozgalomtol, mindketten
orvosok, bohém, ambar bator férfiak, majd laktak Lomboséknal a Garay utciban, vagy
laktak Dési Huber Istvan 6zvegyénél, Sugar Stefikénél, a Dési Huber Istvan és Sugar
Andor fest6i hagyatékaval és Sugar Kata fotografusi hagyatékaval csordultig toltott Ipar
utcai lakasban. Akkor pedig éppen Nadas Istvan nyari hazaban laktak, Obuda felett, a
Testvérhegyen, amit Pista nagybatyam eleve bujkalasi és ttlélési célra vasarolt és ren-
dezett be mar csaknem tiz évvel korabban. Elgreldté ember volt. Sajat nagynénjétdl,
Mezei Erzsébettdl vasarolta meg a telket, akinek nagy kiterjedést erdébirtokai voltak
ezen a vidéken, de amikor a csalad, a nagy gazdasagi valsag idején, hirtelen elszegé-
nyedett, Zaza lassanként eladogatta az erdgit. Mikor aztan Aranyossi a fels6 kapcsola-
tat még 6rak multan sem taldlta, kereste a Semmelweis utciban, az Orszagos Kaszinoban,
a Varoshazan is kereste, mert itt a hivatalnoki karban mtikodott egy elég lazan szerve-
zett, de igen agilis ellenalléi csoport, amely kiviil allt ugyan a kommunista hierarchian,
de egytittmi(ikodott veliikk; nem maradt mas vélasztasa, el kellett mondania a feleségé-
nek, hogy mi tortént, segitsen hat Fitost gyorsan megtalalni.

O meg is talalta, mert volt egy biztonsagi cime, ahol siirg8s tizenetet hagyhatott.
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Fitos, akinek a val6di nevét csak az ostrom utdn ismerték meg, Magda kozleménye
hallatan csak rangatta a vallat. Mondta, hogy a sajat szakallara elmehet a férje. Nagy-
néném, aki egész életében arra torekedett, hogy uralkodni tudjon a zabolatlansagan,
ami val6jaban az apja, azaz a nagyapam zabolatlansaga volt, erre kifakadt, s raformedt
Fitosra.

Na most, kérem, mondja meg, miéta csindlunk mi barmit a sajat szakallunkra, ezt
mondja meg nekem. Aranyossi vagy utasitast kap, s akkor elmegy Moszkvaba a dele-
gacidval, vagy nem kap utasitast, s akkor nem megy el a delegaciéval.

Ha valakire raripakodott, akkor még a szokasosnal is jobban raccsolt, s iigy besz€lt,
mintha cselédre ripakodna. Arra pedig kéztudottan nem ripakodik ra az ember.

Velem ugyan soha nem {itétte meg ezt a hangot, 4m én is j6l ismertem énmagambdl,
nekem is béven volt ebbdl a hangvételbsl oroklott készletem. En is egy életen at igye-
keztem korddban tartani a ripakodasi késztetésemet, s olykor sikertlt is visszafognom.

Maskor meg szandékosan engedtem el.

Fitosnak kerek, baratsagos arca volt, szelid tekintete, az orra fitos, ami a nagynéné-
met minden taldlkozasukkor kiilon bosszissa tette.

Miként valaszthattak besz€él6 fedénevet az elvtarsak. Egy fed6név nem lehet lelep-
lezé.

Soha nem lett volna szabad hangosan megkérdeznie. A partnak kellett tudnia, hogy
mit tesz. A part nem tévedhetett. Ezért aztan igen kilonos Markos Gyorgynek az az
allitasa az emlékiratdban, hogy a Fitos alnevet a nagynéném talalta volna ki. Miként
adhatott volna valaki fedénevet a felsé kapcsolatanak. Pedig minden bizonnyal igy
tortént. Ebben az esetben az a verzid, amelyet nekem mesélt el, nem egyezik meg sem
azzal a verziéval, amelyet Markos Gyorgy ir le, sem azzal a verziéval, amelyet 6 maga
ir le a sajat elvtarsai altal egyébként alaposan megcenzirazott emlékiratiban. Ott azt
irja, hogy fels6 kapcsolata Jaszberényi Karcsiként mutatkozott be, 6k azonban Markos
Gyurival Fitosnak nevezték egymas kozott.

Fitost a nagynéném orditdsa sem lepte meg kiilonosebben, vonogatta a vallat, ami
a nagynéném neveltetése szerint egyaltalin nem volt megengedett, s ezt meg is mond-
ta neki, maga pedig ne rangassa itt nekem a vallat. Ami az & raccsolasaval kiilonésen
mulatsagosan hangozhatott.

Fitos meglep& nyiltsaggal azt valaszolta, hogy azért marad egykedvii a nagynéném
fontos kozleményével és indokolatlan felindultsdgaval szemben, mert egy hasonlé de-
legacié mar atment a hataron, meg is érkezett Moszkvaba, s igy nem tudna megmon-
dani, hogy Horthy ezt az Gjabb delegiciét vajon miért akarja utanuk kildeni. De ha
tényleg mennek, akkor Aranyossi akar menjen el veluk.

Ratz vagy Racz a belvarosi taldlkozéra azt az tizenetet hozta, hogy Aranyossi elsG
feltételét teljesitik, am a lista els6 helyére egy masik nevet kell beirnia, mert Rajk nem
szerepelhet a listan.

Ugyan miért nem szerepelhet, kérdezte a nagybatyam, s alig tudott uralkodni 6n-
magan, ereiben kicsit megallt a vér.

Mert Rajk szabadlabon van.

Igy keriilt a lista elsG helyére dr. Weil Emil.

Aranyossi masodik feltételét illetGen e pillanatban azonban nem tud vélaszolni, mond-
ta Racz vagy Ratz, de legyen ttra kész. Els6 feltételét a kovetkezs 6rakban teljesitik, a
megnevezett politikai foglyokat néhany 6ran beliil szabadon bocsatjak.
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Logikus volt, hogy a felsG kapcsolatnak minden koriilmények kozott mindent tudnia
kell, mig az als6 kapcsolat csupan arrél tudhatott, ami ra tartozott. Lebukds esetén a
mozgalom szamdara igy maradt behatarolhat6 azon személyek kore, akik kozil valaki
feladhatta Gket. [gy maradt a halézat ellendrzott. A gyantba keveredett személyeket
igy lehetett kikapcsolni a hierarchidbél. A kikapcsolasnak gyorsnak kellett lennie.
A hél6zat miikodSképessége volt a tét. Ez a mozgalmi ige, a kikapcsolas, olykor végze-
teset jelenthetett, soha nem mondtdk ki, hogy mit, de adott esetben gyilkossiagot. Ezt
a kiilonleges esetet egy tobbes szamba helyezett ige irta le, elintéztiik. Ejszakai mono-
l6gjaiban tobbszor hasznalta a nagynéném az igét. Olyan pszichikus ereje volt az igének,
hogy szamomra is atélhet6vé valt; a fiak elintézték. A gyilkossag a mondatban biiszke-
ség targya lett. S ahogy most a Politikatorténeti Levéltarban litom, a végzetes igét
egyetlenegyszer, egy neves francia kommunistaval, Marcel Gittonnal kapcsolatban
frasba is adta.

Gitton a német—orosz szerz6dés alairasa utin dithodten hatat forditott a Francia
Kommunista Partnak, korabban a part nemzetgytlési képviselGje volt. Nagynéném
szerint a német megszallas alatt kideriilt réla, hogy a rend6rség embere. A sajat kéz-
frasaval all az éjszakai elbeszéléseibdl ismerds ige az 1970. jalius 17-én felvett vallomas
jegyz6konyvének utolsé oldalan. Az elvtarsak aztan elintézték. Miel6tt aldirta volna a
mozgalmi életérdl tett tantivallomas soros jegyz6konyvét, ezt még sziikségesnek érezte
frasban, sajat keztileg hozzafizni.

Ma mar tudhatjuk, hogy éppen forditva tortént. Gittont azért vadoltak meg besa-
gassal a sajat elvtarsai, hogy legyen miért megolniuk.

A német-szovjet baratsagi szerz6dés felett érzett dithében Gitton odaig ment, hogy
ténylegesen egyiittmi(ikodott Jacques Doriot fasiszta mozgalmaval, a Parti Populaire
Francais-zel, s rendszeresen irt is a mozgalom lapjaba, a Cri de peuple-be. De spicli nem
volt. Nem tudom itt nem megemliteni, hogy valamivel korabban maga Doriot is kom-
munistabol vedlett fasisztava. Gittont 1941. szeptember 5-én, vilagos nappal, a néme-
tektdl megszallt Parizsban teritették le az elvtarsai a Rue des Lilas és a Rue de Bellevue
sarkan. Azt is tudjuk, hogy Marcel Cretagne hajtotta végre a kivégzést, akit az akcio-
csoport tagjaként Focardinak hivtak a fedénevén. Kivégzdi tudtdk vagy nem tudtak,
tulajdonképpen egyre megy, de a mozgalom dramatikdjahoz szorosan hozzatartozik,
hogy Marcel Gitton néhiny nappal a kivégzése elStt annak ellenére mentette meg
Jacques Duclos-t, a Francia Kommunista Part illegalitdsban €16 f6titkarat a lebukastol,
azaz a biztos halaltél, hogy partjanak mar tényleg jéval korabban hatat forditott.

Dramai pillanatokkal ajandékozta meg Gket a kétszintes pince alsé traktusaban 1944
novemberében a végzetes szombat, amikor a Margit hid 6sszeomlott. Szoros napirend-
ben éltek. Réna Magda éppen elkészitette odalenn az ebédjiiket, de még nem hivta
enni Sket. Istvan nagybdtyam és az apam a fels6 traktusban, rendes napirendjiiket
kovetve, okmanyhamisitassal foglalkozott. Volt ott erre egy gondosan berendezett kis
kabinetjiik. A papirokat gy kellett mosniuk és vasalniuk, hogy a papir a kimosott
irasok helyén se vékonyodjon el, vagy ne rancosodjon be. A hamis papirok felismeré-
sére specializalédott nyilasok és rendérok fény felé tartva néztek it az okmanyokon.
Kiméletlen preciziéval dolgoztak. A monstru6zus haztomb egész csGrendszere tGbbszor
belerendilt a robbanasba, fél6 volt, hogy abban a pillanatban eltorik, elarasztja a pin-
cét a viz, a szennyviz, a gaz vagy egyszerre valamennyi. Ttz it ki, mert elszakadnak a
falakban a villamos vezetékek.



1012 e Radnéti Miklésné Gyarmati Fanni napléjaboél (II)

Vartak a kovetkez§ robbanasokat, de csak a fold rendiilt, vele rengett, zorgott, csi-
korgott és reszketett a haztomb.

Talan a ponton, a razzia vagy a szabotazs volt a legelsG idegen sz6, amelyet specifikus
hangzasa miatt megjegyeztem, értettem is. Mar négyévesen elteltem a szavakkal, a
hangzassal, a gesztusokkal, a rohané foly6 latvanyaval, a stird, sargassziirke emulzi6
hatalmas tomegének sebességével és roppant erejének tudataval. Ez a minden, a magam
kis mindensége, nem mimikusan, hanem empatikusan érdekelt. Nem én tettem ma-
gaméva a szavakat, az informaciékat, az emécidkat vagy a jelenségeket, hanem a szavak
és ajelenségek tettek magukéva. Felszivédtam benniik, engedtem nekik, barmelyiknek
engedtem, barmikor bekebeleztek, s igy hatoltak el az értelmemig. Ha lett volna, ha
van is, ezekben a pillanatokban elveszitettem tSlitkk az énemet. A mas jaratokon érkezs
ismereteket nem tudtam felfogni, nem értettem.

Eszveszt6 volt az énvesztés. Az ember énje, azaz tulajdonsagainak egyiittese olyan,
mint a fold valamelyest kihdlt, vékonyka kérge, alatta azonban a magma tisztan fizikai
birodalma izzik.

Halottakat rejtett a jéghideg mély, a rakpart és a hid halottjait. Ezt is tudtam. En
voltam a jéghideg foly6 az Griiletes sodrasaval, amint magdba fogadja. Még évtizedekig
nem értettem, hogy nem én vagyok a halottjai. Azt is tudtam, hogy a Duna rohan a
tengerbe, meg nem 4ll, viszi, a tenger pedig igen nagy viz, amig ellit a szem, s még
annal is tovabb, akkora. Onnan jonnek a siralyok. Sokdig, igen sokaig semmi mast nem
akartam, mint latni a tengert. Karjukkal mutattak, hogy merre és mekkora.

RADNOTI MIKLOSNE GYARMATI FANNI
NAPLOJABOL (II)

Kozzéteszi Ferencz Gy6z6*

1946

Augusztus 19.

Azt mondtam magamban, hogy én mar nem is élek, befejez6dott az életem, ha Miklés
nincs tobbé, és most mégis Gjra kezdek frni. Igen sajnalom a sok elmaradt, le nem irt
1d6t most. Miért is? Talan, mert ez is Mikl6shoz tartozik valamiképpen, és az 6 csoda-
latos életét egésziti ki az is, amit nélkile ugyan, de magamban hordozva én élek meg.
— Kezdem ott, hogy augusztus elsején, anélkiil, hogy akkor még tudtam volna, megje-
lent egy zsid6 lapban a hir: GySr mellett, Abdan felnyitottak egy tomegsirt, és a meg-
talaltak és megallapithaték névsoraban szerepelt teljes névvel, pontos adatokkal Mikl6s.
Ezt aznap még nem tudtam, de csiitortok este sulyos rosszullét fogott el: émelygés és
hasmenés, fejfajas. Koran lefekiidtem, olvasni prébaltam, nem ment. Vissza-visszatérd

* A napl6 gondozott, teljes szovege a Jaffa Kiad6ndl jelenik meg 2014-ben.
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almaim voltak, csodalatosképpen valami zavaros visszatérg, amiben Kelen Péter Pal
szerepelt folyton, a kozponti igazgaténk. Aztan az éjszaka még rosszabb lett, sokszori
telkelésekkel értem meg a reggelt, és amikor mar 6ltézni kellett volna, rajéttem, hogy
nem tudok, késziiltem felmenni nagy tiggyel-bajjal [Kovacs] Margitékhoz, hogy meg-
kérjem, telefonaljon be a Radiéba, de szerencsére valami miatt éppen & jott le hozzam.
Elmagyaraztam neki mindent, hogy mit mondjon, mentsen ki a gyomorrontasom miatt.
Aztan igen-igen rosszul voltam késé délig, amikor végre megjott [Gyarmati] Laci, aki
nagyon lazasnak talalt. Ricinust adott, a szivem rosszul vert, lazas és jéghideg voltam
egyszerre. Sziverdsitt adott, és meglehetGsen nyugtalanul elment. Késébb jottek még
Kun Miklés a bolond Mezeivel rovid idére. Riza néni jott el tipegni-topogni koriilottem.
Anyuska Jaszberényben volt még akkor. Mikl6sra vartam leginkabb, mert tudom, milyen
csupa lélek és szeretet, és 6 nyugtatott meg legjobban. Aztan este megint Laciék, és
kozben folyton Margit és mamdja. Nem tudtak, mit csinaljanak velem, hogyan kényez-
tessenek, mi mindent segitsenek rajtam. Két édes draga tindérem. Szombaton mar
egészen jOl voltam, de megigértem, hogy még fekve maradok. Reggel megnézett Laci,
és akkor varatlanul délutan is eljott, méghozza Lolaval egyiitt. Kicsit furcsa volt. Alig
tiltek itt rovid ideig, Lola kicsomagolta, amit a Radiébdl kiildtek: az els6 forintel6leget,
meg valami lisztet és cukrot, az utolsé ,kaldriakat”. Ezutin a j6 pénzzel nem adnak
tobbet. Aztan Laci el¢hozta: Lola bent jart DezsG bacsinal bejelenteni, hogy nem jovok
ebédre, és akkor mutatott egy Gjsagot, amelyben ez és ez a hir allt. Teljes csondben,
sziven iitotten hallgattam, nem akartam meg se nyikkanni. Hat igen, tudtam, hogy nem
élhet, mert akkor hire jott volna mar akdrhonnan, de ezt nem vartam most mégsem.
Rovid szavakkal, targyilagosan kérdezGskodni probaltam, aztin megmutatta az Gjsagot.
Igen, nagyon pontosan ott voltak az &sszes sziikséges adatok. Az jutott eszembe, hogy
korilbeliil akkortajt, mikor Gjra eltemették GySrben, akkor jartunk arra, éppen akkor,
kifelé menet Brisszelbe. Két autéval mentiink, [Ortutay] Gyula, Schopflin Gyuszi és
én az elsG autdval, és ott, a gy6ri Varoshaza el6tt, a Fétéren vartuk be j6 6ra hosszat
a masikat, amelyen a postatanacsos meg a Borécz nevii masik Gtitarsunk maradt le a
zuhog6 es6ben. Akkor ott, a gy6ri F6téren allva, szorongva nézel6dtem. Hat itt lattak
legutoljara. Igen, ezen a tajon maradt le a tobbitdl. Itt volt a legnyomorultabb helyzet-
ben. Mig én most gépkocsin repiilok ki nyugat felé, mint az istenek kiillonos kegyeltje,
az els6k kozt mehetek ,,napnyugati rjaratra” a vészek utdn. Nem beszéltem akkor errél
Gyuldnak, minek rontsam a kedvét. Egyaltalan, arra nagyon kell vigyazni, hogy az
ember ne mutasson semmit abbél, hogy halalt hordoz magédban. Az emberek nagyon
kényesek és érzékenyek a haldl szagira, elidegeniti Gket azonnal. — Sz6val Laci akkor
mellém {ilt, és kicsit elengedtem magam, sirdogaltam réviden. Aztan este elmentek.
Sevenalt hagyott itt, hogy bevegyem, jot tesz ilyenkor. Persze nem vettem be, hanem
jol at- meg atengedtem magamon a legszornytibb fajdalmakat, folyton hajtva magamat,
hogy fijjon még jobban, még sokkal jobban, hiszen sokkal, sokkal tobbet érdemelek.
Nem aludtam el nagyon sokd. Leveleket irtam. ElsGsorban Sik Sandornak. Tudtam,
hogy vidéken van, KLOSZ-tanfolyamon adott el§ Marcaliban. Ebben a levélben nagyon
kiontottem mindent, ami feléje bennem volt. Az utolsé egyuttlétiinktsl Miklossal, a
kételyeimet és az 6sszeomlasomat. Aztan Cs. Szabénak frtam, megkoszontem a cikket
végre, de nem fejeztem be. Aztan olvastam Mik napléjabél, aztan mar hajnalodott,
mikor elaludtam. Masnap mar fel is kelhettem volna, lazam nem volt, de végteleniil
gyenge voltam. Megint eltelt a nap latogatékkal. Gyula kiillénben tegnap is itt jart,
kihivta az éppen ott 1év6 Frankl Rézsit. Pillanatig furcsallottam, most mar megértettem.
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Azért, mert elmondta neki, amit § mar tudott akkor, de Ggy szamitott, hogy majd
hétfén, ha elég erds leszek, elmondja. Eltelt a nap sok-sok fegyelmezettséggel, ettem
is mar valami keveset, és amikor este végiil mindenki elment, nagyon élesen megtudtam,
hogy mit jelent, hogy nincs tobbé. Térdepelve szoktam a kis fesziilet el6tt imadkozni
hosszt id6 6ta mar, hogy hazatértem, és Miklos fesziiletét kitettem, Stadler Frieda
nénitdl visszakapva, 6 Grizte. Ez az ima volt életem legkinl6dobb imdja. Vonitani és
sz(ikolni kellett volna, ehelyett csak halkan tudtam nydszorogni, és aztan olvasni proé-
baltam megint a naplét. Valami dlmossag jelentkezett, ledobtam, de egyszer csak meg-
jelent a régi, gyerekkori, elalvas el6tti féldlombol ismert rém: ,,a bacsi”, aki miatt hosz-
sz éveken 4t fel-felsirtam, és ilyenkor csak az nyugtatott meg, ha Anyuska agyaba vett.
—Valami kiilonos, sunyi és karorvendd arc pokszertien egy sarokbol, leselkedén f6lényes,
félelmes nyugalommal, és érzem, hogy behaldz, elveszi t6lem a nagy szabad siksagot
koriilottem, valahogy felgongyolit és megsemmisit. Mint a nyil, iltem fel, és felgyuj-
tottam a villanyt: Uramisten, én most meg fogok ériilni, és biztos igy van, mert réme-
sen félek attol, hogy meg fogok 6riilni. Es ha mar félelem jelentkezik, akkor is mar itt
van az driilet, dobbentem rd irodalmi emlékekbdl, hogy igy szokott az lenni. Igen, hat
én vagyok az Agnes asszony, aki még rendet akar csinalni, a foltot ki akarja mosni
lepeddjébdl, és szorgosan prébalgatja. Igen, a magam stirgets érzésével, hogy most
mindent el kell rendezni gyorsan, mert aztan vége. Nem leszek mar képes ra. Es ez a
tajdalom, jaj, kimentem a tiikorbe nézni. A zavaros, ijeszté szememet csak még rosszabb
volt latni. Azt hittem, keresztbe nézek mindjart, mint Rézsi kicsi lanya, Emmike, mikor
az agyhartyagyulladas fellépett, azaz nyilvanvalé lett, és egy reggel arra a borzalmas
kancsali arcocskara ébredtiink. Jaj, most gyorsan elszabadul valami bennem, és kiabal-
ni kezdek. Jaj, segitség, fogjanak meg, csindljanak valamit velem, mert nem tudom
magamat tovabb tartani. Kihez forduljak segitségért? Margitékat nem verem fel ilyen-
kor, éjjel 1 6rakor. Atkiildetek Kun Miklésért, de hat csak a hazmesternek [sic!]. Felvettem
siet§ hatdrozottsaggal a pongyolamat, lebotorkaltam a s6tétben a hazmesterhez, hogy
hivja at Miklést, igen rosszul érzem magam. — Aztan jott Miklés nagy sietve, és akkor
mar csak annyi er6m volt, hogy megkérjem, ne haragudjon, amiért zaklattam, de na-
gyon félek, hogy meg fogok bolondulni, és megmondtam, hogy megtalaltdk Miklést,
és elmondtam, amit tudok. Rettenetesen kirobbant belGlem a zokogas akkor. Miklés
is 0sszeroskadt, mikor meghallotta, csak a kezemet fogta, és azt hiszem, & is sirt, inkabb
csak éreztem, mintsem figyelni tudtam. Aztan Cardiasolt adott, és a megkezdett feke-
témet végigfSzte, és bevettem a fél Sevenalt, és lefektetett. Egy ideig fogta a kezemet,
és figyelte a pulzusomat. Olyan jolesett az egész szornytiségben, hogy valakit szivvel,
megértéssel, hozzank tartozassal éreztem magam mellett. Sokat beszéltem, ahogy em-
lékszem, mindent igyekeztem targyilagosan elmondani, ami bennem 6sszevissza forgott.
Aztan csillapult ez a vad zlirzavar, és aktualis politikarél, masrél beszéltetett Miklds,
ahogy a fejem f616tt 1év6 Rakosi-konyvbe lapozott. Mert amikor ram tort a félelem,
hogy most megdrilok, és teljesen elszakadok a realitastol, védekezésil ezt kaptam le a
konyvespolcrol: Rakosi A magyar jovdért cimt konyvét, hogy visszavigyen abba, ami van.
Aztan keringélt a Sevenal a fejemben, és Mikl6s csak tildogélt beszélgetve mellettem.
Mondtam, hogy menjen mar haza, de jélesett, hogy itt van. — Ment, mert kozlekedési
tilalom volt akkoriban még éjjel 1 6ratél hajnali 4-ig, és elaludtam. Félalombol ébre-
dezve csak azt hallottam, mikor becsap6dott utdna az ajt6. Reggel persze nagyon kial-
vatlanul, 6sszetdrten mentem be, de soha ilyen boldogan, hogy van hova bemenni, van
mit elkezdeni, megcsinalni, van feladat és munka el§ttem. Gyulanak cédulat irtam az
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asztalara, hogy mindent tudok, de most ne beszéljen réla. Nem voltam biztos benne,
hogy birom-e hallgatni nyugodtan, és annyi munka vart, nem akartam elmaradni benne.
Aztan lassan megbeszéltiink mindent, Gyula azonnal nagy akciét inditott, irt minden-
felé, Nemzeti Bizottsagba, a partokhoz, a polgarmesterrel beszélt diszsirhely tigyében,
sz6val nagyon kézbe vette a dolgot. Persze rengeteg munkdja kézben ram is haramlott
bel6le, hiszen nem volt olyan egyszerti a polgarmesteri beleegyezés. Még nem volt elég
hosszi atja ott, mig eljutott az tigy az tigyosztalyig. Rengeteg telefon, szaladgalds ide-
oda, amit szerencsére a vallalati tigyészség bojtara intézett [hianyzé szovegrészjben.
Koézben telefonok GyGrbe, oda-vissza, az ottani MTI-kirendeltségvezetGhoz, aki intéz-
kedett a zsid6 és egyéb hatésagoknal, hogy hétfén, azaz augusztus 12-én joviink. Szombat
délben még nem volt egész biztos, elintézGdik-e a sirhely tigye. Ti. a f6varosi tigyosztaly
irasbeli igazolast kért arrél, hogy Mik valéban megérdemli-e a sirhelyet. Erre pedig az
6 esetében a Miivészeti Tandcs illetékes. A Miivészeti Tandcshoz fordultam, ahol is
bizonyos Sz&nyi Kalman nevi fétitkar kijelentette, hogy ez nem olyan egyszer(, mert
ehhez tanicstilési hatarozat kell, viszont a nyari idény miatt tanacsiilést nem hivnak
ossze. Kérdésemre, hogy hat ki intézheti ezt el tekintélye latba vetésével, egyetlen
ajanlassal, azt felelte, hogy legteljebb Kodaly, de § nem valészind, hogy elérhets. Meg-
keseredett a szam, megint egyszer. Mondtam is Gyuldnak, kicsit remegd ajakkal, hogy
kar volt az egészet ilyen formaban elkezdeni. De Gyula nem volna Gyula, ha erre nem
alegfelpaprikazottabban ne kezdett volna mindeniivé Gjbol telefonalgatni. Kereszturyt
kerestiik két napig, hiaba, mert minisztertanicsok voltak, vagy mas miatt nem volt
elérhetd. Végre, mikor sikeriilt vele beszélni, természetesen rogton vallalta, hogy sajat
személyében igazolja a Févarosnal Miklés érdemességét, nem kell a Mivészeti Tanacs.
Persze szombatra mar elkertilt Kodaly beleegyezése is, a F&varos ki volt elégitve, és
késé délben, hazamenetelem el6tt jott a felszolitas, hogy vasarnap délelstt, masnap
menjek be a Vas utcaba a temetés részleteit megbeszélni. Masnap vasarnap, 11-e volt,
hazassagi évfordulénk, a tizenegyedik éppen. 1935-ben is vasiarnap volt ezen a napon,
és most elindultam Miklés temetésérdl intézkedni. Nem akarédzott sehogy sem egye-
dil intézni, olyan jaratlan vagyok ilyesmikben, és féltem is kicsit ettél. Elmentem hat
206ld Feriékhez, mert kiilonben is arra kellett mennem, Veraval egy korabbi megbeszé-
1ést lemondani. Vera olyan édes ezekben a napokban, folyton velem van, ahogy csak
teheti. Zoldéknél annyi a gond és baj, betegség. Ragyogé vasarnap volt, mint ezen a
nyaron minden vasarnapon, és Feri egyszer végre uszodaba késziilt a kis Antival. Persze
nem volt szivem elmondani, hogy azért jottem, hogy megkérjem, kisérjen el. Elmentem
hat mégis egyedil. Utalatos hivatali alkudozasok a ,részletekrdl”. Kideriilt, hogy egé-
szen mas Gsszeget mondtak telefonon, érthetetlen médon. Eppen a kétszeresét kove-
telték mint hivatalos dijszabast. Csak a szerdai temetési idGpontot allapitottuk meg, a
tobbi hétfére maradt. — J6l elfojtott feldaltsdggal mentem haza ebédelni. Aztan délutin
némi lustalkodas utdn at Budara, Komor Gizihez. Szegényke faj, 4 valtozatlanul, de
kozben kicsit mégis gépel Bandi nagy regényén, azt masolja, és mint mondja, szimara
is érthetetlen médon, most nem késziil tigy a haldlra, mint tavaly ilyenkor. Sejtelme
sincs, hogy fogja kibirni a telet, de foglalkozik a jévével. — Margiték ugy kényeztetnek,
annyira meghatodan, sirnivaléan édesek velem. Masnap, hétfén reggel koran bementem
a Radiéba, nem biztam benne, hogy eljonnek értem. Gyula megproébalt az utolsé pil-
lanatban lebeszélni, hogy ne j6jjek el mégsem. Gyulan kiviil [Tolnai] Gabor és [Baroti]
Dezs6 jottek a nagy Graham kocsiban, €s a kis Topé mar hajnalban elindult, hogy
lassibb menete miatt korilbeliil egy id6ben érkezziink. Rekkend, pokoli héség volt
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ezen a napon, mint napok 6ta mar. Taldn a Dunantdlon picit enyhiiltebb volt, mint
Pesten. Amikor megérkeztiink, elsé utunk az MTT kirendelt vezetése mellett a zsid6
hitk6zség volt. Persze azzal fogadtak, hogy el kell intézni elGszor a fizetési formasago-
kat, és elénk tettek egy 610 forintos szamlat. Gyula csak sziszegve kiromkodott, de hat
nem volt kedve az alkalom és a hely nyomaszté volta miatt alkudozni vagy szamon kérni
tilsagosan, hogy néhetett igy meg a dupldjara a kontemplalt 300 forint, amit még
telefonon bent kozoltek velink. Erskodtek, hogy hat viltoztak az drak, és az egész el
van készitve ttra készen. A tisztiorvos reggel 6ta kint var, most mar biztosan visszament
a hivataldba. A kopors6 szallitoképes, és Pesten abban lehet eltemetni stb. stb. Kifizettiik.
Aztan vissza a Varoshazara, ki a tisztiorvoshoz. Amikor bemondom a bizonyitvany ki-
allitasdhoz sziikséges adatokat, kozben valami egyre fesziiltebb belsé figyelemmel nézem
az arcat. Intellektudlis, finom, de kegyetlen, semmi megrendiilést nem mutat. Téargyila-
gos vilagnézetét, valamint az egész hivatalat az arulja el, hogy a feltételezhet? tettesek
felsl érdeklédve egyontetiien mondjak, hogy SS-alakulat volt, tehdt nem 6k, nem ma-
gyarok, nem kozéjiik valok a vilagért sem. Holott az eredeti, hitk6zségi hir szerint
hungaristak voltak. Az egész Gydr varosa bizlik ettdl az elfojtasi, eltussolasi vagytol:
mintha mi sem tortént volna. Hiszen erre mi sem jellemz6bb, mint hogy 1944 novem-
berében tortént hasonlé esetek 1946 jiniusaban kezdenek napvilagra jonni, holott
mindenki jol tud roluk, és allitélag a szem- és fulltantk jelentették is jokor az illetékes
hat6sagoknak, de hat mas dolguk volt és van. Akta lesz mindenbdl, és ha a zsid6 hit-
kozségek ra nem jonnek orszagszerte, hogy ez mellékesen, a kegyeleti tényez&kon kiviil
j6 boltot is jelent, mert mindig akad néhany hozzatartozo, aki alku nélkiil kész minden
anyagi dldozatra. Ha erre nem jonnek ra, akkor még ez a kis esélye is megsz(inik annak,
hogy napvilagra keriilhessenek az tigyek. Aztan kimegytink végre a temetSbe. Mindjart
a kapu mellett hevenyészett friss sirok, egyik kidsva. Ott kapjuk készen, lezarva a gya-
lulatlan faladat, ami cseppet sem koporsészert, ladanak is igen kozonséges. Ragaszko-
dom, hogy kinyissak. Kelletleniil fognak hozz4, tigyelmeztetve, hogy nagyon szétesett
mar az egész, mert ,kétszer kapott leveg6t”. Hat mégis kinyitjak, és akkor belenézek.
Pirosas ruhafoszlanyok, valami saros toltetd, toredezett mellkas, szétesett koponya-
csontok. Csak a fels§ részét lattam, azt is a szajpadlas fel6l. Felismerhetetlentil saros
minden, egyetlen erds, sargas labszarcsont, és mellette turistabakancsok megduzzadva,
nyilvan a foldbeli nedvességtél, rothadastél. Egy Biblia foszlanya, Maté evangéliumanal
nyitva, és egy fekete bértarca. A fidk — érzem inkdbb, mintsem latom - visszahGkolnek
mell6lem, eltivolodnak. Erds rothadasos, sajtos szag csap ki az egészbdl. Csoppet sem
izgat. Annal inkabb az, hogy a piros puléverfoszlanyok nem ismergsek, nem az a kotés,
amivel az 6 meleg piros pulévere késziilt. Egy nadraggomb maradt csak épen és valto-
zatlanul. A t6bbi ruhadarabot szeretném megfogni, megforgatni, és az egészet j6 volna
nyugodtan, apréra szemiigyre venni, hiszen az enyém. Olyan végteleniil nyugodt va-
gyok, és csoppet sem undorodom. Nem értem a Bibliat, hiszen nem vitt magaval. Ugy
tudom, az 6vét, ami pedig vele szokott lenni, itthon hagyta. Lehet, hogy kért valakit&l
egyet, de az is lehet, hogy nem az 6vé volt. De egyaltalan, & ez biztosan? Igy szerintem
semmi nem arulja el. A draga fej, a sz6keség mind-mind egyetlen sarkupac csak, és az
oltozéke is valtozhatott, hiszen cserélgették darabjaikat. Isten tudja, kinek a rongyai
kerultek ra. A fekete bdrtarca mar uires, hasznalhatatlanul nedves és biizos, a benne
lévSket kivették, és dtvehetd késébb. — Stirgetnek, és Gijra razarul a lada fedele. Ergskod-
nek, hogy itt kizart dolog a tévedés. Az exhumalasnal a legnagyobb gonddal helyezték
a testeket kettesével a 1adakba, egyiket fejtél, masikat labtol, szamoztak Gket, és ennek
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alapjan emelték ki most is. Megfordul a fejemben: de j6 volna mindet felnyittatni és
végignézni, hogy ez a bizonytalansigom eloszoljon. De hit — gondolom — mindegy most
mar, és megint Gjra és mindig tekintettel vagyok a tobbiekre, hogy varnak ram, és
kellemetlen nekik, és sietni kell, és engedek, és elfojtom a kéréseim, aggodalmaim.
Hiatha nem az § labszdrcsontja vagy koponyarésze? Mindegy madr, hol van, hiszen jel-
képes most mér tigyis minden. Es mar teszik is be a Tempo autéba nagy sietve, hogy
minél elébb elindulhasson, hosszu atja lesz igy Pestig, teherrel. Mi pedig elmehetiink
ama Lusztig-r6fosiizletbe, ahol az exhumaltak holmijat 6rzik. Elévesz egy nagy csoma-
got, amiben szamozas szerint vannak kiilonrakva a holtaknal talaltak. Iszonyad erds btize
van a csomagnak is. Nem vesz kesztyfit, csak Ggy, szabad kézzel adja at, Gyula kérésére
azonban még j6l becsomagolja, és a szivembe nyilall, mikor a draga porladozé papiro-
kat a spargaval j6l meghtizza, mintha akarmilyen arut csomagolna. A két aranyfogat is
gondosan beteszi kiilon papirba. Kivancsi izgalom van bennem, mi lehet a csomagban,
de hat hazaig nem lesz méd felbontani. Aztan Gyula kiadja a rendelkezést: elmegytink
Abddra, ahol kihantoltak. Elmagyarazzak, hogy kell odamenni, révid par perc Gyértél,
a Rébca arteriiletén van ez, az orszaguitrdl bekanyarodik egy keskenyebb tt, arrdl egy
elég modern Rikéczi-emlék mellett jobbra kell kanyarodnunk. Gyonyord szép fiizes
artér kozepén visz egy még keskenyebb at. Még miel6tt a gatSr hazat elérnénk, szem-
bejovoktsl megtudjuk, hogy itt van a kozelben éppen a gatdr, és mar jon is felénk.
Fiatalabb ember, Gyula bemutatkozik mint nemzetgytlési képvisels, és kéri, hogy
mutassa meg nekiink a helyet, ahol ezeket elastak, és mondja el, mit tud a dologrol.
Elmeséli, hogy 44. november elején tortént, mert 6 12-én bevonult, és ez még annak
el6tte volt, hogy egy szekér kanyarodott a kis dsvényre, ami tele volt emberekkel, tigy
latta, hogy nagy résziik agyon volt verve, a szekér oldaldn vér csopogott ki. Aztan 6t
elparancsoltik a kozelbél. Egy SS-katona elallta az utat, tilos volt arra menni. Aztan
hallotta, hogy felszélitottak négy embert: 4lljanak ki, és akkor négyen lekdszalédtak a
kocsirél. Nyilvan azt hitték, valamiképp elényos lesz, ha jelentkeznek. Azokkal bevitet-
ték a tobbit a kocsirdl a legstirtibb akacos bozotba, és azokkal megasattidk a godrot. —
Aztdn mar nem latott a tavolbdl semmit, csak hatvan lovést hallott. Ezért gondolta
elGszor, hogy hatvanan lehettek, de csak huszonkett6t talaltak. Nyilvan tobb golyot
szantak rajuk. Alig voltak elfoldelve, mint mondja, csak agy sebtiben hanytak rajuk a
foldet, és a fii tele volt vérrel és agyvel6darabokkal. — Aztan & jelentette az esetet, mint
elbeszéli, mikor visszakeriilt, meg az egész kornyék is tudott réla, hogy egy SS-katona
meg taldn négy magyar katona csinalta ezt. (Tehat nem SS-alakulat, ahogy a Varoshazan
konnyedén elintézték.) De hat senki sem firtatta, rendGrségi akta nem lett, igy hat hiaba
nyomoztattam a vidéki rendérkapitanysagon a f6kapitany Szimon Istvanon keresztiil,
meg a politikai rendérség dltal. Nem talalkoztak az adatok, mert, ugy latszik, senki sem
vette komolyan. Minden valdszintiség szerint ezek a szerencsétlenek nem sokkal azutan,
hogy elérték Gydrt, a megmaradt szizadok tovibbmenése utan kanyarodtak le ide.
Mint Gyula most elbeszélte, 6 mar hallotta egy visszatérttsl, aki Miklés kozvetlen ko-
réhez tartozott, hogy mar Szentkiralyszabadjanal teljesen tonkrement dllapotban volt,
ugy vitték kétoldalt emelve, mert nem birt jarni mar, és nem akartdk, hogy ezt észre-
vegyék, mert azokkal azonnal végeztek. Enni sem tudott mar, és azokat a kenyérdara-
bokat, amiket néhol parasztok hajigéltak feléjiik, sem tudtak mar belédiktalni. fgy
keriilt végre a halalszekérre. Egy korot téptem a godorrdl, ami sszevissza hanyt f6ld-
del ott arulkodott el6ttiink. Miklés sokkal hitelesebb sirjanak éreztem, mint azt, ami
majd itt adodik, Pesten. Aztan az Gtra érve hosszan szétnéztem, és magamba véstem a
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képet, az édes dunantili tdjat a kis, tomzsi artéri flizfakkal, és arra gondoltam: litta-e
még ezt maga koriil azon a szérnyd §szoén? Milyen borzalmas lehetett ez abban a saros,
szuirke vilagban, mennyire mas, mint ebben a nyari ragyogasban. Végtelentil nyugodtan
hallgattam mindezt végig, nyugodtan mentiink tovabb. Gyérben bementiink a legjobb
Fehér hajé étterembe, mert Gyula sz6lt az id6kozben elGkertilt ottani Szabad Nép-
szerkesztének, aki killonben latasbol régi ismerds, amint kideriilt, a harmincas évek
elején sokszor taldlkoztunk a Magéntisztvisel6knél, a szocialistdknal. Miklést j6l ismer-
te. Széval, ennek a Magyar nev(i szerkesztének sz6lt Gyula, hogy rendeljen szamunkra
ebédet, és betiltiink, s finom ebédet ettiink, ettem végig nyugodtan, mintha nem az
volna a hatam mogott, ami volt, de hat volt étvagyam, és nem tudtam volna komédi-
azni. Csak targyilagosan nyugodtnak maradni volt a bels§ parancsom, és ez talan talon-
tal sikertilt. Kés6bb a két tjsagiro bejott, és odajott egy Orban szazados nevii renddrtiszt
is, aki az tigyben most a nyomozast végzi. Elhozta a pontos exhumalasi jegyz&konyveket,
rekonstrudlt rajzokkal, hol érte ket a 16vés. Pontos leirassal a megtaldlas allapotaban.
Azt nem értem, hogy Mikléson sziirke steppelt kabatot és kotott nadragot emlegetnek.
Ez nem az 6 ruhdzata, de hat kicserélédhetett és valtozhatott kozben egy és haromne-
gyed évig a meszes foldben. Viszont a fogazatleirds az 6vé: a felsd, aluls6 fogazat hianyos,
vagyis az a nagy eliils6 foga, ami akkor kezdett mar erésen mozogni, mikor bevonult,
az biztos ki is esett kozben, és talan az aranyfogak is igy hullottak ki, és kieséskor tették
félre, nem pedig még 6 csomagolta gondosan el, ahogy elGszor gondoltam, mert gyo-
kerekkel egyiitt vannak. A tarkélovés allitélag azonnal halalos, és ezeket két mellkasi
16vés kivételével ez érte. Amellett szétrepeszti a koponyat, ezért nem maradt egyben.
Ez izgatott f6ként: a lengyelorszagi, észak-magyarorszagi mozgé tomegsirok motosz-
kaltak bennem, ahova egyiitt hanytdk be a még éléket a halottakkal. Még a tisztiorvos
is a leghatarozottabban megnyugtatott, hogy a tark6lovés a legbiztosabb haldl. Aztan
végeztiink ezzel is, csak azt tudtuk meg, hogy egyel6re csak a parasztgazda van meg,
akitsl a szekeret bérelték, semmi tobb. Uthetik is bottal a nyomat ennyi idé utan, és
amikor az egész ,.kozeg”, amiben tortént és torténik most a ,jovatételi kisérlet”, a teljes
ellenallast és elfojtast mutatja. Hazafelé indultunk végre, a fidk alaposan elcsigazva.
Dezs6 a sok hetyke beszéde utan, mint egy nagy lomha zsdk, 6sszevissza diilongélve az
autéban elaludt, Gabor z6ld és sarga volt, csak Gyula meg én maradtunk ardanylag épek.
Lattam a szemkozti tiikorbél a Miklés sofér fiirkészé tekintetét rajtam. Csak a riadt,
elkinzott szememet lathatta. Egyre melegebb lett a délutinba menet. Tl Komaromon,
lekanyarodtunk a Duna partjara, és akkor egyikiinknek eszébe jutott, hogy meg kelle-
ne fiirrédni. Nagyon rabeszéltem Sket, hogy én majd addig vigyazok a kocsira. igy
azutan le is vonultak a vizhez. A meredek part elfedte Sket, csak a jékedvii loccsandso-
kat és kialtozasokat hallottam foliil. Eperfik szegélyezték az utat, és mert mindig is,
gyerekkorom 6ta izgatott az ttszéli fakrol szedés, kiillonosen az eper- vagy a fehérsze-
der-fakrél, hat agaskodtam és szedegettem. Mire Gyula — elsé6nek természetesen — visz-
szakapaszkodott az ttra, igy talalt. Bizonygatta, milyen j6 volt, és miért is nem tartottam
veliik. Mondom: nem olyan egyszerd nekem, mint nektek, ha nincs fiirdéruham, és
nem is illendd. Ez se illendS — mondta —, fardl szedegetni ilyenkor. Nagyon megdob-
bentem: hat ennyire félreértett, és most komolyan kioktat? Kicsit megnémultam erre,
bar a sértédést igyekeztem elhessegetni magamtol. Igaza is van tulajdonképpen. Azonnal
siettem vissza a kocsiba a tobbihez. Nem lattak meg semmit a cserkészésembdl, és nem
is explikaltam Gyulanak. Egyre kimeriiltebbek lettiink, teljesen kifacsarva, dsszetorve
érkeztem haza. A kapuban, amint kiszalltak, valami szeretetlen bardtsigtalant éreztem
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mar a buicstizasnal, de lehet, hogy csak képzelédtem. — Kovacsék, az angyalok mar
nagyon vartak. Margit hatalmas tilcan sarga- és gorogdinnyét, nagy csésze feketekavét,
finom svajci cigarettat hozott le nekem. Mitévs legyek a tiindéri gondoskodasukkal,
hogy viszonozhatom ezt? Soha, semmiképp. Azonnal hozzafogtam kinyitni a kis cso-
magocskat az irasokkal, még Margit ott volt akkor, csak futélag lattam, hogy képek, az
én utolso levelezSlapjaim, amiket még Vacra irtam, voltak benne, aztan egy szerb fel-
irasa notesz, benne az § ragyogdan tiszta, biztos, gyonyort irasaval ajanlas az elején,
annak, aki megtalalja, hogy juttassa el Ortutay Gyuldhoz. Magyarul, németiil, szerbiil,
angolul, francidul. Aztan a versek, hol elmosédva, hol olvashatéan, azok, amiket Szalai
Sanyi hozott, és néhol variaciékkal, és még 6t masik. Koztiik a Gyokér cimd, amit még
tavaly egyszer Hay Kari emlitett, hogy ilyen cimdit is irt odalent, és ezenkiviil négy kisebb
volt Razglednica cimmel. Az6ta megtudtam, ez szerbil van, annyit jelent, mint képes
levelez6lap, széval koriilbeliil annak a versfajtanak felelt meg, amit Carte postale cimen
frt annak idején Parizsrol. A szornyt Gt kozben irédtak ezek, az utolsé fél labbal a sirbdl,
Szentkiralyszabadjan, amikor mar talan el is talalta egy 16vés, vagy csak a lezuhanéval
délt le 6 is. Errél egy pontos, villanasnyi kép, amit mar nem volt ideje belemasolni a
noteszbe, csak egy lapon van. Kiilongs véletlen, hogy egy gyégyszerreklamlapon, mely
egy rontgenképet mutat egy kézrél. Tehat egyik oldalon a vers, masik oldalon a csont-
kéz. Draga csontos, gyonyori kezei. Tizenot éves koromban visszaborzadtam kicsit
a kezeit6l, hogy milyen csontvazkezek. Kés6bb, ahogy férfiasodtak, tigy nemesedett a
formdjuk, mindenki csodalta. Milyen véghetetlen finomsagot, gyongédséget és minden
torékenységiik mellett milyen erét fejeztek ki a kezei, és mennyi bolcsességet. A kezei
és az frasa szorosan Osszefiiggs képlet voltak. — Margitnak kozben el kellett mennie,
magam maradtam az frasokkal, és vinnyogva sirtam jra. A szoba tele lett ezzel a siri
szaggal. A papirok kozt az én fényképem is, magyar dllampolgarsagi iras, sziiletési
bizonyitvany, levlapjaim. A noteszben két fénykép: anyja képe, az én kilencéves kori
tényképem a Levél a hitveshez vers mellett, és egy kis imam, amit valamikor egy szep-
temberi ditummal irtam réla, nem emlékszem, pontosan mikor. Tartalma szerint
itélve talan hazassagunk elsG évében, amikor szakvizsgdzni ment le Szegedre, a tanari
diplomaja el6tt. Ezt vitte magaval talizmannak draga egyetlen Szentségem, és semmi
sem hasznalt, semmi sem segitett. Az én bindm egyediil minden. Szétszérédott a gon-
dossagom mindenkire ostoban és meggondolatlanul, és 6rd maradt a legkevesebb. Nem
értettem meg ostoban, szerencsétleniil ostoban akkor, hogy 6 a legfontosabb, és nincs
szulG, és nincs testvér, és nem szamit, hogy Hermi az én rabeszélésemre maradt Magyar-
orszagon, és nem ment ki Londonba nagynénjéhez, Verdhoz. Nem szamit, senki sem
szamit, csak 6, egyedil 6, és rajta kell segiteni. Nincs fajdalom, nincs rossz, ami elég
volna a buintetésemre. Az § szenvedéseit semmivel sem tudom levezekelni. Mit szamit
az, hogy a baritok visszavonultak, hogy Gyula is, aki most annyira igyekszik rendbe
hozni, jévatenni azokat a mulasztisokat, akkor tele volt a sajat élete problémaival? Azon
az 6szon, amikor az utolsé hiradas jott, oktéber 4-én, az jvidéki levelez6lapon Gyuldhoz,
akkor a Grill cégnél a kis szobdjaban a j6v6 hatalomatvétel terveit sz6tte a tobbiekkel,
és idegesitette, ha néha nagyon félve, szerényen bementem hozza. Eszébe sem jutott,
hogy valami hathatés médon kellene utdnajarni, mi is lehet Mikléssal. Magam meg
akkor még az el6z6 életemhez tartoztam: kényelmes szerénységgel visszavonultam, és
ostoba hitdsaggal, hogy nem kérek, és nem leszek tolakodd, erészakos. De hat csak én
érezhettem, mit jelent, hogy ezek az idegenek, ezek a paradés baratok milyen tavol
voltak akkor. Mindenki a sajat kisebb-nagyobb vagy csak vélt bajainak g6zében dehogy-
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is tudott masra gondolni. Megsz{int a bardtsag és az dldozatossag, a sajat élet volt egye-
diil fontos. O, én ezerszer atkozott és ostoba! Most ez van beléle, ez a siri tizenet és
mérhetetlen szenvedéseinek tudata, amitdl el kell veszteni az eszemet, és csak bambéan
bamulni lehet a leveg&be, mig lassan valami szédiilés nem kezd keringélni bennem.
Volt-e ilyen valaha is? Lehet az, hogy a kolt§ a siron tdl is kolt6 marad elsGsorban, és
nem csak megkinzott, levasott his és csont? Arra kellett gondolnom, hogy nem kellett
volna még a konyvet kiadni. Most igy a feliiletes sietségben kimaradtak ezek a versek,
pedig itt valami roppant szellemi eréfeszités dolgozott, hogy ezek éppen jinius végén,
még a konyv megjelenése elétt, tehat junius 19-én kertiltek napvilagra. Aztan a hiva-
tali utvesztSk, lassisagok persze nem engedték a tovabbi ttjara kell§ idében, igy lehe-
tett, hogy augusztus elején jelent csak meg a hivatalos értesités a zsid6 lapban. A meg-
feszitett csodalatos akarat a ,,mii érdekében” még a siron tdl is mikodott hat. Nem
maradhattak rejtve és nem pusztulhattak el ezek a versek, bar a tobbiek frasai nagyrészt
elpusztultak. Mikl6s félelmes alapossagaval és rendességével ugy helyezte el Sket a
bértarcaban, olyan gondosan, hogy a legjobban védettek legyenek.

Folytatom 21-én

Nap nap mellett frok valamit pétlasul, hogy behozzam a hosszii mulasztasokat. Aztan
szerdan volt végre a temetés. El6z6leg a lapokban kommiiniké, persze nem gyaszke-
retben, arra igazan nem volt pénz, és nem is lett volna izléses Mikl6s esetében. Nagyon
keserves volt el6késziilni erre a napra. E16z6 nap koszortvalasztas, ahol a csalad is
rendelte. Piros, inkabb csak olyan szennyespiros &szir6zsakbdl, fehér szalaggal, rajta
egyetlen széval: Fif. Hiszen igy hivott legtobbszor. — Gyula behajtotta [Grosz] Dezs§
bacsin a gyori koltségeket, én nem kértem volna. Amagy is a temetés elStti szombat
délben igen sértédottek voltak, mert elvittem megmutatni a Szivdrvdny cimi lapot,
amiben a Madarassy-Beck Zsuzsa irt Mikrél, persze még a régebbi adatok alapjan, az
eltlinésérdl és az én megadott életrajzi adataimbol. Sz6 volt arrdl, hogy sohasem volt
pénze, és sokat nélkilozott. Ez fajt DezsGéknek, de hat igy igaz. Hiszen ha csak arra
gondolok, hogy a marcius 19. utani id6kben is mennyit nélkiloztiink taplalkozasban,
milyen leromlottan ment el. A legnagyobb vészek idején nem jutott esziikbe, hogy a
szétfosztogatas el6tt a telezsafolt kamrajukbol valamit nekiink is adjanak vagy felkinal-
janak, hiszen j6l megtanulhattak annyi év 6ta, hogy mi nem kértiink. Ha ajandékoztak
néha egy-egy ruhdraval6t, hit elfogadtuk haldsan koszongetve. Most latom csak elfo-
gulatlanul, milyen alamizsna volt az, amit Mikl6s kapott télitk: az egyhavi ,,apanazs”
koralbeliil egynapi koltségiik volt a svabhegyi szanatériumban, és az afrikai és hasonlé
szabasu utjaikrol hoztak egy-egy cigarettadobozt, ez volt minden, mig ugyanakkor
hasonlé gazdag barataiknak és Jolian néni rokonsaganak mindenféle driga holmit
b6éven adogattak. Mindegy most mar, nem t6r6dom a sértettségiikkel. Gyula mesélte,
hogy sirt DezsG bacsi. Késg konnyek, nem tudom sajnalni 6t a legkevésbé sem, tgy
megmutatkozott ezekben az id6kben minden undorité kicsinyességiik. A temetés-
t6l irtéztam. Koleson fekete ruhdk Zsuzsatol, és egy fiiz6 is, hogy elformalodott, 6dé-
mitol dagadt alakomat valahogy rendbe hozza a nagy nyilvanossag elétti ,,szerepléshez”.
A Kerepesi temetSben megnéztiik korabban kimenve, hogy minden rendben van-e. Hat
persze hogy nincs. A koporséra mégiscsak Dr. Radnéti Miklést irtak, pedig kifejezetten
anélkiil kértem, és a fejfara is. Szégyelltem magam rettentSen, micsoda ostobasag az §
neve mellett a doktor mint plusz. Gyula elrendeztette a koszortikat a koporsén. Anyus-
kaéké, Dezs6 bacsiéké, Gyulaéké, a Magyar Irok Szovetsége koszortja volt az enyémen
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kiviil, és egy névtelen. Azonkiviil Major Tamasné sircsokra. — Sik atya két papocskaval
imadkozott, a ravatalozé nem egészen telt meg, de kint még sokan alltak. Nem tudom
pontosan, kik igen, kik nem. Néhany jé barat hidnyzott, az biztos, a meghaltakon kiviil
is. Merev képpel hallgattam végig mindent. Gyula beszélt els6nek, kicsit belekevered-
ve a mondanival6okba, Gigy éreztem, hogy kissé hamisitott ,.el-elcsuklé” hangon. Sajnos
nem tudok hinni neki ezekben a megnyilvanulasokban, miéta azon az emlékezetes 44.
oktéberi estén tigy megjatszotta otthon a zokogast a Zsuzsa mieltinése miatt. Veszedel-
mes szinész, csak tigy mellesleg. Besz€lt a példardl, és ebben igaz meggy6z6dés csengett,
hogy mennyire példa Miklés. Aztan kovetkezett Gergely Sandor az Ir6szovetség nevé-
ben, aki — bar nem is ismerte — igen szépen, egyszertien szo6lt. Mik orilt volna, hogy 6
beszélt folotte, ifjasagdban nagyra becsilte az Achrem fické cimd konyvét. De jellemza,
hogy az [részovetség nem talalt mas kozelebb 4llét, az elmalt idéket egyiitt toltott ir6-
tarsat erre a szerepre. Aztan Rubinyi Mozes, a Vajda Janos Tarsasdg és a PEN Club
nevében cirkalmas, igazi 6nképz6kori vagy stilisztikakonyvbeli bacstibeszédet mondott,
de az indulat mogotte hitelesen Gszinte volt. Szalai Sanyi kévetkezett, egyszerd tegezd
per Miklds aposztrofaldssal, megemlékezve szerbiai bicsajukrél. Ez megrendits volt,
nagyon nagy lett Sanyi ebben a beszédben. A Szocidldemokrata Part nevében is szolt,
nem csak mint utolsé mellette 1év6 baratja. Aztan Schopflin Gyuszi a Kommunista Part
nevében kicsit az altalanos stilusbél kil6gé beszédet rogtonzott. Nagyon sapadt volt,
nem tudtam megallapitani, idegességtél-e, vagy mert a megszokott merev, hiivos alar-
ca mogott valéban meg volt rendiilve, azért-e. Aztan nagyon sokan kint rekedtek, igy
Szakasits Arpad is, aki kint a halottasmenetre indulaskor jott részvétét kifejezni. Szép
volt téle, hogy eljott. Igaz, Miklos szerkesztGje volt a Népszavdnal, hozz4 vitte legtobbszor
a verseit, de most a Szocidldemokrata Partnal valéban megbecsiiltebbnek mutatkozott
a Kommunista Part. A menet elején Gyula rendezése szerint kozte és Laci kozt mentem.
Ezek amolyan konvenciék, igazan nem sok koze volt Lacinak hozzank, de hat nem
tiltakoztam. Rémes volt a néz&k sorfala kozt kivonulni. Az dsszes részvétiidvozlések kozt
a legjelentSségteljesebb volt a Toérok Sandor forré kézcsékja. Megéreztem belGle az
onvadat és a bocsanatkérést. Igen, azokon az utolsé fiiszdlba kapaszkodo reggelek
egyikén, mikor Miklést probaltam Vacrdél visszahivatni, hozza rohantam fel a Rézsa-
dombra, kora reggel, éppen borotvalkozott, és felesége, a Hédi nem tal baratsiagosan
fogadott. Meggy6zGen fejtegették, hogy Sandorka nem tehet semmit, és kiillonben is
ugy tiinik, hogy jobb azoknak, akiket kivittek ebbdl az orszaghol, ebbdl a félelmes bi-
zonytalansagbdl, ami itt mindenkire var. — Ok azonban mégsem mentek ki az orszagbdl,
sikeresen bujdostak, és most itt vannak egytitt, Mikl6s meg nincs. A sir el6tti beszente-
1ésnél Gyula stgta, hajitsam ra az els6 rogot. Buzgén meg is tettem, de az egész ugy,
az egész temetés olyan rémesen preparaltnak tlint. Aztan a hantok zuhanisa, elfldelés,
viragok elhelyezése utan jottek az iidvozlések. Egyszer csak az Ilonka néni jott hozzam,
Hilbertné, legédesebb k6zos gyerekkorunk tandja és 6sszemelegiténk. Ekkor 6ssze-
csuklottam, és raborultam sirva. Rémesen kiiszkodtem a sirassal, nem akartam igy, a
bamészkodo szemek elétt, de aztan Stefike is odajott, és 6t sem lehetett, csak sirva at-
olelni. Edes, igazan megérts tarsam a boldogtalansdgban. Aztdn sokan nem is jottek
oda, akik ott voltak, csak messzebbrél littam Sket. A hivatalbeliek teherautén jottek,
ahogy lattam. Oriiltem a kis Gachot jelenlétének, és fajt és meghatott, hogy szegény
Gelléri Judit a fél labaval, mankéval kijott. Aztan ennek is vége lett, Gyula betessékelt
a kocsiba, Anyuskat is magunkkal vittiik, és hazahozott. Itthon persze megkdszontem
neki mindent még egyszer, és aztin magamra hagyott. J6 volt igy. Mikor Margiték
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hazaérkeztek, persze felcipeltek, és feketéztiink, megbeszéltiink par aktudlis dolgot
gyorsan, aztan visszajottem. Este még latogatok: csak Veronka, meg Vera késébb. Még
nem ért egészen hozzam, mi is tortént tulajdonképp, de megkdnnyebbiilés volt min-
denesetre, hogy ezen a paradén til vagyunk. — Masnap jéless siirgdny Rajk Laciéktol,
de a tobbfelé megjelend szebbnél szebb nekrolégok kozt a Zelk Zoltiné, melyet igen
szégyelltem, mert név szerint kiszerkesztett és aposztrofalt. Megirja, hogy nagyon hia-
nyoltak a kultuszminiszter képviselgjét. Igazan nem értem, azaz csak igy tudom ma-
gyarazni, hogy egyszerien nem figyelmeztette ra senki, és azért nem jott el, és nem
kiildott képvisel6t sem. Vagy az is lehet, miutan a jelentékeny tigyek szamontartasat a
Kéry LaszIl6 végzi, hat elszabotaltak szandékosan a dolgot. Ez a kis Kéry iddig egyetlen
irodalmi folyéiratot, a Magyarok cimiit szerkeszti, nagyon steril szellemtinek latszik, aki
a kotet megjelenése elStt még soha sehol nem ismert Mik-féle par Papirszeletek-verset
nem jelentette meg a lapban, hatarozott kérésem ellenére, és Vas Pistatol tudom, hogy
valami egyaltalan nem siirgds, dilettans potyogésnek mindsitette. Hat ha Gyulanak
valamikor még koze lesz a Kultuszhoz, ezt emlékezetébe idéztetem az ifjanak. Meg
kellene dics6iilnie, ha Miklés-kéziratot kap. A temetésrél killonben jelentést adtunk ki,
elég j6 sajtdja volt mindenfelé. Gabor érzelmes irasa, Zelké és Fodor Jozseté voltak a
legbecsesebbek. — Azéta csak prébalok élni a régi mederben megint, de hat tudom,
hogy kiérz&dik rélam az az élettdl valo teljes elszakadtsag, és ez taszitja az embereket.
Taldn ha elmegyek pihenni néhany napra, javul ez is. — Ugy volt, hogy a temetési és
az 4j koporsokoltségek, amire mégis sziikség volt, hogy az egész, GyGrbdl hozott faladat
betehessék, még 1900 forintot tesznek ki. Erre teljesen rament volna a 120 dollarom,
ami megmaradt Briisszelbdl, s6t, kiegészitést kellett volna kérnem. Ehelyett az tortént,
hogy kaptam a conto ismét pénzt odabent, és a F6varos valészintileg visszatériti a kolt-
ségeket, ha pedig nem, akkor a Radi6 fedezi. Igy a pénz megmaradt, és Anyuskat
akarom elvinni egy hétre legalabb valahova, csak a valtozatossag, kikapcsolédas ked-
véért. Most, a hét végén kellene menniink, és prébalkozom mindenfelé. J6 lenne Ba-
ranyaba, egy olcs6 Gjsagiré-udiilébe eljutni, ahol, ha nincs is szép id6, kellemes lesz,
vagy Visegradra gondolok. Ott, mint hallom, Major Rébert, a kis csaf kozgazdasz és
népbirésagi fémuki nyaral, akinek lathat6lag megtetszettem néhanyszori talalkozasunk
alatt, de végteleniil taszit, sGt iszonyodom téle, nem szivesen taldlkoznék vele sehol.
Beck Judit jott el hozzam, és hivogatott egy hétvégére hozzajuk Szentendrére, és Zsuzsa
is hiv Lupara, de oda mennék a legkevésbé szivesen, mert sok a munka, és a gyerekek
folyton munkat adnédnak ott, természetszertien allandé belsé haptakba édllva kellene
szorgoskodnom, és erre igazan nincsenek most energiafeleslegeim. Napok 6ta tart a
legrekkendbb nydr, allitélag 75 éve nem volt ilyen, minden termény kistil, és az ember
lassan megérti az amokfutékat. Ma kezd elGszor kicsit hiivosodni, de még igy is patak-
zik a viz az emberrdl, ha a kora délutani 6rakban villamosra iil. Teljes elhiilyiilést jelent
szamomra ez a meleg, és az idegszalaim borzasak madr, valtozast, felh6t, es6t kivan
minden, ehelyett északi fények, napfogyatkozas, napfoltok és mindenféle kozmikus
jelek kisértenek. — Kézben odakint Parizsban farjak, firészelik ezt a korhadt alkotmanyt,
ami ,hazank sorsa”. Nagy, néma tomegtintetés Szent Istvan napjan, a hercegprimas
koré sereglS tomeg és irtézatos presztizssiillyedés a Kommunista Part koriil. Egyre
kevésbé van hitele annak, hogy mit vallok én vagy a magamfajta karvallottak. Hiszen
persze hogy nem beszélhetiink masként azok utin, ami szamkivetettségiinkben veliink
tortént. Ezerszer fontosabb egy Ortutay-féle kiallas és politikai el6adas, mint a legkép-
zettebb zsid6 vagy volt tld6zott marxistak minden kitling elGadésa és agitacidja. Csak
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azt hiszik el, ami az 6 oldalukrdl jon, a tobbi szamukra ,,mal6” konjunktdra csupdn,
amit nagy 6vatosan ki kell varni, és akkor megint eljon az 6 idejtk, a szamlalhatatlan
és mérhetetlen boldog ,,szajrézas”, a valtozatos és tomeges 6ldokléssel fiiszerezve. — Jaj,
az emberi butasag és rosszasag megint, mindig, amin zatonyra futok. Laci és Lola bu-
tasaga és uigyetlen felelGtlensége, ami elkeserit. Hidba minden eréfeszitésem, ami ered-
ményt jelentene szamukra, azt valahol elrontjak moho, kapzsi tiirelmetlenségiikben.
Minden esti imdmba tartozik, hogy Laci feje, szelleme megvilagosodjék, és rendbe
jojjenek a dolgai: dolgozhasson ott és azt, amit szeretne, és megjavulna, kitisztulna,
megbizhatéva lehetne. Persze semmi sem sikeriil, a magam megtagyott, meghalt egyé-
nisége semmiféle szuggesztivitasra nem képes, anélkiil pedig nem megy semmi.

Szeptember 8., Kisasszony napja

Harmincnegyedik sziiletésnapom. Most Eurtidiké maradt egyediil, és Orpheuszt nem
engedik fel tobbé Hadészbdl egyetlen pillantasra sem. De konnyi is volna megallni,
hogy ne tekintsek hatra, mikor tudom, hogy ez az ara a taldlkozasnak. Mikor lesz az a
taldlkozas? — Tegnapel6tt, pénteken Cs. Szab6 bejott értem a Radioba, el6zetes, régeb-
bi megbeszélésiink szerint. Ki akart jénni a temetSbe Miklds sirjdhoz. Autét kértem,
nem akartam, hogy a melegben gyalogolnia kelljen, meg 8szintén féltem is tdl soka
egyiitt lenni vele. Minden igaz szeretetem mellett mindig feszélyezett vagyok vele.
Kimentiink hat, nem mertem felpillantani ra, mig a sir mellett alltunk néhany pillana-
tig. A friss Gszirézsaimat a szaradt, z6rg6 ott maradt koszorak elé helyeztem, aztan
sietGsen eljottiink. Még kortilnézett, hogy milyen kedves, szép helye ez a temetSnek.
Mondtam: igen, nagyon szerettiink itt csavarogni, mikor tanitéképzébe jartam a Dam-
janich utcaba. A rajzéraim helyett mindig ide jottink. — Aztan hazafelé jovet azt mond-
ta: most brutdlis kérdést tesz fel, hiszek-e a tdlvilagban? — Mondtam: nem tudom, bi-
zonytalan vagyok. O azt mondta, hogy tjabban lett hivé, ebben az iszonyt pusztulasban,
amit megéltiink. Nem hiheti, hogy igy lehessen pontot tenni olyan sorsok, olyan életek
utan, amelyek teljes fejl6dés, emelkedés, forras allapotabol zuhantak a halalba. Ezzel
nem lehet mindennek vége, és nem lehet elhinni, hogy mi mar mindent tudhatunk.
Nem, még végteleniil sok minden rejtve van eldttiink. — Mikor az 6nvadjaimrol és
lelkifurdalasaimrol beszéltem, akkor is azt mondta, hogy ez csak békaperspektiva. Ha
nem lettem volna ilyen, amilyen, akkor nem taldlhatta volna meg Mikl6s bennem azt,
akire sziiksége volt. — Persze nem akartam nagyon elsg személy(i beszélgetésbe menni,
azért nem fejtegettem tovabb, hogy az & zsenialitiasat nem befolydsolta volna ez. — De
hat minden csak feltételezés, megmaradtam amellett, hogy csak én és mi, itt maradt
asszonyok tehetiink a veszteségeinkrél. Szép kis Danaida-tarsasag — tort ki belSlem,
ahogy hosszii 1d§ 6ta gondolom ezt. — Elvaltunk a Keletinél. J6 volt egyediil maradni.
Furcsan, fogvacogtatéan hideg a Cs. Szabé minden &szinte, melegen barati érdeklédése
kozben és mellett is. — Masnap Szerb Klari jart bent nalam a Radiéban. Téni hazaho-
zatalaval kapcsolatban kért tSlem tapasztalati tandcsokat a teend6krél. Kollektive hoz-
zak haza a tébbivel, és most Klari odautazik az exhumélashoz. Mondtam: nem sok,
amit latni fog még belGle. Elkésziilt ra. Megbeszéltiik, hogy nem tudom, helyes volt-e
ez az egész szornyd nyilvanossag, és 6 nagyon helyeselte. Egy érvével meggy6zott: hogy
majd késébb agy fogjak latogatni temetSinket, ahogy mi annak idején a parizsi Pere
Lachaise temetébe mentiink latogatoba Barbusse-hoz vagy a kommiinarokhoz. Hat
ugyanigy fontos, hogy legyen egy mementé, egy hely, amelyhez kapcsolédik Miklés
és Toni emléke is. — Igaza van, és valaszként hatott ram, mikor kicsit utélag megbanva
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és titoktartasomat kérve kijelentette, hogy: ha nem is ismerem fel, akkor is azt mondom,
hogy felismertem Ténit, hogy igy is legyen jele annak, hogy mikor élt, és mi is tortént
vele. — Igaza volt Klarinak, és ériiletig harap6z6 nyugtalansagaimat csititotta el ezzel.
— Augusztus 24-t6] szeptember 1-ig Visegradon voltam Anyuskaval egy hét szabadsagon,
és attol eltekintve, hogy nem tdl tiszta volt a hely, ahol laktunk, és keveset adtak enni,
igen j6l rendbe jottem. Persze hullimokban jottek a kinok. Egyszer volt egy éjszakam,
amikor megint kinzott: kit is hoztam én haza tulajdonképpen abban a faladdban? Talan
semmi kéze Mikléshoz annak a néhdny csontdarabnak és sirnak az idegen rongyok
kozt. Talan éppen egyik tarsat kapartik bele a laddba, akivel az exhumalas utan egy
ladaba tették, és dacara az eladott nagy gondossagnak, hogy egyik fejtél, masik labtél
tektetve, szamokkal ellatva fekiidt, mégse 6 volt az, 6sszecserélték, és sietségiikben mar
nem valtoztattak rajta. Ezért nyitottak fel olyan immel-dmmal a ladat, mikor odamen-
tink. Aztan azt almodtam, hogy valaki idegen értesitett, hogy az & halottja helyén mas
van, és az biztos az enyém. Erre szérnyd nyugtalansag fogott el dlmomban, hogy hat
most mit lehet tenni? Végiil az jutott eszembe, hogy csak hozassa haza azt az idegent
az illetd, itthon majd csendben, suttyomban kicseréltetjik halottainkat. — Nyomaszto,
gondterhelt alom volt, egész idegeniil jottem vissza ebbe a viligba, ha felszabadulva is,
hogy mar vége van az almodasnak. Széval, voltak Visegradon rettenetes mélypontjaim,
alig beszélgettem, szegény Anyuska nagyon unatkozott velem, de vigasztaltak kicsit a
sétak és a csodalatos t4j. Micsoda &sz volt, milyen foldig rogy6 teli gytiimolesfak, csoda-
latos mély, buja kertek, és 6rokké zokogtam beliilrsl, hogy Mik nem latja ezt a békét,
ami itt van. Megérkezett a tajba agy, ahogy megirta, zasz16s sorényt szaguldé lovakkal,
visong6 gyermekekkel, ahol , kertjeinknek stirt illatdban fijan akad a hullni kész di6”.
— Aztan melegebb id&ben Gisztam, napoztam, nem térédve a tilalmakkal, és kisimultam
a nagy 0sszeomlasbol, kipihentem magam, ha révid volt is az id§. Egyik stlyos regge-
lemen varatlanul betoppantak Gyuldék. Indul a Férum cimi lap, és ehhez kérték el a
megtalalt utolsé6 verseket. A nyomdaba kellett a kézirat. Szerencsére nilam volt, fel-
ékeztem, és odaadtam. Hivatalba menés el6tt jottek Gyula, Zsuzsa a harmatos, friss
reggelen. Még felrohantunk a Salamon-toronyhoz a kilatast megnézni, aztan mar ro-
bogtak is tovabb. De olyan jol felrazott és visszavitt a realitasba, hogy Gyula itt van:
hozza tartozom, kotelezettségeim vannak, élek. Hazajovetelkor Anyuska szemfiilessé-
gével besz€lt egy vasarnapi kirdanduldson lev teherautdssal, hogy behoznak. Véletlentil
a Parlament autéja volt, nagyrészt altisztekkel és hasonlékkal. Persze senkit sem ismer-
tiink. Utkozben kideriilt, miféle sotét reakcios tarsasag volt egyiitt. Taldn nem is kiilo-
nosképpen azok, csak egy kis kémlel6ényilas volt ez az Gt az orszagra, az igazi [hianyzé
szovegrész], amitbl tobbé-kevésbé elzarva, bizonyos értelemben tiveghazian élunk.
Vagyis magunkfajtak vagy hasonléan gondolkozok kozott, vagy legalabbis hasonlé
szellemi nivéjaak kozott. Ezekb8l meg délt a zavaros elvadultsag és teljes bizalmatlan-
sag minden ellenkez§ felé, mint amilyenek Gk. El se bucsiztak, azaz nem is koszontek,
mikor elvaltak el6bb részletekben, majd késébb valamennyi. S6t, a kicsikart elég draga
utikoltségért megallapodas ellenére haza se vittek. Lelkileg teljesen 6sszetorve értem
haza. Elszoktam a szemét emberektsl, és végteleniil letort, hogy ez van még mindig,
pontosan gy, ahogy Mik irja: ,duzzasztja kebliik sok kicsiny siker, s vidaman 6lnek
majd, ha 6lni kell”. — Akdrmelyikiiket képesnek tarthattam arra, hogy megtegye azt,
amit Miklésékkal tettek, méghozza minden lelkifurdalas nélkal. — Itthon Gyuldékat
nem taldltam, 6 most ment egyheti szabadsagra. K6zben egyszer kimentem hozzajuk.
Edes jo gyerekszagi, meleg kis otthon az a lupa-szigeti is. A gyerekeket most nagyon
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megszerettem, a kis Mariannal hosszan elbeszélgettiink egyoldaltian, mert § nemigen
sz6lt, csak bolintott, hogy j6l érti minden szavamat, és agy is cselekedett. Gyula elévett,
mint tavaly is odakint, lelki sétara. Hogy tudomasara jutott — nem is tudom, ki altal —
hogy még elrendezgetnivaldim, aztan 6ngyilkossagi szandékaim vannak. Erre vart
hatarozott valaszt. Megmondtam, hogy nem tudok hatirozott valaszt adni. Beszéltem
a hulldmokrol: a hidnyérzet elviselhetetlenségig fokoz6dé gyotrelmeirsl. Mire & a szo-
kasos mondokat felelte, hogy olyan nagyon kevesek maradtunk igy is Osszetartozok,
hasznalhaté, fontos emberek, és bar mindenki pétolhaté, nem lehet még megritkitani
sorainkat stb. Jélesett, hogy torédik velem, ram szinja kevéske perceit, de hat mégsem
lehet Gyulaval tgy mindenrdl beszélni, ahogy minap hazajovetelem utdn Kun Mikldssal
volt egy ragyogo, beszélgets, megnyugtat6 délutinom, éppen a reménytelenség Ossze-
omlaszt6 ideje utdn, amit a hazajoveteliink valtott ki. Miklos besz€lt az igazi kivalasz-
tottsagrol, a viligos vonalrél. Abrahamtol Jézuson, Szent Palon, Spinozan, Bergsonon,
Marxon, Freudon stb. keresztiilvisz. A csomépontokrdl, amiket ezek az ivek és csticsok
jelentenek. Hogy az igazi hivatas a diaszpora és a t6bbi kozé hullas, és azok asszimilal-
tatdsa hozzank. Ezt az 1gau és egyetlenul felfoghato kivalasztottsagot akarja visszauta-
sitani, megtagadni a cionizmus, ami ezt megsziinteti az egybetomoriilés dltal. Es nem
a pajeszos egy tombben, szigora zartsigban €16 zsidok a hivatas teljesit6i, hanem a
magunkfajta, ég és f61d kozott lebegGk. Ezt a hivatast viselni kell, ahogy J6nas is ,,malgré
lui” fogadta el a ninivei kiildetést. — Egészen megfrissiiltem ez utin a beszélgetés utdn,
de hat hogyan lehetne ezt Gyulaval meghanyni-vetni, hogy: nekik kell hozzank asszi-
milalédni. Még csak ezt kellene, hogy hallja. — Gyuszi irt ki nekem Visegradra, hogy
varta a levelemet és a biztatdsomat, hogy megbeszéljik mindazt, ami kézottiink kimon-
datlan maradt. Zavarba ejtett a levél, és mikor szabadsaga kozben bejott rovid idére,
és bejott hozzam, hogy megbeszéljilk, mikor jon el, végtelenil ideges és bizonytalan
lettem, szinte a térdeim remegtek legnagyobb bossziisagomra. Aztan rendbe jottem,
és most mar tudom kortilbeliil, mit fogok mondani. Azt, hogy végteleniil szégyellem
magam azért a furcsa, érzelmes, emlékez&s kis kalandért, ami a briisszeli aton az egyiitt-
1éttink volt. Hogy egyszer este, a nagy vacsordrol kicsit spiccesen hazajovet, a Kodolanyi
Gyulaval bejottek a szobamba valamit kivinni, és akkor bucstinal minden teketéria
nélkil szdjon csokolt Gyuszi konnyedén, én meg nyugodtan visszaadtam, és hogy ha
egyltt autéztunk vagy jartuk négyesben az utcakat, tobbszor karon fogva vagy kézen
fogva, hogy egyszer este egyediil jott be kivinni valami nalam maradt iratot, fél kézzel
felpakolva, bticsira hajolt felém, és megint szajon csékoltuk egymast hosszabban, és
aztan atkaroltam a nyakat, és egy pillanatra rahajtottam a fejemet. Aztan mar vissza is
vonultam, hiszen a cs6k kozben élesen figyeltem, hogy semmi k6z6m tulajdonképp az
egészhez, miért csinaltam? Jeges jézansag és kidbrandulas timadt fel bennem, és csak
az volt még szép, hogy az ajtébol visszapillantva Gyuszi egyébként mindig bujkaléan
és szigoraan Osszehtizott szemei kitagultak, és biztaté 6rommel, Gszinte mosolygassal
néztek ram. Aztan sietett be a szobdjaba, hiszen nem lakott egyediil, a Kodolanyi varta.
Talan ezen mult minden tovabbi lehetés. — Mindenesetre meg kell ezt beszélnem vele,
hogy most, ha visszagondolok ra, szégyellem, és talan egytitt jobban tisztazédik az egész,
hogy mi is volt valgjdban. — Ma sziiletésnapom van, és bar ne lett volna, bar ne éltem
volna meg ezt a harmincnegyedik évet, ezt az életet igy, ami nagyon hasonlé azokhoz
az ijesztd kiszaradt tarlokhoz, kkemény rogokkel, amiket most latni széjjel az orszag-
ban. — Hosszt pepecselés utan délben csaladi ebédre mentem haza. Hermiék a kis
Andriskaval, Laciék és Grétli néni voltak még ott. Sok virdg az asztalon, jaj, csak nem
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szabad gondolni a szedett-vedett, hGséges, elsotétitett pesti ebédlGszobabdl, ami egyben
Anyuska haléja is, arra, hogy milyenek is voltak a régi svabhegyi Kisasszony-napok.
Nem szabad erre gondolni, csak arra, hogy szegény Anyuska hajnal 6ta siitott-f6zott,
és minden remek is volt. Kirantott hust keritett, és maglyarakast, a dédnagymamatél
orokolt csodalatos tésztat, aminek a titkat senki nem ismerte, aki ndlunk evett beléle.
Kozben mélységes kiabrandulasok, folyton, folyton. Itt a dontés, hogy Erdélyt megint
elvesztettiik, visszakeriiltiink Trianonhoz, és mindenfelé, hivatalban, utcan, villamoson
arégi gy(ilolkods hangok, kajansag, hogy ugye, ezt produkalta a hires demokracia. — Es
nem szélalhatok meg, hat mit varhatnanak t6lem mast, mit tudok én ahhoz az § sze-
milkben, akit els6 szdmu kozellenségitknek éreznek, hiszen feltételezik bennem a leg-
teneketlenebb, legvadabb bossztvagyat azokért, amik engem jévoltukbdl értek. Sokszor
azt hiszem, fekélynek éreznek maguk kozott, ami éget, hol kicsit, hol jobban, amit csak
kivagni lehet, hogy a rossz, zavart kozérzetiik megsziinjék. — Délutan maganyosan
maradtam, nem voltam egész j6l, és varatlanul, nagyon meglepetésszertien Gabor jott
teleségével, gyerekével, aki egészen olyan, mint G, a négy hénapos Martonkaval. Mindig
azt mondtam, ha fiunk lesz, akkor Martonnak nevezem majd. — Jélesett, hogy jottek.
Gabor elGszor jart nalam, ebben az életen tuli életemben. Ereztem rajta a kinlodast és
megilletédést, ahogy itt volt. Megmutattam a megtalalt noteszt. Varni kell, és valami-
képpen fixalni, hogy ne mosdédjon, pusztuljon tovabb. Azt ajanlotta, vigyem be a szakér-
t§jilkhéz a mizeumba, de mindenesetre lefényképeztetni ajanlatos lenne. — Aztan
Veruka meg Zold Panni jottek révid idére, kozben még Gaborék alatt Hermiék a kis
Andrissal, és a mi heverénkon, ahol olyan boldog voltam vele, most két kis aprésag
hempergett. Ime, az 4j élet. Soha igy nem éreztem a ceziirat akozt, ami volt és van.

Szeptember 9.

Keservesen megy a munka. Gyula csak révid ideig van bent. Egyetemi kari tilésen,
tobbek kozt Fiist Milan habilitdlasa van miisoron. Megkérte dltalam, hogy timogassa.
Gyongéd levélvaltasunk volt Milan bacsival. Nem tudom elhinni, hogy most én csoda-
lom és szeretem Miklés csodalatan és Kun Miklésén keresztiil, a magamé hozzdadasa-
val. Késébb Illyés tizenot versét lattam a Valdsdgban. Régi tiltott kozlést versek, sok
szép részletiik van. Mélységesen elkeseredtem: § dolgozhat, 6 viltozhat, nGhet és meg-
Gjulhat. Miklést megolték, és most is folyton megolik, mert mit érnek a reklamoz6 is-
mertetések és nekrolégok, mikor a temetésén Illés Endrén kiviil mas nem volt a nyu-
gatosok koziil. Az Irészovetség nevében is a ,moszkovita” Gergely Sandort kiildték
buacstztatora. Nekik most sem kell Mikl6s, kitaszitottak, és élete legnagyobb gyotrédései
ekortl most még mindig folytatédnak. Idegen... vagy konyorteleniil azza formaljak
maguk kozott. — Rettenetes ideges napom volt, kordbban eljottem, mert nem birtam
mar tovabb. Lefekiidtem és szenvedtem. Aztan Margit névérének, Bozsinek egy orat
adni felkeltem. Kozben Kun Mikds jott fel, megnézni, de elengedtem sz6 nélkiil, hogy
j6]j6n késébb. Harag bujkal bennem, hogy az a csinos, okos, fiatal ng, aki vele dolgozik
a minisztériumban, és akivel tavasszal Mallasz Gittaéknal talalkoztam, megint ott jart
naluk, amikor én ott voltam. Féltékeny vagyok barataimra, és érzékeny. Begub6zom
a szenvedésbe. Alkonyatig cigarettazom, mélyen, feln6ttesen az ablakban, és csorog a
konnyem. Sietek lefekiidni, csak Margitom rohan le aggédva, miért nem jovok vacso-
razni. Ilyenkor idegességemben egymads utan ragesalom a vajas kenyereket és mindent,
ami itthon adédik, nem vagyok tehat éhes. Belefojtom magam egy jelentéktelen, szel-
lemeskedd Paul Morand-regénybe, amit mar régen elkezdtem, aztin abbahagytam.
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Olah Gabor
AZ IDOKERESKEDO

Prébalom felidézni, hogy miért jutott eszembe, hogy a pesti gettérol forgassak filmet,
miért ragaszkodtam annyira hozza. Anyam akkoriban arulta el nekem, hogy apai nagy-
anyam zsidé volt, errél addig semmit se tudtam. Megoriltem, hogy akar csak egy kis
agat a sarga csillagnak felvarrhatom a szivoldalra. Akkoriban a témaval kapcsolatban
tokéletes volt mifelénk a csend, a vészkorszakrol, a hatmillié dldozatrdl és a tobb sziz-
ezer magyar zsid6 elpusztitasarél nem késziilt magyar dokumentumfilm. Az MTV do-
kumentumosztalyanak vezetdje dobbenten hallgatta az elképzelésemet. Sz6 sem lehet
réla, mondta, kizart dolog, hogy adasba keriiljon, semmi értelme, hogy belefogjunk.
Tudtam, hogy érintett, de err6l nem beszélt. Hallottam, hogy a feloszlatott avébol
keriilt a televizioba — mendemonda volt csupan, vagy létezett hiteles alapja a szébe-
szédnek, nem tudom. Akarhonnan keriilt a dokumentumosztaly élére, bizonyara van-
nak osszekottetései, gondoltam, ez talan ad annyi biztonsagot, hogy legalabb az anyag-
gytjtést elkezdjem.

Els6 éveimbdl csupan a badacsonyi illatokat 6rzém, az apam termesztette Gszibarack
lagy htisanak zamatat és a vizparti homok selymét. Meg egy szétragott penge darabjai-
nak fémes izét. Apam naponta kétszer borotvalkozott, még négykézlab maszkalés ko-
romban egy kidobott pengét megtalaltam, anyam a szimbdl kotorta ki a szétragott
darabokat, de nem vagtam meg magam. Ez volt, vagyis lehetett volna a legsz6rnytibb
dolog, ami Badacsonyban tortént velem. Sokkal késébb sem tudtam semmit arrél, ami
akkoriban zajlott az orszagban. Nem is sejtettem, hogy az embereket kiilonb6z6 cso-
portokba soroljak, csupan annyit tudtam, hogy a linyok nem olyanok, mint a figk.
Ennek mar j6 koran utinanéztem. Volt Tomajon a nagymamam hazaval szemben egy
pékség, finom kenyérillatok felh&jébdl jott velem jatszani Evike, én étéves voltam, &
négy; a Maria-kert stird bokrainak arnyékaban vizsgaltuk meg anatémiai kiilonbsége-
inket, nagyanyam azonban rank talalt, sepriivel verte a fejemet, és magabol kikelve
orditott, ezen a szent helyen, te gyaldzatos! Es amig én a gyerekek normalis médjan a
test titkait kutattam, addig mas gyerekek kegyetlen torvényekkel ismerkedtek. A fele-
ségem négyéves kordban, 1944-ben a szarmazasa miatt dlnévvel menekiilt vidékrsl
Budapestre, egy olyan férfival, akire a zsidétérvények nem vonatkoztak, és akinek volt
lelkiismerete és batorsaga egy kisgyereket megvédeni. Feleségem megértette, hogy ha
a vonaton elsz6lja magat, az akar az életébe is keriilhet. Ha barki megkérdezte, hogy
hivjak, gondolkodas nélkiil ravagta a bemagolt idegen nevet.

A zsidé miizeumbdl kapott nevek és cimek felkutatdsaval sikertilt valamennyi anya-
got Osszegy(jteni, de ez kozel sem volt elég a forgatokonyvhoz. Annyit el tudtam vele
érni, hogy hirdetést adhassak fel. Sokan azzal hiit6tték le a lelkesedésemet, hogy senki
sem fog jelentkezni, és ha irnak is, azt fogjak kérni, hogy 6ket ne filmezzem. Nem
mondom, hogy ilyen nem akadt, mégis tobben voltak, akik aprélékos beszamolot adtak
postara, és nem zarkoztak el a szerepléstél sem. A levelekbdl kicsapé szenvedés erGsebb
hatas volt, mint amire szdmitottam. Volt, aki elkiildte azt a meggyotort sarga csillagot,
amit a budapesti gettéban viselt. A dokumentumosztély vezet§je azonban tovdbbra sem
bizott abban, hogy a mazsanyi anyagbdl adasra alkalmas film sziilethet, és csak amikor
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szivos munka utan részletesen kimunkalt forgat6konyvvel allitottam be hozza, sikeriilt
kiharcolnom, hogy kapjak magam mellé szerkesztSt és gyartasvezet6t, hogy elkészit-
hesstik a megvalésitasi tervet. Miutan az elképzelésem az volt, hogy az interjikat re-
konstruélt elemekkel fogom 6tvozni, a megszokottnal nagyobb stab kellett, diszletele-
mekre és az éjszakai forgatashoz nagyobb lampaparkra, a bizonytalan kimeneteli in-
terjik miatt a szokdsosnal tobb nyersanyagra volt sziikség. Tizenhat milliméteres feke-
te-fehér negativra forgattunk. Fél§ volt, hogy a rendkiviili igények miatt, az azon az
osztalyon szokatlanul magas koltségvetés okan cs6dbe megy a terv. A forgatékonyv
tetszett a dokumentumosztaly vezet§jének, egyre jobban elragadta 6t is az elképzelés.

Az anyaggy(jtés soran vigyaznom kellett, nehogy teljesen felfakadjanak a szereplést
véllal6k emlékei, mert akkor a forgatds csupan ismétlés lesz, mégis valahogy meg kel-
lett nyernem a bizalmukat, és ennek egyetlen médja az &szinte kivancsisag volt. Ebben
nem volt természetesen hiany, csakhogy ezt a kamera indulasiig féken kellett tartanom,
mikozben tudnom kellett, kit6] mit varhatok, ki milyen mozzanattal jarul majd hozza
a teljes képhez. Kényes helyzet volt, de sikeriilt elérni, hogy a megszélaloknak csakis a
felvétel pillanata jelentsen szégyennel és fijdalommal teli tehert6l valé megszabadulast,
és szamomra, a kamera mellett gubbasztva azt, hogy bekeriilhessek egy térségbe, ahon-
nan addig ki voltam rekesztve. A forgatast egy sotét, alvadt vérrel teli godor aljarél
iranyitottam, talin el8szor és lehet, hogy utoljara éltem at azt, hogy fontos dolgot csi-
nalok, hogy nem azért forgatok, hogy az ért6 befogad6k majd megdicsérjenek.

Amikor megkaptuk az els§ musztert, és kideriilt, hogy technikai gond sincs, elkezd-
titk a vagast. A film tizenhat milliméteres negativra forgott, az akkor szokasos technika
szerint a vagéasztalon parhuzamosan futott az eredeti hangfelvétel szalagja és a masik
tarcsan a kép. Ilyenkor az els6 tennival6 ennek a kettének az 6sszeszinkronizalasa, bar
ez asszisztensi feladat, én mar ott rostokoltam, izgultam, hogy minden rendben legyen.
A hintaz6 szalagokkal, a feldarabolt film gumival atfogott tekercseivel, a hangszalagok
halmaival, minden filmem véagasa életre sz6l6 emlék maradt. A filmanyag jellegzetes
illataival, a vagéprés, a dobozok kézzel foghat6 targyaival valésagosabb volt ez a fajta
Osszedllitas, mint a mai szamit6gépes munka, bar kétségteleniil faradsagosabb, mégis
jobban hasonlitott az anyag életre keltése a szobraszathoz. Nem véletlen, hogy a jaték-
filmek legidGsebb vagdja, Morell Mihaly szobrasz. Ha a sorrendet meg akartam valtoz-
tatni, vagy csak egy-két kockat kivenni, az 6rakig tartott, és ha az eredmény nem volt
meggy6z6, akkor faradsigos munkaval kellett visszadllitani az eredeti allapotot. Ezt a
munkaképia nem sokaig birta, és ha mar elrongyolédott, tjat kellett rendelni a labor-
bol, és az is id6t és tiirelmet igényelt. Viszont éppen ezért minden 1épést alaposan meg
kellett fontolni. Kevesebb volt az automatikusan m(ik6dé technika szerepe, kényszerG-
en tobb 1d6 jutott arra, hogy az anyagban elmélyedjiink, atéljiink minden mozzanatot.
A hosszi munkafolyamat eredményeképpen a szerepl6kkel bensGséges viszonyunk
alakult ki, olyan sokaig iiltiink egytitt veliik a vigészobdban, annyira a miénk lett a
torténetiik, mintha mindent egytt éltiink volna at.

Egyik sétam alkalmaval egy vaskerités mellett mentem el, ahol egy fa térzse koriil-
vette a kerités egyik tartdoszlopat. Sokaig bamultam a kiilonos szimbiézist, ahogy egy-
mast timogatjak, ahogy az évek soran a novekvd fa elvalaszthatatlanul a testébe fogad-
ta a vasat. Ehhez hasonl6 folyamat tortént ott velink a vigészobdban, a szimozott te-
kercsek egy-egy élet fajdalmas darabjat jelentették, és a hangszalagok még mielstt
beftiztiik volna a gépbe, a ratekintés pillanataban megszoélaltak.
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A szerkesztGségi vetités akadalyat a film j6l vette. Utdna jott a keményebb di6, a tévé
elnokhelyettese és a partkozpont embere tilt be a vagészobaba. Raforditottam a kulcsot
a zarra, kihdztam a telefont, szokatlan volt ez a viselkedés a szdmukra, de csak igy si-
kertlt elérnem, hogy minden zavaré tényez6t kiiktassak. Csodalkoztak, de beletorédtek,
manidkus miivész, hagyjuk. A vetités végén az elnokhelyettes rabolintott, a partkozpont
embere viszont egy bizonyos részt kifogasolt, kérte, hogy vagjam ki. Nem vitaztam.
Megegyeztiink, hogy két héttel késébb Gjra megnézik a filmet, és csak utina lehet sz6
arrél, hogy esetleg adasba keriiljon. Amikor elmentek, a vigém azonnal elinditotta a
gépet, hogy essiink til a kellemetlen operacién. En azonban leéllitottam. Ez igy jo,
ahogy van, elkészilt, nem csonkitjuk meg. De akkor mi lesz? Szépen bejéviink min-
dennap, finomitjuk a hangszalagokat, megrendeljik a f6cimet, csiszolgatjuk. Mikor
vesszik ki a kifogasolt részt? Semmikor. Ajjaj, ebbdl baj lesz. A dokumentumosztaly a
politikai adasok tGszerkesztGségéhez tartozott. Vagém aggodalma teljesen érthetd volt,
én, mint filmgyari vendégrendezd, nem kockaztattam annyit, mint §, mégis belement
a jatékba. T. Julia hiiséges szovetségesem volt, remek ember, nagyszert vagé és nem
utolsésorban szép né. Elmény volt vele dolgozni. Eltelt a két hét, az elvtarsak jottek,
beiiltek, szokdsom szerint az ajtét bezartam, a telefont kihtiztam, a filmet elinditottuk.
Sz6 nélkiil végignézték, a vetités utan hallgattak, sejteni sem lehetett, hogy milyen a
csond. FenyegetG? R4jottek a cselre? Vagy miikodott a film, és a hatdsa ald keriiltek?
Azt fontolgatjak, hogyan siillyesszék el 6rokre? Végiil egyikiik odafordult hozzdm. Nem
banja, Oldh elvtars? Nem sértettiik miivészi elképzelését? Nem, nem, én ezzel, ebben
a forméban teljesen egyetértek. Akkor rendben van, a tovabbiakat R. elvtarssal meg-
beszéljik.

Talan ha az ember masodszor latja ugyanazt a filmet és fel sem meriil benne, hogy
barki merészelné az utasitasat figyelmen kiviil hagyni, akkor, ami korabban bantotta,
azon masodjara nem akad fenn. Honnan volt ehhez batorsigom? Nem voltam parttag,
nem kotott a parttegyelem, azonban meg sem védett a szervezet. Nem tudom. Ennél
oriltebb vakmerdségeket is csinaltam akkoriban. Pedig igazan tudhattam, hogy hol
élek. De diplomas filmrendezs voltam, fiatal hazas, egy gyonyord nyolcéves kislany
apukdja és egy barati tarsasag torzsfénoke, széval valami megmagyarazhatatlan ok miatt
ugy éreztem, nem eshet bajom. R. elvtars a hattérben megvivta a maga csatdjat, errdl
semmit sem tudok, a 1ényeg, hogy a filmet miisorra tiizték, amit egészen addig el sem
tudtam hinni, amig a Radiéijsagban nem lattam kinyomtatva: Januar 17-én 18.25-kor:
Latokor, A TV politikai vitaestje a szocialista demokraciarél, az esti mese €s a hiradé
utan: Hullo csillagok, magyarul beszél6 francia film, haromnegyed tizkor: Getto.

Akkoriban az adas el6tti napon a vagdszoba elé, a folyoséra pakoltik ki a tekercseket,
onnan vitték fel egy kis targoncaval az adéra. Ott még soha nem jartam, az a t6zsdepalota
zart részlege volt, csak kiilon igazolvannyal lehetett belépni. Igen am, de az adas nap-
janak reggelére két doboz eltlint a kihelyezett oszlopbol, az egyik kép és az egyik kevert
hang. Talan valamelyik ellendrukker igy akart fogadast nyerni, vagy mas oka volt, nem
tudom, tobb feltételezés kerengett akkoriban, felmeriiltek személyek, akiket arra lattak
kéborolni. Ugy tlint, 16ttek az adasnak, ha hidnyzik egy tekercs kép és a hozza tartozé
kevert hang, mit lehet tenni? Azonnal megrendeltiik a hidnyzé6 képet a laborbdl a
megvagott negativ alapjan, amit nem volt kénny( elintézni, a hivékat hiradés anyagok
foglaltak le, de a laborosok megértették a problémat, és az 4j kopiat adasidére legyar-
tottdk. De mi legyen a hanggal? Ha nincs kép, nem tudunk keverni. Szerencsére az
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illet6 — minek nevezzem, tolvajnak, szabot6rnek vagy alkalmazottnak? — a sajat szakal-
lara dolgozott, vagy megbiztak, ki tudja, az biztos, hogy rosszul szamolta a dobozokat,
és egy masik tekercshez tartozé hangot vitt el, igy, amig az Gj képia késziilt, a keverést
is meg tudtuk csinalni. Az utolsé pillanatban kertilt a film az adéra. Azok, akik segitet-
tek elhdritani az akadalyokat, szakmai elkotelezettségbdl, kotelességtudatbol végezték
a munkajukat, és talan kevesen tudtak, hogy torténelmi esemény megvalsulasaban
segédkeznek, elinditanak egy fontos folyamatot, és megtérnek egy silyos hallgatast.
1975. januar 17-én, pénteken 21 6ra 45 perckor elkezd6dott a film sugarzasa.

Lang gyullad, egy gyufa kozeli langja, felerdsitett, fékezett hangja akar egy robbanas.
Zene Gszik be, a Kol Nidré végtelen, 6rok dallaméanak zenekari feldolgozisa. Mig a
zene érzékeny, sdlyosan lasst, a fekete-fehér képek zaklatott, szabalytalan ritmusban
peregnek: Gyertya, tératekercs, kabatra varrt csillag, riadt néi arc, elhagyott temetd
kidglt-beddlt kblapjai, gyertya langja, szemiiveges férfi csodalkozé tekintete, nyilas
karszalagos férfi kezében leventepuska, feketén csillané foly6 vize, deszka szalkai, sok-
agu gyertyatart6, messzire tekinté néi szempar, boltives kapu faragott ajtaja elé tégla-
falat emel két kémiives, atttinés utdn a téglak teljesen eltakarjak a bejaratot, valaki le-
lassitott mozdulattal simitja a sz6vetbdl vagott, foszlott sz€ld David-csillagot, deszkaba
rajzolt hatagu csillagon lang szalad kérbe, magasra lobban, aztan egy plakat kozelit,
egyre kozelebbrdl latjuk a sorokat, mikézben egy férfihang olvassa a hirdetmény szo-
vegét.

WFelhivds, a magyar f6vdros zsidé lakdihoz, a magyar kirdlyi kormdny a Budapesten éld sdrga
csillag viselésére kitelezett zsidéknak a hetedik keriilet Dohdny-, Nagyatddi-, Szabé Istvdn-, Kirdly
és Rumbach Sebestyén (17, 19 szam) utcdk, a Maddch I'mre 1it, Maddch Imre tér, és a Kdroly
kirdly ut dltal hatdrolt teriiletre valo Osszekoltoztetését és zsidok részére kijelolt teriiletnek (gettonak)
a nemzsidoknak (keresztények, mohameddnok, stb.) dltal lakott teriilettdl valo elkiilonitését elren-
delte. Ezt a teriiletet a betelepitett zsido személyek el nem hagyhatjik és volt lakdsukba tobbé
vissza nem térhetnek.”

Haumann Pétert, gimnéziumi iskolatarsamat kértem fel, hogy érzelemmentesen,
szaraz, kopog6 hangon olvassa a szoveget. A legnehezebb feladat minden diszités,
szinészi hangstlyozas nélkiil egy ilyen kegyetlen szoveget kozvetiteni. Péter tokéletesen
oldotta meg.

Adas utan egyfolytaban csorgott a telefon, a kollégaim hivtak, olyanok is, akikkel
addig alig valtottam par szot, felettem alltak a ranglétran. Jolesett, mégsem ez volt a
legnagyobb élmény. Masnap, amikor elsétaltam a Dohany utcaba, a zsinagéga mellett
gimnazistakat lattam, izgatott megrendiiléssel magyaraztik egymasnak, hol htizédott
a deszkapalank, hol jelezte a filmben az emlékez§ gyertydk sora a hatart. Viragot is
hoztak, és a templom falahoz timasztottak, a film epizédjairdl beszéltek. Arrél, ahogy
néhany taléls felelevenitette a Duna-parti kivégzést, olyanok, akik golyéval a testiik-
ben a foly6ba estek, és valahol messze kisodrdédtak a partra, vagy arrol, ahogy egy
régi iparosmthely falat megbontjak, és feltarul a nézs el6tt egy néhany négyzetmé-
teres lyuk, ahol a visszaemlékezs hetekig tartézkodott tébb tarsaval, joforman moz-
dulatlanul.

A kovetkez§ évben a miskolci fesztival el§zstirije kiszorta a filmet a mezénybdl, nem
vehetett részt a versenyben.

Amikor 2009-ben apam megldtogatdsa utan Kalifornidbél hazafelé tartottunk, és
néhany napra megalltunk New Yorkban, faradtan érkeztiink szallashelytinkre, feleségem
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unokabatyjanak 6zvegyéhez. Egy magasba nyujtézkodé felhékarcol6 dereka tajan he-
lyezkedett el a lakas, talan a huszadik emeleten, ahol korabban mar megfordultunk,
akkor még élt Gyuri, akit mostanra elvitt a szive. New Yorkban nem a viros nevezetes-
ségei voltak fontosak szdmomra, mindig is Gyuri volt fontos, akivel Zsuzsa négyéves
koraban a nyilasok el8l egy dunyha ald bujt, és azt remélte, hogy a tollszagt sotétet
nem szakitja meg vakité fény és a puha csondet 16vések durva hangja. Lélegzet-vissza-
fojtva vartak. Ez a varakozas hurkolta 6ssze az életiiket. Bar késébb az atjuk szétvalt, és
messzire sodrédtak egymastél, mindvégig megmaradt benniik ennek a bijécskanak a
nyoma.

A Gelto cim filmemben szerepel a visszafojtott 1élegzet(i jelenet, Zsuzsa idézi fel
patosz nélkiili hangsullyal. Hogy érthetd legyen, milyen is normalis viszonyok kozott
egy négyéves gyerek viselkedése, hogyan beszél, hogyan vélekedik a félelemrdl és a
kiszolgaltatott allapotrol, beiktattam a képsorba egy rovid beszélgetést egy 6vodas
kislannyal, egy négyéves Zsuzsikaval, aki artatlanul és mosolyogva int nemet arra a
kérdésre, hogy szokott-e félni. Most, amikor ezeket a sorokat irom, mar nem & jut az
eszembe, hanem Liza, Judit linyom 6vodas lanya, aki szelid és vad, nem tiri a hatal-
maskodast, harap, ha kell, de tud simogatni is, benne van maris egy sszetett néi ka-
rakter minden csiraja. O nem tudom, mit tenne hasonlé helyzetben, nem biztos, hogy
hossza ideig kibirnd a mozdulatlansagot, lehet, hogy bizna mosolya erejében, vagy
éppen a bantasra emelked& kézbe harapna, és ezzel megpecsételné a sorsat. Ahogy
mds gyerek, 6 is szeret bjécskdzni, egyik kedves jatéka, ahogy megérkezik hozzank,
azonnal felszolit, Gabor, btijécskazzunk. Es akkor ott, a szemem lattara elbijik az asztal
ala, biztositva, hogy megtaldljam, de kikéti, hogy ne azonnal talaljam meg, ahogy azt
sem t(iri, hogy tdl sokdig keresgéljem, jarkalok egy kicsit a szobdban, aztan lehajolok,
telemelem a teritGt, és 6§ boldogan nevet, itt voltam, mondja.

Zsuzsa és Gyuri ott lapultak a dunyha alatt, és vartak. Erzsi néni, feleségem édesany-
ja ekdzben menetelt a Duna-part felé, ahol kivégzés vart ra, lépkedett a hosszi sor
kozepén, elol nyilas, hiatul nyilas, mig egy sarokndl, amikor a sor eleje nem latszott, és
éppen egy kapu mellett vitt az Gtjuk, kilépett a menetbdl, kitépte magat a félelem
terébdl, és beszokkent a boltiv ala, elbtjt a kapu mogott, és megvarta, amig a sor elha-
lad, és rohant vissza a gyerekekhez, dobogé szivvel, nem tudhatta, mi tortént veliik,
felfedezték-e Gket, nem tudhatta, mi varja, hilt helytik vagy a két gyerek holtteste?
Kifulladva visszaért, felemelte a takarét. Mekkora silya lehetett. Nem tudom, képes
lennék-e ra, nem tudom, honnan volt hozz4 ereje és batorsaga. Volt egy gyogyszerész
ismerGse, aki azt tandcsolta, adjanak a gyerekeknek mérget, és vegyék be 6k is, kimél-
jék meg magukat a kinoktdl és rémségektdl, amiket szerinte nem lehet elkertilni. De
teleségem édesanyja az életet valasztotta, a halalmenetbdl kilépett, visszament a gye-
rekekhez, és kivezette Sket és 6nmagat az 9sszes borzalombél.

Gyuri Amerikdba keriilt, j6l tanult, 6sztondijakat kapott, elvégezte valamelyik egye-
temet, és valamennyi keresgélés utan egy kiilonleges foglalkozasnal kotott ki. Az id6vel
kereskedett, mint aki 6rokre megtanulta annak értékét, és végleg megjegyezte, mit
jelent val6jaban. Id6t vett és id6t adott el, megvasarolta nagyban egy-egy tévécsatorna
reklamidejét, feldarabolta és eladta hirdets cégeknek. Hamarosan New York leghire-
sebb id&kereskeddje lett.
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Bertdk Laszlé

FIRKAK A SZALMASZALRA 23
(Hajtod korbe-korbe)

Nem hagy aludni
Ejjel harom, s mint egy csibekeltets-iizem,
bozsog, csipog, zsong, nem hagy aludni a fejem.
Kés
Még mindig a kés, hogy megfigyel valaki,
s az 6rokos frasz, hogy éppen most hiizza ki.
AVH, séta, 1955
Nagyszobanyi udvar, az 6r, te, s fenn a nap,
hajtod kérbe-korbe univerzumodat.
AVH, kihallgatétiszt, 1955
Emeli a kezét, elkapja a fejed:
»Hova rejtettétek el a fegyvereketr!”
Ugyvéd
Ha beismeri, mentem, vigasztalom,
ha nem, meg kell az igazat mondanom.
Kampany, 2014
Mintha diszné6l lenne az orszag,
rofognek, tdrnak, egymast tapossak.
Valasztas, 2014

Ha a kampany hangnemére hagyatkozol,
tokmindegy, hogy melyik partodra szavazol.
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Kibic

J6, a palya szélén te vagy az okosabb,
de mib6l gondolod, hogy neked jatszanak?

Racsok

Széttori az éjszakat a fajdalom,
szabad vagyok, racsokkal a hatamon.

Szlukovényi Katalin

FERENCZ GYOZONEK

LARL hat: van”
(Téth Krisztina)

Alirai én j6, s megilletGdve

kilép a korbél, egy kicsit elébbre,
papirt gytiréget, torokkoszoriil,
koszon, felkoszont, folottébb oril,

s maga is érzi, miképp imitalja

egy régi, kedves essz¢€ ritmusat a

sajat hangjan — de sajatja-e az,

aminek minden szava ugyanaz

a nyelv végsd soron, vagy éppen ettdl
sz6lalhat s szélithat meg mind a kett&?

Tanithat6 a kétkedés? Mi tobb,

a sok tudas és sokkhatas kozott
atadhaté-e tigy tudas, hogy az

ne fedje el, mi épp itt, most igaz?
Lehet-e masban bizni, mint aki
képes kételyeit bevallani?

Mindig két iv, mely egymasnak fesziil:
vers és forditas, kivil és beliil,

hang és visszhangja, kett§s boltozat
egymast megtartva djabb ivet ad,

s ha egymasba nyil6 szerkezetek

kozt van, ki biztos 1éptekkel vezet,
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minden gesztusa napvilagra tarja,
hogy hit a koltészet mechanikaja,
par viszonysz6, puszta retorika:
maga az eleven erotika.

fgy vezetté]l minket, és vezetsz Gjra,

sokszor sajat hatarainkon tilra,

ramutatva, hogy elmélet, gyakorlat

barati kézként osszekulcsolédnak,

mindketts igy erésebb, s mi magunk

1s masok szava altal sz6lhatunk.

Nekem mar végképp a Te hangodon

sz6l Yeats, Berryman, Lowell, Hardy, Donne,
de mindig is Ggy hallom szavaid,

hogy egy sem kioktat — felszabadit.

Ezért vesz koriil ennyi szeretet:

mind Téged tiikroz, s igy teljes, Veled.

Be sem fejezem, csak abbahagyom,

hisz kérbenézni j6 az alkalom,

de még inkdbb azt varom izgatottan,
merre folytatod — hadd jarjak nyomodban.

FOKOZAT

\,Verset mdr barmikor tudok trni,
amikor akarok — csak élni nem tudok.”
(Jozsef Attila)

A doktori disszertacié leadasat
kovetd napokban igyekszik
atallni nappali tizemmaodra, egészségesebben
élni, elintézni rég halogatott
hivatali tigyeit, otthoni teenddit,
allast keresni, reintegral6dni

a tarsadalomba, a szitkségképp
elnapolt kérdésekre mind

sort keriteni a szokatlanul éles
reggel nyolcas megvilagitasban.
De hol is kezdje? Elszokott

a vilagtdl, idegesitik az emberek,
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a sajat és a szerettei szaga,

kozelsége, tavolsaga, a feladatok,

az intézmények, 6sszességében

nem ismer unalmasabbat az irodalomnal,
és barhol fog neki a nagytakaritasnak,
minden ajtényitasra nyakaba zidul

a konyhakredencbdl az dsszes csontvaz.

GYALOG A KOZPONTI
OKMANYIRODABA

O, gyerekkorom panel&szei!
Beleandalodnék ebbe a versbe,
ugysincs jobb dolgom, de nem engedi
a tudat, hogy ennek sincsen értelme,

hisz olyan mindegy, hogyan sikeriil,
dgysem hasznal ez se nekem, se masnak.
Egy tazos torpetacsko kikertl.

Es itt most hianyzik egy frappans zarlat.

TULELOKESZLET

Rohamvanszorgasban telnek az évek.
Hatizsdkomba nem fér, csak a legsziikségesebb.
Folosleges érzelmeim igy

sotét és htivos helyre szorulnak:

szép rendben a kamrapolcon,
fajtanként szortirozva, pucolva,
gondosan felcimkézve

tarolom, mint a bef&ttet.

Egyszer majd, ha raérek, egyesével
eléveszem 6ket, a vignettakon

preciz feliratok: nosztalgia,
szorongas, kétely, aggodalom,
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gyasz, beteljestiletlen vagyak,

van itt minden, és milyen gyonyord,
ahogy a késé délutani fény
atragyog a dunsztosiivegen,

milyen jél kivehet6 minden:
cukorszirup-borostyanban barack,
éterben eltett agyak, embridk.
Ovatosan kibontom, kiskanallal
kostolgatom. Majd akkor
foglalkozom veliik.

Vajda Miklos

FRANZ KAFKA PESTI ISMEROSE

Arcképvazlat Boldizsar Ivanrél

Val6szintileg utols6 vagyok, aki még kozelrdl ismerte és talan tobbé-kevésbé le is tudja
irni Boldizsar Ivant. Huszonot éve halott. Huszonot évig dolgoztam a keze alatt, a Kadar-
kor nyilt megtorlasi szakaszanak végétsl, 1964-t6l, ahonnan az enyhiilés kezdetét is
szamitjuk, a rendszer nyilt és igéretes agénidjaig, amelyben moho igyekezete ellenére,
sajat agéniaja miatt, az Gjabb, sokadik metamorf6zishoz sziikséges energia hijan, a pa-
lydja csticsara ért Boldizsar Ivan mar nem tudott részt venni. Pedig talin még az a mu-
tatvany is sikertilhetett volna neki; nem egy hasonszériinek sikeriilt. Mar hajtott is ra
javaban. Orszagos listarél a parlamentbe keriilt képvisel6ként maroknyi ,,ellenzéki”
tarsaval B6s-Nagymaros tigyében a kormany ellen szavazott, mikor hetvenhat évesen,
1988 decemberében a kérhazi agybdl elvitte egy szivroham. A palca eltorte varazslojat.

Semmilyen értelemben nem volt nagy ember, de fontos és jelentékeny tudott lenni.
A korszak szornyii amoralitasdnak telivér megtestesiilése volt. A szennyben is j6l Gszott,
és mikor valamiért bajba keriilt, utina mindig talpdra esett, és ment tovabb. Burokban
szuletett, szerette mondogatni. A kozélet, a politika, a kulturalis terep legszinesebb,
minden hijjal megkent figurdja volt, nagy formatum, sokoldalti tehetség egy pitia-
nerek 4ltal uralt porondon, emblematikus jelenség egy hazugsigra épitett rendszer-
ben, annak valahdny megvaldsult valtozatiban. Kival6 képességeivel tobbre volt hivatott,
mint hogy a kommunista diktatiranak a vérestdl a szarszagt aldemokraciaig terje-
d6 minden varidnsaban lelkesen és eredményesen magara vallalja, bel- és kulfoldon
egyarant, az apologéta nem konny( szerepét. De kideriilt, hogy ahhoz ért a legjob-
ban, mert megvan hozza a diplomdciai érzéke, hajlékonysaga, és elszant szorgalmaval
azt tudta legjobban kamatoztatni a mindenkori rendszer javara meg persze a maga
hasznara.

Vérbeli kelet-eurdpai jelenség volt, akit fennen hangoztatott eszméi, példaképei,
neveltetése, impozans miiveltsége, izlése, nyelvtudasa, szakmai kivalosaga és igényes-
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sége a nyugathoz kotottek. Puhasaga, cinizmusa, hajlama a megalkuvasra, az 6ncsalasra,
a hazugsag 6sszes valfajara, de akar az 4rulasra is, a mindenaron érvényesiilés becs-
vagya, a hatalom koriil fontoskod6 bennfentesi attittidje, lelkes bértollnok mivolta
lenulldzta benne a nagysag és maradandésag barmiféle lehet&ségét. A nagy tekintélyt,
egy id6ben roppant népszert (és mara joszerével elfelejtett) kozszerepls sotét 6ltonyos,
nyakkendd§s, bajszos, szemiiveges, mély rekedtes hangon brummogva viccel6d6, jo-
vialis apafigurdja mogott egy hid, gyava, érzékeny, mindenre képes, a leleplez6déstsl
folytonosan rettegé opportunista rejt6zott. Ezt hamar észrevehette az ember, ha tar-
tésan abban a helyzetben volt, mint én, aki annyi éven 4t naponta szinkronban lathat-
tam a magasra jutott, Kddarhoz is bejaratos kozszereplét, a fGszerkesztt és a magan-
embert.

Megszerzett maganak mindent, amit szolgalataiért a rendszer adhatott neki. Emeletes,
oszlopos rézsadombi villat, £6- és mellékallasokat, kialkudott, a hivatalos besorolast
messze meghalado, agynevezett ,,személyi” fizetést, népes titkarsagot, korlatlan utaza-
si lehetséget, csaladostul is, diplomata-ttlevéllel és els§ osztalya napidijjal, szimos
kivaltsdgot, magas tarsadalmi, testiileti posztokat, megbizatasokat, szereplési lehet&sé-
geket, teljesitett személyes kéréseket és szivességeket. Blinbocsanatot is, mikor arra volt
sziiksége. Egyet kivéve: a legmagasabb iroi elismerést, az annyira ahitott Kossuth-dfjat
nem adta meg neki. Minden mas dijat és kitiintetést megkapott, beleértve a Kossuth-
érdemrendet, a Jozsef Attila-dijat, a nagy presztizsii Allami Dijat (azt kétszer is). Am &
ir6nak szerette gondolni magat, és azon volt, hogy masok is annak tartsak. Ezt azonban
még sztk barati korében sem érte el, 6sszemosolyogtak a hiata mogott. Konnyed és
barmikor, barmilyen célra mozgdsithat6 iraskészség, természetes elbeszélS hajlam,
gazdag élettapasztalat, j6 memoria, otletesség, stilusérzék, humor és sok mas fontos
ir6i eszkoze megvolt, de mindezek ellenére igazabol csak megélt anyagbodl, sajat koz-
vetlen, személyes élmény- és emlékvilagabol, vagyis egy koriilhatarolt, belakott Boldizsar-
univerzum témalehet8ségeibdl tudott dolgozni. Nem volt elég fantaziaja, csak kozelre,
maga koré latott. Els6rang Gjsagiré volt, tigyek és alkalmak mindig éber embere, de
6 magasabbra célzott, sz€épir6 akart lenni, a kor hiteles irodalmi krénikasa, és ahhoz
nem volt tehetsége. Irodalmi startvonalrél indult, és remélte, hogy azon a savon futhat
majd végig, amely akkor megnyilni latszott elGtte. Markdnsan sajatos vilagképe, onal-
16 nézSpontja, tsszetéveszthetetlen hangja azonban nem lévén, szinte minden, amit
fikcidnak, irodalomnak szant, ellaposodott, és szirupos, kisrealista, déja vu kozhellyé
valt a papiron, mire kitette utana a pontot. Kilégott bel6le a 1614b, mert a ,kitalalt”,
vagyis nem személyes nyersanyag is valamiképpen kiils6, irodalmon kiviili szempon-
tokat szolgalt. Ha mast nem, sajat szépiré voltat akarta vele bizonyitani. Novellai egy
veszélyekkel, szenvedéssel, kisértésekkel dacold, a j6 tigyért a végsskig helytallé hésral
sz6lnak, aki 6 maga, olykor alnéven, de mindenképp személyesen. Nem birta ki, hogy
masvalakiben lassa azokat a képzelt nemes tulajdonsagokat, amelyeket becsiilt és ma-
ganak tartott fenn, mert hidnyoztak bel6le.

Boldizsar Ivan ir6t a szakma egyetlen csoportosulasa sem fogadta be. Sem az urba-
nusok, sem a népiek, sem a fiiggetlenek, sem a balosok. Nem is létezett ilyen személy,
hiaba volt elnoke a Magyar, késébb a Nemzetkozi PEN Klubnak is. Miikodott egy ilyen
nevi 0jsagiré és népszeri kozéleti szerepld, akinek gyatra irodalmi termékeit egyéb
érdemeire tekintettel, rendre kiadtak. A hatalom mtikodésére, a kozelmult és a jelen
eseményeinek valamilyen magyarazatara, kulisszatitkaira éhes, igénytelenebb olvasé6
pedig megvette és fogyasztotta ezeket a miiveket.
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Ujsagiréként tébbnyire azt tartotta feladatanak, vagy azt vartik téle, hogy elhitessen,
kimagyarazzon, megszépitsen valamit, ami nem igaz. Sok tényanyag és megannyi fél-
igazsag, cstsztatds, hazugsag mivelten, szellemesen megirva, példakkal illusztralva,
f6leg a létezd szocializmusban makacsul hinni vagyé nyugati értelmiségiek, irok sza-
mara. Tulajdonképp apologiakat irt, a magaét vagy a rendszerét — a ketté hamar 6sz-
szemosédott. Troként erre a feladatra kotyvasztotta és talalta fel célszert koritéssel
ugyetlen torténeteit. Ezért valamiképpen szinte mindig személyesen benne volt, benne
kellett lennie a torténetben. Be kellett vetnie a szemtant védjegyét, copyrightjat, sajat
személyes salyat, tekintélyét is, mert nyilvan gy képzelte, att6l tobb hitele lesz annak,
amit ir. A vilagroél, magardél az életrdl, az emberrdl és a korrdl, amelyben élt, nem volt
eredeti latomasa, de azt hitte, hogy van. Foldhozragadt pragmatista volt. Csak a sajat
biztonsaga, érvényesiilése szamitott. Mordlis alapelvek, magasabb szempontok hijan
nem volt ralatasa a tarsadalomra, amelyet szolgalt, mert nyakig benne élt. Ezt kereken
senki sem mondta, mondhatta meg neki, mert a rendszer védte fontos emberét, nem
hagyta, hogy a kritika szétszedje és annak rendje-mddja szerint a helyére rakja. Nega-
tivumokbél, gratuldciék nyilvan kevéssé meggy6z6 hangsilyaibdl, az elmaradt Kossuth-
dijbol és mas jelekbdl kovetkeztette ki, hogy altalanos vélemény szerint irénak nem joé.
Nem elég j6 — ezt azért valosziniileg hozzatette magaban. Mert nem adta fel. Majd!

Csak a kalyhatdl tudott elindulni, és 6 volt a kalyha is. Ha olykor kiretusalta magat
a képbdl, vagy bele sem komponalta, ami kis hitele volt, még az is odaveszett. Erre
rajott, és inkabb az anekdotikus elbeszélést-mesélést, emlékezést, vezércikk-kinyilat-
koztatast, esszészerd tiinddést, elsG személyd, reflektalt, naplészerd, olykor kedélyeskedd
lefrast miivelte; olvasmanyosan és sokszor kittingen. Ujsagirénak sziiletett. Tudta jol,
hogy az tjsagiras tavolrél sem csak szakma; fikciés prébalkozasaival éppen azt iparko-
dott magyarazni, amit a mocsokban megmartézott Gjsagiréi énje elkovetett.

Ezen tdl, szemben a Rakosi-korszak zsdanovi kitiintetési gyakorlataval, ahol iréi
kvalitas és teljesitmény, ha volt, ha nem volt, mit sem szamitott, Kiddar idején mar bi-
zonyos aranyokat figyelembe kellett venni. A remek Gjsagiré és kultardiplomata, de
szépirénak sulytalan, sGt a szakmdban lenézett dilettdns Boldizsart nem lehetett a szo-
cialista kultarpolitika salyos bel- és kiilfoldi tekintélyvesztése nélkiil a nemzetkozileg
jegyzett és kiadott Illyéssel, Déryvel, Orkénnyel, Szab6 Magdaval egy polcra emelni.
Ezt faj6 szivvel tudomasul vette, és fokozott nemzetkozi, kozéleti szereplései révén
igyekezett még hasznosabba tenni magat. A kompromisszumot, a kozeledést, a jozan
egyensulyt, a rendszer és a kozhangulat lehet6 harméniajat szolgélta. Egyik atlefrasaban
megvallja, hogy & kiviltsigos ember, mert nyugatra utazhat, mégpedig csaladostul, és
céloz ra, hogy ennek ara van, de hozzateszi, mintegy vigasztalasul, § azon van, hogy
mindenki barmikor utazhasson, tgy, mint 6. Mintha ezzel az 6hajjal a dolog el volna
intézve. Az 6 részérdl el is volt.

Tandcsait, javaslatait meghallgattdk, a kultarpolitika kényesebb személyi dontéseibe
a mindenhat6 Aczél Gyorgy egyik jobbkezeként bele is szélhatott. (Ez keserves feladat
lehetett. Bizonyara ezerszer is megfogalmazott magaban egy ilyesféle, egydltalin nem
elképzelhetetlen indoklast: ,,...kiemelkedd szépir6éi munkassaga, nagyszabdsi jsagiroi,
szerkeszt6i és kozéleti tevékenysége, nemzedékeket oktat6 és neveld ttleirasai, a magyar
kultara kalfoldi megismertetése terén elért komoly sikerei elismeréséiil...”)

A rendszer szempontjabol leghasznosabb bizonydra a szinfalak mogotti tevékenysé-
ge volt, bel- és kulfoldon egyarant.

Ahhoz, hogy ez igy alakuljon, be kellett jutnia a szinfalak mogé.
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Ha egyetlen sz6ra lehetne redukdlni a benne miikodé, kival6 képességek és végzetes
jellemhibak sajatos kombinaci6jabdl létrejott, bonyolult DNS-lancot, amely az adott
dus taptalajon oly sikeresnek, am végiil 6nmegsemmisitének bizonyult, a hazugsig
sokrétd fogalma fedne le agyszélvan mindent. Kevesen tudtak, tobben gyanitottak,
sokan sejtették, hogy Boldizsar Ivan mindkét oldalrol zsid6 szarmazasa. Az eredeti
Bettelheim csalidnevet Bethlenre, azt 1934-ben, allitdsa szerint a volt miniszterelnok-
grof személyesen kozolt 6hajara, megvéltoztatta és j6 baratja, Hegediis Géza 6tletébdl
Boldizsar lett bel6le. ,,Apdm fele életében u]sagzro volt, az elsé modern budapesti délutdni
lapmak, az Esti Ujsdgnak alapitdja, fészerkesztdje...” — irja utolsé, mar posztumusz kényvé-
ben, A LEBEGOK-ben. Masutt idézi is az apjat: ,,»Ez a grdfok orszdga. Nem kell torddnod vele.«
De hiszen & toréditt. Lapjdban, az Esti Ujsagban megtamadta grof Tisza Istodnt, még parbajoz-
tak is. Elegdnsan mind a ketten a levegdbe lottek. Tisza kevésbé elegdansan minden pesti fOszerkesztd
koziil csak apdmat hivatta be frontszolgdlatra ezerkilencszdztizennégyben. Végigharcolta az elsd
vildghdborut.”

Hegediis Géza emliti kozos ifjusagukrol mesélve, hogy ,, Tvdn apja, Bethlen Oszkdr, egy
nemzedékkel kordabban kozismert, tekintélyes hivlapird-szerkeszté volt. Ebben az idében azonban
kiilfoldon élt”. Tvant ezek szerint f6leg szigora édesanyja nevelte.

A f&varosi napilap-alapit6, a miniszterelnokkel parbajoz6 apanak azonban az 1896-
ban Rékosi Jend éltal alapitott Esti Ujsdgnak, az elsé magyar bulvarlapnak az interneten
kovethets torténetében sem Bettelheimként, sem Bethlenként, Betlenként nem leltem
nyomat. A lap népszerti fGszerkesztGjét Barna Izidornak hivtak, aki egy évvel Bettelheim/
Bethlen/Boldizsar Ivan sziiletése el6tt meghalt.

Ezzel szemben a Macyar zsip6 LEXIKON adatai szerint az 1876-ban sziiletett Bethlen
Oszkar jsagiré a Pesti Naplo munkatarsa volt, majd 1913-ban megalapitotta ,,a Déli
Hirlap cimi estilapot”. Kés6bb ismét a Pesti Naplo munkatarsa lett, és Kiss Jozset A Hét
cim( lapjaba is gyakran irt. Ezek szerint valdszintleg 6 Boldizsar Ivan apja.

Kilonféle irasaiban Boldizsar tavolsagtartassal emlegeti az apjat, akarki volt is, mert
elhagyta a rajongassal abrazolt anyat (lanykori nevén Lebenstein, majd Laszl6 Arankat),
és évek malva, masodik hdzassaga romjaib()l szélutotten tért vissza hozza. Egy énélet-
rajzi frasbol azt is megtudjuk, hogy apja ,,[a] hdbori eldtt egy angol konyvkmdo eurépai
igazgatija volt”. Melyiknek, azt nem tudjuk meg. Lebeszélte fit az Gjsagirdi palyarol,
aki ezért otthagyta a budapesti bolcsészkart, és néhany félévig orvostanhallgaté volt
itthon, majd Berlinben, de tanulmanyait nem fejezte be. Rakosi majd a fejéhez vagja,
hogy Hitler hatalomra jutdsa utan is Berlinben maradt még egy darabig.

A Bettelheim nevet Boldizsar-szovegben sehol sem olvastam. A szdrmazas mara
igazoltnak tekinthets tényét egész életében rejtegette, takargatta, titkolta, kodositette
— ezért lett dllandé talalgatasok targya, suttogott pletykatéma, mai rasszistaknak dia-
dalmas érv. Nem sokkal haldla elgtt, 1987 oktéberében, hetvenotodik sziiletésnapja
alkalmabol a Magyar Nemzet megbizasabol interjat készitettem vele — az egykori Magyar
Nemzet-fGszerkesztével. Folvetettem, hogy kihasznalhatja az alkalmat a szairmazasa
korilli mendemondak eloszlatdsara. Zsido, télzsid6, nem zsid6? — sokan firtatjak ezt
még mindig. Rakérdezek, és par sz6ban tisztazhatja a dolgot, nem sziikséges belemen-
nie. Szinte megrémiilt, mint akit valamin rajtakaptak. Lehalkitott hangon (nem volt
ott senki), de nagyon hatarozottan azt mondta, sz6 sem lehet réla, errél nem akar
beszélni, nem is beszélhet, majd egyszer nekem, de tényleg csak nekem, négyszemkozt
elmondja, mi az igazsdg. Ez akar beismerésnek is volt tekinthet8. Sulyos kérdgjelek
meredtek ram. Egy tobbszoros hazugsigra épitett, nagyszabasa életmi és nemzetkozi
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karrier megingasa remegtette a hangjat. Az altalam ismert irodalmi és miivészvilagban
6 volt az egyetlen ember, aki titkolta a szdrmazasat. Megsajnaltam. Persze sohasem
mondta el az ,igazsagot”. Ha musz4j volt, és az volt éppen a hasznos, a tények stlya
alatt vallalta, 6vatosan megirta a gyavasagat, az aruldsait; a szirmazasat nem birta el-
viselni.

Hiteles biografiai adat (Gulyas Pal: MaGYAR fROK ELETE ES MUNKAI) szerint hétéves ko-
raban, 1919. aprilis 5-én keresztelték, feltehetbleg sziileivel és hiigaval egyiitt. A titkolt
zsid6 szarmazas tigye az § esetében nem pikantéria, hanem stlyos, személyiségforma-
16, illetve deformalé komplexus; azért kell itt, negyedszdzaddal a haldla utan, részlete-
sen foglalkozni vele. Nem tanulmdanyt, csak portrét vagy emlékezésfélét irok réla, nem
végeztem komoly kutatasokat. A rejtélyek egy része rejtély marad. Annyi biztosra vehetd,
hogy az attérés nem vallasi meggy6z6désbél, hanem egy zsid6 értelmiségi csalad at-
gondolt, akkoriban kiilonosen idgszer( asszimilaciés stratégidjanak jegyében tortén-
hetett. Még csak egy éve mult, hogy gréf Teleki Pal miniszterelnok kidolgozta és a
parlament torvényerdre emelte az 1920. XXV. torvénycikket, a numerus clausust. A fit
jovEjét egyengetni kellett, bar tudni lehetett, hogy az utébb — nem kozvetleniil a szii-
letés utan — keltezett keresztlevelet a térvény nem honoralja.

A nagy hirt piarista gimnaziumban Szabé Zoltannal, Orkény Istvannal, Thurzé Ga-
borral keriilt egy osztilyba. Kizart dolog, hogy az ugyanolyan szarmazast Orkény (Os-
terreicher), de akar a t6bbi osztalytars is, nem tudott volna Boldizsar (akkor még Beth-
len) szarmazasar6l. Mint nyilvan minden zsidé gyereknek, akkoriban kiillonosen, neki
is at kellett esnie a szokasos csifoldsokon, kitolasokon és egyéb kellemetlenségeken, és
ezek mély sebeket hagyhattak benne. Zsidénak lenni tobb mint elénytelen adottsag:
kinos, szégyellnivald, mindendron titkolandé bélyeg — ez rakédhatott le tanulsagként
és maradt vezérelve egy életen at. A magyar cserkészmozgalom egyik alapitdja, a koltd
és irodalomtorténész piarista szerzetes Sik Sandor nem volt tandra a gimndziumban
(egy kései interjaban mar az volt), de gyontatdja, késébb, mint majd Szegeden Radnéti-
nak, baratja igen — maga is zsid6 csalad szilotte. Boldizsar t6le kapta vildgnézeti alap-
jait, a nemzet j6vGjérdl alkotott ifjikori elképzeléseit és elsG sajtobeli allasat is.

Erettségi utdn Szabé Zoltannal és a Berzsenyi-gimnazista Hegediis Gézaval maradt
szoros baratsagban, bar mindegyikiik masfelé indult el. Bethlen-Boldizsar bolcsésznek,
késébb medikusnak, Szab6é miiegyetemistinak, Hegediis jogasznak ment. Boldizsar
erGs Ady- és mas Nyugat-hatasra versekkel kezdte, de mar haszévesen novellat is pub-
likalt. A Nyugat volt persze a mérce és a vagyak igéret-foldje; oda szamitotta magat a
harmadik nemzedékhez. De nem sikeriilt bejutnia. Azzal vigasztalta magat, hogy Ba-
bits megorrolt ra valamiért. ,,...eldttem a Nyugat zdrva maradt, s ez hosszii évekre az ijsag-
irds felé sodort. Ugy éreztem, hogy valddi irodalmi rangot csak a Nyugat ad. Ha ez elé gdtat
vetnek, nyilodn nem elég jo, amit irok. Ha igazin jo lenne, Babits is megenyhiilne” — irta. Es
nem adta fel. Majd!

Mindenaron az irds, az irodalom, a megszdlalas a cél. Barataival egyutt radikalis
baloldali reformista nézeteket vallanak, tarsadalomrol, irodalomrol, politikdrdl, sajat
jovajitkrsl. Masodéves korukban Szabéval, Hegediissel folyodiratot alapitanak, a Névtelen
Jegyzot, amelynek els6 szama 1932 mdjusaban jelenik meg. A kdvéhazban ismeretleniil
megszolitott Karinthytdl sikeriil ,, Fiik!” kezdetd, lelkes vezércikk-el§szot szerezniuk
hozza (kés6bb kideriilt, hogy az alkalomra szant némi bévitést leszamitva, az ir6 korab-
ban mar eladta a széveget a Pesti Naplonak). A folyéirat — bar csak 6t szama jelent meg
— olyan sikeresnek bizonyult, hogy még Kosztolanyi, Szabé Dezs6, Tersanszky is pub-
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likalt benne. A Nyugatban akkor mar kozolt Weores Sandor sziilgfalujabol, Csongérél
kiildott verset.

Utolsé konyvében, amelynek megjelenését mar éppen nem érhette meg, a kozel 800
oldalas A LEBEGOK (,, Egyéni és nemzedéki oméletrajz szdzadunk harmincas éveibdl”, 1989) ci-
md, mar emlitett kotetben friss kommentarokkal Gjrakozolt ifjakori irdsai és a szintén
friss osszekotGszovegek alapjan jol nyomon kovethetd a palyakezdése. Ennek az frasnak
azonban nem célja az élettt és a palya megrajzolasa; a személyiség kulcsat keresem, a
szarmazas atkatol latszolag megszabadult, tehetséges asszimilalt fiatalember utjat ko-
vetem az érvényestilésig és onnan tovabb. Hol az a pont, ahol mar tudatosan, szimi-
tasbol vétett az emberi és szakmai tisztesség frott és iratlan torvényei ellen; hogyan
lehetett belSle 1946 tavaszan, minden politikusi és diplomaciai elGélet nélkiil a sorsdonté
parizsi béketargyalasoknak nemcsak résztvevdje a Nemzeti Parasztpart szineiben, hanem
a magyar kormanykiildottség sajtéfénoke is, és mint olyan, allitélag az oroszok titkos
embere. 1947-t6] allamtitkar a Rakosi-kormanyban, Rajk Liszl6, majd annak utéda,
Kallai Gyula kiiliigyminiszter helyettese. 1951-55 kozt a Magyar Nemzet t6szerkesztéie,
Nagy Imre felé gravital, majd visszatancol a hatalmat Gjra megkaparinté Rakosi olda-
lara, de kegyvesztett lesz, hogy aztan 1956-ban nyiltan kialljon Nagy Imre mellett.
A forradalom leverése utani révid bortonébél, ahova nem avésok, hanem szovjet tigy-
nokok vitték, targyalas és birsagi itélet nélkiil hamar kiszabadult. A szakmai szovetség
igazol6 bizottsaga buntetésiil 6t év publikalasi tilalomra itélte, és sajtébeli vezetd allas-
ra 6rokre alkalmatlannak nyilvanitotta, am 6 csaknem rogton f6szerkeszt6je egy Tiikior
cimi indul6 folyéiratnak, és aztan Kadar oldalan végleg kikotve, szivés munkaval,
becsiiletét sem kimélve, f61épiti magat a legvidamabb barakk eleven oridsplakatjava.

Egy diakkori tihanyi nyaralas alkalmaval felfigyel a hatalmas apatsagi birtok paraszt-
jainak nyomorara. Szocialis érzékenysége tettvaggyal és energiaval parosult, és ez az
élmény elinditja a falukutatas felé. Tagabb értelemben is, a tarsadalom szerkezetének,
allapotanak feltérképezése és szakszerti leirdsa tobbfelé napirenden van, és szamara is
minden szempontbél fontos, mélté és testhezallo életcélnak latszik. Raadasul nem esik
messze a szépirodalomtdl. Nem kizart, hogy benne a parasztsag, a falu iranti polgari
vonzalmat az asszimilacids vagy is taplalhatta; lathattunk erre példat, egészen grotesz-
ket is. Erthet6vé valik, miért a Parasztpartnal fog kikotni, illetve a Parasztpart, majd a
Kommunista Part miért keresi meg 6t. Nekilat a falukutatasnak, mikozben legjobb
baratja, Szab6 Zoltan klasszikussa valé szociografiai remekén, A TArDI HELYZET-en dol-
gozik. A bukaresti egyetemen mitikodg Dimitrie Gusti szociologusprofesszor tjszert
modszereirdl értesiilvén 1935-ben négy lelkes, kivancsi magyar iré tanulmanyutra indul,
hogy helyszini tapasztalatokat szerezzen: Németh Laszl6, Szabd Zoltan, Keresztury
Dezs6, Boldizsar Ivan. T6luk teljesen fuggetleniil Illyés mar megirta a miifaj masik
magyar klasszikusat, A puszTAK NEPE-t. A valasztasok utdn Gombos Gyula miniszterelnok
is sz6ba all az elégedetlenkedd irékkal; Moéricz Zsigmond megdobbents hozzaszélasa
egy zsellércsalad heti étrendje. Gombos folfortyan, a beigért reformok elmaradnak.
Kialakul a népi irék tabora. A mas utat jaré falukutatékat a mozgékony Boldizsar szer-
vezi mozgalomma, barétaival kiadét is teremtenek hozza: a Szolgélat és fras Munka-
tarsasagot, de végil Cserépfalvi lesz a kiad6juk. Kézben Boldizsar a ra mindvégig
jellemzs szorgalommal publikal, bal- és jobboldalon egyarant. Grof Teleki Palt f61d-
rajztudésként érdekli a falukutatds, modjaval tamogatja is. Boldizsar megjelenik a
tansz€k lapjaban, s6t Szabodval egyiitt a szerkesztésben is részt vehetnek. Megjelenik
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tébbek kozt a Katolikus Szemlében, az Uj Nemzedékben is. A falu sz6széléjaként, a szociog-
rafia attorgjeként, reformok siirgetGjeként 1ép fel, de azzal a Sik Sandortol idézett
megkotéssel, hogy ,, Eldszir meg kell ismerni a felemelkedd rétegeket, embereket, milicket, em-
bersorsokat, hogy valamit tehessiink értiik”. ,,Ez volt egyik, taldn legnyomdsabb oka — irta —, hogy
nem léptem be az illegdlis kommunista partba |...] el6bb meg akarom ismerni az orszdgot, a tdr-
sadalmat, foképpen a falut, mieldtt eldre kész elméleteket a valtoztatdsra elfogadnék. Emlékszem
mds okaimra is. Valldsos voltam, ha tele kétségekkel is: nem tudtam ennek hdtat forditani, mdr
csak azért sem, mert Stk Sdandort is meg kellett volna tagadnom. Féltem a lebukdstol, kétszeresen
1s: a renddrségi verésektdl és attol is, hogy lecsuknak, és akkor mi lesz anydmmal és széliitott
apdmmal? Ki gondoskodik roluk?”

Konfrontaciét keriils, kompromisszumra kész alkat, évatos, megfontolt, szimito6,
ravasz, hajlékony személyiség, nem szivesen kockaztat — ilyennek latjuk majd mindvé-
gig. Nem lép be a partba; am mikor mégis szeretne, mert muszdj, Rakosi kedélyesked-
ve megmondja neki — mesélte nekem egy Gszinteségi rohamaban —, hogy ,, maga par-
tonkiviiliként hasznosabb a partnak, komam, mintha tagja volna”.

Egyel6re hasznos és pozitiv minden, amit csinal. Sokfelé publikal, egyebek kozt Sik
Sandor tamogatasdval munkatarsa lesz a katolikus Uj Nemzedéknek, a Nemzeti Ujsdgnak.
Prébalkozik a német nyelvii Pester Lloydnal is, de majd csak évekkel késébb kertil oda
szerkesztének; bécsi tudodsitd, mikor Hitler bevonul Bécsbe. 1937-ben Kalman Kata
fotografus dobbenetes szocioportré-sorozatanak, a TBorc cimd albumnak Méricz Zsig-
mond elGszava utdn & irja szimos képéhez a képalairasokat: mit olvas le 6, a varosi
polgar, az elkotelezett falukutatd, az Gjsagir6 egy-egy parasztember meggyotort arcarol.
Ezek szép, Gszinte, megindité szovegek. 1938-ban 6sztondijjal eljut Danidba, és A caz-
DAG PARASZTOK ORszAGA cimmel feltlinést keltS kis konyvet ir az ottani szovetkezeti for-
mardl. Ettd] hirtelen ismertté vilik a neve. A konyv tobb kiadast ér meg, a habord utani
foldreform djra id&szertivé teszi, mig végiil mint karos és reakciés mivet, amely aka-
dalyozza a mez&gazdasag szocialista atszervezését, a hatalomra jutott Rakosiék be nem
zazatjak.

Lassan sztinnek az 4llandé filléres gondok, és 1940-ben mar éppen késziil elvenni
francia menyasszonyat, mikor behivét kézbesit neki a posta. Természetesen Sik Sandor
adja 6ssze Gket, de neki zsebében van a menetparancs, és par nap mulva be kell vonul-
nia. Rovid péttartalékos alapkiképzés utan tartalékos tizedesként részt vesz az erdélyi
bevonulason. 1942-ben hadapréd Srmesteri beosztasban, egy ruhdzat- és élelmiszer-
ellat6 oszlop tehergépkocsi-vezetGjeként a 2. hadsereggel a Don-kanyarba kiildik.
Burokban sziiletett, szerencséje van, mert nem harcolé alakulathoz keriil. A hadtap-
egységek kilométerekkel a frontvonal mogott miikodtek, és koztudottan irigylésre
méltéan j6 dolguk volt.

A 751d6 szarmazas ténye mellett ez abszurdumnak tlinik. Egyes forrasok szerint zsidé
munkaszolgélatosként nagyon hamar szovjet hadifogsagba kertilt. Ami nyilvanval6
tévedés, mert részletes harctéri beszamoléit senki sem cafolta, holott bajtarsai éltek, a
korosztaly még csak harmincas éveiben jart. Vagy hazugsag lenne minden? A front-
szolgalat is? A hadtapegység is? Az apa is? Akdr még 6 maga is?

Itt van tehat a Boldizsar-rejtélyek egyike, a legnagyobbika. A Magyar Kiralyi Hon-
védség gépezete jol tudta, mit és hogyan csinal, mikor meghatdrozott szempontok
alapjan kivalasztja és a bolsevizmus elleni hdboraba kiildi a fiatal férfi korosztalyok
tagjait. Nyilvintartasa, adminisztracidja ebben a targyban aligha tévedhetett, mozgé-



Vajda Miklés: Franz Kafka pesti ismerése o 1043

sitasi, hadkiegészits tevékenysége nyilvan szigordan kizarta zsidok, illetSleg zsidonak
mindsils személyek fegyveres frontszolgalatra torténd besorozasat. A ,félzsidok” is
munkaszolgalatos egységekbe kertiltek.

Az eddigiek ismeretében azt kell foltételezniink a kézonséges, vagyis nem munka-
szolgalatra sz616 behivé puszta ténye alapjan, hogy Boldizsar Ivan — és csalddja — érde-
kében valaki, valahol, nyilvin magas szinten, talan mar a kikeresztelkedés vagy késGbb,
a névvaltoztatasok egyike alkalmaval, kozbelépett. Taldn még azt is, hogy a fronton
hadtapalakulathoz, ne pedig harcolé egységhez keriiljon, a titokzatos kéz intézte el?
Lehet, hogy mindez puszta taldlgatas, alaptalan fantazialas, de miel6tt antiszemitiz-
mussal vadolna meg valaki, le kell sz6gezni, hogy éppen e kritikus korszak egyik fontos
kozéleti szerepljének arcképét a szarmazas pontos tisztazasa nélkiil vazlatosan sem
lehet megrajzolni.

Boldizsar Ivant tizennyolc éves kordaban, 1930-ban sorozhattak elGszor, amikor még
Bethlen Ivan volt a neve. Vajon mar akkor rendbe volt téve a szénaja? Ki lehetett az,
akinek megvolt a sziikséges befolyasa, salya, hatalma, lehet&sége és nem utolsésor-
ban batorsaga, hogy kozbelépjen? Mi motivélta az illetSt, milyen kapcsolat fiizte a
csaladhoz, és technikailag hogyan, mikor, milyen feltételekkel, esetleg milyen dron és
mekkora kockdzatot vallalva tette meg, amit megtett? Egyaltalan: mit tett? Es mit kel-
lett ezenfeliil még tennie, hogy a kozbelépésnek nyoma se maradjon? Vajon hany és
hanyféle névsoron, orszagos €s helyi nyilvantartason, ilyen-olyan bontas szerinti kimu-
tatason, kartotékrendszeren, regiszteren, statisztikin kellett atvezetni a valtoztatast,
hogy Bethlen Ivan csaladostul eltinjon innen, és Boldizsarként felbukkanjon ott? Egyet-
len, kivételes eset volt ez, vagy el6fordult ugyanez tobbszor, masokkal is? Tudjuk, hogy
a kormanyz6 mentesitett bizonyos csaladokat, de miért éppen a hadsereg kijatszasaval
(vagy segitségével?) tette volna? Munkaszolgélat helyett frontszolgalatot adott a fidnak?
Rejtély; akar egy krimi anyaga lehetne. Taldn akadnak kutatdk, akik majd feltarjak a
korabeli katonai adminisztracié6 még létezG fehér foltjait, és kinyomozzak. Rejtély az
is, miért mondta nekem azt Boldizsar, hogy a szdrmazasarél nem beszélhet. Miért véd-
te koromszakadtaig a titkot: annyira 6ngyilols antiszemita lett volna? Vagy azért, mert
nem volt azonos 6nmagaval? Maga mesélte barati korben, hogy édesanyja a két Horthy
fit zongoratanarndje volt. Ez érdekes szal lehetne a krimiben — de vajon mit és hogyan
tehet a Legfels6 Haduar szigortian 6rzott udvaraban egy kis zongoratanarnd, aki raada-
sul szinte bizonyosan zsid6?

Harctéri élményeit szimtalan novellaban, cikkben, tircaban, naploban, emlékezésben
j6l-rosszul megirta, de Sara Sandor rogzitett kamerdja el6tt sommasan elmondja é16-
szoban is, egy TUzkERESZTSEG cimi, 1982-ben felvett hossza televiziés monolégban, ame-
lyet csupdn notesza segitségével, szinesen, élvezhetSen ad eld. Itt is latszik, milyen jo
0jsagiré: ha kell, eseménydus, jol szerkesztett sz6beli beszamolo6javal végig lekoti a nézét,
és pétolni tudja a teljesen hidnyzo6 képanyagot is. A beszamol6 a lényegét tekintve érez-
hetGen hiteles, de részleteiben persze nem ellendrizhetd. Az elmesélt érdekes epizédok
egyikét-masikat finoman szoélva 6vatosan kell kezelni. Azt példaul, amelyben a hadikér-
haz-parancsnok orvos ezredes, mikor a latrindn iilve egy djsagdarabkan torténetesen
éppen egy Boldizsar-tarcat olvas, folhozatja a szerzét a tabori kérhaz hullakamréjabdl,
mert folismeri a flekktifuszban aznap meghaltak névsoraban imént latott nevet. A kar-
paszomanyos érmester éppen hogy, de élt még, mikor levitték, mert kellett az agy.
A torténet azt akarja mondani, hogy 6t iré volta hozta vissza az életbe, az tehat sorsszerd.
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Véletlenek nevetséges osszjatékat irja le; még most is fontosabb, hogy irénak tekinthes-
se magat, mint a hitele. Az effajta nyilvinval6 konfabulicié szokasa lesz, néha cstinyan
rafizet, mert nevetségessé valik, de sebaj, folkel, és megy tovabb. Burokban sziiletett, és
a rendszer vigyaz ra, hitele, szavahihet&sége tartésan sohasem csorbulhat.

Ugyanitt elmeséli taldlkozasat Vorosilov marsallal, aki 1945. majus elsején, mint a
Szovetséges Ellendrz6 Bizottsag elnoke, fogadast ad a Gellért fiirdé épen maradt el6-
csarnokaban. (A marsall mellesleg a hatalmas Voros Hadsereg vezérkaranak egyik
hirhedten kegyetlen, fanatikus sztalinistaja volt.) A fogadason feleségestiil jelen van
Boldizsar Ivan karpaszomanyos érmester is. Jelentik a marsallnak, hogy a vendégek
kozt van egy német vaskereszttel kitiintetett magyar tiszthelyettes. A marsall magahoz
kéreti, és tolmdcs Gtjan udvariasan megkérdezi Boldizsart, hany szovjet katonat 61t meg
ezért a vaskeresztért? Nem vaskereszt, hanem magyar bronz vitézségi érem — magya-
razza a karpaszomanyos érmester —, azért kapta, mert a fronton egy égé kérhazbol
néhany bajtarsaval kimentettek huszonhét salyos, magatehetetlen sebesiiltet. A meg-
hatott marsall erre pezsg6t hozat, és bajtarsiasan koccint a hds magyar altiszttel.

Ez a nyilvanval6 hazugsag még csak a hitsdg, a kitlinni vagyas termékének latszik;
nem artott vele senkinek. A h&stett és az érte kapott kittintetés valészintleg ellenérizhets
tény, de hogyan kertil feleségestiil egy hadapréd 6rmester a szovjet marsall vendéglis-
tajara?

Valahol itt dgazik el az Gtja.

A koérhazi hullakamrabdl visszakeriil a korterembe, és az irodalomkedvel§ orvos ezre-
des a tisztek részére fenntartott injekci6kkal hamarosan rendbe hozza annyira, hogy
vastton egy magyarorszagi kérhazba szillitjak. Ott meglatogatja a felesége és az édes-
anyja, az udvari zongoratanarng. Még jarna néhany nap korhazi kezelés és utana be-
tegszabadsag, de 6 tgy dont, hogy megszokik a kérhazbol. Attél kezdve illegalitasban
él a felszabadulasig, részt vesz az ellendllasi mozgalomban.

A részvétel tény, szamos tandja élt még, mikor élményeit novellisztikus formaban
megirta és publikalta (A GYONGYHAZ NYELU P1szToLY, KIRALYALMA). Bajcsy-Zsilinszky Endre
Malinovszkij marsallnak irt, az ellenéllasi csoport szimara szovjet kapcsolatot és segit-
séget kérg levelét, illetve a levél Boldizsarné dltal készitett francia forditasat hozza a
zsebében, ahol egy ismeretlen lengyel paptél kapott kis néi pisztoly is lapul. A naiv
konspiracids terv szerint becsénget Tartsay Vilmos vezérkari ezredes Andrassy tti la-
kasanak ajtajan. Az ajtét egy nyilas nyitja ki, & pedig, aki hosszi frontszolgalata ellené-
re fegyvert még sohasem hasznalt, tiizel.

A'16vés nem talalt. A leirt helyzetben ez mar énmagaban is figyelemre mélt6 fegy-
vertény. De nem kevesebbet 4llit ez az {rds, mint azt, hogy nem Bajcsy-Zsilinszky volt
az egyetlen ellenall6, aki fegyvert fogott és ral6tt elfogoéira. A masik Boldizsar Ivan volt.
A nyilasok alaposan ellatjak a bajat, jol 6sszeverik, de hirtelen mas dolguk akad, és
belokik 6t egy 4gy ala. Ott szorosan 6sszekotozott kezével nagy nehezen kipiszkalja
zakoja belsG zsebébdl Bajesy-Zsilinszky levelét, és nekifog, hogy ot teljes oldalon at az
egyetlen lehetséges médon megsemmisitse a biinjelet: megeszi.

Mennyi igaz ebbdl, mennyi az 6nfényez6 hazugsig, nem ellendrizets, de nem is
lényeges. Maga az elfogatas és megveretés tény. A szintén besorozott fiatal honvéd,
Lengyel Balazs, a leend6 irodalomkritikus, menyasszonyanak, Nemes Nagy Agnesnek
irt levelében elmeséli, hogy Szerb Antal megmentésére szervezett akcigjuk keretében
meglatogatta Boldizsart, akit a Margit korati foghazbdl éppen szabadulva kékre-zold-
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re verten, véresen taldl. Tapasztalatot cserélnek; mindketten — és még masok is — harom
munkaszolgalatos ir6: Szerb Antal, Halasz Gabor, Sarkozi Gyorgy megmentésén fara-
doznak. Erre most lehet§ség kinalkozik, mert az irék Pesten, egy iskoldban vannak,
tlirhetd koriilmények kozt, egy emberséges fiatal, irodalomérté hadnagy érizetében,
aki tudja, kiket 6riz. Rovid id8kre ki is johetnek, és taldlkoznak is Lengyellel, aki 1995-
ben irt emlékezésében elmondja a meghiasult ment&akcié torténetét, hozzatéve, hogy
Boldizsar novellisztikus verziéjanak semmi nyoma nincs. Thassy Jend, frissen végzett
ludovikas tiszt, az Amerika Hangja magyar adasanak késébbi New York-i tudésitoja,
tiszttarsaval, Gorgey Guidodval szintén beszélt veliik, és készen all az akciéra. VESzELYES
vIDEK cimii 6néletrajzaban (Pesti Szalon Kiadd, 1996) Thassy megirja, hogy legnagyobb
banatukra a harom ir6 egynapi tépel6dés utan nemet mond az akcidra. Itt biztonsagban
vannak, svéd, papai és spanyol védnokség alatt, mondja Szerb Antal, a hadnagy vigyaz
rajuk, ellenben a megszallt és folfordult varosban igazoltatas, razzia és sok mas veszély
leselkedik. Tehat maradnak.

Boldizsar KirALyaLma cimi novellisztikus emlékezésében gy meséli, hogy magyar
szazadosi egyenruhdban, egy Harm nevd, SS-sof6rnek maszkirozott, Lengyelorszaghol
atszokott holland hadifogoly kiséretében 6 maga allitott be (Harm a habord utin fele-
ségiil vette Boldizsar hiigat, tehat valés személy), és felmutatta a hamisitott nyilt paran-
csot, amely a harom munkaszolgalatos azonnali elévezetését rendelte el. A hadnagy
mindenaron ott tartand a harom irét. Vitajukban sem a mivelt hadnagy, sem a bun-
konak mutatkoz6 szazados nem leplezheti le magat — ir6i szempontbdl remek szituacio,
de kihasznélatlan marad. Boldizsar szazados végiil eléri, hogy beszélhet az ir6kkal, akik
ugyanazt mondjak neki, mint Thassynak Szerb Antal. A befejez6 mondatbdl megtudjuk,
hogy a hadnagyot masnap athelyezték, és a munkaszolgilatos szdzadot a nyugati ha-
tarszélre vezényelték. Az irok ,,két hét miilva mdr nem éltek”.

[r6i becsvagya nem ismert hatarokat. Az idézett Kirirvarma 1967-ben jelent meg
kotetben. A hdrom asszony (Szerb Klari, Sarkozi Marta és Epstein Erzsi, Halasz Gabor
menyasszonya) kozvetve szintén kapcsolatban allt a foglyokkal, tudott a dontésiikrdl,
és egyhangilag kozonséges bloffnek mindsitette Boldizsar verzidjat. T6lik tudom, is-
mertem Gket, mint ahogy Lengyel Balazst és Thassy Jendt is. Boldizsarnak lehetett
valami koze az akcidhoz, de dlruhas fszerepldje bizonyosan nem volt. Az igazsagot
Lengyel és Thassy irta meg.

A kritikaval szembeni védettsége most mar elég erds, azzal sem kell torédnie, ha al-
litasait €16 tantk cafoljak.

Koévetkezetes baloldalisaga, falukutatéi és antifasiszta Gjsagiréi tevékenysége, ellendl-
lasi részvétele, ismertsége és az 0j rend iranti lelkes varakozasa hivhatta fel ra mindjart
a koaliciés id6k kezdetén a szovjet tamogatassal hatalomra készil6d6 kommunistak
tigyelmét. Nem kizart, hogy Vorosilov marsall pezsgdje is segitett nekik, s6t az sem,
hogy az a koccintés, ha valéban megtortént, mar meg is pecsételt valamit. A Nemzeti
Parasztpart kommunistiakat timogaté balszarnyahoz csatlakozik, akar falukutaté tarsa,
Erdei Ferenc, vagy két ir6, Darvas J6zsef és Veres Péter.

Jo6hiszemten feltételezem, hogy mint annyi mas kortarsa, reményeket, illaziékat
taplalt a szocializmussal, a Szovjetuniéval kapcsolatban, nem bizott a nyugati hatalmak
tamogatasiban, és persze minden oka megvolt, hogy utdlja a let(int rendszert. A falu-
kutatok altal részletesen feltart birtokviszonyok radikalis dtalakitdsat csak a Parasztparttol
varhatta, ha nem akart kommunista lenni. Lazas 0jsagiréi tevékenységbe kezd, 1945-
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ben megalapitja és *48-ig szerkeszti az Uj Magyarorszdg cimd nivos hetilapot; ott jelenik
meg Bib6 Istvin A KELET-EUROPAI KISALLAMOK NYOMORUSAGA cimii fontos tanulménya.
A lapnak angol, francia és orosz nyelvii kivonatos melléklete is volt, és ez egy életre el-
jegyezte 6t a magyar kultira kalfoldi terjesztésének feladataval is. 1945—46 kozt a Szabad
Szot, a Parasztpart napilapjat szerkeszti. Mar ismert nev, profi Gjsagiré és szerkeszts.
Hirtelenjében két konyvet is ir a béketargyalasok el6készitése jegyében: egyet a magyar
torténelem tragikus vonulatardl, egy masikat az ellenallasi mozgalomrél. Ezek az ér-
demek és miiveltsége, nyelvtudasa, tdjékozottsaga, mozgékonysaga juttatjak 1946 nya-
ran parasztparti képvisel6ként a béketargyalasokra Parizsba utaz6 magyar kormany-
kiildottség mellett mikodd, kilenctagt informaciés és sajtészolgalat vezetSi beosztasa-
ba. A delegiciot Gyongyosi Janos kiliigyminiszter vezeti, de a hattérbél, késébb hiva-
talosan is, a hirhedt moszkovita, a spanyol polgarhdbortiban Komintern-megbizottként
trockista-anarchista elvtarsainak szazait lecsukaté és allitélag kivégeztetd ,barcelonai
hoéhér”, Ger6 Erné kozlekedési miniszter diktal, aki majd a szerény, de jogos és nem
reménytelen magyar kévetelések helyett a szovjet nagyhatalmi szempontokat juttatja
érvényre a létrejovs békeszerz6désben. Az Erdéllyel kapcsolatos szovjet allaspont bizo-
nyos kényes, az orszag szempontjabol rendkiviil hatranyos pontjait Gerd utasitiasara
tilos leadni a hazai sajténak, de Demeter Béla, a delegaci6é Erdély-szakért&je, egykori
falukutaté Gusti professzor mellett, emigrans magyar Gjsagirék ttjan nyugaton még-
is nyilvanossagra hozza, amiért Boldizsar sulyos otthoni kovetkezményekkel fenye-
geti meg. Ezek nem sokkal késébb el is érik Demetert, akit emigrans kapcsolatai mi-
att Budapesten 1947-ben letartéztatnak, de késgbb kiengednek. Boldizsar szerepe
ebben még tisztazasra var. Demeter évek milva a roman titkosrenddrség kinzasaiba
halt bele.

Alighanem itt az a pont, ahol Boldizsar Ivan ttja a becstelenség felé kanyarodik. J6l
megirt parizsi beszaimoldiban egyebek mellett a szazezrek ki- és betelepitését jelents
csehszlovdk—-magyar lakossagcsere kovetelése elleni elszant harcat részletezi. A Bécsben
é16 Haas Gyorgy Gjsagiré Masopik TrianoN cim, 1995-ben megjelent konyvében, és
nemrég a Magyar Szemlében kozolt, Demeter Béla emlékét méltaté cikkében is azt irja,
hogy Boldizsar naponta jelentett a parizsi szovjet nagykovetségen a magyar kildottség
zartkord megbeszéléseirdl, szandékairol és taktikajarol. A stlyos vad forrdsat azonban
nem adja meg. Mikes Imre Gjsagiro, a sajtokilonitményben Boldizsar helyettese, aki a
konferencia utan Parizsban maradt, majd 1951-t6l Miinchenben Gallicus néven a Szabad
Eur6pa Radi6é magyar adasanak hires/hirhedt misorvezetdje lett, ezen kiviil még azzal
is megvadolja Boldizsart, hogy 300 000 svajci frankot elsikkasztott a kiildottség pénzébdl.
Erre a vadra sem lattam bizonyitékot.

Az eddigiek ismeretében, a mabdl visszatekintve elképzelhetd, hogy jelentett az
oroszoknak. Erre bizonyitékot val6szintileg csak a moszkvai kiiliigyminisztérium archi-
vumaban, a budapesti kovetségi jelentések kozt lehetne taldlni. Azonban onnan kezd-
ve hirtelen felivel§ karrierje alapjan feltételezhets, hogy ilyenek léteznek. Mégsem
latom 6t egyértelmtien elvetemiilt gazembernek. Bonyolult személyiségében valahogy
megfért egymas mellett a hazafisg és a hazadrulas, a nemzeti érzés és a pragmatikus
kiviilallas, a segit6kész josziviiség és a konyortelen 6nzés, a magyar érdekek lelkes
képviselete és a cinikus hajlanddsag, hogy ezeket reménytelennek mindsitse, és j6 aron
eladja. Minden lépését sajat rovid tava érdekei diktaltak, és ezek néha dtmenetileg
egybeestek a nemzeti érdekkel. Hazudott 6nmagénak is, hogy kényelmesebb legyen az
élet; skrupulusait, ha voltak, lerdzta, kimagyarazta maganak — rutinja volt ebben. Meg
tudott egyezni énmagaval. T6bb tucat kétetnyi életmiivében, és széval-tettel, itthon és



Vajda Miklés: Franz Kafka pesti ismerdse 1047

szerte a vilagban, egy életen at, és szemem lattara, fillem hallatara is sok évig, nem
gy0zte biiszkén ismertetni, hirdetni, védeni a magyar kultarat és annak eurépaisagat,
gyakran persze kadari hattérrel és megbizatasbol, az ,,épiils szocializmus” magasztala-
saval, a kényes kérdések ravasz és elmés elmaszatolasaval egyutt. Kival6 szimata Gjsag-
ir6 volt, és val6szintileg azzal nyugtatta magat, hogy a belathat6 jovében az orszag és
sajat maga szamara is célszer( és el6ny0s lesz a szovjet érdekeket képvisel6 kommunis-
tak szolgalataba szegGdni.

Napléja szerint (Dox — Bupa — PArizs, 1982) val6ban intézte Parizsban a kildottség
bizonyos szalloda-, gépkocsi- és mas tigyeit, és elképzelhets, hogy némi kézpénz hoz-
zatapadt a kezéhez, de akkora salyd és volumenti btincselekmény, mint 300 000 svajci
frank elsikkasztisa, nem volt az 6 mitifaja. Gyava is lett volna hozza. Becsvagya nem az
anyagi meggazdagodas felé hajtotta. Mikes-Gallicus szerint Gyongyosi kiilliigyminiszter
vizsgalatot rendelt el az tigyben, de azt hirtelen lefajtak. Kik és vajon miért? Ennek
talan maradt fellelhet6 nyoma. Mint a The New Hungarian Quarterlynal évtizedekig
szerkeszt&ségi beosztottja, sok kisebb-nagyobb anyagi inkorrektségérdl tudok, de amig
konkrét bizonyiték nincs, ezt a hatalmas sikkasztast kizartnak tartom.

A szovjet kapcsolat nyomai késébb is felttinnek az életében. 1947 elején tanulmany-
utra hivjak a Szovjetuniéba — amelyrél annak idején, a frontrél kiilldott tudédsitasaiban
nem éppen kedvezs képet festett —, és Fortocska (,,kisablak”) cimti konyvében elragad-
tatva szamol be a latottakrol. A konyv harom kiadast ér meg. Rogton ezutan tagja lesz
a kormanynak: a kulturalis kiilkapcsolatokért is felel§s kiiliigyminisztériumi allamtitkar,
a tragikus szerepére mar kiszemelt Rajk Laszl6 helyettese. Puszta becsvagya fogadtatta
el vele a csabité ajanlatot, vagy zsarolas tortént, hiszen nem volt parttag, esetleg vala-
miféle alku kottetett? Vajon még mondhatott volna nemet, kiszallhatott volna, ha akar,
vagy mar késé volt? Nem tudhaté.

Fénoke, Rajk Laszlé szoélitja fel, hogy koltézzon a Rézsadombra, egy kiligyi dllam-
titkar nem fogadhat otthondban diplomatéikat abban a , kétszobas lyukban”, ahol csa-
ladjaval lakott. ,, Ideiglenesen” bekoltozik hat a filozéfiaprofesszor, Kornis Gyula éppen
tiresen allo ,,fennkolt, girog-homlokzatii, oszlopos, timpanonos vdrkastélyaba”, irja A szARNYAS
Lo cimii kotetében. A hazzal egytt jart Kornis nagy értékd, hatezer kotetes konyvtara
is. Ez 1948-ban tortént, irja. Azonban a kozhiedelem szerint Boldizsar a kitelepitett
Kornis villdjaba koltozott be. A kitelepitések viszont 1951-ben voltak. Kornist, az orszag-
gytlés volt elnokét, akit rovid idGre korabban a Gestapo, majd politikai hatalmi tervei
miatt tobbszor az oroszok is elhurcoltak, ezittal Poroszlora vitték, ahonnan nem is tért
vissza tobbé Budapestre, csak meghalni 1958-ban. A LeBEGOK-ben azt irja Boldizsar:
A sors furcsa kacskaringdihoz tartozik, hogy e sorokat Kornis Gyula egykori dolgozdszobdjdban
irom, egy hijdn negyven éve lakom itt, eredetileg tble bérelvén a hdzat.” A bérlés talan igaz,
talan nem. Ha igaz, akkor a killigyminisztérium bérelte neki a hazat, ami szintén kinyo-
mozhaté. Még furcsabb kacskaringd, hogy a piarista neveltetését oly biiszkén és annyit
emlegets ir6t nem zavarja, s6t megirja, hogy Kornis Gyula piarista szerzetes volt.

Még j6 néhany eftéle ,furcsa kacskaringét” tartogat neki a jove.

1946-ban Parizsban megalakul az UNESCO, a nemrégen létrejott ENSZ kulturalis
és tudomanyos vilagszervezete. Magyarorszig majd csak a békeszerz6dés megkotése
utan léphet be, de Boldizsar hivatalos megfigyel6ként részt vesz az alakulé tilésen. A bé-
keszerz&dés aldirdsa utan, 1947 nyaran, a belépést deklardlé diplomaciai jegyzéket, mar
kiilugyi allamtitkarként, 6 fogalmazza és szignalja. Mint ahogy 1951-ben azt a jegyzéket
is, amely deklaralja Magyarorszag kilépését az UNESCO-bo6l, amit Rakosi , intellektua-
lis kémkozpontnak” tituldlt. ,,»Aki belépett, az lépjen is ki. Ez a nemzetkizi illemszabdly. En
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erre a maga helyében biiszke lennék, Boldizsdr komdm.« Biiszke nem voltam, de még j6 hdrom
¢vig hozzd voltam kitozve R. M. szekeréhez, s mi mdst tehettem, toltam is.” Mindezt KESEREDES
cimd, vallomasosnak sziant 1987-es kotetében, 6vatosan mosakodé irdsai egyikében
gy6nja meg.

Mindezek utin mar nem is csoddlkozik az ember, hogy 1967-ben Boldizsar Ivant,
immar a Magyar Népkoztarsasag allandé UNESCO-delegatusat, az UNESCO parizsi
kozgytilésén kis hijan megvalasztottak a nemzetkozi szervezet f6igazgato-helyettesének.
Nem is titkolta a szerkesztGségben, hogy nagyon vagyik erre. Lam, gondolhatta, az §
nem akarmilyen, kacskaringés szerpentinjén is 61 lehet kapaszkodni arra a nemzetko-
zi csticsra! Elettjanak mintegy a jovahagyésat lathatta ebben. Hetvenot évesen, az
idézett interjiban azt mondta nekem errdl: ,, Egyébként egy pillanatig sem banom. Ugyis
csak mégy-t évem lett volna az UNESCO-ndl mint a kulturdlis rész igazgatdja, mert onnan
hatvanadik sziiletésnapja utdan egy nappal mindenkit nyugdijba kiildenek. De azt hiszem, ott a
hatvanat sem értem volna meg, belepusztultam volna az 6rokis értekezletekbe.” Négy-ot év?
Ugyan! Annyiért kar is lett volna hajtani.

Allamtitkari feladata volt 1950-ben a British Council, nyelvtanitassal és nemzetkozi
kulturalis kapcsolatokkal, a brit kultdra terjesztésével foglalkoz6, az egész viligon tevé-
kenykedd brit kormanyszervet kémkedés vadjaval, azonnali hatallyal kiutasitani az
orszagbol. Aztan 1961-ben, mar mint a The New Hungarian Quarterly t6szerkesztGje,
othetes tanulmanyutra megy Anglidba a British Council szervezésében és vendégeként.
Az atrdl irt konyvébdl (ZsirarraL ANGLIABAN, 1965, angolul MacMillan, London, 1969)
kideril, hogy fels6 szinten nem fogadtak a British Councilnal, mert csak a programszer-
vez§ osztilyok vezetSivel targyalt és ebédelt. Talan azok valamelyike megragadta az
alkalmat, és beleverte a vendég orrat a régi mocsokba, legalabb egy szarkasztikus célzas
erejéig.

1977-ben hossz 6néletrajzi tévéinterjiat adott Huszar Tibornak. Sok egyéb téma
mellett kitér az életét végigkisérs ir6—ijsagiré dichotémidra, és kiteregeti a lelkiisme-
retét. ,, Most visszatekintve nem csekély lelkifurdaldst okoz, vajon jol sdafdrkodtam-e bibliai talen-
tumaimmal. Lelkiismeretem végiil is igennel felel. Azt hiszem, mindig azt irtam, amirdl 14gy
éreztem, hogy elkeriilhetetleniil a kitelességem, és nému ivéi onhittséggel azt gondoltam, hogy abban
az adott iddben én tudtam legjobban megfogalmazni.” Vajon teljesen kitorolte emlékezetébdl
(ami lélektani abszurdum), vagy csakugyan az akkori koriilmények kozt jo és tisztes-
séges teljesitményeknek tartja az 6tvenes évek elején irt harom gyaldzatos konyvét,
az OSSZEESKUVES A MAGYAR NEP ELLEN cimiit (1952), amelyben valamennyi addigi nagy
politikai kirakatper anyagat osszefoglalja a vad és az itélet lelkes helyeslésével, a kotelezd
nyelvezet hasznalataval? A ToLL FEGYVEREVEL cimiit (1952), amelyben ugyanilyen szellemii
publicisztikai frasait gydjtotte Ossze, vagy az ORADOUR VADOL cimd (1953), hasonl6 nyelvii
és szellem kotetét? Ezek, még az oly elnézs régi j6 barat Hegediis Géza szerint is
Boldizsar Ivan palydjanak mélypontjai. A szerkesztGség notérius megmondoembere
voltam, szerinte ,.intranzigens h6borgs”, és egyszer a tobbiek el6tt artatlan arccal meg-
kérdeztem, hogyan volt képes olyat irni, mint az OSSZEESKUVES A MAGYAR NEP ELLEN cfm
konyve? Elvorosodott, rettenetes zavarba jott, azt hiszem, legszivesebben orditva kira-
gott volna, de nem tehette, szitksége volt ram. ,, Azt nem én irtam — mondta végiil in-
dignaltnak szant, elvékonyodott hangon —, Rakosi iratta bele a nevemet, hogy hiteles
legyen.” Talan észre sem vette, hogy ezzel a mentséggel mekkora 6ngdlt 16tt. Véget
vetve a szerkeszt&ségi értekezletnek, folallt, fogta a taskajat, és hazament.

Napokig nem lattuk.
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Mennyire megbiztak benne, milyen hasznos emberiik lett, mutatja, hogy az allamtit-
kari székbdl 1951-ben a Magyar Nemzet t6szerkesztSi székébe iiltetik at. A hivatalos
partlap, a Szabad Nép mellett a Magyar Nemzet hajszalnyival mérsékeltebb, jobban mond-
va kevésbé durva és primitiv nyelven persze ugyanazt képviselte jobbara értelmiségi
olvasoi el6tt: Sztalin és Rakosi személyi kultuszat, vagy az ellenkez§jét, és minden
egyebet, mikor mit kellett, és kozolt kevéske apolitikus, olvashaté anyagot is. 1953-t6l,
a Sztalin halalat kovetd rovid enyhtilésben természetesen Nagy Imre felé kormanyozta
a lapot és sajat publicisztikai tevékenységét is, am mikor Rakosi visszatér a maga Elba
szigetérdl, igyekszik visszaigazodni a sorba. 1955. janudr 23-4n ezt irja réla titkos nap-
l6jaba Ortutay Gyula, a nagypalya szélén fényes politikai jovGért acsing6z6 késébbi j6
barat, aki évek mulva majd Boldizsart kéri fel fia keresztapjanak. ,, Boldizsdr Tvdn volt
ma délutdn ndlam. Fekete ruhdban, a mellén ott fityegett vagy négy kitiintetés: partizdntaldalko-
2076l jott. [...] A legnagyobb baj az, mondja Ivin, hogy Nagy Imre olyan lusta és tehetségtelen,
semmi vezeldi energidja, akarata nincs. |...] Rakosi gyozelmének majd az lesz az dra, hogy a
paraszt megint feleannyit termel — josol Tvdn —, s az erdszakos szivetkezetesités ismét megkezdidik.
Fél az én fdszerkesztd bardtom a most kivetkezd évtdl.” Par nap mulva azt is foljegyzi, hogy
., Boldizsdr elkeseredett a Kossuth-dij elmaraddsa miatt”. Es 1954. december 30-an, nem kevés
maliciaval: ,, Boldizsdr Tvankdm is messzire eldreszaladt Nagy Imre propagdldsdban, aztdin némi
[fenyegetd eldjelek hallatin dsszevoskadt, és siirgds hidoldsra jelentkezett Rdkosindl.” Par héttel
korabban maga is ezt tette. Mint boldogan kézolte napléjaval, majdnem egyoéras ,, dszinte,
tisztdzo” beszélgetést folytathatott a dolgozé magyar nép bolcs vezérével.

Az 1955-56-0s nagy valtéallitas ott taldlja a Nagy Imre koré csoportosult, valtozast
kovetel§ irok és jsagirok kozott. Keresi a helyét, jelen van mindeniitt, az fr()szbvetség-
ben, az Ujsagiré Szovetségben, a Petdfi Korben, felvonuldsokon, tiintetéseken, végiil a
forradalom napjaiban mar a parlamentben foly6 informalis tandcskozasokon is. Cikke-
zik, agital, felszélal, érvel, vitatkozik, a realisnak latsz6 koveteléseket tamogatja. Nem
meaculpazik, mivel nem volt parttag, nem menteget6zik, nem ldzad, mint annyi mas;
a nagy palfordulasok évadjan tigy miikodik, mintha nem is & lett volna az, aki bevitte,
majd kiléptette az orszagot az UNESCO-bdl, kirtigta a British Councilt, megirta az
OSSZEESKUVES A MAGYAR NEP ELLEN cfmii formedvényt, és annyi mas aljassagot miivelt. Ha
véletleniil talalkozik akkori 6nmagaval, akar be is mutatkozhattak volna egymasnak.

Oktéberben megalapitja a Hétfdi Hirek cim( fontos hetilapot, amelynek bemutatko-
26 vezércikkében (T1szra rappar, oktéber 8.) tabula rasdt hirdet, és kiall a sajtészabad-
sagért, az 1954-es, Nagy Imréhez kothetS reformokért, és népfrontpolitikat kovetel.
Az oktéber 29-1 szamba irt vezércikke a ra jellemzs remek szerkeszt6i fogassal rimel az
els6re: VERres LappaL a cime. Nyilt kidllas ez Nagy Imre politikdja mellett. Egy titkos
igynok (mert azért 6t is végig figyelték) azt irja réla, hogy a forradalom eltiprasa elle-
kollégdkat”. (,Meszlényi” jelentése. Sz&nyei Tamas: Trrros irds 1956-90, 1. Noran Kony-
veshdz, 2012.) Aberendezkeds Kadar-rendszer kezdetén az ismét engedélyezett, rend-
szerhti Ujsagir6 Szovetség kozgytilésén ezért majd kozfelkialtassal kikergetik a terembdl.
Ot! A szakma! Ki kellett kullognia. Ez nagyon fajhatott.

»David Matyas” titkos tigynok 1961-ben, visszatekintve Boldizsar viselkedésére, meg-
jegyzi: ,,Az ellenforradalom eldtti és kizvetleniil utani szeveplésében nem ismerem ki magam.
(Ldtok sok negativat s nem kevés pozitivat is.) 1957 mdsodik fele ota vigy latom, hogy a rendszert

tdmogatja, és irodalmi bardtai (Rénai Mihdly Andrds, Goda Gdbor stb.) is veliink vannak.”
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Kézben azonban tortént vele egy és mas. 1956. november 16-an oroszok tartoztattak
le. Ennek oka, médja, eredménye is tisztazasra var. Varosszerte elterjedt a hir. A F§
utcdban ugy latszik miik6dott a magyar borton kebelében egy mini-Ljubljanka is, egy
szovjet tankok utan csatolhaté, gordiils cellasor. Ezt nem mondja ki, de sejteti régi
baratjat, Miinnich Ferencet tiinneplé egyik frasaban. ,,Amikor ezerkilencszizitvenhat no-
vemberének végén értem jott a Fo utcai miintézetbe M. L. ezredes, és ottani feletteseimmel kozol-
te, hogy egy mdsik intézetbe visz dt, megprébdltam tiltakozni. Nem tudtam, hovd visznek, mit
akarnak, de ezen a helyen egy wjjal sem nyiltak hozzdm. Igaz, hogy az élelmezés rendszertelen
volt, legtobbszor a suibirjdk smasszer osztotta meg velem az ¢ adagjdt, de hdtha ott majd a régi
madszerrel kérdezdskodnek.” (A BorROTVASzAPPAN. In: KESEREDES.) NeKki ,, ottani felettesei” (értsd:
gazdai) is vannak, akik nem bantottdk, ennyit drul el. Meg persze igy jelzi a sebtében
visszatért lojalitasat is.

A magyar médszereket mindenki ismerte, azoktdl joggal tartott. Ma mar kevesen
tudjak, hogy szibirjdk szibériai embert jelent. A szerkesztGségben, ha az oroszokra tere-
16dott a sz6, megjegyezte, hogy vigyazni kell veltik, mert ,,azok egy masik majomtél
szarmaznak”. Ez a szovjet smasszer azok kozé az oroszok kozé tartozik, akik a frontrél
sz616 Boldizsar-irasokban tlinnek fel, asszonyaik befogadjak, megmosdatjak, megetetik
a falvaikat a németekkel egyiitt megszall6, lerombol6, menekil6 magyar honvédeket.
Az ostromnaplékban pedig, heves aknatiizben, irodalomrél beszélgetnek a katonaszo-
kevényként bujkal6é magyar iréval, kenyeret szereznek, pezsgét hoznak, igazi tealevelet
Ujsagpapirba csavarva, csokolddét a kisfitinak, olajat az 6vohelyi mécsesbe. Megvédik
a hazat és a n6ket duhaj kedvi tarsaikt6l, mikozben a horrorisztikus német-magyar
kitorési kisérlet zajlik az Ordodgarokban, a kozvetlen kozelben.

Rovid fogsaga idején Boldizsar fordit. Mar korabban is, jovedelemkiegészitésként vagy
mikor éppen tétlenségre van karhoztatva, remekirékat magyarit. Chesterton, Huxley,
Richard Hughes, Joseph Roth, Kafka. Mdig €l6, jol olvashat6 szovegeket allit el6. Ugy
tudja, hogy Kafkanak & az els6 magyar fordit6ja. Evek milva, az ES-ben kozolt folyta-
tasos amerikai napléjaban megirja, hogy egyik ottani egyetemi elGadasan elmesélte, &
nemcsak forditotta, hanem berlini orvostanhallgat6 koraban személyesen is megismer-
te Franz Kafkat, és roviden elbeszélgetett vele. Hetekig rohogott rajta a fél orszag; az
iré ugyanis 1924-ben, Boldizsar Ivan tizenkét éves koraban meghalt. Az irodalmi vilag
és az egész sajto felhordiilt persze, de csak egyetlen, mérsékelt hangi glossza jelent
meg a rendszer kedvenc tjsagiréjardl. Igy aztan egy szanalmasan mentegetsz6 cikkecs-
ke ardn ezt is meguszta.

Sokfelé mesélte viszont egy masik amerikai élményét, meg is irta valahol. Egy szo-
cialistaszimpatizans milliomos vendége volt egy New York kornyéki kertvarosban.
Hosszii beszélgetésiik utan kisétaltak a kertbe, és a hazigazda biztatta, Gsszon egyet a
gyonyord, ittt medencében. A medence sz€élén, egy tablan a kovetkezs felirat allt:
»Ez az én Gszémedencém. Nem toalett. Kérem, ne vizeljen bele. En sem szandékszom
uszni az 6n toalettjében.” Boldizsar, mikozben bemaszott a vizbe, odavetette a millio-
mosnak: Nézze, én hadviselt ember vagyok. A keleti fronton, a Don-kanyarban negy-
venfokos fagyban kellett visszavonulnunk. Emiatt maig sem tudok trra lenni a hélya-
gomon. De ha 6n Budapestre jon, szivesen latom, és barmikor Giszhat a toalettemben.”
Azzal elrtigta magat, és Gszni kezdett.

Az utolsé magyar kiraly koronazasanak évfordul6jan cikkben emlékezett gyerekkori
élményére, mikor négyéves koraban egy nagynéni varbeli lakdsanak ablakabdl lathatta
a koronazasi dombra ragtaté ifja kiralyt, ahogy megsuhogtatja Szent Istvan kardjat a
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négy anyaszél felé. Hiteles szemtanti akart lenni: a nagynéni pontos cimét is megirta.
Tobben utanajartak: A koronazasi domb onnan egyaltalan nem volt lathaté.

A Szent Korona végleges hazakertilésének torténetébdl sem maradhatott ki Boldizsar
Ivan. Azokban a napokban rejtélyes mosollyal jart-kelt, jelezve, hogy a nagy esemény
nem torténhetett volna meg az 6 kozremiikédése nélkiil. Mesélte, hogy valamelyik
protokollaris alkalommal & volt az, aki az utolsé pillanatban off camera figyelmeztette a
forgatékonyv szerint az amerikai népet képvisel6 Cyrus Vance kiiligyminisztert, hogy
nyitva van a slicce.

Ahol hazugsag van, ott hazugsag van. De rohej is van a hazugsagban.

A keményvonalas moszkovita, szinte biztosan magas rangit NKVD- (késébbi nevén KGB)
tiszt Miinnich Ferenchez régi baratsag fiizi. Muinnich szé6fiai nagykovet volt Boldizsar
allamtitkdrsiga idején, aki nagy 6rommel és tisztelettel, régi atyai j6 baratként fogadta,
valahdnyszor az Pestre jott. Harom, feltting melegséggel és tisztelettel megirt emléke-
zés mesél rola a Keserépes-kotetben. Honnan a baratsag, azt nem tudjuk meg. Mint
irja, némi buirokratikus turpissaggal, de rendszeresen, jokora extra italellatmanyt kiil-
dott a kiliigybél Minnichnek Széfiaba. Miinnich, akarcsak Kadar, a Nagy Imre-kor-
manynak is tagja volt, de a bukas utin kemény kézzel fogott a rendcsinalashoz, meg-
alapitotta a munkasdrséget, Gjjaszervezte a beltigyi karhatalmat, kés6bb miniszterelnok
lett, és tagja az MSZMP Politikai Bizottsaganak. Egy orszag leste 1élegzet-visszafojtva,
hogy az oroszok 6t vagy az drulasaval egyiitt is némileg kevésbé gytlolt és rettegett,
talan mert nem moszkovita Kadart fogjak-e az orszag élére allitani. Tito tandcsara
Hruscsov végiil Kadar mellett dontott. Feltételezhetjik, hogy Boldizsar akkor nagy
téttel Miinnichre fogadott magaban. De Kadar lett a befuto, és Boldizsar azonnal tudta,
hogyan lesz § majd nagyon hamar fontos embere annak is.

., Ezerkilencszdzitvenhét tavaszan még félbennlaké voltam a F6 ulcai fidneveld intézetben —
reggel myolcra beinvitdltak, gyakran ebéddel is kindltak, kérdezgettek délutan fél otig, mdsnap,
harmadnap vjra —, amikor felhivott a Kereskedelmi Kamara fotitkdra. Siirgésen beszélni 6hajt
velem. Nincs valami tévedés? Feketebdrdnyokkal is kereskedik a Kamara? »Hdtha éppen bardny-
[ehéritésrdl van s262«, hangzott a vdlasz.” (A MAGYAR PAVILON BRUSSZELBEN. In: KESEREDES.)

Vadirat, targyalas, itélet nincs. Fél 1dbbal még bortonben van, mikor — nyilvan Miin-
nich javaslatara — rabizzak az 1958 nyaran nyil6 briisszeli vilagkiallitas magyar pavilon-
janak tématervét. Minden meg van bocsitva, frja meg a forgatékonyvet, és ha jo, hi-
anytalanul megvalésitjak, 6 pedig ott lehet a kidllitason. Hamarosan megsziili hozza a
koncepciét: Mit ad egy kis nép a nagyvilagnak. ,, Mindent, amit tudok az életben, a Kegyes
Atydk iskoldjanak és a falukutatdsnak kioszonhetek” — fohaszkodik magaban hélasan. A t6b-
bit nem kellett tanulnia; a génjeiben van.

A kiallitas szép siker. Tudtak, hogy nincs néla jobb apologéta. A nemrég letiport
orszag békés arcit, legkiilonb hagyomanyait és teljesitményeit mutatja be. Mintha mi
sem tortént volna azzal a kis néppel Eurépa kozepén. Ezt kellett demonstralni. Viszon-
zasul olyan jegyet kér maganak, amellyel Briisszelen kiviil Parizsba, Marseille-be, Pisaba,
Firenzébe, Velencébe, Bécsbe is eljut.

Ezzel megkezd&dott a mindhalalig tart6 utazasok korszaka.

Hihetetlen, mennyit utazott. Sajat koézlése szerint Portugélia kivételével jart minden
eurdpai orszagban, még Cipruson is, néhanyban tébbszor (Szovjetunié), egyben-ketts-
ben sokszor, akar évente is tobbszor (Franciaorszag, Olaszorszag, Anglia). Volt olyan
év, mikor tizszer vagy anndl is tobbszor utazott. Eppen csak hazajott fehérnemdit val-
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tani, bekialtotta az ipiapacsot, ahova kellett, atnézte a postajat, kiadta utasitasait a
sebtében atfutott késziil6 lapszammal kapcsolatban, lediktalt néhany 1ti beszamol6
cikket, atvette az utikoltséget és az 4j megbizasokat, és mar utazott is tovabb.

Megfordult Eszak-Afrikdban és Dél-Amerikéban is, az Egyesiilt Allamokban tobbszér.
Fizikai teljesitménynek sem utolsé ez a lista, hiszen mar kozel jart az 6tvenhez, mikor
nagyban kezdett utazni. Ijtjairél folytatdsos naplokat, atleirasokat, szinte bedekkersze-
riien részletes ismertetGket irt a lapokba, ezekbdl aztin hamarosan konyvek lettek. Az
utazni vagy6, de nem tudé magyar olvasé hasznos ismeretekhez juthatott belsliik. Igy
lett bel6le népszer( szerz6. Hol kiildték, hol hivtdk, hol delegaltak. UNESCO, Magyar
PEN Klub, Nemzetk6zi PEN Klub, Béke Vilagtanacs, SEC (Société Européenne de
Culture), Ford Alapitvany, British Council és szamos mas intézmény, szervezet és , ke-
rekasztal” hivta és szamitott ra. Részt vett a korszak nagy témainak val6di vagy alvitdin:
hideghaborq, leszerelés, békés egyiittélés, a kultira feladata, az ir6 feladata, kultira és
demokracia, televizié és tomegkultira és hasonlé témakrol. Beszdmol6ibdl lathato,
hogy derekasan védte a mundér ergsen foltos becsiiletét. Mindig védekezs poziciobol
beszélt, de sohasem jott zavarba, s6t, néha timadasba ment 4at. Megismerkedett az ilyen
gitt- és gumitémak irant érdekl6dé, nagynevi és vitazni hajlandé vagy pusztan naiv és
kivancsi ir6kkal. Nemzetkozi tényezd lett bel6le.

Elejtett megjegyzéseibdl, kozos kilfoldi ismerdsoktsl és mas forrasokbdl tudhato,
hogy az utaknak tobbnyire valamilyen titkos célja volt, megbizasokat teljesitett. A ,,Cy-
rano” fedénevi titkos tigynok jelenti, hogy az 1958-as nyugat-eurépai ttjarél haza-
térve Boldizsar elmesélte Déry Bobének, a kilencévi bortonre itélt regényird feleségé-
nek, hogy Parizsban tiirelemre intette a Déry-bizottsagot (,maradjanak csendben”),
mert drtanak az tigynek. Nem val6szind, hogy ezt maganszorgalombdl tette volna. De
minek mesélte el? Szeretett fontoskodni. Nagynevii ir6kbol 6sszedllt alkalmi bizottsag
(T.S. Eliot, Auden, Ignazio Silone, Gide, Sartre, Camus, Koestler és masok) akciézott
Parizsban az ir6 szabadon bocsatasa érdekében. Déryné nem volt elragadtatva a ba-
rati szolidaritasnak ettél a megnyilvanulasatél. Déry szabaduldsa utan meg is szakadt
a baratsag.

Kulfoldi barataimtol, sajat elejtett megjegyzéseibdl és célzasaibodl tudni lehetett, hogy
kiilfoldi Gtjain a Magyar PEN, majd a Nemzetkozi PEN elnokeként, Kéry Laszlonak,
az ELTE angol irodalom professzoranak, a Magyar PEN igen parthd f&titkaranak a
tarsasagaban azt a megbizast teljesitette, hogy a szinfalak mogott, maganbeszélgeté-
sekben cinikus viccel6déssel és hamis informaciéval mentegesse a szovjet kultarpoliti-
kat. Nemzetkozi férumokon a lecsukott, meghurcolt szovjet irék miatt ez allandé, kinos
téma volt. A Szovjetunié nem volt tagja a Nemzetkozi PEN-nek, igy a feladat Boldizsar-
nak jutott, aki készségesen villalta és kilfoldi barataim tantisaga szerint tigyesen telje-
sitette is, bar ket inkabb csak sajat immoralitasarél gyzte meg.

Mikor 1963-ban a véletlen 6sszehozta Boldizsart a bortonbdl amnesztiaval éppen
szabadult Bib¢ Istvannal, akit tantiként csinydn bemartott a targyalason, egy szem- €s
filltant elmondasa szerint azt kialtotta zavaraban, hogy ,,Kopj szemen!”. Bib6 kesertien
elmosolyodott, legyintett, és csak annyit mondott: , Felejtsd el.”

Az utazasok hosszabb-révidebb sziineteiben irta a konyveit, szerepelt a médiaban, be-
segitett a kultarpolitikanak. 1968 6ta szerkesztette a The New Hungarian Quarterly mel-
lett, a legcsekélyebb illetékesség és gatlas nélkiil, a Szinhdz cimi havi szaklapot is, és
minden évben olvasnivalékkal, illusztraciéval, keresztrejtvénnyel megttizdelt kalenda-
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riumokat allitott 6ssze kiilonféle orszagos szervezeteknek, a felkért irék és illusztratorok
nagy éromére. Ertett hozz4, hogyan kell embereket lekotelezni, szivességeket megha-
lalni, kéréseknek megdagyazni. Jészivl, segitGkész ember volt; ha nem witk6zott sajat
érdekeivel, akar vadidegeneknek is segitett lakashoz, autékiutalashoz, ttlevélhez jutni.
Minden szinten megvoltak a kapcsolatai. Ennek elterjedt a hire. Té6le telhetGen igye-
kezett fokozni a népszertiségét, ami nemcsak a befolyasat novelte, hanem a biztonsag-
érzetét is.

A munkabirasa is hatalmas volt. Ameddig komolyan vette a The New Hungari-
an Quarterlyt €s az be nem 6ltotte feladatt az § karrierjében, sokat lehetett tanulni
t6le. O még a szakma kivalé régi mestereitdl, a legjobb helyeken tanult Gjsagot irni,
lapot csinalni, cikksorrendet kialakitani, illusztracidkat valogatni és betordelni, cimeket
adni €s igy tovdbb. A részletek fel6l, de egyben latta az egész lapot. Pillanatok alatt
atgondolt ellendrzott és dontott magéban. Eles szerkeszt6i szemével a legkisebb hi-
bét is azonnal kiszirta.

Azt is tudta, mert megtanulta, hogy kiilféldieknek masképpen, tobb informaciéval,
klisék és politikai zsargon mellGzésével, olvasmanyosan kell irni. Tudta, mi az under-
statement, tudta, hogy a szerénység meggy6zEbb a lelkendez$ bizonygatasnal, hogy a
kérkedés nevetséges, a hungarocentrikus gondolkodas provinciilis. Tudta, hogy milyen
az a hatalmas kozeg, az angol-amerikai kulturalis sajtd, amelyben helyt kellene dllnunk.
Tudta, hogy a tartalom mellett szinte minden a lap kifogastalan, é16 angol nyelvezetén,
stilusan, kulturalt killemén mulik. Tudta, hogy Magyarorszdgon nincs fordité, aki
angolul nyomdaképes szoveget produkilna, legyen az értekezs prézai vagy irodalmi.
Anyanyelvi munkatarsakat, nyelvi lektorokat hozatott és alkalmazott. Hosszan folytat-
hatnam.

A lap cimében a New jelzG a gréf Bethlen Istvan altal a harmincas évek kozepén,
valamelyest hasonlé vilagpolitikai konstellaciéban inditott angol nyelv(i folydiratra utalt.
Boldizsar nemcsak tudott réla, hanem felismerte a feladat hasonl6sagat és fontossagat:
a dominans német, illetve most szovjet orienticié mellett 6vatosan jelezni, hogy a
nyugat felé is nyitottak kivanunk lenni. Errél személyesen sikertilt meggy&znie Kadart,
aki nemzetkozi k6zmegvetés targyaként, teljes elszigeteltségben, a gyaldzatos megtor-
lassal volt elfoglalva, mik6zben a megszallt orszag dolga az ENSZ-kozgytlés allando
napirendjén szerepelt. De mindketten nagy profik voltak, tudtak, mit akarnak, igy
hamar megegyeztek, és Boldizsar megkapta, amit kért: b6séges pénzt és politikai ta-
mogatast.

1960-ban megjelent a The New Hungarian Quarterly elsé szama. Ezt tartom Boldizsar
Ivan legfontosabb és leghasznosabb tettének.

Meg is héldlta Boldizsar, amikor csak tudta. 1975-ben példaul hosszi recenziét
publikalt a f6titkar valogatott beszédeit és cikkeit tartalmaz6 kotetrdl, és ebben azt al-
litotta: ,,...és ujra, most mdr magasabb szinten, megéljiik napjaink torténelmét. Ezért olvassa az
ember fedéltdl fedélig a komyvet, mint... megtorpantam, de kimondom, iroként a legfobb elismerés
zdszlajat meghajtva — mint egy jo regényt.” (A SETALO SZOBOR, 1978.)

[rok egymas kozt.

1964-ben, négyévi, politikai kirtgéssal végz&dott konyvkiadoi lektorsag és hatévi sza-
badusz6 miiforditéi, recenzensi galyarabsag utan, mar ismert anglistaként kertiltem a
laphoz irodalmi szerkesztének. Boldizsar bolcsen Gigy alakitotta ki a tizives terjedelmii
negyedéves lapot, hogy nagyjabodl az els6 felét az aktualpolitika foglalta el. Megadta a
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csdszarnak, ami a csdszaré. Miniszterek, partvezetSk, a rendszer ,,szakemberei” és ideo-
l6gusai magyaraztak olvashatatlan dolgozatokban a bizonyitvanyt, a szocialista gazda-
sagi és tarsadalmi rend f6lényét, céljait, eredményeit. Parttag nem volt a szerkeszts-
ségben; egy besagérol tudtunk biztosan; Boldizsar magasabb szinten mtikodott. He-
lyettese, egy miivelt, de jelentéktelen jsagiro, szinte semmit sem csindlt, de Boldizsar,
mint mondta, ,aranyat éré gyavasidga miatt” tartja: azonnal jelzett ugyanis, ha 6sztone
azt sigta, hogy ebbdl vagy abbdl baj lehet. A kulturalis teriilet igy aztan nekem maradt.
Megegyeztem Boldizsarral, hogy nem a rendszer ,liberalizmusat”, ,nyitottsagat” fogom
a kiilfoldnek demonstralni, hanem a legjava kortarsi magyar irodalmat, mivészetet,
kulturalis életet igyekszem bemutatni, az adott politikai és terjedelmi korlatok kozott.
Rabolintott erre. A lapnak ez a félt6 gonddal valogatott és forditott masodik része az
évek soran 6nallo életre kelt, és nemzetkozileg lassanként ismertté tette a Quarteriyt.
Szamos neves nyugati ir6, Gjsagir6, tudds, mivész, kritikus kéretlenil is szivesen pub-
likalt benne, idézték, emlegették, fontos adattarakba, bibliografiakba felvették. Bekertilt
a nemzetkozi kulturalis vérkeringésbe és kozbeszédbe. Minden szimban megjelent
benne végre, angol és amerikai kolt6k mélté forditdsaban, j6 néhany vers a java kortars
koltsktsl, véget vetve ezzel a dilettans magyar versforditok rémuralmanak. Boldizsar
uti beszamoléiban szivesen eldicsekedett mindezzel, mintha az § munkdja volna. Sok
évig csak az & neve szerepelt a lapban szerkeszt6ként, ami persze hazugsag volt. De
mulhatatlan érdeme, hogy létrehozta a Quarterlyt, és a politika szennyes vizein merészen
navigilva lehetGvé tette, hogy a magyar kultdranak allandoé érintkezési feliilete lehessen
a nagyvilaggal, és ott mingségi anyagcsere folyjék. A tovabb enyhiil6 nyolcvanas évek-
ben folvette szerkesztének Zachar Zsofiat, akivel 6sszefogva egyre jobban depolitizaltuk
alapot, igy annak lassan az els6 fele is olvashatovd valt. Ez azonban Boldizsart mér alig
érdekelte. Ot ekkor mar karrierjének tprogramozasa foglalkoztatta.

Személyes kapcsolatunk valtozatosan alakult. Mikor mar-mar megszerettem volna,
hirtelen el6tlint valamelyik tiirhetetlen tulajdonsiga. Cinizmus, kétszintiség, hazudozas,
amoralitas, 6nzés, tortetés, hidsag. Orokké halas leszek neki, amiért 1975-ben kiszaba-
ditott a Beluigy szoritasabol; a Rakosi altal kétszer is artatlanul bebortonzott és emiatt
1956-ban Amerikaba menekiilt 6zvegy édesanyammal zsaroltak, nem lathatom t6bbé,
nem kapok ttlevelet, § sem kap vizumot, ha nem vagyok hajlandé alairni. Ellenalltam,
de fontos lehettem, mert végiil Boldizsarhoz kellett fordulnom. Sokat tudéan elmoso-
lyodott, kikiildott a szobdbdl, és telefonon par perc alatt elintézte, hogy leszélljanak
rolam. Mikor viszont a szerkesztGségben dul6 anarchia, pénziigyi allapotok és egy al-
tala minden el6zetes préba nélkiil folvett csinos, fiatal és szerkesztének szerinte is to-
kéletesen alkalmatlan, angolul se tudd, agresszivan nyomul6 né miatt dsszevesztiink és
f6lmondtam, abban a hiszemben, hogy a szerkeszt&ségi kaosz miatt panaszra megyek
a vezérigazgatohoz, foljelentd levelet diktalt rélam a mindenhaté Aczél Gyorgynek.
Csak a munkakonyvemért indultam, eszem 4dgdban sem volt f6ljelenteni, nem szokasom.
Abolcs titkarné nem kildte el a levelet, amely j6 id6re megpecsételte volna a sorsomat
az irodalmi életben. Ilyesmi huszonot év alatt kétszer-haromszor fordult el. Ellentétein-
ket mindig sikertilt valahogy elsimitanunk. Levelek és a naplom 6rzik a részleteket.
A lappal mér szinte egyaltalan nem torédott. Titkarng, gépirénsk az 6 kézirata-
it gépelték, tigyeit intézték, és ezen a cimen megtagadtak a szerkesztGségi munkat.
A telefonvonalakon az & privat tigyfelei 16gtak, és amikor bejott, el6bb fogadta az ide-
gen instancidzokat, mint a munkatarsait. Helyettese alkalmatlan volt a rendteremtésre.
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Kilontéle szivességek viszonzasaképpen harom-négy vadidegen és be sem jar6 személy
htzott fizetést a szerkesztGség béralapjabodl, és folytathatnam. A folyéirat szinvonalat
ennek ellenére sikerult fonntartanunk, és ez volt a fontos.

Ujdonsiilt fgszerkesztéként egyik elsé lépésem a lap visszakeresztelése volt eredeti
cimére. Ma mar azonban nem létezik a magyar kultira e nagy multa és vilagszerte
ismertté valt hirmondéja. 2011-ben alkalmatlannak talaltatott a tovabbi timogatasra.

Igyekeztem targyilagos lenni. Ez az ember nem volt akarki. Szellemisége, életmtive,
oroksége kiszakithatatlan része a magyar szocializmus korszakanak. Egész életét, kora
gyerekkoratél kezdve, hazugsagokra épitette — akar maga a rendszer, amelyet szolgalt.
Vajon mit gondolt magardl, hogyan latta az életét, ha Gszintén magaba nézett — felté-
telezve, hogy képes volt Gszinte lenni 6nmagahoz? Azt hiszem, sikeres embernek tudta
magat, aki legy6zve a szarmazas atkat, veszedelmes viszonyok kozt is sokra vitte, végig
nemcsak a felszinen, hanem az élen maradt. Nem csekély teljesitmény. Bevalt munka-
hipotézisét egy ,novellajaban” (Kurucz Akos StockHOLMBAN) frappansan maga foglalta
Ossze. A sokat latott, boles 6reg filmrendezd, aki kimondja, természetesen nem mas,
mint § maga. ,,»Persze hogy értem«”, felelte a tekintélyes, iddsebb filmrendezd, és nagyon elégedett
volt, hogy bolcsességével ragyoghat fiatal palyatdrsa eldtt. »Te se sokra viszed ebben a szakmdban,
ha nem érted. Egyszerii: az ember arra emlékszik, amit gondolt, és nem arra, amit hazudott.<”

Térey Janos

AZ AIjV('),APOLL('), A SZET§ZELED(§
MUZSAK ES AZ ELROPPENO HIRNEV

Részlet ,,A Legkisebb Jégkorszak™ cimii regénybdl

»Sarkvidéki tajon lakom,

Mert ha az ablakomhoz 1épek,

Semmi mast nem latok a horizonton,

Csak nyugodt, fehér feluleteket,

Amelyek talapzatul szolgdlnak az éjszakanak.
Tokéletes elszigeteltségemben Gigy érzem magam,
Mint aki szazméternyi vastag jeget hordott a szemére...
f]gy érzem magam, mint egy szinyog,
Hegyikristalyba zarva”,

Jegyezte fol napldjaba tegnap éjjel

Radik Zoltan miniszterelnok,

Aki masfél hénapja latta ugyanezt,

Igy aztan a meglepetés j6 ize oda volt.

Mert hol van mar az a krénikus hééhség?

Abbdl az idgb6l, amikor a sotétls tél orszagolt,

Es fekete karacsonyokat szenvedtiink el
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Hosszt éveken at... Most, amikor

Harom-négy napig szakad egyfolytaban,
Persze, mindenki sokallja,

S nemsokara bekoszont a hécsomor,

A zGzmaraiszony és a fagyundor.

Radak szivébe is bekoltozott ugyanez az undor;
De élvezte, ahogy tolt6tolla serceg

A meritett papir rostjain,

Elvezte sajat rugalmas régimédisagat,

Aztan nyugovora tért.

sk

Masnap rendeztek kardcsonyi

Fogadast egy szerpentinnel foljebb,

Székely Akos koztarsasagi elnok otthonaban,

Az Ggynevezett kormanyrezidencian.

Képzeljiik ezt a rezidenciat

Téagasnak és hészagtinak, olvasém,

Képzeljiink mellé maganvadaskertet is,

Ozekkel, szarvasokkal és szeliditett vaddisznokkal.
Képzeljiik el, hogy azonos a szinhely

A torténelemkonyvek D/100-as objektumaval:

A kert kozepén az a négyszintes kormanyszallé allt,
Amelynek elnoki lakosztalydba

A burjanzé szemoldoki Brezsnyev,

Janos Karoly kiraly és Thatcher asszony is
Bekvartélyozott néhany ,felejthetetlen” éjszakara.

Ez a fényben 0sz6 nagyterem pedig

Ennek a kormanyszallénak a diszterme volt;

Szerény magyaldisz az ajtajan,

Mint ilyenkor altalaban a jéakarati emberekének.
»Jelzett vissza barki vegetarianus?”,

Kérdezte Binder Gyula protokollfénok az asszisztensétdl.
»Nem. Dehogyis &riiltek meg.” , Késert kérnek?”

»Tudja, itt mindenki késer valamilyen értelemben.”

,»Két miniszter is lemondta, alattomos betegség...

De a févarost6l mindenki jon.”

Ok most az orszag rangban legelss

Szeretetlakomdjara gytltek ossze,

Es tisztaban is voltak sajat helyzetiik emelkedettségével:
Tévol a megszoritasok ellen tiltakozé tomegt6l,

Tévol a biizos banlieue-t6l, Fellegvar-Budaban,
Védetten, a csillagmints tiillfliggony mogott.

A folékesitett asztal folott fagyongy

Cslingott a mennyezetrdl, és arany-

Gombocskékbdl osszeflizott szE16furtok is.
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, Radédkkal beszéltél?” ,Nem én.”

»Mar negyedédrija itt kéne lennie, és nem veszi 617,
Mondta Bindernek aggddo asszisztense, Dalma.
Délutan még szikrazé napsiités volt.

A kandallokba koran begyujtottak;
Megbabonazta a belépét a nyilt tiiz lobogasa,

A szaraz hasabok szapora ropogasa;

Fszerillat és zenesz6 4polta

Az ilyenkor, év végén sajnilatosan nyuzott lelket.
Fenyéfa 4llt minden fontosabb teremben;

761d vagy eziist, iparmivész altal elvarazsolt.

Jol mutatott az anizs betlehemi csillag alaka
Magtokja az 6sszes koszortukon.

Binder, amint belépett, megsimogatott egy butort,
Ahogy mindig, ha erre jart, ez mar-mar ritulé volt.
Kiilonosen imadott a rezidencidn

Egy talaloszekrényt. Aramvonalas, art deco
Mestermunkat krémozott tivegfeliiletekkel

Es vizszintes fémcsikokkal.

Kétosztatisaga miatt tavolrél olyan volt,

Mint egy sztere6 zeneszekrény.

Binder személyesen visarolta

Székely Akos koztarsasagi elnoknek,

Oszt6nos szimattal. Kicsit alkudott is ré.

Es kiilonosen imadta Binder

Odabent Lorenzo Lotto velencel mester

Kismérett, érett reneszansz festményét, amely

A Szépmiivészeti Mizeumbodl volt letétben itt: Az alvé

Apolls, a szétszéledd Muizsdk és az elroppend Hirnév.

(O, mit letétbe? Dehogyis letétbe... Orokbe, nem?, fantazialt.)

A képen fejét tenyerébe hajtva Apollo

Szunyal a z6ldben, nyilvan egy babérligetben.

Mintha bizony masnaposan és szembet(inden csupaszon;
Korilotte szétdobalva 6cska goncei.

Es amig 6 alszik, szétszéled bulizo,

Ugyancsak meztelen néi tarsasaga,

Es fejiik folé szarnyas istenng emelkedik.

A {6 kérdés itt nyilvanvaléan az, hogy vajon
Szomortsag vagy irénia uralja a vasznat?

Idill ez, barataim, vagy annak a csipds parédiajar

Az alvé isten a hanyatlé Eurépa kialvé napja netan?
A farkat épp csak eltakarja egy viola da gamba.
Netan a robbanni készil§ nGuralmat abrazolja Lotto,
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Gunyolva a linkéci Apollét és a prosti viligot, hm?
Vagy épp ellenkezéleg, folmagasztalja Sket?

Eleve jo, hogy ez latszélag nincs eldontve,
Gondolta Binder. Es mar a cime is milyen meng!

&

Az els6 vendégek atlépték a rezidencia kiiszobét,
Es senki szamara nem volt kibtivé:

Az indokolatlan pompa rogton feltiint,

S az oktalan der( is. Anizsillat fogadta Gket,
Meg az allamf6 és szintén 4nizsillata felesége

A diszterem bejarataban posztolva.

Els6k kozott érkeztek Dolina Ivan és neje, Alma.
Naluk az is nagy szénak szamitott,
Ha mostanaban egyiitt jelentek meg valahol.
Alman bunda és csinos sz6rmekucsma volt,
Trapéz alaki, aranyszin taska a vallan.
Kihdamozta magat a bundajabél,
Es meggypiros, nyakpantos ruha
Volt a folytatas.

»Latja, Gyula? Idén
A selymek szine természetesen
Piros! Mélybordétdl az élénkkarminig.
Es mindenki fekete szemfestéket hasznal”,
Sagta Bindernek jol értesiilten Dalma,
Vastagon kihtizva az 6 szeme is.
»Aha.” ,A szemhéjkontir a reneszanszat éli!”

A koran érkez&k sordban volt Gerdesits Blanka is,
Neves miivészettorténész, egyben osztalyvezetd

A Szépmiivészeti Miizeumban

(Megint a régi képtarban a XX. szazad utan...),
Akinek a Lorenzo Lott6t koszonhették, 6 is prémben;
Vele volt a baratja, Burany Dezsd,

Kozépkoru, de j6 karban 1évé,

Barazdalt, kicsit pirosas arca festGmiivész.

Binder emlékezett a neviikre,

Mitrai Agoston mesélt réluk ezt-azt.

A n6 Matrai unokandévére és egy idében szeretdje is volt;
A térfi meg az 6rokos jolly joker a né életében.

Mit szélna Matrai, ha neki kéne fogadnia &ket?

Az érkez§ Tarkany f6polgarmester azt kérdezte Bindert6l:
»Mindenhol maga van, Binder? A Kiiligyben meg itt is?”
»Uram, ez egy kis orszag. Az elnoki protokoll

Igazsag szerint mindig hozzank tartozott,
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Mi szoktunk kélesonbe adni embert.

Ami meg a Kiliigyet illeti, ma mar gy az olcsébb,

Ha a kabinetf6nok is én vagyok.”

,O, mindez egy személyben, gratuldlok. Hm,

Maga az a fajta hivatalnok volt, aki késén érik,

Késtn is fut be, ezért nem kapatja el a siker,

Es ezért igazan nem is lustul el.”

,Ugy gondolja, uram?” ,, Aha. Elarul valamit a musorrolH
Nem volt id6m tajekozodnl Néha van, néha nincs..

»Lesz egy n6i korus. Mdr j6, f6polgarmester r, nem 1gaz~
Es Bathor Ozsébet sikeriilt megnyerniink karmesternek...
Ot, azt hiszem, nem kell bemutatnom.

Maig vigasztalhatatlan egy megszakadt

Izlandl 6sztond{j miatt.” » Uhiim.

Es a zene?” ,Britten.” ,Hm, kicsoda?”

»Benjamin Britten.” Binder érezte, siiket fillekre talalt,
De azért Tarkany probalt békolni:

» I'okéletes valasztas. Magukat letisztult elegancia jellemzi.”
»Koszoném.” ,,Jon Raddk miniszterelnok ar is?”

,, Természetesen.” ,,Alhtolag hémobillal!”

»Dehogyis, kérem, motoros szanon!”

»Autéval is lehet jarni, takaritunk rendesen...”

,J6, hit mindharom van a miniszterelnoknek,
Hémobilja, szanja és kocsija is. Majd eldonti.”

%

Radak eldontotte: optimistan autéval

Kozlekedett aznap, most éppen

A Sandor-palotabél at a hegyre. Akik vartak ra,
Nem tudtak, hogy ekdzben a miniszterelnoknek

A jeges Istenhegyi titon éppen megcsaszik az autdja,
Az a bizonyos selyemfényii Aston Martin.

Raddk nem szokott igénybe venni sofért,

Legaldbbis nem Pesten, mert itthon mindig 6 maga vezet.
Hiaba a létras mintazata holanc,

Megcsuszott, de szerencséje volt:

Azonnal levette labat a gazrdl,

Es ellenkormanyzassal probélta meg

Stabilizlni a jarmtivet. Ami sikertilt is,

De a rogzitetlen targyak szétszérédtak az utastérben:
Kesztytik, napszemiiveg, magazinok és dossziék.

A kamera lezuhant a kalaptart6rol,

Asvanyvizes palackok repiiltek szerteszét,

Egy félig teli Evian raadasul fejbe is vagta Radékot,
Aki ekodzben a Resistance-et hallgatta a Muse-tol,
Mert a cédéjatszonak bezzeg nem lett semmi baja.
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RADAK

SEF
RADAK
SEF

Nem te vilasztod a probat,

Hanem a préba vélaszt ki téged.

Isten nem tesz probara erédon felil,

Mantrazta magiban Radak.

Mikor megéllt, huncut karcolast se talalt az autén.
Es tigy dontétt, hogy errdl egy szt se szol

Az egybegyiilteknek. Mert bar bevallani,

Hogy épp csak meguszta, akar katartikus is lehetne,
De szégyellte volna, hogy kockaztatott;

Es égett volna a képe még holtaban is,

Ha megfosztja embereit a jarandésaguktol:

Ett6l a lakomatol. Es ez a baklovés

Hajszal hijan sikertlt. (Ivott, ez az igazsag,

Pedig 6 aztan sohasem szokott. De hat ha szerelmes!
Most mindent szabad, még neki is.

Ha meghivhatni ma este a szerelmét, Liviat,

Aki lassan a bardtngjének mondhaté... De nem lehet.
Raddk helyzetében az ilyesmi legaldbbis kényes tigy.)

Es ez itt mar a Béla kiraly ti foljaré volt.

Es ez meg a kiralyrol elnevezett kathaz balrol.
Szemben egy 1épcsé torkolata, amely folhanyt

Es megkovesedett hotol tomédott el.

Radak bekanyarodott. Maris emelkedett a soromp6.
Nyugtazta, hogy id6ben odaér a fogadasra.

A héfogé racsokat is latta. Megallapitotta,

Hogy akkora terhet tartanak, mint még soha.

*

Binder pedig latta, az érkez6 Radak sebtiben par
Lazacfalatkat kap be, szemezve

Egy hideg fogastekerccsel;

Rakozelitett, és siman bekapta azt is.

Olyan dultnak latszott és idegesnek.

,,J 6 estét kivanok, miniszterelnok ar.”

»Mi van, Gyuszikaim? Minden oké?” ,Igenis.”

Az elnok sosem volt még ilyen zaklatott.

Szegfiiszeges pulykasiilt-duett

(a telefonba) Nem értem és nem értem és nem!
Az orszag gazdasagilag hatékony,
Es versenyképes elitje se vékony.
(a kozinség felé) A pulykat martinivel megbolonditom.
En bizom benned.
En is Onben, Els6szamu Ikon!
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RADAK Folszamoltam az elvadult személyi kultuszt!
A pénzugyeinket stabiliziltam...
Mind szorgos volt, akinek dirigaltam.
SEF A fliszereket jol beled6rzsoltem a husba...
RADAK A korrupciét visszaszoritottam a busba,
S az autoriter rendszer romjain
Ujjaépiilt a demokratikus jogallam...

SEF A paclébe narancslé!

RADAK Azt is honordaltam.

SEF Tetteivel toltve szaz vezércikk, tiz nyalab.

RADAK Igazsdgossag és erkolcsi tisztasag!
Prosperalunk, mondom: prosperalunk.
Es mégsem elég jo nekik.

SEF Ez az {z?
Felontottem a pulykat, lepje a viz,
Narancskarikakat hamoztam a hatéra,
Pacoltam napokig, amig kifehériilt,
Labait keresztben 0sszekotottem,

Dupla cérnaval bevarrtam minden tiregét,
Es pecsenyelével locsolgatva siitottem!
RADAK Es mégsem elég j6 nekik!

Es mégsem elég jo nekik!

EGYUTT Csemegénk mogyorés praliné!
Csemegénk mogyords praliné!

NOI KORUS Welcome, Welcome,

Welcome to You, our heavenly King.
Welcome, You who was born one morning,
Welcome, for You, shall we sing!

Az alvé Apollé... (folytatas)

,, Kétezer-tizenkilenc éve mar!

Betelt az id6. Ep testtel és 1élekkel

Korbeértink megint. Kedves barataim,

Mar megint kutya nehéz és mégis ragyogé év volt!
Egészségiinkre!”, emelte poharat Radak.

Székely Akos koztarsasagi elnok koccintott elgszor vele,
Akinek el6nevei 1. a Stréman, 2. a Néma,

3. a Kegyvesztett és 4. a Kopasz voltak.

,,Csirid, csirid”, zendiilt a korus.

Mintha Gy&z6t hallanam

Tizenot évvel ezel6ttrsl, gondolta Alma.

»T'e nem érzed agy, hogy ezek valamiért izgulnak?”,
Kérdezte t6le a férje. ,Miért? Szinte

Szétpattannak a jégcsapok a nevetésiiktsl...”
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»Pont azért, mert hangosak. Mégis olyan,

Mint az a szitkomos miir6hogés,

Amelyet durvan bekevernek

Az élet alapzaja ald.” ,Ki ez a balfék

A jobbszélen, aki gy eszik, mint egy napszamos?”,
Kérdezte Dalmat az osztrak kovet.

,, Ez a kacsafrizuras? C), hat 6 Tarkany, bépéefpéem.”
»~Hm?” ,Budapesti f6polgarmester...” LA

., A csészébe nem tilos beleinni...” ,De csak

Ha a levesbetétet mar kikanalaztuk!”

»Jogos az észrevétel.” ,,Ugye-ugye?”

Binder azt volt tapasztalni kénytelen,

Hogy milyen nehezen indul a tarsalgas

A kozépen illatoz6, naranccsal folpakolt
Szegfiiszeges pulykak folott,

Amelyek — mondta diillesztve a séf —,

Egyenként tizennyolc kilésak...

»Az anyjat!”, csettintett j6iztien Tarkany.

De masok 6lében a damasztszalvétira

Alig estek pottyok, mivel 6k csak piszkaltak az ételt.
Valami ki nem mondott tény allt

A tarsasag tagjai kozé,

[gy némi ice breaking megiszhatatlan volt.
»Kirepedt végre az ég”, mutatott a kertre

Az agrarminiszter. ,,Ki bizony. Ijgyhogy oraljink,
Hogy megtisztuk harminc centivel a nagy havat.”
»,Gondolod?” ,Nem csak gondolom, tudom!”

Egy asztallal arrébb ez a mondat hangzott el:

»Azt szeretem ebben az orszdgban, édes fiam,

Hogy bar eléggé baljés most is, de azért

Mégse olyan monokrém az 6sszkép, mint tiz éve volt.”
»1gen, Gjdonsag, hogy nincs mar pontos elkiloniilés sem,
Mint Bagdadban a két negyed hataran:

Eddig siitdk, onnan szunnitik...”

»Dualizmus, agy6! Nincs botranybaloldal és matfiajobb,
Mint par éve. Kadarkapartiak és kadarkakontrak
Ujabban nem igazan kiiléniilnek el...”

»Csak gy csinalnak, mintha nem.”

,Mondom, monolit tdtmbdk mar nincsenek.”

»Gyuszi, te szegény, nem ihatsz”,

Stigta kajanul Bindernek Pispek Bertalan, f6eladé.
Binder tényleg nem ivott, de nem is hidnyzott neki.
Széval itt van, itt posztol, helytall, s ez kielégiti.
Passziv jelenlétének igenjével
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Elteti a kormanyt, ahogy itt mindenki,

S a kormanyz6 part leleményét,

Ahogy Matrai tiz éve egy masikét.
Addig-addig volt diplomata, mig egyszer csak
Az § arcara is ravésédott a kozony.

Latta, hogy Raddk végezetiil

Fahéjas csillagstiteményt ropogtat,

Még mindig ugyanolyan idegesen, ahogy megérkezett.

»A személyzetre éjfélig tartunk igényt vagy azutan is...?”,
Kérdezte Raddktol. Ahogy mindig, sajat

Erdekeit mindig kulturdlt hangnemben,

Mégis rendkiviil hatarozottan képviselte.

»Dehogyis, mehetnek.” ,Mikor?” ,,Akar azonnal.”

~Azonnal dehogy. Ejfél utin engedem el 6ket, ha ez igy j6.”

Akadt az asztalon habtorta és pisztacids mignon,
Mikulassapkak és makos linzercsilagok...,

De kinek? ,,Megint az lesz, hogy itt marad
Minden a nyakunkon”, sirankozott Dalma.

Binder érdekesnek talalta,

Hogy idén majdnem mindenki

(Legaldbbis életének szamos embere)

Ezen az istenverte hegyen gytilik 6ssze

(Lam, most mar Matraiék is itt laknak font;
Meg is beszélték, hogy talalkozni fognak tinnep utan).
Azok, akik masfelé laktak Budan,

Azok is, akik sohasem éltek itt,

Akik tgymond felkoltoztek a siksagrol,
Mintha mind menekiilnének valami arviz el6l.
Koztiik par éve Binder is a csaladjaval.

Pedig Binder, sziiletett pestiként,

Zugléi ontudataval eleve nem szerette

A hegyet, ezt a nagybet(is Hegyet.

Mert van az olyan emberekben, mint

A magukat Hegylakénak hivé hegylakok,
Valamiféle neofita parveniiség. Olyasmi,
Mint azokon az eskiiv6i meghivékon,
Amelyeken a menyasszony feltiinteti

A jogi doktordtusat a neve mellett.
Iskolaikra, csaladi oldaldgaikra
Hivatkozva pukkadoznak,

S a mediatizalt maganéletiik
Alulmalhatatlanul unalmas mégis;
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Nevetséges tovabba potteszkedd elitizmusuk,
»A jobbak igy csindljak”-szer( szovegek...
Aaaa.

Hallotta a hata mogiil,
Hogy Pispek a vaddiszn6k hangjat utdnozza
Ujabb desszertjiik, a mandulés-kavés macaron mellé.
»Bugas van?”, hegyezte fulét Tarkany bépéefpéem.
»Most mar majdnem mindig bagas van.”
»Egyfolytaban csak parzunk és parzunk!”

sk

Binder lemutatott az erkélyrél:

,,Odalent, a rezidencia elkeritett sarkaban,

A hazi vadasparkban a szeliditett

Joszagoknak tobbnylre mar sajat nevik is van.

Ok Muki, T6fi, Goni és Sanyéca! A sztarvendégek
A szinpadon ma este az Elnoki Disznok!

Nyolct6s kondat alkotnak falon belil!

Oket vérja az elnoki zoldhulladék,

E fejedelmi komposzt.”

,,Odakint robbandasszertien n6 a szamuk”,
Aggélyoskodott Dolina Ivan. ,,Es hogy birjak,

Uraim, védekeznek?”, kérdezte Alma.

,Hat nézze, nehéz — kezdte Pispek. —

A falon kiviili vadallomany

Egyrészt fogybéanyag, masfeldl tabu.

Vembhes kocakra sokdig etikai okb6l nem vadasztunk.
De ha kordaban akarjuk tartani a hordat,

Néha ki kell 16ni egyet-egyet...

Akik nem szivbajosak, azok mérgezéssel,

Sé6t helikopteres vadaszattal is probalkoztak mar.”

»A mészarlast elitélem. Ilyesmi nalunk sz6ba sem johet”,
Mondta az osztrak kovet. ,,Igen, de akkor

Majd megnézhetik magukat, excellencids uram.

Ezek néha agy folporszivizzdk a makkot,

Hogy nem né tobbé fa az adott helyen”,

Mosolygott Pispek. ,,Ha elfogadnak t6lem egy tandcsot
— Hajolt hozzajuk Burany, a fest6 —

Csavarjak nejlonba a feleségiik haJat

Es locsoljak meg jol. A kerttulajok

Eskiisznek erre a médszerre.”

A miniszterelnok mellett Tarkany magasodott f6l:
»,1dén olyan gyantusan cséndesek, Zoli...

Mondd, taldn be vannak nyugtatézva?”

&
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Binder protokollfénok ledslt szépen

A diéfurnérbdél késziilt, b6rhuzatu,

Gorgd6labu, geometrikus fotelek egyikére.

Ez a fotelpar is balj6s korbdl érkezett,

A harmincas évekbgl! Es mégis,

Mennyire modernnek t{int ez a darab!

Mennyire egyiitt tud élni az itteni, vegyes folhozatallal,
A rendszervaltas-korabeli olasz csillarokkal,

Holl6hazi porceldnnal, és eleve ez is teljesitmény.

Jott a miniszterelndke. Méris folpattant.
»Btinbakra, f6gonoszra mindig égetd
Sziikség van, nemdebar?” , Igenis... nem értem,
Miniszterelnok tr.” ,Nagy a vilag
Gytiloletsziikséglete — mondta Raddk. — Az embernek
Mindig kell valaki, akit szenvedélyesen
Es kreativan gytilolhet, hogy magyarazatot taldljon
Avilaggal szemben érzett totalis zavarara,
Kitettségének nyomortsagara...”

»Aha, ellenségképre mindig lesz igény.”
,,Extrem talszaporulat van a hegyen...
Es nem csak vaddisznébél, Binderkém.”

Binder még nem mondta ki ma este a hirt,

Amit elhallgattak a vendégek elott

,,Erzem nem lehet tovabb odazni...

Es odaallt a vendégek elé: , Pssszt!”

»Ma reggel kaptunk egy terrorfenyegetést:
Kinyirunk, Raddk! Udvizolnek

A magyar fundamentalistik”,

Olvasta f6l Dalma valami faxpapirrol.

LEs hogy allitélag betlehemeseknek 6ltozve
Kisértenek itt, a Svibhegyen”, fiizte hozza Binder.

Dalma izgatottan kozvetitett:

»Ma reggel operativ forrasbdl is kaptunk hireket...

A Sandor-palotdba meg a rendérségre jott fiiles...
Ezek szerint jarjak a Svabhegyet

A sdmanista anarchistdk...” ,,Hazr6l hazra haladnak
Jaszollal vagy templom alakt dobozzal a kézben,
Utkozben tancolnak, énekelnek”, folytatta Binder.
»Ne hiilyéskedjen mar, Gyuszi”, piritott ra Tarkany.
»Dehogyis van nekem kedvem hiilyéskedni, uram.”
LErti ezt az egészet? Ezek pogany létiikre betlehemeznek?”
,,Persze nekik konnyt, Jézus nem nekik a Krisztusuk.
Es hét ez miibalhé. Lassunk mar at rajta,
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1. PASZTOR

1. KAPUOR

2. KAPUOR

Ugyan mar, csak alpoganyok ezek”, igy Radak.

»Az a hir is jarja, hogy a miisorukban €16 allat,

Sét €16 csecsemd is kozremiikodik...”, mondta Dalma.
»Akik lattak Gket, azok szerint az utébbi infé nem igaz.
Az ¢é16 szereplSk beszélgetnek a babjaikkal, oszt annyi.’
»A gonosz, artd szellemeket akarjik eltizni

Ritudlis zajkeltéssel...”, tette hozz4 Binder.
»Kifigyelték, hol laknak a kormany hivei;

A produkci6 végén kinyilvanitjak

Jokivansagaikat a hazigazdaknak,

Akik cserébe vendégil latjak Gket.” ,Mar akik

Vannak olyan jé balekok”, harakolt Pispek.

’

Binder hivast kapott, félemelte az ujjat:
»~Hoppacska, holgyeim és uraim!
Figyelem, figyelem, az dlbetlehemesek
Most csongettek be a rezidenciara...

Az 6rségnek azt allitjak,

Nem lesz itt mas, mint babtancoltatas.
Enni- és innival6ért bemutatjak

A kis Jézus sziiletésének torténetét.”
»Aha, persze... Ismerjik az ilyeneket”,
Vigyorgott Gerdesits Blanka.

»De a szemfiiles 6rok tgyis kiszirik ket
Ezzel a fals szoveggel”, bizakodott Radak.
»1dejottek szimatolni, mi?”

A képernyén Maria és J6zsef volt lathato,
Ahogyan gyorsitott tempdban eljatsszak

A szallaskeresést; aztan az angyal

Kissé idegesen folébreszti a pasztorokat,

Es az Gjsziilott Jézushoz kiildi Sket.
Kucsmaban és kiforditott

Bundaban a harom pasztor tiint fol,

Amint el6adjak Jézus torténetét;

Es végiil a betlehemet vivs angyalok...

A vigyoruk valahogy gyanus volt mindenkinek.

Terrorbetlehem

Adjon Isten szép j6 estét, szép jo estét!
Keressiik a kisdedecskét!

J6 helyen jartok, mert itt van,

De mert alszik, hat halkabban!

Mit akartok, vandorok?

Bocs, nagyothall6 vagyok...
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2. PASZTOR

3. PASZTOR

MINDENKI
MARIA

2. PASZTOR
3. PASZTOR
1. PASZTOR

2. PASZTOR

KAPUOR

1. PASZTOR

2. PASZTOR

KORMANYOR

(hangosan) Nincs a Jézus agyan paplan,

Jaj de fazik az artatlan!

Ahol 6 van, ott az tinnep.

Nagy-nagy esztelenségiinkbdl

Megszabaditva benniinket

Barmok jaszlaban hever.

Sztiz Maria varja, varjal

(énekel) Szememen a konny a fatyol,

Kicsi fiam, biztos fazol,

Nincsen bolcséd, csak a jaszol.

Aludj, aludj, én szentségem.

Hoztunk neki ajandékot. En baranyt. (Félre) Igazabdl artanyt.
En sajtot. (Félre) Olyat, hogy abba mind belehaltok.
En mézet. (Félre) Mindannyiétokat lenézlek. (Leteszik az ajan-
dékot)

Nyissatok fol a sorompét.

Elsbb lassuk, mit hoztatok.

Zart fedeld csodadobozt!

Kis vajatokon keresztiil

Mozgatjuk a figurakat:

Hopp, az Angyal! Lam, az Ordog!

Ime, 6 a nagy Herddes...

Kéményseprs. A Halal.

S mi pedig a Pasztorok!

Egy bab adomanyokat gy(ijt.

Képesek korbeforogni,

Jobbra, balra és elére;

S egymast {itni nyakra-fGre!

(rendreutasitja a pdsztort) Motorhaztet6n a két kéz!

A betlehemesek az auté tetejére helyezik a keziiket. Motozds kezdddik. Hirtelen detondcié. Kor-
mdnydrok és kommandosok kezdik géppisztolyozni a betlehemeseket

FUNDAMENTALISTAK (menekiilés kozben iiviltve)

DALMA
RADAK
BINDER
PISPEK
DOLINA
PISPEK
TARKANY
BURANY

BINDER
RADAK

Uzenjiik, hogy meglakolsz!

f]gyis kinyfrunk, Radak.

Pokolgép volt a dobozban!

A bébjaikban a kifent t6rok...
Tévedtem, ezekkel sincs mit targyalni.
Nem terveznek se 1j, se régi rendet.
Csupdn a szétverésben érdekeltek...
Csupa hatsé szandék, aljas akarat.
Céljuk egy: iszkiri szép Eurépankbol!
De hat a kontinensnek eddig is inkabb szélsé
Basty4ja voltunk, mint része, uraim.

S a magyar banyak djrainditasa, hm?
Azok, Gyulam, a legeslegutolsé
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Morzsaig kitermelve és romokban.
Hol talalsz itt félmazsanyi kiaknazhat6
Szenet vagy ércet?
BURANY Es, mit sz6ltok, hogy bevezetik

A samanizmust mint allamvallast, barataim?...

RADAK Teljesen komolytalan. Mondom én,
Hogy nincs a tarban semmiféle program...
Hazafisag, felelGs szakpolitika? Ugyan mar.
Kamu az egész. Ezek csak unatkozé
Fiak és haldlosan unalmas lanyok.

Méhes Karoly

MAGDI, SANYI, ZSUZSKA,
LALI, ERZSI, MARI, SZABI, TIMI

Ki ne hinné el szivesen, hogy vannak csodak?

Amikor a Sanyi mar teljesen elvesztette a fejét, és naponta azzal fenyeget6zott, hogy
ugyis megol engem meg Zsuzskat is; amikor Erzsi felajanlotta, hogy barmikor mehetiink
a tavasszal meghalt apésa tiresen allé lakasaba (Nyugodtan menekiiljetek oda, igy
mondta, a kulcs a virdgcserépben); amikor Kovacs Mari, aki 4dazul gytilolt, mert azt
hitte, én csaptam le Sanyit a kezérdl '88-ban sziiretkor, megall mellettem, és leszall a
bicajrol, és csak annyit vakkant, hogy: Az ilyennek szét kell ragni a tokét; amikor Zsuzska
naponta sir, és nem azért, mert fél, hisz megszokta, hogy egy-két pofonnal az arcan
megy aludni, hanem senki nem hajland¢ atjonni hozza sem jatszani, sem tanulni, mert
barmikor betoppanhat ,,az az allat apad”.

Akkor jelent meg Lali.

Alovak miatt jott. Feladtam egy hirdetést, mondhatni, kinomban, hogy lovagoltatnam
Szell6t és Safranyt. Zsuzskanak nincs annyi ideje a suli mellett, én meg...

Kissé testes, rovid hajd, enyhén hunyorgé férfi allt a kertkapuban. A lovak miatt
jottem, mondta halkan. Nem tudom, miért, de teljesen olyan volt, mintha azt mondta
volna: Hozzad jottem, tan meg azzal is megfejelve, édesem. Hamar megegyeztiink. Lali
elmesélte, hogy vilagéletében szeretett volna lovagolni, sosem volt ra lehet&sége, de
ideje sem. Most, hogy mar majdnem hatvan (komolyan, 6tvennek se latszott), ugy
dontott, megvaldsitja azokat a picinyke almait, amelyek valaha kertilgették. Mert amuigy
a szennyviznél van, osztalyvezet, még csak nem is elégedetlen a sorsaval, de a lovak,
azok a csodalatos, alombéli lovak... Jott Zsuzska is, elmagyaraztuk neki, mik az alap-
szabalyok. Lali paskolgatta Szell6t, szinte odabjt hozza. Es lattam, hogy Szell§ szereti
6t, maris.

Hat hogyne szerettem volna én is. Bar még nem tudhattam.
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Amikor befejezte elsG lovagléorijat, leereszkedett Szell§ hatardl, olyan kilonds,
foldontali mosoly és 6rom aradt szét Lali arcan, hogy szinte beleremegtem. Férfit én
még nem lattam igy oriilni, még szeretkezés utan sem. Na, szeretkezés utan, jokat
mondok én is.

Kifelé menet meglatta a ronkoket.

Faval fitenek? Mondtam, igen. Van, ki felhasogassa? Felvontam a vallamat. Van, én.
Meg a lany. Lalinak ketténkon ide-oda jart a szeme. Mas... és itt kivart kicsit, nincs?
Csak megraztam a fejemet.

Nézte a farakast, aztan az érajara pislantott. A kévetkezd pillanatban elkezdte feltdrni
az inge ujjat.

Van még egy féléracskam, mondta. Hol a fejsze?

Zsuzskaval egymasra bamultunk. De 6 mar futott a sufniba a szerszamért.

Nekem rogton atsuhant a fejemen, mi lesz, ha Sanyi véletlentil nem a kocsmaba megy,
hanem hazajon. Aztan szinte megoriltem. Az lenne a j6. Latna, mennek a dolgok nél-
kiile is. Ha pedig tivoltozni kezdene, vagy nekem akarna rontani, Lali, Lali a fejszével,
nem sokat teketéridzna, hanem megvédene. Még az is lehet, hogy egyetlen jol iranyzott
csapassal...

Innen értettem meg, hogy legszivesebben mego6lném a Sanyit.

Vagyis, sose tudnam mego6lni. De j6 lenne, ha nem lenne. Nem lenne itt. Csak léte-
zik-e efféler

Hiszen olyan is volt, hogy Lali nem volt itt. Alig két 6raval ezeldttig. Azt sem tudtam,
hogy él. Most véagta a fat. Fuajtatott, izzadt. Izzadsagtérkép jelent meg a hiatan, az ingén.

Fél 6ra milva tényleg befejezte, megint megnézte az 6rdjat, és kijelentette, hogy
mennie kell. Zihalt picit. Nem tgy, mint Sanyi, amikor a rossz farkat belém gytirte.
Zsuzska még annyit mondott, amikor elment: Latszik, hogy odavan a lovakért.

L6 akarok lenni, gondoltam. Kanca.

Sanyi részegen jott meg. Verekedds kedvében volt, rogton lattam. Sose tettem ilyet
korabban, de azonnal el6kaptam a kést a fiokbél. Beléd vagom, érted, ha hozzam érsz.
Csondes, halk hangon mindezt. Meg is dermedt egy pillanatra. J6l van mar, hiilye
kurva, felelte, mit kell cirkuszolni. Ereztem, hogy mast gondol, mint ami a sz4jan sza-
vakban kijon.

Lali kétnaponta jott. Lovagolt, és utana mindig vagott fat is. Sanyi biztos megtudta
a faluban, mi a helyzet, de csak annyit mondott ginyosan: Szorgosak vagytok, mennyi
fa all mar felhasogatva.

Nem feleltem ra.

Aztan elvesztette az eszét. Egyik este bertigta az ajtét, tivoltott, hogy most mind
megdogliink, kinyirja azt a szarturkal6 stricit, neki mar tgyis mindegy. Nem volt sok
gondolkodasi idénk, tényleg menekiil6re kellett fognunk. Zsuzska a konyhaablakon 4t
ugrott ki az udvarra, én meg, lekiizdve undoromat, hogy hozzaérjek, 6szt6nos erével
taszitottam rajta egyet, hogy betantorodott t6le a spajzba, és nyargaltam kifelé.

Megiizentem SMS-ben Lalinak, hogy most nem lehet lovagolni, és ki tudja, meddig.
A maga csondes modjian nem reagalt, de mar az els§ sziinetben felszéltak a portarél,
hogy varnak. Lali volt, arcan furcsa kis mosollyal. Nem olyan volt a helyzet, hogy bar-
mit is lehetett volna csinalni, érintkezni, tan nem is banta. Annyit mondott csak: J6l
van ez igy, meglatod, Magdi.

Es ettdl teljesen megnyugodtam. Ha ¢ mondja, nincs miért aggédjak.
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Este megjelent Erzsi, téle tudtam meg, hogy Sanyi kikéltozott a hazbol. Allitélag
iszonyu cirkuszt csapott. Kora reggel, mire tgy-ahogy kijézanodott, felorditozta a szom-
szédsagot, engem szidott. De kozben pakolt, csurig rakta a Skodat, aztan még egyszer
fordult. Elment az apja hazaba, a szomszéd faluba, ahonnan szarmazik. A Telkes Miska
bacsinak, ez mar dél koril volt, azt magyarazta, hogy aki egy kurvaval lakik egy fedél
alatt, abb6l maga is kurva lesz, és § nem akar kurva lenni. Erzsi ezen Gigy nevetett, is-
tenem, micsoda agymenés, szegény Sanyi, ez a legnagyobb félelme, hogy a végén kurva
lesz mellettem férfi 1étére. Kényszeredetten mosolyogtam, valahogy nem tiint nagyon
viccesnek. Erzsi szerencsére teljesen jézan csaj, egyszer csak, latva fancsali képemet,
ram kidltott: Nem oriilsz, te kelekotya? Legalabb oriilj!

Tényleg, dobbentem meg, most jott el a pillanat, amire annyi éven 4t vartam. Annyira
valdszertitlen volt, hogy amikor, ime, az alombdl valésag lett, még hihetetlenebb-
nek ttint.

Egy Fak6 Magdival nem szoktak csodak esni.

Es ahogy tovabbszévi magat az élet.

Hazamerészkedtink Zsuzskaval. Messzir6l lattam, hogy all egy fehér kocsi a haz
elétt. Itthon van, remegett meg szegény gyerek, de én félhomalyban is be tudtam azo-
nositani, nem a mi Skodank az. Lali Fordja. Ha a Skoda lett volna, tgy szuggeraltam,
hogy mire odaériink, akkor is 4tvaltozott volna Fordda.

Lali akkor aludt ott el§szor. Vigyazzak ratok?, kérdezte, olyan szelid hangon, hogy
tudtam, ha Sanyi megjelenne az éjjel, fél kézzel kiszoritana belGle a szuszt.

Fekudtunk a frissen htzott agyban, 6sszebujva, és ez most elég volt. Mondanam, sok
is, de nem igaz.

Lali innen ment el dolgozni reggel, és este ide jott vissza. Egy kis sporttaska ruhat
hozott magaval. Mar tudtam, hogy két éve kiilon €l a feleségétdl, vagyis § maradt itt, a
varosban, a neje meg, tgymond a munka miatt, elko6lt6zott negyven kilométerrel mesz-
szebb. Néha osszefutnak, megtargyaljak a foly6 tigyeket. A lanyuk a févarosba ment,
iparmiivész, Lali kesertien beszél réla. Az anyja konoksagat érokolte, himmoget. Nyo-
morog, de nem érdekli. Lali néha kiild neki pénzt, de a linya meg se koszoni. Egyszer
hallotta, véletleniil, hogy a ldnya a fiGjanak azt magyarazta, hogy a sziilei totél lizerek.

Gonosz médon annak oriilltem, hazta el a szdjat Lali, hogy nemcsak engem tart
lazernek, hanem az anyjat is. Szemét dolog, tudom.

Erzsi nagyon j6 tanacsokat adott a valassal kapcsolatban. O két pasit ragott ki, igy
mondta, a szaja sz€lén fityegS bagdval. A Butoripari jogtanacsosa egyébként az els§
térje révén s6gora volt, de joban vannak ma is, § ajanlott tigyvédet. Dr. Martinkét, aki
délig brilians elme, de aztan elkezd inni, és harom utan mar hasznalhatatlan. Mindegy,
valamit tudhat, mert elment a Sanyihoz. Ugy megfélemlitette, hogy a nyomorult mas-
nap bedllitott hozzam a suliba, és csak eldadogni tudta, hogy mindenbe beleegyezik,
csak ne vitessem intézetbe, mert ott 6ngyilkos lesz.

Lali azt motyogta, mintegy eljatszva a gondolattal: Tan az lenne mindenkinek a
legjobb.

Lehurrogtam, ilyet nem szabad mondani. Rosszabbul jott ki, hogy Zsuzska is hallot-
ta a szomszéd szobdban, holott én is biztos voltam benne, hogy mar alszik. Elrontott,
voroses haja ezerfelé allt, az arcan a diitht6l vilagitottak a szepl6k. Az apam, bassza meg,
mégiscsak az apam!
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Végigborzongott a hitam, mert nem volt még fél éve, hogy Sanyi azt tivoltotte az
egyik éjjel, teljesen bepialva, ha nem engedem a labam kozé, akkor megy, és megizéli
a Zsuzskat.

Mi tagadas, ezt is elmeséltem dr. Martinkénak.

Aztan egyszerre olyan csondes lett minden.

Mintha a csoda allandésult volna.

Sanyit gyakorlatilag sosem lattuk, s6t, miutin elvesztette a mobiljat, és megiizente,
hogy nem vesz Gjat, nem is lehetett vele kapcsolatot teremteni. Lali lassacskan athur-
colkodott a varosi lakdsabdl, csak akkor aludt bent, ha valami kikiildetésbe ment.

Zsuzskaval kertilgették egymast — értettem én, hogy egyiknek sem lehet konnyf.
Lalinak nem tdl sok jo tapasztalata volt a sajat lanyaval, és akkor egyszerre egy fedél
alatt lakik egy idegen, furcsa teremtéssel. Zsuzska meg, alighogy megszabadult att6l a
rettentd férfitol, aki a nemz8apja volt, egyiitt kellett éljen egy teljesen masfajta ember-
rel. A lovak, szerencsére, 6sszetartottdk ket. Bar amiéta itt lakott, Lali kordantsem lo-
vagolt annyit, mint amikor még csak kijart.

Erzsinél sokszor ott ilt Kovacs Mari, és szép lassan sszemelegedtiink. Erzsi nagy
mestere volt a kapcsolatok szévésének. Azzal ugratta Marit, becsiiljon meg engem, mert
ha én nem vagyok, a Sanyi megmaradt volna mellette, és 6t gyepalta meg terrorizalta
volna. Sokszor csak dmultam, ezek a csajok mennyire kikupalédtak az évek soran.
Eljartak agykontrollra, és ha jott, Miiller Péter-el6adasokra a varosba. Kaptam én is
konyveket, azokat bajtam, ha Lali nem ért ra. De a legizgalmasabb az volt, hogy Marirél
kidertlt: boszorkany. Igazabél nem is nagyon csodalkoztam rajta, ami butasag, mert
magamtoél sosem jutott volna eszembe, hogy az. Természetesen j6 boszorkany. Afféle
lat6. Abban tud segélni, hogy latja az embernek a lelki folyamatait. Akarmilyen idétle-
nill tud is ez hangzani. Mari szemrebbenés nélkiil ki merte jelenteni, hogy mar nem
télek Sanyitdl, és ez a kinyilé gat, a felszabadulé energiamennyiség, amit lekotott a
Sanyitdl félés, meglatom, egészen 1j tavlatokat nyit meg. Erzsi rogvest kapcsolt, és el-
kezdte, hogy 6 ismer am egyfajta Lali-energiat, na, mondja csak meg a Mari, hany
lalinyi energiat lat bennem. Mari nem szerette, ha Erzsi csafonddroskodott a boszor-
kanysagaval, még azt is kilatasba helyezte, hogy rakiild egy kis rontast.

Aztan el voltunk valva egyszer csak a Racalmasi Sanyival.

Lali este pezsg6t bontott. Nem jott ki jol, mert épp tisztitokarat iktattam be Mari
tandcsara. Zsuzska meg rank vagta az ajtot, és a tiloldalrél kidltotta: Azt hittem, ebben
a hdzban nem lesz tobb ivaszat!

Lali mosolygott révetegen, hunyorgott. En csak..., mondta, egy kortyot tan csak
szabad. En a gy6gykavicsos vizbél toltottem, de azért koccintottunk.

Néhany nap mulva Zsuzskat egy fia kisérte haza. Vékony, 16farkas haja sréc, lehajtott
fejjel, ugy lesett felfelé, amikor koszont. Epp csak koszont, mast nem szolt. O volt Szabi.
Gépiparista. Kideriilt, az anyjat ismertem, § is a fGiskolara jart az én idémben, de ki-
maradt. Egy hétig jarkalt igy Szabi, délutanonként, este, aztan hazament. Ha kinaltam,
alig evett. Mégis, egy b6 hét utan Zsuzska bejelentette, hogy Szabi itt fog lakni. Hol?,
kérdeztem. Itt, mutatott a szobdjara. Mégis, hogy képzeled?, ment fel bennem kicsit a
pumpa. Igy, tarta szét a karjat Zsuzska, és megint vilagitottak a szeplSk a pofijan. Es
akkor hozzatette: Pont tigy, mint a Lalid.

Lalid, ugyebar. Ennél nem is lehetett volna vildgosabba tenni, hogy csak az enyém,
és hozza nem tartozik.
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Hit igen. Azok a bizonyos csoddk. Lehetett csoddlkozni.

Mari csak felvonta a vallat. En tizenhét évesen a f6agronémus szeretdje voltam. Annak
jobban ortilnél?

Most erre mit feleljen az ember? Mindenki éli a sajat életét. En taldn hallgattam
volna az anyamra? Ki tudja. Meghalt, amikor tizenkettd voltam. Vilagos, hogy ugy
érzem, igenis, rd hallgattam volna. Mert apura nem.

Most mar oly mindegy.

Mari megnézte Szabi csakrait. Derék fia, de gyenge. Papucs lesz belGle.

Erzsi azonnal lecsapott.

Papucs nem kell, de rithelltem Sket! Mért van az, hogy valakinek csak papucs jut
csizma helyett?

Rajottem lassan, hogy valészintileg nem foglalkoztam eleget a lanyommal. Annyira
minden idegszdlammal Sanyira koncentrdltam az évek soran, hogy megnyugodtam
benne, a gyerek szamdra is ez a legfontosabb; ha sikeriil megvédenem, az elég mar
Zsuzskanak. Valamelyest igy is festett, tisztdban volt vele, hogy ketten mi egyek vagyunk,
am most mdr vilagosan latszott: csupan a Sanyi ellen vivott védekez6 harcban egyek.
Vagy még tigy sem. Nekem csak a férjem volt, neki viszont az apja. Miképp is lehetnénk
egyek?

Egy ideig, bar lehet, hogy csak dltattam magam, mégis agy éldegéltiink négyesben,
mint egy csalad, ebben az wj felallasban. En Lalival, Zsuzska a Szabijaval. Még olyan is
el6fordult, hogy mind ott tiltiik koriil az asztalt. Néha nevettiink is. Egyszerre, ugyan-
azon a jépofasagon.

Holott nem volt olyan sok okunk a vidimkodasra. A hazbol kikoltozott a baj, hat jott
mashonnan. Egyre tobb hang hallatszott, hogy az allam nem birja tartani a falusi kis
iskoldkat. Mindosszesen hat 4j elsGsiink volt. Istenem, ezek a hazilag barkacsolt halal-
listak! Mindenki tudja am, kinek kell mennie, kit nem vesz 4t a korzeti suli. Az aktualis
huhogé holtbiztos benne, hogy 6 marad, elvégre nélkiile meghalna a magyar kozok-
tatds. Zsuzskanak nem beszéltem ezekrdl a dolgokrol, érettségi el6tt nem ez hidnyzott
neki.

Lali tartotta bennem a lelket, egészen addig a napig, amig a f6noke, akit amugy is
csak kis gecinek hivott, be nem rendelte magahoz. Lefokozta telepgondnokka. Valaha,
huszonéve igy kezdte a cégnél, innen haladt szépen elére.

Lehtiztak, Magdikdm, mint egy darab szart.

Erdekes, véletleniil nem a kis geci osztalytarsa fianak kellett a hely? A Fordot is le
kellett adnia. Mért, jar a bérlet, hol itt a gond?, vonta meg a vallat a f6noke, és a képé-
be vigyorgott.

Erzsiben az a j6, hogy mindenben meg tudja talalni a pozitivat. Ez kell nektek, t6-
ditotta, a bajban szépen sszekovacsolodtok. A valami mindig valamiért van, nem sem-
miért.

Ne hittem volna el? Ittam minden szavat.

Mari boszorkanyi mingségében csak médjaval tudott kozremiikodni a helyzet ener-
giamezGinek elemzésében, mivel hirtelen dagadni kezdett a ldba. Pontos beosztassal,
egyik nap a jobb, aztdn a bal. A ketts egyiitt sosem. Ultem, és bamultam a duplajara
megndtt laba szarat. El lehet kiildeni egy boszorkat a dokihoz? Aki amigy mindenre
szereti kijelenteni: Ez egy szép feladat, lehet rajta dolgozni.

Kezdtem sejteni, hogy a csoddk valamilyen médon egy t6rdl fakadnak az atkokkal.
Es senki sem tudja, melyik hajtas szokken szarba.
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Az lett a kovetkez§ stacid, hogy lassacskan megint ketten maradtunk a Zsuzskaval.
Alig tiint fel, mondjuk, ez is jelez valamit. Lali ritkasan jott, kocsi nélkiil maceras volt
kibuszoznia, mert reggel aztan hajnalok hajnalan kellett kelnie, hogy odaérjen a telep-
re. Avarosbol mégiscsak egyszertibb volt. Egyszerre Szabi is elmaradt, igyhogy amikor
mar a sokadik este gubbasztottunk ketten a konyhaasztal mellett, és turkaltuk a hilé
dodollét, csak rakérdeztem: Hat mondj mar valamit, mi van veletek?

Azonnal potyogni kezdtek Zsuzska konnyei.

Szabi egy hernyé..., ennyit hiippogott.

Rogton eszembe villant, mit mondott a csakrdjarol Mari.

Es azt is tudtam, hanyadan allunk.

Héany hetes, te szerencsétlen?

Ram nézett a konnyein keresztil.

Hét vagy nyolc.

Lehunytam a szemem. Lepergett el6ttem, ki mindenki teszi zirzavarossa az életemet,
hanyra kell tgy nézzek mégis, hogy a felebaratom; hanyszor kell elmondjam magam-
ban Mari végtelen bolcsességét, hogy 6 is szeret valakit, 6t is szereti valaki. Es akkor,
ha mindez nem elég, itt van egy ismeretlen, nyolchetes potty, egy fél-Zsuzska-fél-Szabi
valami, valaki, és intézkedni kell.

Lali hosszasan hallgatott a telefonban. Elképzeltem az arcat. Osszehitizza még jobban
a szemét, kicsit rang a jobb szaja széle, mint mindig, ha ideges vagy nagyon koncentral.

Nem azt mondtad, hogy az egyik legjobb haverod sziilész lett?, kérdeztem 6vatosan.

Ja, a Bundi, felelte erre, jobban elnytjtva a szavakat, mint szokta.

Bundi? Ez a neve? Dr. Bundi — micsoda?

Dehogy Bundi, az csak a beceneve volt. Dr. Gerelyes. Es Ott6. Ezer éve nem beszél-
tiink.

Most az idegeimre ment ez a teszetoszasag.

Felhivod? Beszélsz vele? Vagy taldljak ki mast?

Mért, el akarjatok vetetni?

Szerinted? Tartsa meg? Menjen érettségire nagy hassal? Kiilonben is utalja ezt a litkke
Szabolcsot.

Utélja? Azt hittem, szereti.

Nem, most mar utalja. Széval, felhivod?

Még egy kicsit himezett-hdmozott, mert hogy néz ez ki, és § nem tudja majd — igy
fejezte ki magat, uramatyam! — visszaszolgdlni a dr. Gerelyes Bundinak. Aztan beadta a
derekat, hogy beszél vele. Masnap kiildott egy SMS-t, hogy péntek reggel 8-ra menjiink,
azaz, igy szolt sz6 szerint: menjetek. Teljesen vildgos, hogy Lali nem 6hajt részt venni
ebben az akciéban.

Dr. Gerelyes csévalta a fejét. Nem hallott a tablettardl, kismama?, és rékamosolyra
hutizta a szajat.

Zsuzska nagyon riadtan lesett ram, aztan a dokira. Nem birom lenyelni a tablettat,
nyoszorogte.

Dr. Gerelyes felnevetett. Akkor j6jjon, kismama. Kicsit macerasabb lesz, mint egy
tabletta lenyelése, de azért nem kell betojni. Nagymama kint varakozzon, ha kérhetem.

Es tigy nézett, hogy a legszivesebben odalsktem volna neki: Nagymama dm a kurva
anyukad.

Mari boszorka éllitja, a legnagyobb rakfene az életiinkben, hogy egy csomészor nem
mondhatjuk ki, amit gondolunk. Ebbe a szétlansagba doglik bele a vilag.
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A négyogyaszatosdi ezzel csak a kezdetét vette.

Viszketni kezdtem, és folyasom is lett. Nekem csak egy poérias nevi dr. Téthom van,
derék, régi iparos, nala sziiltem Zsuzskat. Hlséges tipus vagyok, hozza mentem most
is. Ram nézett az olvasészemiivege folil, és nem sokat teketéridzott. Ezt maganak,
Magdi, férfi hozta. Biztos tudja, kicsoda.

Ez a kicsoda mar nem volt olyan nagy csoda.

Hazaértem, és ott taldltam Lalit. Fat vagott. Ugyandgy, mint a legelsé alkalommal.
Fujt, lihegett, izzadt. Megalltam, néztem. Csak sokara vett észre. Leeresztette a fejszét.
Hat te?, kérdezte, mintha az lenne a meglepetés, hogy én itt vagyok.

Rég lattalak, mondtam.

Kicsit félrenézett, mintha utanagondolna, mikor is, mit nevezek én régnek.

Ez a hiilye melé, felelte aztan. Nagyon rakivantam a favagasra.

A favagasra, mondtam.

Erre széttarta a karjat, a jobbjaban, mint egy torz végtag, légott a fejsze.

Nem gy értettem, na. Te is tudod.

Van, amit tudok, van, amit nem, vagtam ra erre, és bementem.

Alltam az elGszobaban. Nem igazodtam ki magamon, mit is akarok. Jé{jén be, ra-
adasul minél el6bb; vagy menjen el, és tin sose lassam tobbé.

Mennyi fahasab és fejszesuhogis az élet.

Mari biztosan nem lenne ennyire koltéi. Feladat. Oldd meg.

A masodik verzi6 jott be, némi médosulassal. Lali elment, de sebtében kiildott egy
tizenetet. Ugy éreztem, nem oriilsz nekem. Elég sok helyen vagyok mir felesleges, nem
akarok még itt is az lenni. Majd hivj.

J6 vice, én hivjam.

Mari tényleg ezzel jott. Igen, édesem, ez a feladat. A dragalatos Lalid maga szabta
ki rad. Hivd fel.

Miel6tt raszantam volna magam, masnap a Futé hivatott. A diri. El6z6leg kétszer
voltam a szob4jaban, igy, hogy csak mi ketten.

Azzal kezdte: Nézd, Magdi, én tudom, hogy ez az egész tigy, ahogy van, egy nagy
szarsag...

Akar ne is folytatta volna. A lényeg, hogy nem vesz at a korzeti 6szt6l, mert a fiata-
lokba helyezik a bizalmat.

A kurva j6 édesanyjukat!, vagott az asztalra Erzsi. Egy negyvenkilenc éves ember
nekik nem fiatal?

Egy huszonhat évesnél mindenképp idésebb, kockaztattam meg.

Akkor is l6fasz a seggiikbe, fjjta ki a fiistot Erzsi, de éreztem, igazabol ennél konk-
rétabb életpdlyamodellt hirtelenjében 6 sem tud elGvezetni.

Marinak meg varatlanul mindkét laba bedagadt, nem tudott 4tjénni. Neki sem olyan
kénnyt kigondolni a gyégyulast.

Ultem otthon, prébaltam olvasni az egyik kolcsonbe kapott konyvet, de teljesen
szétugraltak a bet(ik a szemem el6l. Amugy is idegesitett, hogy a szerzg szerint semmi
olyan nem torténik az életiinkben, amir6l ne mi magunk tehetnénk. Es csak mi hiz-
hatjuk ki magunkat barmilyen slamasztikabol, miinchhauseni hajcibdlassal.

Haromcentis a hajam, ezt aztin markolaszhatom.

Zsuzska a kiirete 6ta nagyon csondes, visszahtiz6do lett. Bent tilt allé nap a szobdja-
ban. Azt allitotta, tanul. Erettségiznem kell, kdbé, mondta. De ezt is halkan, a korabbi
ideges izzas nélkiil.
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Nem maradt mas, mint elvégezni a feladatot.

Most.

Felhivtam Lalit.

Azt hittem, mar széba sem allsz velem, mondta régton.

Mért, adtal ra okot?

Akkor motyoraszva bevallotta, hogy lett egy ndje a telepen. Ezzel vigasztalta magat.
Illetve nem is, a n6 vigasztalta 6t. Neki nem szoktak csak tigy felajanlkozni. Timi taka-
rit6nd, de rendes, magyarazta Lali. Erezhetéen semmit sem akar téle, semmit sem var.
J6 akart lenni vele. Megsajnalta. Hiromszor minddssze. Egy honapja mar nem is.
Ugyanagy dolgoznak egymas mellett, épp csak néhdany mondatot valtanak. Lali még
egyszer tett egy tétova kisérletet, de a Timi visszautasitotta. Azéta semmi.

Es?, kérdeztem, mit gondoltal, mi lesz?

Nem tudom. Azt, hogy semmi sem lesz. Nem gondoltam semmit.

Lattam magam el6tt, ahogy ezt mondja. Irtéztatéan rakivintam, hogy a két tenyerem
kozé kapjam a busa fejét, és rakidltsak: Te hilye 6ridscsecsemd!, és aztan magamhoz
szoritsam.

De telefonban nem kidltozik az ember lanya. Telefonban szoritani tgysem lehet.

Pedig szép par lennénk, mondtam ehelyett, mintegy mellékesen. Kirtigtak engem is.

Kiilonos moédon meg voltam elégedve ezzel a riposzttal.

Némi hallgatas kovetkezett. Aztan Lali olyat mondott, ami lényegében életmen-
t6 volt.

Ha te nem rugsz ki engem, szép par lennénk.

A sotétben elmosolyogtam magam. Mintha a kisordog bijt volna belém.

Dr. Téth azt mondta, hat hét a kira. Minimum addig marad a favagas, baratocskam.

Mari most megdicsérne, gondoltam, de tin még Erzsi is. F6leg a baratocskamért.

Ki az a dr. Té6th?, jott az artatlan kérdés.

A négyoégyasz. Az én n6gyogyaszom. Ha érted.

Olyan mély, bédult alomba zuhantam aztan, mint aki az 6sszes dtkozott feladatat
elvégezte, és tin mar fel sem kellene kelnie t6bbé.

De felébredtem. A kakukkos érara. A kakukk kialtozta a hat érat. Még Sanyitél kap-
tam, mindennek a legelején. Tizeno6t éve nem nyult hozza senki. Inkabb azon csodal-
koztam el, hogyhogy nem vitte magéval.

A konyhaban ott allt Zsuzska.

Felhtztam, nem baj?, nézett ram.

Ugyan, mért lenne baj?

Odaléptem hozza, és atoleltem. Erésen magahoz szoritott. Visszaszoritottam. Aztan
kinydjtottam a kezem, és az ujjammal odatoltam a nagymutatot a tizenkettesre.

Még egyszer?, kérdeztem.

Nanal, felelte széles vigyorral.

Kivagédott az 6ra kis ajtaja, és a kakukk Gjbol razenditett.
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Turbuly Lilla

VIHARTORTE SEBEK KEZELESE

Gyiimolesfakra és egyebekre

Tisztitsa meg a sebet éles késsel vagy flirésszel!
Legyen kiméletes, de ne tétovazzon:

vagjon le minden fellazult rojtot, hancsot,
hatoljon mélyre, az é16 részig kell eljutnia.
Aztan kenje be fatapasszal, de hasznalhat
olajfestéket is, a 1ényeg, hogy 6lom- és
fémmentes legyen, mert kiilonben

azt is megmérgezi, ami ép volt idaig,

de okozhat bepallast, fulladast akar.

Ha jobban bizik a természetben,

forrazzon séskat és csalant,

az azalagot éntse agyagos foldre, keverjen bele
hagymat, rozmaringot, kakukkfiivet, zsalyat,
és tapassza a sebre! Cserélje kéthavontal

(Mindazoniltal el6fordulhat, hogy a kezelés hatastalan,

mert tdl nagy a seb, vagy a viz mégis utat talal a torzs belsejébe.
Ilyenkor gondoljon arra, hogy a fak is meghalnak egyszer.
Lehet, hogy most van az az egyszer.)

,»-CSAK SZELEIN JARUNK”

Lakner Zsuzsa azonos cimi képéhez,
mert ott van az angyal a részletekben

széttépni és Osszerakni
Gjra mégis mashogyan
egész helyett csak falatnyi
ami volt mar oda van

operaban kopott felsG

vers helyett csak versikék
szélre csuszott dunyhabels
angyalszarnybdl tollpihék
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Pods Zoltan

EPERFA

Az eperfa lett az udvar kézéppontja.
Torzsére ergsitették a ruhaszarité koteleket,
de mindig az eperfara gondolsz,

ha végigmész a cementkovekkel

kirakott udvaron.

Néhany év alatt felnyomta a koveket.
Hullamos lett a kovek sakktablaja,

mintha csak egy alomban jarnal.

Ha nem vigyazol, hasra esel a kb6l

késziilt varazsszényegen.

A gyokér utat tort maganak a miihelyek
alatt, és a szomszéd telkén bujt elG.
Mohos torzse 6sszenyomta az 6lak
széldeszkajat, lehullott néhany cserép is.
Mindenre rateleptl, mindent megfojt,
bekuszik minden ala.

Mint egy oriasi kigyd, de nem varatlanul

tor el6, a semmib6l, hanem elére figyelmeztet:
mindent tonkre fog tenni. Litod a formajat

a cementkovek alatt, tudod az irdnyat.
Kivaghatnad, elfiirészelhetnéd a gyokereit,

ha megbontanad a koveket. De nem teszed.
Varsz és varsz, Gjra csak varsz.

Mert az eperfa adja az udvar arnyékat.

FUSTSZAG

Amikor arra ébredtél, hogy fiistszag
van a lakasban, majd megnyugodtal,
hogy nem ég semmi, Gjra elaludtal.
Reggel tjra érezted a fiistot.

Egy hétig fustszag. Minden éjjel.
Honnan jon, ha nem ég semmi?
Sem a szomszédtdl, sem az utcarol.
Honnan szall a fagyos égbe?
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Mar napkézben is érzed.

Ugy tiiz a napfény a szobaba,

mint egy reflektor. Langyos a fotel
karpitja, a névények is erGsebben
fotoszintetizaltak.

Tényleg nem ég semmi.

De akkor miért érzed

most is a fist szagat?

Payer Imre

KULVAROSI NAPPAL

Orias medence, viztelen tomegfiirdd.

Atvezet oda, hol

csapatszemlén sorakoznak a

gyermekded panelhazak.

Nyomni kezd a széles égbolt, tilterhelt hatizsak.
Egyszintes kedély, délutani napfény.
Oltonyhézban szezonvégi pantallo.

Magas névésti bokrok vagy alacsony fak

gbresos pontosan viragba nyilnak.

ALLOMAS-RITUS

Gaia barna testén jarsz. Ovatosan 1épj.
Vastag, lila 4ram van a levegGben.
Koézeledem a kis épiilethez.
Vonuldsom sziikiil6 szemszog.
Lenyomom a miifém kilincset,

mint egykor a kivalasztott. Lotyog.
Kiallok az elhagyott viganyokra.
Peron-cs6nd!



1079

Varady Tibor

EGY VADASZPUSKAROL, CSEKONICS
GROFROL ES A DEMOKRACIAROL

Ljubodrag Szubotics a szerbiai Lajkovacon él, és van egy vadaszpuskaja. Ezt a puskat
az apjatol 6rokolte, aki hat évvel ezel6tt elhunyt. Ljubodrag ma 60 éves, és a puska mar
45 éve van a csalad birtokaban. Ljubodrag apja, Zsivojin a tit6i katonai titkosszolgalat
egyik emberétdl vasarolta. Ez Szlobodan Krsztics, akinek ,,,Ucsa” volt a beceneve (vagy
mozgalmi neve), amib6l szerbiil is ért6 emberek arra kovetkeztethetnek, hogy tanité
lehetett, miel6tt csatlakozott volna a partizdnokhoz. Szlobodan Krsztics, ha nem is
cimoldalon, de ott van a torténelemben. Részt vett Drazsa Mihajlovics elfogasaban.
Akkoriban (1945-ben) ez egy h&stetthez valé hozzajarulasnak mindgsult. Drazsa Mihaj-
lovics a csetnik ersk vezére volt, harcolt a németek ellen is, de a németek oldalan is a
partizanok ellen. Masok ellen is. Naci kollaboransként végezték ki. Most tobben kove-
telik a rehabilitacidjat.

Ezzel lattatni akarom, hogy a Drazsa Mihajlovicsot elfogé Szlobodan Krsztics-Ucsa
fontos ember volt. Fontos volt egy ilyen ember vadaszpuskaja is — és ezt a vételar is
mutatja. Két par okor ellenértékével volt azonos a puska ara. A vevé, Zsivojin Szubotics
szenvedélyes vadasz volt, foglalkozasa szerint pedig sof6r. Nem tudta azonnal kifizetni
a borsos vételarat, részletekben torlesztett. Legaldbbis igy mesélte el a torténetet a Po-
litika cim( napilapnak a mai tulajdonos, aki Zsivojin Szubotics fia. Az iras 2014. mar-
cius 17-én jelent meg a szerb napilapban. A cime: EGy PUSKA, MELYET HORDOTT EGY GROF,
EGY NACI Es Az OZNA EmBERE. (Az OZNA-nak magyar kériilmények kozott kb. az AVO
felel meg.)

Avaddaszpuska sokszor cserélt gazdat. A partizan katonai titkosszolgalat embere el6tt
Franz Neuhausen német generalis birtokdban volt, és § vadaszott vele. Neuhausen nem
Németorszagb6l hozta magaval a vadaszpuskat. Banatban talalta, ahol a Harmadik
Birodalom képviseletében tevékenykedett. A héditas mellett mellékfoglalkozasként
mtargyakat is gy(ijtott Goring szamara. E miitargyak kozott tette félre a vadaszpuskat
is, mely Csekonics grof birtokarol kertiilt a kezébe. Csekonics grof is vadaszott vele.
Miutén a vilaghaboriban megfordultak a dolgok, a vadaszpuska nem jutott el Goringig.
Ott maradt Banatban. Neuhausent a partizanok foglyul ejtették, és Szlobodan Krsztics-
Ucsa vallatta. Széba kertilt a vaddszpuska is, a vallat6t érdekelhette, és nala is maradt.

Csekonics foldim volt. Legalabbis a sz6 szélesebb értelmében. Nem volt ugyan becs-
kereki, de banati igen. Egyik pere ott van a nagyapam iratai kozott. Az aktdra ra van
frva, hogy ,,Gréf Csekonics 6rokosei”; az igyiratszam 11948. Vadaszpuskarol az iratok-
ban nem torténik emlités. Az sem biztos, hogy azon a birtokon tartotta a puskat, mely
a 11948. szamau ugyirat targya.

Az iratokban csernyei birtokrél van sz6. A torténelem sodrasat a nevek véltozasa is
mutatja. A dolgok idomulnak a valtakoz6 hatalmakhoz és torténelemlatasokhoz. Az
emberek ezt kovetik, de az alkalmazkodds idébe telik. Az apam mesélte egyszer ebéd
kozben, hogy 1946-ban vagy *47-ben egy alkalmazkodni igyekvd, de csak fokozatosan
tudatosodd becskereki varosi tisztvisel§ (ha jol emlékszem, 6t is Ljubodragnak hivtak),
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a ,,drug Grof Cekoni¢” megjelolést hasznalta, azaz ,,Csekonics Groéf elvtars”. Kozben
moédosulnak a helységnevek is, melyek mindig is a szemléletvaltasok egyik kedvenc
gyakorloterét képezték. Latom az iratokban, hogy egy csernyei uradalmi pénztarnok
még Srpska Crnjat emlit (azaz Szerbcsernyét). A német megszallas alatt ebb8l Német-
csernye lesz. Egy masik hivatalnok, akinek a levele az iratok kozott van, kompromisz-
szumot keresve (vagy csak megzavarodva) ,,Deutsch Crnja”-t ir. Tehat most mar német
ajelz8, és ez németiil van odairva, de maga a Csernye szerb valtozatban maradt, mint
»Crnja”. Mellesleg, Németcsernye — illetve Szerbesernye — mellett létezik egy Magyar-
csernye is. Trianon utdn Nova Crnja (azaz Ujcsernye) lett a neve. A Trianon utani
névalkotok sem akartdk elmulasztani az alkalmat, hogy belekapcsolédjanak a ,,Kié ez
a fold?”, ,Kik az Gslakosok, és kik a jovevények?” vitaba és versenybe. Es ez a vita —
Csernye vonatkozdsiban — eldontdttnek tiinik, ha a tobbségben szerbek lakta kozség
neve Szerbcesernye, a zommel magyarok altal lakott kozségé pedig Ujcsernye. Tehat a
magyarok a jovevények. Miutan eltelt majdnem sziz év, a vita (egy kissé) lehiggadt. Ma
ugyanannak a kozségnek két neve van hivatalos hasznalatban: magyarul Magyarcsernye,
és szerbiil Nova Crnja.

A 11948. szama iratcsoméban vannak levelek, melyeket 1941-ben irtak, ott van egy
adasvételi szerz6dés, melyet szintén 1941-ben kotottek, majd két datum nélkiili hely-
zetelemzés, melyek ugyancsak 1941-ben irédhattak. Vannak mads iratok is. A legtobb
magyarul, néhany németiil és szerbtil. Egy bizonylat latinul. Az iratokbél kidertl, hogy
a Csekonics-birtok sorsa nem sokban kiilonb6zott a vadaszpuskaétol.

Richter Dezsgd, Crnja.

Teloton s5. 6. Crnja, /Nemetcsernye/ 1941.julius 19.

Nagységos Dr Varedy Imre iigyved urnak,

Hivatkozassal folyd hd 17.-én személyesen folytatott megbeszélésiinkre,
mellékelten van szerencsem Grof Csekonics Endre 8r8kSseinek tulajdonat keépe-
zett, 1974.évban, kényszeritd kdriilmények folytan Dr Sajovic Sandornek el-
adott juliamajori birtokrol a német megszalld f8parancsnok altal ugyancsak
eladott birtok két okiratédnek masolatait mives felhasznalés cél jabdl meg-
kiilldeni. Amennyiben i,t. iigyved urnak ez iigyben kiilén meghatalmazasra lenne
sziiksége, ugy azt megadhatom, mivel ugy Grof Csekonics Sandor urtél, valemint
Grof Csekonics IvangsGyula uraktdl, Ugyszintén Grof Széchenyi Endre urtdl es
Grof Széchenyi Janosne sz letett Széchenyi Julia gréfn8tsl mint SrokdssSktsl
ven altaléanos meghatelmazasom, a melyek alapjén Sket itt Jugoszlaviaban kep-
vigelhetem. Nincs meghatalmazasom Grof Csekonics Paltdl, velamint Gréf Szeé-
chenyi Jozseftsl, Ez azonban azt hiszem nem képezhet akadalyt, hogy i.t.
igyvéd ur a mosteni eladés elleni tiltakozast be ne adhassa.

Amennyiben valamire szitkksége lenne ez ugyben, barmikor telefon hivasra
készségesen 6llok rendelkezésére. Telefon szémom Srpska Crnja 6.

Kivalo tisztelettel maradok
kész hive

uradalmi penztarnok.
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Az tigyvédi irodaba ez a levél vezette be az tigyet, Richter Dezs6 uradalmi pénztarnok
(vélhetGen a Csekonics-uradalom pénztarnoka) irta 1941. jalius 19-én.

Hogy mit kellene tenni a meghatalmazasok alapjan, az a helyzetelemzésekbdl deriil
ki. A lehet&ségek taglalasaban részt vesz egy pesti tigyvéd is. Dr. Niamessny Mihalynak
hivjak, a cime Andrassy-at 4. Niamessny feljegyzése németiil irédott. Nincs rajta alairas,
de ott van egy kisérélevél, melyben Niamessny emliti a ,,csatolt dltalam német nyelven
szerkesztett jogi gondolatmenetet”. A masik elemzés magyarul van lejegyezve, ezt a nagyapam
fogalmazta meg. Ebben azt is emliti, hogy ,,Niamessny Mihdly iigyvéd 1ir, nagyrabecsiilt
kollégam véleményének gondolatmenete szerint” milyen jogi érvek hozhatok fel — de ezeket
részben megkérddgjelezi. Az iigyvédi jegyzetek altal elGtart torténet a kovetkezs: Cseko-
nics Andras gréf 1929. janudr 26-dn hunyt el Budapesten. Nagybirtokos volt. Banat
legnagyobb foldbirtokosa. A birtokok idével kézrél kézre kertiltek. Niamessny feljegy-
zése szerint Trianon utdn a jugoszlav hatésagok a Csekonics-birtokokbél kisajatitottak
harmincezer kataszteri holdat (lehet, hogy akad olyan olvasé, aki tudja, hogy ez meny-
nyi). A békeszerz6dések nyoman alakult vélasztottbirésag a kisajatitott Csekonics-fol-
dekkel is foglalkozott, azt allapitotta meg, hogy a kisajatitott birtokok (beleértve a
szerszamokat és haziallatokat) kb. szazmilli6 aranykoronat érnek. Az 6rokosok azonban
nem szazmilli6 aranykoronat, hanem az erre vonatkozé igényt (nem tal biztat6 esélyt)
kaptdk meg. De maradt ki nem sajatitott birtok is — jelesiil a csernyei Juliamajor és a
hozza tartoz6 mintegy ezerdtszaz kataszteri hold f6ld. A ,,Gréf Csekonics 6rokosei”
tigyben errdl van szo.

Csekonics grof haldla és a német megszallas kozott a Juliamajor haromszor is tulaj-
donost valtott. Nem csak vaddszpuskakat sodort kézbdl kézbe a torténelem. 1934-ben
(mint sokszor korabban, és sokszor késbb) folytatédik az agrarreform. Ebb6l kovetke-
zik (nem egészen vilagos, hogyan) a Juliamajor eladasa. Richter Dezs6 uradalmi pénz-
tarnok szerint , kényszerit6 koriilmények folytin”. Niamessny szerint a ,,foldreform
fenyegetése” kényszeritette ki az eladast. O mas koriilményeket is emlit. Szerinte a vevét
eredetileg Sajewicznak hivtak, majd Sajévizre moédositotta a vezetéknevét, és ebbdl lett
késGbb a Szerb—Horvat-Szlovén Kiralysigban Sajovicz. Ennek nem tdl sok koze van az
adasvétel érvényességéhez. Niamessny hozzateszi, hogy dr. Sajovicznak kozeli kapcso-
latai voltak az akkori hatalommal. A ,kapcsolat” sz6t tobbszor idézGjelbe teszi, mint
ahogyan az ,addsvétel” szot is. Azt is irja, hogy a vételar csupan 265 000 pengé volt,
mig a felbecsiilt ar 2 050 000 aranykorona, illetve 1 025 000 Reichsmark. Széval —
Niamessny szerint — az agrarreform fenyegetése alatt a Csekonics-6rokosok mélyen
aron alul kényszeriiltek eladni a Juliamajort. Ennek alapjan lehetne megtimadni a
tulajdondtruhazast.

A fontoléra vett jogi eljarés célpontja azonban nem Sajovicz. Ot az ,,akkori hatalom”
részesitette (ha igy volt) méltanytalan kedvezményekben 1934-ben. A feljegyzések azon-
ban 1941-ben ir6dnak, amikor Banatban 4j (német) hatalom van, dr. Sajovicz pedig
sismeretlen helyen, kiilfoldon tart6zkodik”. Az akkori birésagi iratokban az ,.ismeretlen
helyen tartézkodik” leginkdbb azt jelentette, hogy deportaltik. Itt hozza van téve, hogy
»kulfoldon”, amibdl az is kovetkezhet, hogy sikertilt megszoknie. A birtok atszallt a
Szerbiai Csapatparancsnok Koézigazgatasi Torzskarara (igy nevezték akkor magyarul,
a német hivatalos elnevezés ,,Militirsbefehlshaber in Serbien” volt, mas széval a német
megszallé hatalom). Egy biztos rendelkezik a birtokkal, akit Arno Mithlmann-nak hiv-
nak (le van az is irva, hogy 1898. december 12-én sziiletett Greizben, és ,,most Belgrdd-
ban lakik”).
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A tulajdonosvaltasok folytatédnak (mint a vadaszpuska esetében is). Arno Mithlmann
egy parizsi cégnek adja el a Jaliamajort 1941. majus 29-én 5 257 000 dinarért. (A szer-
z6dés masolata ott van az iratok kozott.) A vevs cég neve Compagnie Frangaise de Mines
de Bor. A bori rézbanyakrol van sz6. Tudok még néhany esetr6l Banatban (és Bacskdban
is), melyekben a Mines de Bor vasarolta meg a Militirsbefehlshabert6l az elkobzott
vagyont. Erdekes lenne utanajarni, hogy ez mennyire volt gyakori. Mindenesetre, a
Mines de Bor franciai nem De Gaulle tipusu francidk lehettek.

Hozzatennék itt egy torténetet, melyet néhany hénapja még nem értettem. Egy ko-
rabbi frasomban sz6 esett Szerb Laszlérol, aki évfolyamtarsa volt apamnak a zagrabi
egyetemen. Egyiitt végeztek, baratok maradtak. A vilaghabord utdn Szerb LaszI6 a
Jugoszlav Kiliigyminisztérium {6 jogtandcsosa lett. Mig Belgradban voltam egyetemis-
ta, rendszeresen jartam hozzajuk. Belgrad el6tt Szerb Laszl6 zsidéként a bori munka-
taborban volt. Ott megismerkedett Radnéti Mikléssal is, kivalrél tudta tobb versét.
T6bbszor kértem, hogy meséljen errdl az Uj Symposionnak (vagy akar mas lapnak is),
de nem volt hajlandé. Eletének erre a szakaszara nem akart emlékezni. Az utébbi
id6kben a lanyaval (Olgaval) beszélgetve kirajzolédott néhany részlet. Egypar hénapja
mesélte Olga, hogy amikor a németek elvonulasra kényszertltek, az apjat ott hagytak
az agyaban, sulyos betegen. Apja hallotta, hogy két francia orvos beszél réla, franciaul,
és azt mondjak, hogy nem érdemes vele foglalkozni, mert menthetetlen. Erre Szerb
LaszI6 francidul szolitotta meg Sket, és kérte, hogy mégis prébaljanak valamit tenni.
Ugy latszik, felértékelGdhetett a francia orvosok szemében azzal, hogy francidul beszélt.
Megmentették. Ilyesmin is mtlnak életek. Amikor a Csekonics-akta a kezembe kertilt,
kezdtem érteni, hogyan kertilhettek a bori banydkba francia orvosok.

1941 jaliusdban a Mines de Bortdl kellett volna visszaszerezni a Jaliamajort. Ez nem
sok reménnyel kecsegtetett. Az 6rokosok, Niamessny tr és a nagyapam kiill6nb6zs
lehetséges tampontokat fontolgattak. Latom, hogy felmeriil mint érv a Jtliamajort
atruhazo szerzGdések érvénytelensége killonboz8 polgari jogi szabalyok alapjan — de
persze ott van a kérdés, hogy milyen jogrol és milyen polgarokrél van sz6 Banatban
1941 derekan. A hagyomanyos jogi érvek talajt vesztenek. A bizonytalansigot pedig
fokozza, hogy nem tudni, marad-e valami, ha letériink a hagyomanyos jogi érvelések
csapasarol. Az egymas utan pattogd sorsvaltasok, aldozatvaltisok és logikavaltasok
éveiben nehéz jézanul érveket épiteni és valésagot latni. Az is kérdés, hogy létezik-e
ezekben az idGkben olyan valdsdg, mely jozanul is lathaté.

Niamessny is, nagyapam is megallapitja, hogy a megszall6 hatalmakat képvisel§
Arno Mithlmann biztos nem eredeti meghatalmazaist, hanem csak annak masolatat
mutatta be, amikor szerzédést kotott a Mines de Borral. Ez valoban formai hiba, de
lehetett-e ennek silya a megszallas alatt (ha a megszallok biztosanak formai hibajarél
van sz0)? Aztan felmeriil, hogy a Sajoviczcal kotott szerz6dés érvénytelen, mert kényszer
alatt és méltanytalan aron kototték. De hat most mar nem Sajovicztél kell az ingatlant
visszaperelni. Niamessny szerint a Mines de Bornak tudnia kellett, hogy a Sajoviczcal
kotott szerzédés érvénytelen. Nagyapam szerint azonban ezt nehezen lehetne bizonyi-
tani. Nagyapam azt is javasolja, hogy az igazsagtétel folyamataba vonjik be dr. Sajoviczot
is, mert,,d lenne jogosult a felfolyamodds beaddsdra”. (Mellesleg Sajovicz — ha aron alul vette
is — valamit mégiscsak fizetett az ingatlanért. A német megszallék semmit.) Persze
kérdés, hogy elérhets volt-e akkor Sajovicz.

Latom azt az érvet is, hogy a Magyarorszidghoz visszacsatolt teriileteken olyan jog-
szabalyok 1éptek érvénybe, melyek megkonnyitették a kényszerhelyzetben kotott szer-
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z6dések megtamadasat. Az is ott all a fejtegetésekben, hogy ,,az esélyek novekednének, ha
Badnat visszacsatoldsa utdn az ilyen jogiigyletek megtamaddsa tekintetében konnyitd jogszabd-
lyok lépnek majd életbe”. Magyarorszagon sokan hittek abban (mint ahogyan Niamessny
ur is), hogy Banat német megszallasa ideiglenes, majd visszacsatoljak Magyarorszag-
hoz, mint ahogyan ez Bacskaval is tortént. Banatban is sok magyar reménykedett ebben.
(A németek nem.) Ez az opcié mindenesetre ott forgott a kéztudatban, és perek stra-
tégigjat is befolyasolhatta a ,,varjunk még egy kicsit” bolcsessége révén.

Egészen biztos, hogy a nagyapam is szivesebben latott volna magyar uralmat, mint
németet Banatban. Viszont, amennyire tudom, ezt nem tartotta igazan valészintinek.
Mindenesetre az volt az allaspontja, hogy az adott helyzetben ,,nem volna célszerti barmit
is kezdeményezni”. Az a dontés sziletett, hogy a Csekonics-6rokosok varnak ,, Bandt haza-
csatoldsdig”.

Igy a Csekonics-6rokosok, Niamessny budapesti iigyvéd, Richter Dezsé csernyei
uradalmi pénztirnok (akinek a telefonszama: Srpska Crnja 6), valamint a nagyapam
érvekkel toltott vadaszpuskaval alltak lesben, varva, hogy Banatot visszacsatoljak Magyar-
orszaghoz. Minden el volt készitve, azzal, hogy addig nem tandcsos 16v6ldozni, mig
itt vannak a németek.

Alesben éllas elhtizédott, kozben més témiék is sz6ba keriiltek. Igy Niamessny kollé-
ga nemessége is. Egyik levelében leirja, hogy a csalddja nemességét bizonyit6 okiratok
tudomésa szerint Temes varmegye levéltardb6l Nagybecskerekre vagy Ujvidékre keriil-
tek. Kéri a nagyapamat, hogy prébaljon utanajarni. Ez sikerrel megtortént. Az iratcso-
moban talalhaté latin nyelvii szoveg a beszerzett okirat masolata. Latom, hogy fel van
tiintetve a nemesi elénév is: de Almdnfalva.

Az iratboritéra tintaval rd van frva: Bef. 1944. X. 1. Az apam keze irasa. Tehat ekkor
fejez&dott be az tigy. Egy nappal késébb, 1944. oktéber 2-dn Nagybecskereken tGjabb
hatalomvaltas kovetkezik, de nem magyar fennhatésag ala kertil Banat, hanem az orosz
csapatok vonulnak be és tizik ki a németeket. Igy az iigy befejezése nem sikeres lezarast
jelentett. Juliamajor nem keriilt vissza Csekonicsék tulajdondba. A Csekonics-6rokosok
nem csak a vadaszpuskat, a foldbirtokot is elvesztették.

Ennyi van az iratokban. Illetve ott van még egy politikai hirdetés is, de ennek nincs
koze a Csekonics-tigyhoz. A hirdetés egy masodpéldany hatlapjan van (pontosabban,
a masodpéldany keriilt a hirdetés hatlapjara). Papirhiany volt. Most mar mindez egy-
betartozik. Nem per vagy politika, hanem emlék az egybefogé kozos nevezs.

A hirdetést a Magyar-Part készitette valamelyik valasztasra a két vilaghabora kozott.
Nagybetiivel egy cim van, és egy felszolitas:

MIENK A 6-DIK URNA!
Magyar testvéreink!

Utdna — a mai politikai hirdetéskultirahoz viszonyitva — hosszan lesz magyarazva,
hogy miért kell a Magyar-Part javara, a 6. urndba dobni a golyot. Ott 4ll tobbek kozott,
hogy: ,.Februdr 8-dn lesz a ti probatevéstek napja. [...] Ezen a napon fogtok dontent a feldl:
hiiséges magyar testvérek kezébe akarjdtok-e letenni sorsotokat, akiknek séhaja a ti séhajotok,
orome a i 6romotok. [...) Az itt a kérdés: akarjdtok-e, hogy ebben az v hazdban is megmaradjon
az édes magyar sz6? Ha ezt akarjdtok, 1igy a 6-dik urndba dobjdtok be a golydt, mert ezzel bizony-
sdgot tesztek arrdl, hogy ebben az orszdagban magyarok akartok maradni.”
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A hirdetésnek kevesebb, mint a felét idéztem. Egy masik iratcsomoéban egy szoréla-
pot latok, mely az 1905-6s magyar parlamenti valasztasokra késziilt. Szerbiil van irva,
cirill bettivel. (1905-ben a szerbek voltak kisebbségben Nagybecskereken.) A valasztasok
datumaként ,,1905. januar 15. (28.)” van feltiintetve. (Januar 28-an voltak a valasztasok,
de ez januar 15. volt az ortodox kalendarium szerint.) A szérélapon két vers van, melyek
egy jeloltet éltetnek. Ezeket Branko A. Szekulics , Leptir” irta ,,a lelkes nép szdmdra”.
(A, Leptir” hozzaadott {réi név, magyarul lepkét jelent.) A versek nem éppen remek-
mivek, de mindenesetre kézmtivesmunkarél van sz6. Mint ahogyan kézmtivesmunka
htisz-harminc évvel késébb a Magyar-Part hirdetése is. Akkoriban ilyen fegyverekkel
vették célba a szavazokat. Azutan ezek is kézrdl kézre vandoroltak, majd egyre fogyott
a kézmiivesportéka.

Ma madr szinte minden teret €s piacot a sorozatgyartas foglalt el. A jelszavak/toltények
megvaltoztak vagy médosultak. Nem sok élte tal az id6k probajat. Fel-felbukkan ugyan
még a ,Magyar Testvéreink!” jeligeszerti megszolitas. A legalléképesebbnek talan a
yreform” l6vedék mutatkozott. A reformkorszakban vilt hiteles és eredményes fegy-
verré. Aztan diszhelyet kapott a ,,reform” a kommunista parttitkdrok, majd a kommu-
nizmust donté rendszervaltok, aztan a rendszervaltds utani kormanyvaltok, a bolcses-
ségsoréteket szor6 Nemzetkozi Valutaalap és a bankarvarfalak ostromléinak fegyver-
taraiban is. A ,tranzicioban” levé nyugat-balkani és mas allamok vezérei sohasem teszik
le a reform-vadaszpuskat. A tranziciéban 1év6 orszagok készségesen segitd eurdpai és
amerikai tanacsadéi az agyban sem valnak meg t6le. Valésziniileg ezt fogjak tenni a
kozeljovében a kinai és egyéb tanacsadok is. Manapsag a puskatusra esetenként oda
van gondosan vésve, hogy ,halaszthatatlan”, ,szitkséges”, ,,gyokeres” — vagy valami mas
efféle. Diszpuskaként emelkednek ki a ,strukturalis reformok”. Ezt hirdetik a kor-
manyerdk, ezt hidnyolja az ellenzék. A strukturalis reformok vadaszpuskajabol leadott
l16vések gyakran célt tévesztenek, néha artatlan aldozatokat talalnak el. Viszont a struk-
turalis reformok pozitiv konnotaciéja sértetlen marad egy botranybiztos légvédelmi
6vohelyen.

Avadaszpuskat kézzel gyartottak Belgiumban, Liege (Leuven) varosaban, egy Kauf-
mann nevld mihelyben 1910 és 1920 kozott. Aztan egy bécsi fegyverkereskedd hozta
be az Osztrak—-Magyar Monarchiaba. Csekonics grof lehetett az elsé jogos tulajdonosa.
A puskan ott van egy pecsét, mutatva, hogy Bécsben nyilvantartasba vették, és sikerrel
tesztelték is. Csekonics ellendrzott, pecsétes kézmiivesarut vasarolt. Annak idején ko-
molyabb szereplk nem copy-paste, hanem személyre szabott fegyvereket hasznaltak.
Kézmiives mesterek munkdja nyoman mas-mdas vaddsz mas-mas puskdval 16tt. Aztan
kézrél kézre vandorolt (a kordbbi tulajdonos beleegyezésével vagy anélkiil) a hirnevet
kivivott fegyver.

A sorozatgyartas korszakaban nem két6dnek mar konkrét puskak konkrét vadaszok-
hoz. Fejlédik a vilag. Ezen a tavaszon sok a valasztas. Szerbidban marcius 16-an (egy
nappal a magyar forradalom évforduléja utian), majd Magyarorszagon aprilis 6-an
(Szerbia német megszéllasanak évforduléjan). A sziiletésnapomra, majus 25-re (mely
Tito sziiletésnapja is) eurépai parlamenti valasztasokat szerveztek. Nincs hova szokni
a szavazoknak. A dolgok 6sszetorlodtak, nagy a puskazaj.

Ma nem kell mar vasarolni vagy konfiskélni, hogy tobben hasznilhassak ugyanazt a
puskat. Magyarorszagon laitom példaul, hogy: Magyarorszdg jobban teljesit.

Majd a kévetkezd vélasztasokon egy masik vadasz kezében: Eurdpa jobban teljesit.
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A puska ugyanaz, csak a vallszijat cserélték ki.

Ujsagokban és az interneten lapozva kijegyeztem egynéhany valasztasi jelsz6t, me-
lyekkel magyar, szerb, német, osztrak, bolgar, francia, belga, dan, maltai, gérog és mas
valasztokat vesznek célba. El6bb melléjiik frtam az orszag és a partok nevét. Aztan ezt
letakarva probaltam kitalalni, melyik orszaghoz és melyik parthoz kotédik egy-egy
jelsz6 vagy hirdetés. Melyik az Angela Merkel- vagy valamelyik mas ,,jobboldali part”
jelszava, mely jelsz6t valasztottak ezek vagy azok a ,baloldaliak”. Kudarcot vallottam.
(Kivéve néhany esetben, amikor a jelszéban ki van frva az orszag neve is, de itt sem
tudtam, hogy ez az adott orszagon beliil ,jobboldal” vagy ,.baloldal”.)

Ezeket a valasztasi jelszavakat jegyeztem fel:

Minden erdvel a korrupcio ellen

Minden erével a munkahelyekért

A csaldd a legfontosabb

Magyar gazdasdgot, eurépai jovedelemmel

Biztonsdg Eurépaban

Ne csak a miiltunk, a jovink is legyen EUROPAI

Exds Gorogorszageért, tisatességes Eurdpdban

Majus 25: szavazz az életiinkért

Uj irdny, Eurpa

Kevesebb Eurdpdt Olaszorszigban, tobb Olaszorszigot Eurépdban

Eurdpa, a kihivds

Fogjunk munkdhoz! Teljes erdvel Ausziridért!

A mi Ewrépdank, a ti vdlaszidsotok

Tegyiik jobbd Eurdpdt

Taldljuk fel wjra Eurépat

Haszndld fel a hatalmad. Vilassz, hogy ki dont Eurépdban. (Ugyanez a jelsz6 tobb orszagban,
tobb part plakatjain is szerepel. Ot ilyen orszdgot taldltam. FeltehetSen van tébb is.)

Mi bolgdrok tobbet érdemeliink

Bulgdridnak nincsen vesztegetni vald ideje

Megudltoztatni Eurépdt — ez siirgds

Epitsiink egy emberi dimenziojic Eurdpdt

Ez a jozan ész ideje

Jobb Maltdt

Kevesebb Eurdpdt, tobb Luxemburgot

Tobb Eurépat

Mi kérdezziik Eurépdt

Hisziink Eurépdban

Hogy egy kis Eur6pa-sziinetet tartsak, kitérnék egy pillanatra Bezdanra, egy bacskai
kozségre, ahol szintén majus 25-én voltak valasztasok (csak ebben az esetben nem
parlamentet, hanem tizeno6t tagu helyi tanacsot vélasztottak). A versenyben ott voltak:
Bezddn Mindenekeldtt, Az én Bezddnomért, Halado Bezddnért. Ezek azonban nem a verseny-
26k jelszavai, hanem maguk a versenyzd politikai csoportosuldsok. Igy nevezik ket.
Bezdanban a dolgok tovabb szublimalédtak. (Egyébként a Bezddn Mindenekeldtt nyert,
elsoprs tobbséggel.)

De most folytatnam még néhany eurépai jelszéval:
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Jobb Eurépat

Kevesebb, de jobb EU-t

Briisszelnek nem, Franciaorszagnak igen
Mdjus 25-én szavazzunk hazafiasan
Eurépdanknak erre van sziiksége

Kaozosen sikerrel Europdban

Egy Eurdpdért, mely ax embereket szolgdlja
Jobb Ewrdpdra van sziikségiink

Erételjesen Eurdpdért

Es sok-sok més ilyen... Mig plakatokat nézegettem, feljegyeztem azt is, hogy ,,Kiviil-
beliil tele optimizmussal”. Ez a jelsz6 a soproni sort igyekszik a (sor)valaszt6 polgarok fi-
gyelmébe ajanlani. Azon gondolkodom, hogy ha a politikai jelszavak kozé kevertem
volna, észrevette volna-e valaki, hogy nem oda tartozik.

Azt sehol sem latom, hogy a jeloltek mit fognak csindlni (vagy szerintiik mit kellene
csinalni), ha bejutnak az Eurépai Parlamentbe. De hat honnan is tudndk?

Amivel ilyen vagy olyan politikusok vadasznak, most mar ugyanaz. Kérdés, hogy
akiket célba vesznek, azok masok-masok-e. Vagy lényegében azok is ugyanazok? Nem
tudni, mert bar 16tavolsagon beliil tartézkodnak, annyira nincsenek kozel, hogy az
arcukat is lathassuk, és meg tudjuk killonboztetni ket egymastol.

Talan fel kellene keresnem Ljubodrag Szuboticsot, Csekonicsék vadaszpuskdjanak
jelenlegi birtokosat. Lehet, hogy 6 tudna valamit mondani.

Demus Gabor

TENGERSOK IDOM LEHETETT

Mikor egyszer hazafelé ballagtam az iskolabdl,
arra gondoltam, hogyha hazaérek,

ez az egész tortira semmivé foszlik,

otthonrdl (valami beigazol6dott) dertivel
pillantok vissza majd akkorra,

mikor ezt gondoltam.

Tengersok idém lehetett,
7.45-kor kezdédott az elss ora.

De még a vonatgyors nyari sziinetek is: belefért

a délel6ttbe a korai gyerektévé, majd hogy tejért
vagy kenyérért a boltba (szerdanként felvagottért,
daralt husért, ezeket a ’80-as években felénk
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csak egy-egy nap teritették a falvakban),

aztan bunker,

a bunker halala, a pofozkodas,

egy-két mentolos szofi (azt gy tudtuk,

nem lehet megérezni) a patakhid alatt (kissé 6rdogi hely volt,
ide jott, aki Tarnécon btin6zni akart, nedves gerendak, olajos
homaly, egyszer egy dogot, egy akasztott kutyat talaltunk),
mar anyuék is itt gydjtottak ra elGszor,

és kongott a harang,

»Jaték és muzsika tiz percben”,

Képesijsdg a megkormolddott labas ala,

hogy az asztal mul6 viaszkos vaszna tovabb kitartson.

Ebéd utanra folmelegedett az Ipoly (melybe még nemhogy kétszer,

hanem legalabb kétszazkétszer léptem bele ugyanigy, ugyanott),
mar szajkékiilésig

lehetett benne var, western, vizes kabaré.

Es még mindig elénk nyilt a késé délutan s az este,

mikor, ha épp nem volt haragban a szomszédos két csalad,
sotétbe nyalon beszélgettek, néha slambuc késziilt

vagy szalonnat siitottiink.

Ha 6sszevesztek, az ablakokban villogott a tévé és koran zartunk,
akkor terelni kellett az 6lba a tytkokat, amugy betiltek,

s az utols6 napfénnyel lefekiidtiink a hatalmas,

htivés dunyhabalnék ala.

Mindenki maga maradt.
Nagymami (még hatvan sincs) kiment, talan pisilni.

»T'e is arra gondolsz, hogy meghalhat Anyu?”

Az 6csém is arra gondolt.

Gondolom, a narancsos sziirkiilet folsejditette,

hogy valaminek végérvényesen vége lehet, mert addig
még nem halt meg senkink (Anyu ekkor barna, filigran,
harmincas ng, egyébként is, maig minden izében eleven).
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A FALU AZ IPOLYTARNOC,

beékelve egy hatarszegletbe, valaha Losonc vonzasaban
élt, ma leginkabb Salgétarjan felé 1élegezne,
ha e megyeszékhely 1élegezne.

A falu, valéjaban az Ipolynak nyul6 faluvég,

vissza (néha esténként, jobb hijan miiholdrél) a masodik
haz, s vissza j6 huszonét éve bent borzongé hiivos van,
lakkozott butorok, Sziinidei matiné, olykor elunod
kiskamaszként, akit egyszerre vakit

és vonz a kint, a nyari kert

ugy lobogna, mint tavaly,

s mar mégis visszahtizédsz.

A falu, ez a sokaig egyutcas falu ma

mint egy amé&ba (ahogy a fiatalok

a lehet6 felé épitkeznek) tapodja az utat

a szlovakiai atkel6hoz, meg az Osleletekhez.

Az Osleletek egy turisztikai célpont,

egy miocén kori itat6, azokkal a jambor

és kevésbé jambor allatokkal, amelyek akkor
éltek, mintha csak Afrikdban, megcstszott
egy orrszarvibébi, és miféle mas csordak,
csapatok koviilt ldbnyoma, hiarom jol
elkiilonithetd rétegben, a f6ls6
(értelemszerdien) a legélesebb,

s haladvan évezreket lefelé,

egyre elmosoédnak.

Es Osleletek még egy EU-s pénzbdl kiépitett
bemutat6 mozi is, hol e belviztenger partjan
(magat a székbe csatolva) nagyanyamnak,
mint valami virtudlis szitak6tének még volt
szerencséje 4d-ben rezegni. (Bar évtuk,
legyintgetett, szivbetegsége okan

gondban voltunk, a csaladdal

midén mégis kiprébalta.)
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Es a falu arrafelé van, ahol Négradi Sandor partizianokkal
atlépte (kurziv, mert torténetileg ingovanyos, hogy tényleg
partizanokkal-e, s hogy itt) a hatart — ezen alkalombél
egy mara lerongyol6dott emlékmiivel —, hova pedig

egy nagy, lokalis Beatles-generacié (anyuék) vonult
iskolaénekelni (nem mellesleg itt ekkor olyan banda

volt, akiket Tarjanba, Szécsénybe is hivtak, bulikor
Stonest, Illést, Simon és Garfunkelt, mindent nyomtak),

s ahol aztan ez a szelid és egyszerre vadregényes foly6
j6 harmincot éve le lett szabalyozva — a hatdratlépés emlékmiivét
athoztak az 4j meder mellé.

Am a toltést magyar oldalon maig elhanyagoltak, igy j6 hisz éve
a faluvég nyolc-tiz csaladjanak hazat (a vizgytjt6 vadabb

e oz

esbzései és olvadasai utan) stirtin elonti az Ipoly.

Ezek tobbnyire valyoghazak, némelyik félvilyog
(a tarndci téglagyar idgvel mar a falunak is dolgozott),

P

itt-ott téglaval toldottak, b&vitettek.

Akdrhogy is, a viz a valyognak gyilkosa, a fal f6lszivja magat,
télen a jégkristaly porlasztja, elveszti a tartasat, a suly alatt
beszakad, beddl, s mintha nem is lett volna, eltinik.
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FIGYELO

A SUKETNEMA ISTEN

Esterhdzy Péter: Egyszerti torténet vesszi szdz oldal
— a Mdrk-vdltozat —
Maguetd, 2014. 120 oldal, 2490 Ft

Akonyv jegyzeteiben azir jelzi, hogy eza mon-
dat: ,,Nincs Isten”, a ZSOLTAROK KONYVE-b3] szar-
mazik, és hozzateszi: ,,Aitdl tartok (és remélem), a
szovegosszefiiggésbol kiragadva.” Ez majdhogy-
nem a konyvon kivili tandsagtétel a szerzd
hitérél. A kényvnek maganak azonban nincs
ilyen tanusagtétele, csak gazdag lehetbségei
ebben a targyban. Nincs? Van? Ha van, mikép-
pen van?

Az egyszer torténet igen komplikalt, sok-
rétegd, és nagy koltsi erével kellett 1étrehozni
az egyszerlségét. Egy, az 6tvenes években ki-
telepitett magyar csaladrél van sz6, a férfi va-
lamiféle értelmiségi (doktor trnak szoélitjak).
Uri familia, arisztokrata vagy egykor magas po-
zici6t betoltd (ennek nyoma a nagymama egy-
szeri,, kegyelmes asszony”-megszoélitasa, illetve az,
hogy ,jdtszva megeldztek” a nép ellenségei beso-
roldsban minden ,,vetélytdrsat”: katonatisztet,
gyarost, burzsujt). A feleség masodik hazassaga
ez, els6 férjét elpusztitottdk valamely koncent-
raciés tdborban. Mindkét hazassagbol egy-egy
gyermek sziiletett — féltestvér kisfiak. A kitele-
pitési végzés egy kis falu , kuldk” nagygazddja-
naljelolte ki kényszerlakhelyiiket; egy szobdban
élnek el6bb négyen, majd a férfi édesanyja is
hozz4juk kerdl férje haldla utan. A hizigazdat
id6vel bortonbe viszik, majd kiengedik. El még
(egy ideig) a masik nagymama, az elsé férj édes-
anyja is, aki csomagokat kiild; egyszer lop-
va talalkoznak is. A szomszédbol egy kamasz
lany jon at vigyazni a legkisebbre, mig a sziil6k
kapalni jarnak. Sokan halnak meg a torténet
el6zményeképpen és soran: az els6 férj mint
zsid6, amasodik férj fivére mint katona, a nagy-
apa a kitelepités idején balesetben, a nagyma-
ma, aki el6bb megbénul, majd meghal, a masik
nagymama, aki éngyilkos lesz, a nagyobbik fid,
aki vizbe ful s végul sok év multan (jovSbeli ki-

tekintéssel) a mar régen elvalt apa és anya is.
S mindezekhez a halalokhoz a térténet egy ma-
sik rétegében hozzatartozik Jézus kereszthaldla.

Aki csak a fenti 6sszefoglalét olvassa, még
szinte semmilyen benyomast nem szerezhet e
konyv természetérdl. Azt hihetné, szélesen aradé
torténetmondas, enciklopédikus torténelmi és
tarsadalmi igénnyel, amilyen Zavada Pal ez év-
ben megjelent regénye, melynek &sforrasabél,
a KuLAkprEs cimi szociografiabél szerzénk is
meritett — megint csak konyvvégi jegyzetei ta-
nisdga szerint. Am Esterhdzy takarékosan, bar
igen pontosan banik a szokasokkal, mondasok-
kal, munkafolyamatokkal, haszonnévényekkel
és allatokkal, csaladi kozgazdasaggal, osztalyok
levitézlésével. Még a hatalmi viszonyokkal is,
amelyek l1étrehoztak az 6sszeprésel6dott élet-
helyzetet; képvisel§je egy nyomorult renddr,
bestigéja a kocsmaros, futélag széba kertil helyi
intézménye, a ,, Tanacs”, s kétszer elhangzik
Sztalin neve. Szinte semmi nincs a leirasra, koz-
lésre, aregény tudast atadé, ismeretet terjeszts
fontos funkciéjara bizva, hanem minden gesz-
tusokban, emberek egymashoz valé viszonya-
ban, a magantépel6dés melléktermékeként je-
lenik meg — mint mondom, szociografiailag is
igen pontosan.

A regény mifaja szerint nem egyszerd, s {6-
szabalya alapjan racionalis torténet, amely az
olvasé kivancsisdganak nagymértékii kielégité-
sérevallalkozik; sorsok elvarrasara, el6zmények
és végkifejletek gazdag kihimzésére. Ha valaki
regényként olvasnd ezt a konyvet, b&ségesen
talalna bestoppolatlan lyukakra, racionalizal-
hatatlan szakaddsokra a torténetben. De hat
nem is regény Esterhdzy munkdja, hanem kii-
16n6s megszoritasok révén atpoetizalt préza.
Az els6 megszoritast, amely talan a legformali-
sabb, pusztan az ir6 6nmagara kirétt szabélya,
hogy életmiive e kései(bb) szakaszaban karcsu
konyveket kell irnia, a sorozatcimként feltiing
cimrész tartalmazza: EGYSZERU TORTENET VESSZO
szAz oLpAL. A masodik szabaly e konyvben az,
hogy a ,,szaz oldal” szamozott rovidtorténetek-
bél épiil fel, amelyeknek mindig ki kell férniiik
a konyv egy oldalara. A megformalasi feladat
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(ami mindig folépitést és lezarast jelent) koz-
vetleniil erre az egy oldalra terjed ki, s ebbdl
szarmazik kilonos artisztikussaga, vilagos at-
tekinthet8sége, egyszertisége. A rovidtorténet
szakszava nem egészen pontos itt, mert a tor-
téneteket rovid elmélkedések, kontemplativ mo-
nolégok valtogatjak. Azima is egyfajta kontemp-
lativ monolég, s mint majd latni fogjuk, e konyv
legmélyebb rétegében a torténet mint problé-
ma és az ima mint probléma all.

A rovidformdkat minden egyes esetben 6n-
magukban kell megépiteni, de ez semmiképpen
sem jelenti azt, hogy a konyv ezek gytjteménye
lenne. A kisformdk inkabb a kényv nagyobb
formdjanak Iélegzetvételei, kiilonallok sugyan-
akkor folyamatosak. Szabalyszertien kapcsol6d-
nak egymashoz, méghozza ismétlésekkel, ame-
lyek lehetnek sz6-, gondolat-, motivumismét-
Iések. Ezt nevezi az ir6 atkotésnek. A ,, Nincs
Isten” zarémondatra a ,, Nincs Isten” kezdémon-
dat felel, az allatok haldlara az allatok élete.
Szituativ kiilonbség szabad és szabad kozott.
wLdncok: én oriillok” — zarlat. ,,Sziileim nem oriil-
nek” —kezdet. Gondolatmenet folytatdsa Gj kor
nyitasaval. Néhaszoros, néhalaza. A kutya miatt
nem nagyon lehet a didfa ald dllni. / Didfa dall kint
afoldekenis.” Aszabalyhoz akkor is ragaszkodik,
amikor egy versszoveg atirdsa majdnem az egész
oldal. A ,megfejthetetlen” sz6 bekeriil az el6z6
oldal utolsé mondataba. De mégsem a szonett-
koszort unott rutinjdhoz hasonlit ez. Oldédik
a szabalyszer(iség, néha elhagyja. Meg vissza-
hozza. Vagy felhivjard afigyelmet, hogy itt most
hianyzik. A szimozott, egyoldalas szakaszokra
az egyszertiség kedvéért paragrafusokként fo-
gok hivatkozni.

A harmadik 6nszabalyozé megszoritas a leg-
erGsebben tartalmi jellegt, s ez a dontés volt a
legsalyosabb. Az elbeszélést az ir6 egy kisgyer-
mekre, a kisebbik fitira bizza. Gyermekek, alla-
tok, biztos siker, mondja a kopott mondis (a
filmre, szinhazra). S annyi altaldnosan igaz bels-
le, hogy a moralis tudattal korlatozottan vagy
egydltalan nem rendelkez6 1ények tisztan érzel-
mi hangoltsaga és hatdsa giccsveszélyt rejt ma-
gédban. De nagy ir6k (példaul Dickens, Kipling,
Thomas Mann, Déry) olykor megkockaztattik
ezt, és jelentSs miiveket hoztak létre. Esterhazy
egy negyedik megszoritassal, amely a torténet
Gjabb redukciéjat, leegyszer(sitését biztositja,
latszélag még egy 1épést tesz a meghat6 effek-
tus iranyaba, amennyiben a gyermek sitiketné-

ma. De val6jaban ezzel szabaditja f6l magat sza-
mos megkotottség aldl, mert ez a fi nemcsak
hibas, hanem (ahogy mas tekintetben a nagyob-
bik) csodalatos is. (Itt egy pillanatra — egészen
tavolrél — emlékezziink a BApoGpos-ra.)

Siiketnémasaganak statusza bizonytalan. Az
olvasé fokozatos sejtetéssel, er6sen késleltetve
ismerkedik meg ezzel a ténnyel, s az mindvégig
mozgasbanvan, dllandé Gjraértelmezésre kész-
tet, hogy mennyire és milyen kiterjedésben fo-
gadjuk el ezt racionalis ténynek, mignem azt
fogadjuk el, hogy maga ez a bizonytalansag a
konyv poézisének egyik zaloga. A kisfit az 6t6-
dik paragrafusban titkolja, hogy tud beszélni,
és,,nemadjajelét”, hogy értené, amit mondanak.
De nem is mondanak semmit. Az anya aggédik.
,,Semmi hang, se ki, se be, semmi és a semmivel szem-
ben olyan nevetséges az aggddds.” Az olvasé a ti-
zenhetedik paragrafustél kezdhet el gyanakod-
ni: ,, Neked persze magyardzhatom, kis siikebokdam.”
Att6l kezdve Gjra és Gjra megjelenik. A tizen-
nyolcadikban a sziil6k félnek a némasagatol, a
huszonegyedikben kimondja:, J¢ siiketnémdnak
lenni.” Folyamatosan valik evidenciava, és szin-
tén folyamatosan kérdégjelez6dik meg. Hol sii-
ketnémaként kezelik, hol nem. Hol beszél (igy,
hogy masok is halljak, el6szor az 6tvenhatodik
paragrafusban), hol nem, hol észreveszik ezt,
hol nem. Hol hall, hol nem.

Ha a regénymitifaj szerz6dése szerint akar-
nank ezt a bizonytalansdgot megérteni, akkor
beletitkznénk raciondlis — a koltészethez ké-
pest mindig alant szarnyalé és ezért oktondinak
mindsils — kérdésekbe, teszem azt abba, hogy
a siiket kisfianak miképpen lehetnek els& és
meghatarozé6 élményei a Kisjézus képe mellett
anagymama meséi Istenrdl. Aregény —fantasz-
tikus valtozataban — elfogadtathat néhany nem
racionalis elemet, amelyet aztan racionalisként
kezel. De itt nyilvanvaléan nem errdl van szé.
Az elbeszé€l§ kisfia 1étének racionalizalhatésa-
ga ebben a vonatkozasban fel van figgesztve
— siiketnéma, és nem siiketnéma, fiile bezirul
és kinyilik sziikség szerint a hallasra, szdja sz6l
és nem sz6l — megint csak sziikség szerint.

De mi ez a sziikség? A mii egész vilagat a kis-
fit monolégjai épitik fel. El lehetne képzelni
olyan vilagépitkezést, amelyb&l hidnyoznak a
hang informaciéi, és egy ilyen sz6vegnek éppen
arealitdsa kolcsonozhetne kisértetiességet. Most
mas a szandék. Egyrészt mindazt, amit tudunk
a konyv vilagarél, realitdsarol, a helyzetrél, a
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torténésekrdl, a jellemekrdl, a kisfittél tudjuk.
Akiils6 vilag gyermeki leegyszer(sitése és gyer-
meki elmélyitése alapozza meg a kényv 6koné-
midjat. Példaul a gyerekek a padlason beren-
dezett ,kincstara” — talalt, sajat és elemelt tar-
gyakbol - gyerekvilag, de hogy mi mind&siil kincs-
nek, abbol kittinik a felnéttvilag szegényessége.
Szélesebb értelemben ez a vilig nem lehet csak
aszem vilaga, hanem a fiilé is. Ez-az csak azért
hangozhat el a gyermek fiile hallatira, mert —
stiket. Vagy a szul6k éjszaka, a sotétben elsut-
togott parbeszédei, melyekre alapvet6 sziiksé-
giink van karakteriik megértéséhez.

Masrészt e kiils6 vilag mellett éptl egy je-
lent&sebb bels vilag, amelynek nem szociol6-
gidja és pszicholégidja, hanem teolégidja van.
Ez a kezdet. Imddkozni hamarabb tudtam, mint be-
szélni. De titokban mind a kettdt.” igy hangzanak
akonyv elsé mondatai. Titkanak csak egy része
mutatkozik meg az els§ olvasdsra, masik része
— hogy mit is jelent az & esetében a ,,beszélni” —
visszatekint&leg. A kisded, aki tébbet gondol
Istenre, mint barmi masra. Bels§ vilaga els6-
sorban hitvildg. Megmutatkoznak a vilag gyer-
mek altal valé felépitésének elényei — itt kevés
elem sokat jelent; a hitvilag egyiitt épithetd a
targyi vilaggal (a nagymama meséi mindig Is-
tenrdl szélnak). S noha természetesen e tapasz-
talaton tali téren is hallomasbél adédnak az
informaciok, a hit titkanak gyermeki megérté-
séhez és rekonstrualasihoz (tizenharmadik, ti-
zennegyedik, tizen6todik paragrafus), az Is-
tenrdl val6 elmélkedéshez hozzatartozik avilag
csendje, a némasag és Isten csendje, Isten hall-
gatdsa is. A gyermeki teolégidban megjelenik
az egy vagy tobb isten, sok isten, mindenkinek
kiilon, sajat istene, a perszonalis isten. Es a nincs-
istenek kiilonboz8sége, személyessége is. Ezek
ameditaciok nem-verbalis imak formajat oltik.
Megjelennek a csoddkon val6 tépel6dések (a
nagymama meséi nyoman), amelyek magatol
értetédGen egy gyermek képzeletéhez és vila-
gdhoz kozelebb dllnak, mint a mai, akar hivg
feln6tt emberiséghez (samelyek a modern szent-
té avatasok legfébb bokkendjét képezik). Avizen
jaras csodajanak majd jelentGsége lesz a torté-
net tragédidjaban, a nagyobbik fia haldlaban.
Ebben a kibontakozé szellemi klimaban a csoda
irrealitasanak és a kisfia sitketnémasaganak/
nem siitketnémasiganak irrealitasa illeszkedik
egymadshoz, noha az utébbi nem csoda, és vég-
képp nem csodatétel, hanem valami felfogha-

tatlan, amihez mozgédsitanunk kell a koltéi fik-
ciéban val6 hitet — Kierkegaard szavaival ,,az
abszurd erejénél fogva”.

Igy tarulnak fel a hibas gyermek csodalatos-
saganak kiilonb6z6 rétegei, s egyre vilagosabba
valik a sitketnémasag metafordjanak jelentése.
Legmélyebb vonatkozasa, amely az egész konyv-
re kiterjed, az, hogy istengyermeksége és is-
tenképmasisaga éppen siiketnéma voltaban tes-
testil meg. A leger&sebb hitii alaknak, a nagy-
mamanak (aki a f6h&s mdsik ellentétes parhu-
zamavagy parhuzamos ellentéte a batyja mellett)
is megtort egyszer a hite, amikor meghalt a fia
ahaboraban. ,Arra jutott, hogy akkor az Uristennek
kellett megolnie a fidl, mdsképp ez nem lehetett. Szoval
végiil is elhitte. Egy egész dllo napon dt jajveszékelt
és zokogott. Senki nem mert hozzd szolni. Volt egy
pillanat, amikor ugy ldtta, hogy ha a fia meghalt,
nincs, akkor az Uristen is meghalt, nincs, de azutdn
elmilt ez a pillanat. Amikor elfogytak a konnyei, az
erdis elhagyta, és két napig egyfolytaban aludt. Mikor
felébredt, az Isten siiketnéma lett. Igy mesélte, és a
homlokomra keresztet rajzolt a biitykos hiivelykugjd-
val. Ugy tud mesélni az Istenrdl, hogy folfoghatatlan
lesz, hogy az Isten ne volna. Pldne, hogy az Isten
meghalt volna.” (Harmadik paragrafus.) Lathato:
a kozhelyszertien ismétl6dé, bar attél nem ke-
vésbé elementaris és személyes sorskérdéssé valo
XX. szazadi negativ istentapasztalat el6hivja a
gonosz demiurgosz, majd a nietzschei istenha-
lal gondolati alakzatat, s végiil megérkezik —
hazatalal — a sitketnéma Isten erds, eredeti me-
taforajahoz (kiillonés médon a Deus absconditus,
az elrejt6zkods, kifiirkészhetetlen Isten jelen-
tékeny variacidjdhoz), s ezzel egy zord, rideg,
talan — tartasiban mindenesetre — hsiesnek is
mondhat6 hithez. Csak Isten és a jésag érdekli,
egyetlen ember sem. (,,4 nagymama mindig min-
denkire gondol. Gondolt. Csak mindenkire.”)

A nagymama a két fia mellett a konyv leg-
jelent&sebb alakja, harmas alakzatukban, ahol
a két csoddlatos gyerek — mint majd latni fog-
juk — egymas komplementerje, § mindkettGé.
Nemcsak abban a banalis értelemben, hogy egy
csaldd legidGsebb tagja, ahol a gyerekek a leg-
fiatalabbak, hanem abban is, hogy 6 minden,
csak nem csodélatos. Nem lebeg a mindenna-
pok folott, hanem — ahogy mondani szoktak —
két labbal benne all. Az életet feladatnak tekin-
ti, amelyet derekasan és méltésaggal teljesit,
akotelességteljesités értelmében. Tiszteletre
mélté, de nem szeretetre, mert amiképpen sen-
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kire sem ,,bdsz”, azonképpen senkit sem szeret.
A komplementaritas a gyerekekkel nem ebben
mutatkozik, hanem abban, hogy az 6 agyvérzé-
se, elhallgatasa készteti beszédre a kisfiit (, Eddig
maga beszélt, én voltam néma. Most én beszélek, maga
néma.”), s az, hogy ezzel amesék is elhallgatnak,
készteti a torténet tovabbmondasara, ,,megira-
sara” a nagyobbikat.

Anagymama minden cselekedete imadkozas.
Mert hisz. Akisfianal megforditva: azértazima,
hogy higgyen. ,, Ha nem imddkozom, nincs Isten.”
De mit s jelent az ima, e konyv oly sokszor meg-
forgatott targya? Onkiszakitast a mindennapi
életbdl a folfelé iranyitott tekintettel. Ha e fol-
fohaszkodasnak meghatarozott targya van, ak-
kor a hitvilighoz, Isten 1étéhez és torténetéhez,
a mitoszhoz a ritus tartozik, és a ritualizalt ima
visszamertilhet a mindennapi szokasokba. Az
iré egész hierarchijatkinalja azimdknak ekkép-
pen:,,A nagymamdt leszamitva az imddkozds mégse
olyan, mint a levegdvétel. Azt nem kell akarni. Nem
lehet nem levegdt venni. Viszont lehet nem imddkoz-
ni. A bdtydm példdaul porciozza, reggel meg este meg
evéskor. A Roza néniék meg csak vasdrnap. Az annak
azideje, megadni az Urnak, ami az Uré. Anydam nem
Sfigyel imddkozdskor, ide-oda pillog, rakosgat kizben.
Apdm meg mintha sirna, mintha nem tudna kijonni
beldle az imddkozds, mintha magdhoz kinyorogne.
Az a legszomoriibb. Egyikdjiiket sem értem. Mdri fel-
All kis terpeszben az dgyamra, kozel megy a Kisjézus-
hoz, és nagyon halkan, mint egy titkot, rdleheli a kép
tivegére: Nincs Isten.” (Huszonotodik paragra-
fus.) Akétvéglet, alélegzetvétel-ima és a Nincs
Isten-ima ko6zott jelennek meg kiil6nb6z6 tipu-
sok, a haziak tradicionalis istentisztelete, az anya
szorakozott imdja, az apa kétségbeesett ima-
képtelensége. A kisfia nem a hit 4ltal, nem a hit
életformaként meg6rzott maradékaként vagy
tires szokdsként imadkozik, hanem magaért a
hitért. Amelyet azok az olvas6k, mint magam
is, akik szamara (,azt mondja a balgatag az ¢ szi-
vében”, ZsoLt 14, 1.) iires az ég (s ez épp annyi-
ra nem racionalizilhat6 meggy6z3dés, mint
az ellentéte), atfordithatnak az élet értelmé-
nek ugyancsak nem racionalizilhat6 kérdésére.
A kisfit imdja nem kérés, nem biinbocsanati
engesztelés, végképp nem magasztalas, és ha-
laadas, koszonetmondas is csak abban az egé-
szen dltalanos, misztikus értelemben, amely ma-
gara a létre vonatkozik: ,,6rilok, hogy megsziilet-
tem”. Bels6 ima, amely néma, nem verbalizalt.

Ez azimafogalom csak kinétt a katolikus ima-
bol, de az nem korlatolja. (Nem beszélve arrol,
hogy az is sokkal tdgasabb, mint ahogy a mai
politikai kereszténység képzeli. Csak egy ideill§
utalds a kozépkori legendara, ahol a bukfenc is
lehet ima.) Az ima kibontakozhat a hitetlenség-
bdl, lehet tagadas, lehet tombolas, lehet atok.
Az frénak és magyar olvaséjanak a XX. szdzadi
magyar irodalom f6lidja az elsédleges kontex-
tusa. Gondoljunk tehat a HAJNALI RESZEGSEG ,,ima-
jara” (,,dalolni kezdtem akkor az aziirnak”), a hitet-
len iméjara (,, nincsen mibe hinnem”), aki hirtelen
agy érzi, hogy,,mégis csak egy nagy, ismeretlen virnak
/ vendége” volt. Vagy ezekre a sorokra: ,,...nem
annak kell az imddsdg, / ki Istent megtaldlta mdr”.
Vagy erre: ,,...hogy valljalak, tagadjalak, / segits
meg mindkét sziikségemben”. (Tegyuk hozza, hogy
az utdbbi idézet igy folytatédik: ,, Tudod, szivem
mily kisgyerek”). Es kozvetlentil Pilinszkyre, aki-
hez — és szellemi hatteréhez — Esterhdzy, mint
fiatalkora nagy revelaci6jahoz, most visszatért.

Akisfia csodélatos oldalanak megvan a maga
realis ellenoldala. Hiszen misztikus késztetése
mogott ott van a szeretethiany is, a figyelmet-
len és alkoholista apa, a(z iranta) szeretetlen
anya (aki nagyobbik fiit, szerelme emlékét sze-
reti), arideg nagyanya, alekezel§ és ingerlékeny
fivér s altalaban a hibassag kivéltotta szégyen,
részvét, idegenkedés kozeli és tavolabbi embe-
rekben. Szeretetfélét, majd a kitelepités végén
erotikus ajandékot —melle megmutatdsat és egy
csokot — egyediil pesztonkajatél kap.

Amig az egyik csodalatos kisfit a hit vilagaval
foglalkozik, a masik a szavak vilagaval. Az egyik-
nek csond kell, a mésiknak a szavak. Az egyik
a megsziiletésnek oril, a masik az frasnak.
A nagyobbik fiti a szavakon gondolkodik, a ki-
sebbik a dolgokon. De a lefrassal — mert nem
lehet mindent leirni — a szavak is dolgokka val-
nak: ,, Amit leirok, az is valdsdgos.” A leirds meg-
nevezés. A baty megnevezi a viligunkat elren-
dezs alapvetd orientaciés ellentétparok egyi-
két: jo-rossz. Es azt jatsszak — valosagga val-
toztatjak —, hogy legytink jok, legytink rosszak.
A szavak mondatokka allnak 6ssze. ,, Engem nem
érdekelnek a mondatok. Engem meg érdekelnek.” Es
létrejon egy éppoly jelentds tipolégia a mon-
datok szempontjdbél, mint amilyent az el6bb
az ima szempontjabol idéztem. ,,A te mondatod,
hogy nincsen mondatod. Apdnk mondata a tehetetlen
csond. Anydnk mondata a keserii nevetés. Az én
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mondatom, hogy az én mondatom a mondat. Es a
nagymama mondata, hogy ne féljetek, kicsinyhitiiek.”
(Nyolcvanotodik paragrafus.) Ezek stlyos, meg-
vilagité6 mondatok, amelyek azonban nem pé6-
toljak a torténetet. A nagyobbik fiti sem torté-
netelbeszéls, két okbdl: az egyik, hogy mindent
le akar irni, s ez kizarja a torténetet, a masik,
hogy — a la Pierre Menard — mdsolni akarja a
torténetet, pontosabban — masolja Borgest —
olyan lapokat alkotni, amelyek megegyeznek az ere-
detivel”. Es ez az eredeti a MARK EVANGELIUMA.

Am miel6tt valaszt keresnénk arra, hogy mit
keres itt Mark evangéliuma, beszéljiink a tor-
ténet problémdjarél, amelynek onreflexié-jel-
lege nem félreérthetd. Az régéta vilagos, hogy
Esterhdzy maga nem tartozik az elementaris
torténetkitalalok rendjébe, mint amilyen palya-
tarsai koziil Nadas, Zavada vagy Darvasi. Azaz
tehetsége mds irdnyba mutat, mint a regény-
ir6é, a romancier-é. Follépése idején, amikor a
regény — gy tlint — kiment a divatbdl, ez sem-
milyen problémat nem jelentett, s a ragyogé
induldst nagy, betet6z6 prézai miivek kovették
a férfikor nyardban, melyek koziil egy sem volt
regény. Hanem Wahrheit und Dichtung. A torté-
net iranti igény azonban visszatért, s ez — Ggy
latszik — alkotéi dilemmava valt. Esterhazy iro-
nikus 6nreflexiékkal és torténet-vazlat-kisér-
letekkel nézett szembe vele, amelyeket vegyitett
egymassal. Ezeknek megvolt az el6zménye: a
TERMELEST REGENY, amelyben a regényparddia
sokszorosat tették ki a kecses digressziok (ki-
térdk), s ajavasolt olvasasmoéd, az allandé elére-
hatra lapozas — ma mar lathaté — megsejtette
azokat a komputerfunkciékat, amelyek akkor
még nem voltak elterjedve, s talan még ki sem
voltak taldlva. Az Gjabb kisérletek azonban nem
voltak ilyen nagyszabasaak, nem figuraztak ki
olyan zabolatlan jokedvvel a torténetek patent-
jait, s — igazat sz6lva — nem voltak olyan ham-
vasak. Esterhdzy hatalmas és megérdemelt si-
kerének kovetkezményeképpen miifajjd is valt,
s a HARMONIA GELESTIS, és annak megrendits és
nagyszer(i k6daja, a JAvITOTT KIaDAs utan (és el6tt)
nemegyszer maga is esterhdzyaddkat irt, sajat
manirjaban.

Most igazi, nagy miivészi sikerrel nézett szem-
be dilemmajaval. A digresszidkat, az ir6dé miire
val6 utaldsokat beszoritotta a konyvvégijegyze-
tekbe, illetve megalkotta azt az alakot, a nagyob-
bik, Péter névre hallgatd, szemiiveges fiit (az
anyan kivil 6 a csaldd egyetlen megnevezett
tagja), aki képviseli és megjeleniti a m{ ir6da-

sat, amennyiben — az Esterhazy-életmi nagy
motivumanak megfelelen — idéz: irja Mark
evangéliumat. S maga az egész md —ennek taldn
csak a Funarosok az el6zménye — nem vazlata,
hanem kolt6i parlata egy valodi, jelent8s torté-
netnek.

Atorténet altalanos jellegzetessége, hogy mo-
ralisan tagolt és hierarchizalt, de ugyanakkor
minden alakjanak megvan a maga életigazsaga.
Idéztem mar ilyen hierarchidkat az imak és a
mondatok szerint. De a kényv emez erés ho-
mogenizal6é szempontjai mogott és alatt hul-
lamzik az élet, amely alland6an valtoztatja az
eréviszonyokat. A nagyanya stlyos, tombsze-
rd, szeretetlen jésaganak hirtelen ellenstlyava
valhat egy teljesen jelentéktelen, ,, tiineményesen
buta” vaskos parasztlany — kevéske személyre
sz016 szeretettel. Komor kotelességteljesitésé-
nek életalapjat megkarcolhatjak menyének iro-
nikusan lecsapé relevans kérdései, mikozben
amannak sokat nevetd, szinjatszé boldogtalan-
saga ingatagabb fundamentum az élet elviselé-
sére. A paraszti vilig megértésében a feleség
el6tt jarhat a férje, aki maskiilonben aleggyon-
gébb mind kozill, alig vesz észre valamit, k6zo-
nye csak dithrohamokkal, lerészegedéssel és az
éjszakai szexudlis frusztraciok kétségbeesésével
valtakozik. Felesége ugyanis halott férje irant
érez btintudattal és elvégzetlen gydszmunkaval
kevered§ szerelmet, s erotikus gyongédséget
csak a kis szomszéd lany irdnt taplal.

Akonyvben harom asszonynak hal meg a fia.
Idéztem mar az apai nagyanya valaszat a sors e
kihivasara. Az els6 férj édesanyja ezt mondja
(mint a végjegyzetekbdl tudhat6, Kertész Imre
nyoman; értelmén még gondolkodnom kelle-
ne): ,,Ha hidba halt meg a fiam, az az Isten csidje.
Isten csddje pedig nem az Isten, hanem az ember ha-
ldla.” Ezt az asszonyt tehdt nem kisérti meg az
Isten elleni ldzadas, amely a masikat igen, majd
azt legylrve az Isten-kozpontisag. Itt a hia-
ba meghalis azt jelentené, hogy az anyaban el-
halvanyulna els6 férje emléke. S végiil az anya-
nak is meghal els6 férjétél valo fia. O mar nem
teologizal. ,,Anydm kimondta az Isten szot. Isten,
ennyit. Ertsen a sz0bdl, akire tartozik.” (Nyolcvanki-
lenc.) (Emlékezzink itt Erdély Miklés egyik leg-

jelentGsebb miivére, aki kiallitotta a testvérei

halédlaért karpotlasként kapott 6sszegrol szold
hivatalos végzést, s ez dsszeg erejéig palinkas-
tiveg allta dokumentum el6tt, melybél a terem&r
tartozott tolteni a latogaténak. Az akci6 és en-
vironment cime ez volt: IsTEN — ISTEN!) Igaz,
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a konyv altal megjelenitett, megkoltott XX.
szazadi J6b-kérdés — miképpen tehette ezt Is-
ten? —mashol 6t is, az anyat is filozofikus meg-
nyilvanulasra készteti: ,,Az Isten csiifsdga.” Majd
Schelling szavaival:,, Hogy ne legyen rossz, Istennek
se szabadna léteznie.” (Kilencvenhatodik parag-
rafus.)

Folytathat6 volna még a torténet felidézése
— példaul a kuldk hazaspar és a rendér viszo-
nyaval —, s egyel6re adés maradok cstcspont-
javal, a nagyobbik fia halalaval. Mindenesetre
parlat-, stiritményjellege abbdl adédik, hogy e
tapasztalati vilagot olyasvalaki tapasztalja/épiti
fel/érti meg/értelmezi, a csodalatos gyermek,
aki maga is félig-meddig a tapasztalaton tdlrél
érkezik a torténetbe, problémaja pedig kivezet
a torténetbdl, a tapasztalaton tili, a transzcen-
dencia iranyaba. A transzcendencia atlépést je-
lent a nem tapasztalt — Pal apostollal szélva a
nem latott és mégis remélt — dolgok vildgaba,
de itt az atlépés forditott, hiszen a kisfianal el6-
szor voltazima, amelynek ndla nem abizonyos-
sag az alapja, hanem a kifiirkészhetetlen kifiir-
készésének szandéka. Ehhez kell akisgyereksziv
- ,gydva és szabad” —, amely ugyanakkor nem
kevésbé hideg, mint a nagymamaé. (S egyediil
a pesztonka bucstja forrésitja fel.) Egy bizonyos
fenséges k6zombosség, a lelki szegények egy-
kedvtisége jellemzi mindkettSt azzal szemben,
ami megtorténik veliik. Ebbél kévetkezik a nagy-
mama mindenkori helytéllasa, vesse barmilyen
magasra vagy mélyre a sors, s ebbdl kovetkezik
a kisfia alkalmassaga is — az impassibilité révén
—atorténetmondasra. (Ennek a kozombosség-
nek a kétségbeesett — ha tetszik, elkorcsosult —
valtozata az apa k6zonyossége.) De ebbdl ko-
vetkezik az is, hogy a salypont nem a torténe-
ten, ennek a kitelepitett csalddnak a torténetén
van, hanem ,, mindenen”, a vilag értelmén.

Ez azonban maga is torténetté valik, amely
el6szor a nagymama meséin keresztiil jelenik
meg. Krisztus harom csoddja, a kenyérszapori-
tas, az 6rdogok kitizése és beletizése a diszno-
falkdba, valamint a vizen jaras. Mindharom igazi
koltészettel illeszkedik be a konyv vilagdba. Az
elsé a morzsak sokasitdsava transzformalddik,
és anémasig-megszolalds motivumhoz kapcso-
16dik, amennyiben a morzsa eltorzitott forma-
jaleszagyvérzése utdn a nagymama elsé és talan
egyetlen szava. Amasodik a gyermek (és a nagy-
mama) nevetésén keresztiil Jézus humorara —
azir6 értelmezése szerinti humorara—utal: mint
valami pikareszk hés 4ll tovabb, dolgat jol vé-

gezve a disznék tulajdonosainak felhaborodasa
kozepette. A harmadik pedig latszélag ellen-
6rizhet6 csodaként kelti fel a gyermekek kivan-
csisagat, és vezet a tragédidhoz.

A nagyobbik it ,,azt magyardzta épp, hogy 6t a
nagymama hallgatdsa kényszeriti megirni a torténe-
tet. Végigirni, végigmondani. Merthogy eddig a nagy-
mama mesélt Jézusrol, de & mdr soha tobbé nem fog.
De valakinek kell.” Miért a nagyobbik? Tudjuk,
6t a szavak, a mondatok foglalkoztatjak, a ki-
sebbiket a dolgok. A kisebbiket az Atya, a na-
gyobbikat a Fit. Az Atyanak nincs torténete,
mert nem idébeli, végtelen. Az evangéliumok-
ban Isten id6belivé, torténetté valik. ,. 4 nagy-
mama Istenrdl beszél, a torténeter meg Krisztusrol
szolnak.” Atorténethez megformalt szavak, mon-
datok kellenek.

Abaty fiizetébe masolja Mark evangéliumat.
Foltehetd a kérdés: miért éppen Markét? Nem
tudom. Mindenesetre Janos késébbi és filozo-
fikus evangéliuma mellett a hdrom egybehang-
z6 evangélium is sokban kiilonbozik egymastol.
Az egyikben nagyobb hangsily esik a szocialis
kérdésre, a masikban a tanitasra. Marké a leg-
rovidebb evangélium, és sokan ugy vélik, hogy
alegrégibb is. Az istenember emberi vonasai itt
kiilonosen nagy erével mutatkoznak meg, tobb
sz6 esik benne életérdl és tetteirdl, mint tanita-
sardl. Elhagyja abeszédeket, s nem emliti a cso-
das sziiletést. Mi tobb, a feltamadast sem jele-
niti meg, csak roviden utal ra. Foltehets két
tovabbi kérdés. Miért az archaikus magyar sz6-
veget hasznalja? Sejthet6leg azért, hogy stilari-
san is megkiilonboztesse a konyv mindennapi,
empirikus rétegétdl. S végul: miért forditja at
atorténetet egyes szam elsé személybe? Nyilvan
nem azért, mert a térténet masoléja/leirdja vagy
barki mas e torténet referensévé, magava a vir
dolorosussza valhatna, s ezzel létrejohetne olyan
hasonmasi kapcsolat Krisztus és egy ember ko-
z6tt, mint példaul Diirer 6narcképén vagy Mis-
kin herceg esetében. Mégis, ahogy az archaiz-
mus tavolit, az énelbeszélés kozelit, jelen idejiivé
tesz, s ha a feltimaddas nem is, a szenvedés és a
haldl minden embernek kijut.

Az evangélium azok kozé a torténetek kozé
tartozik, amelyeket még mindig sokan ismer-
nek. A kényvbe mdsolt részei az arulasrél, a
megtagadasrol, a foljelentésrél, a nép gytlole-
térdl, a kiginyoltatasrol, a halalrél sz6lnak — és
a vizen jaras csoddjarol.

Ugy tiinik fel, hogy a konyv topografiaja-
nak van egy égre és egy foldre iranyul6 része.
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De ami az égre irdnyul, az nem foltétlentil j6.
A gyerekek is osztoznak a csaladi és a rideg pa-
raszti kornyezet érzelemszegénységében, s van
benniik a moralon kiviiliség értelmében vett
gyermeki amoralitasb6l. Ez kornyékezi homo-
genizalédasukat — az imara és az igére. El6re-
tekintve gyermeki biiszkélkedésnek tiinik, visz-
szatekintve balj6s, ahogy a kisebbik fit idérél
id6re megemliti, hogy mar er&sebb a batyjanal.
Hatravet6 technikaval a kronolégiai id6ben sok-
kal késébb, de a torténet rendjében egyelére
még mit sem sejtve halljuk az apa temetésén az
anyatol, hogy azt mondja immar felnétt kiseb-
bik fianak, akit régen elhagyott: ,, Tudom, hogy
te voltdl...” A gyermekeket a vizen jards csoddja
foglalkoztatja. A nagyobbik azzal kisérletezik,
hogy olyan szogben alljon a patakbdl képzett
tavacska szélén, hogy 6ccse tigy lathassa: jar a
vizen. Es ekkor a kisebbik fiti: . Kuglit, ledintom
aldbardl... Dél bele a vizbe.” (Nyolcvannyolc.) Nem
tudjuk, hogy segithetett volna-e rajta, de meg
sem probalja. Visszamegy a hazba a fiizettel;
batyjatél tanult széval , settenkedik”. Hallgat. Nem
el6zmény nélkiili ez: a kis haziszarnyasok pusz-
titdsaban gyakorlatra tett szert. Almédban ugy
segit agyvérzést kap6é nagymaméjan, hogy meg-
oli. S batyja haldla utan képzel6dik ,,mindenki”
halalardl. ,,A bdtydm mdr kipipdlva.” Azt az tires-
séget, amit érez (mikozben folytatja az evangé-
lium masolasat a fizetbe), nem nevezhetjitk mo-
ralis természetiinek, mert nincs biintudata, lel-
kiismeret-furdalasa. Uressége Isten hallgatésa.

A konyv végén a mindharom szinoptikus
evangéliumban megtalalhaté eseményt olvas-
hatjuk, hogy a templom karpitja meghasad, és
a kivégzést levezényls centarié folismeri a ha-
lott igaz ember voltat (Lukacs), Maténal, Mark-
nal ennél tobbet, amely mar a megtéréshez ko-
zelit, hogy ez az ember Isten fiavolt. Mark evan-
géliumanak ez a jelenet bizonyos értelemben a
betet6z8dése, hiszen itt egy kultardjaban, nem
zsido voltaban, tarsadalmi statuszaban, hivata-
saban Jézus kornyezetétSl merében eliitG ember
fogadja el a j6 hirt. Méghozza négyszer olvashat-
juk ezt, olyképpen, hogy az utols6, szazadik pa-
ragrafus haromszor ismétlgdik. A nyitott md
jegyében és a hires Borges-novella btivéletében
— a QuyjotE-t masolé Pierre Menard-rél — Es-
terhazy kétszeresen radikalizdlja a fiktiv fran-
cia frét, Borgest, Calvinét vagy éppen sajat ma-
gat. Mert itt nem Cervantesr6l, Dosztojevszkij-
r6l vagy Danilo Kisrél feltételezi — és valésitja
meg! —, hogy az eredetivel megegyez6 széveg

4j kontextusban vagy 1j szerz6i névvel alapve-
t6en megvaltozik, hanem magérol a keresztény-
ség kanonikus sz6vegérdl. Tovabba azt is elkép-
zeli, hogy amikor a konyv végén ez a széveg
kiszabadul a kontextusbél, harom valtozatlan
valtozata kiillonb6z6 értelmi-érzelmi zarlatokat
kinalhat fel az olvasénak. Lehet persze az is,
hogy az iré tényszert szindéka szerint képzel-
te a fene, hiszen a haromszoros leiras fokozas-
nak, megerdsitésnek, a konyv rettenetes meg-
keseredése ellensulyozasanak is felfoghaté — az
imaformara amugy is gyakran jellemz& ismét-
lésnek, 6romhirnek, a szoveg visszatérésének a
kanoni rendbe. De ez csak egy lehetséges olva-
sat, amely magaban allva elszegényitené, a hit-
buzgalom irdnyéba terelné a konyv paratlanul
gazdag gondolati anyagat, s ugyanakkor orga-
nikus — szdndéka ellenére dekorativ —lezarasat
adna a semmiképpen sem organikus kényvbé-
li 6ssztorténetnek és 6sszmeditaciénak.

A mondatok, szavak érzéki gazdagsagat ne-
vezem organikusnak. Esterhdzy irasmiivésze-
tének egész palyajan végightz6do jellegzetes-
sége az efelett érzett 6rom, gyongébb munkai-
ban tetszelgés. Az 6rom itt sem hidnyzik, sét,
alapvetd eleme marad kényve mivészetének,
és kozvetleniil befejezése el6tt, a kilencvenki-
lencedik paragrafusban a mthely hommage-at
is adja, ,,a bdtydm céduldjdt”, amelyen kiillonosen
artisztikus, 6nmagaban gyonyoriiséget okozé
mondattoredékek, jelz6k olvashatok — késbbi
felhasznalésra, beillesztésre, irodalmi alkalma-
zéasra. De nagyon fontos, hogy a konyv f&szove-
gében ezek a baty cédulai, vagyis at vannak adva
egy megkoltott alaknak. A f6szovegtsl elkiilo-
nitettjegyzetekben az ir6 aztan visszaveszi, hogy
az ismert és vonzé médon mutassa fel az iras
mint munka targyatél fiiggetlen életoromét, és
ezzel egy nem tragikus életbolcsességet.

Akonyv maga azonban mélyen tragikus. S ta-
lan ezért nem ,,Janos-valtozat”, amely evangé-
lium elsé mondata szinte kinalja magat Ester-
hazy kifordit6 idéz6mtvészetének: ,, Kezdetben
volt az ige”. Itt nem a miivészi értelemben vett
ige van kezdetben, amelynek veszélye, hogy ha-
mis megvaltast kinal esztétikai tokélyével. A mii-
vészileg remekbe szabott paragrafusok egymas-
hozvalé viszonydban megjelenik a toredékesség,
toredezettség passidja. S ebben, a mostidézends
értelemben van valami igazi, kései gy6zelem.
Késeinek nevezem, mert kései miivekre jellem-
z6, noha az iré hatvannégy életéve ma nem sza-
mit id&s-, legfoljebb javakornak.
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A miialkotdsok szelleme és érzéki mozzanataik
immanens dsszefiiggése, 0sszessége kozé nem tehetd
egyenldségjel, amit az is bizonyit, hogy egydltaldn
nem alkotnak olyan onmagdban toretlen egységet
vagy olyan jellegii alakot, amilyenné az esztétikai
reflexi6 stilizdlta fel Sket. Onnon szivedékiik szem-
pontjabol nem organizmusok, és a legremekebb ter-
mékeik ellenszegiilnek az illuzorikusnak és helyeslonek
tekintett szervesség aspektusdnak. A mivészetet va-
lamennyi miifajaban dthatjdk az értelmi mozzanatok.
Elég, ha arra gondolunk, hogy a kiemelkedd zenei
formdk e nélkiil, vagyis eldzetes és utolagos meghall-
gatds, elvdrdsok és emlékezés, valamint a szétvdlasz-
tott szintézise nélkiil nem konstitudlhatok. Mikozben
az efféle funkciok bizonyos mértékig az érzéki kozvel-
lenséghez sorolhatdk, vagyis a meglévd részleges komp-
lexumok az elmiltnak és az elkovetkezinek az alaki
mindségeit hordozzdk, a miialkotdsok olyan kiiszib-
értékeket érnek el, amelyeknél megsziinik ez a kozvet-
lenség, és a mialkotdsok »elgondolanddk« lesznek,
mégpedig nem egy kiilsddleges reflexic révén, hanem
beldliik, magukbol kindulva: onnmon érzéki osszessé-
glikhoz hozzdtartozik az értelmi kozvetités, amely meg-
hatdrozza észlelésiiket is. Ha létexik olyasmi, ami dt-
Jfogdan jellemzi a kiemelkedd kései mitveket, akkor ez
a szellemnek az alakon torténd dttorésében keresendd.
Az dittorés nem miivészeti abszirakcié, hanem a mii-
vészet haldlos kitgazitdsa. Legkiemelkeddbb alkotdsai
toredékességre itéltetiek, és arra, hogy beismerjék: nekik
sines meg az, amit alakjuk immanencidja meglévinek
sugall” — mondja Adorno.

Jegyzet

Az Adorno-szoveget Teller Katalin forditotta.

Aparodisztikus igyekezet, hogy eziittal a jegyzetekben
minden idézetet visszakapjon eredeti kimonddja,
persze megvalésithatatlan, jelzésszerd penitencia.
Ugyanilyen parodisztikus igyekezettel probalom né-
hany kimaradtra felhivni a figyelmet, tudvan tudva,
hogy a kolcsonzések, meritések, nagy hegyi tolvajla-
sok teljes listaja sohasem allithat6 6ssze az irodalom-
ban. A marhacsorda kozé keveredett kisfitt Darvasi
emlékezetes hasonlé torténetének (VIRAGZABALOK) sze-
rencsés végkimeneteld valtozata, s az is lehet, hogy
mindkett§ forrasa Kormos Istvan gyermekkori em-
léke, amint az a SzEGENY YORICK életrajzi jegyzetében
olvashato. ,, Isten tenyerén diliink”: mint Bazsanyi Sandor
is észlelte, Nadas-idézet. Onidézet: ,, Bir azt mar hal-
lottam, hogy anydd beleiben lakozik a haldl.” Az is idézet,

hogy ,,Az én apdm nem vaddszott, 6t vaddsztdk.” Ez min-
den id6k egyik legabszurdabb parbeszédébdl valé
(amelyrélGjsaghir tudésitott: Népszabadsdg, 2002. nov.
16. 10.) Kertész Imre és Hans-Dietrich Genscher ko-
z6tt. Avolt killiigyminiszter és alkancellar egy Kertész
tiszteletére adott fogadason bizonydra conversation
piece-t keresve ezt a kérdést tette fel: — Kertész ar, 6n
vaddaszik?, s erre a kérdésre volt a valasz, hogy nem,
engem vadasztak. Az JArva szivem holt erét toltsd meg,
égi Josdg” templomi éneke is jeloletlen maradt. Szer-
z8je Czikéné Lovich Ilona (1897-1973), lasd Hozsan-
NA! TELJES KOTTAS NEPENEKESKONYV. 222. sz. ENEK. Bu-
dapest: Szent Istvan Tarsulat, 2008. 327. Az, Irgalom
Atyja, ne hagyj el” szokasmondasanak Arany a forrasa.
Az, iires ég” onidézet, de eredetileg Ingmar Bergman
— legalabbis a mi nemzedékiink szamara: ,,a néma és
tives ég alatt”.

Radnéti Sandor

AZ URES EG TANUI

Jichak Katzenelson: Enek a kiirtott zsidd néprol
Forditotta Halasi Zoltdn

Halasi Zoltdan: Ut az iires éghez

Kalligram, 2014. 235 oldal, 3500 Ft

Kiilonleges, meghatarozhatatlan mtfaja (ahogy
az el6sz6 irja, haromféle szovegbdl Gsszetevsdd,
lényegében harom miivet egyesitd) konyv. Né-
melyik fejezete iszonyt megprobaltatast jelentd
olvasmany. Nem ajanlatos — talan nem is lehet-
séges—egyvégtében elolvasni. Nekem legalabb-
isnem sikertlt. Ezért azutan majd két hénapon
at olvastam, nagy sziinetekkel, tijra meg Gjra
visszatérve a rémségek birodalmaba. Ez (gon-
dolom én) minden holokauszt-irodalom alap-
problémdja. Réviden arrél van sz6, hogy az ide-
sorolhat6 miiveknek ki kell valtaniuk az iszo-
nyatot az olvasékbél, mert kiilonben, ahogy
mondani szokas, ,hitlenek lesznek az aldoza-
tokhoz”. Meglehet, az iszonyatkivaltashoz kel-
lenek esztétikai hataseffektusok, a szerzdk ré-
szérdl pedig sziikséges azirodalmivagy a tigabb
értelemben vett miivészi tehetség. Ilyen eszté-
tikai mechanizmusok még a pusztan dokumen-
tarista igényd mivekben is érvényesiilhetnek.
De mindannyian tudjuk azt is, hogy az iszonyo-
dast a legeszkoztelenebb vagy legprimitivebb
beszamold is kivalthatja, ha a szerz&jének el-
hissziik azt, hogy val6ban ott volt a szérnytségek
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helyszinén, és valéban azt irja, amit latott. A tdl-
élének nem kell tehetségesnek lennie. Kiter-
jeszthetjiik ezt a megallapitast a hiteles talél6i
beszamolok alapjan sziiletett szépirodalmi md-
vekre is. De ha ez igaz, hogyan kiil6nitjiik el az
esztétikumot az ,igy tortént, lattam” (vagyis a
nyers valdsagtapasztalat) letagl6z6 hatasatol?
Vagy talan nem is kell ezzel az elkiilonitéssel
bajlédnunk?

A kérdés mindennek nevezhetd, csak egy-
szerinek nem. Halasi Zoltan konyvének vonat-
kozasdban sem az. Ugy gondolom, hogy ez eset-
ben nagy emberi és ir6i teljesitményrél van sz6.
De a dilemmat az is tiikrozi, hogy ezuttal nem
tudnék megelégedni pusztin a mtivészi-esz-
tétikai teljesitmény dicséretével. Hidnyosnak,
egydimenzi6snak érezném ezt a mindsitést, amit
maskor — kritikusként — kielégitének tartanék.
Maga a szerzd is megéllapitja a mi harom rész-
bél allo épuiletének ,, dtriumos kozepérdl”, Jichak
Katzenelson poémajarol, amelynek leforditasa
inditotta el az egész vallalkozast, hogy hatar-
eset, amely ,, helyenként szétfesziti a koltészet kerete-
it”. Tobbféleképpen értelmezhet6 kijelentés ez.
A koltészet kereteinek szétfeszitése jelentheti
azt, hogy az adott széveget egy id6 utan képte-
lenek vagyunk versként, poémaként, mtialko-
tasként olvasni, vagyis dokumentumként fogad-
juk be. Ez esetben viszont teljesen mindegy,
hogy esztétikai értelemben milyen min&séget
képvisel. Azzal 1épiink kapcsolatba 4ltala, ami
valéban megtortént. Ez a dokumentumma valé
atlényegtilés azonban bekovetkezhet a szoveg
esztétikai gyarlésagai miatt is. Ilyenkor mond-
juk, hogy gyenge md, de jelentSs a ,,dokumen-
tumértéke”. Halasi Zoltan szamara feltehetGen
az jelenti a koltészet kereteinek szétfeszitését,
ahogyan ez a mi sziletett. Katzenelson felesé-
gét és két kisebb fiat mar 1942-ben megolték
Treblinkaban. Ot magit és legidGsebb fidt a
franciaorszagi Vittelben létrehozott tigyneve-
zett ,,atmeneti taborba” vitték, mivel hondura-
si papirokkal rendelkezett. Egy sziik év mulva
azutan elddlt a sorsuk: Auschwitzba keriiltek,
ahol még érkezésiik napjan, 1945. majus else-
jén elgazositottik Sket. Avittelilagerben irt egy
dramat, vezetett naplét, majd pedig megirta
az ENEK A KIRTOTT 7SIDO NEPRGL cimi poémat.
A kéziratot egy fogolytarsa csempészte ki bs-
rondje fogantytjaba rejtve. Val6ban kivételes
helyzet, amilyenre még Adorno sem gondolha-
tott, amikor leirta hires mondatat az Auschwitz

utani koltészet barbarizmusarél. (Erre még visz-
szatérek.) Ezattal ugyanis a kolt6i mi Auschwitz
elétt, s6t azt is mondhatnank, hogy tulajdon-
képpen Auschwitz kozegében sziiletett. Itt egy-
azon hangon szélal meg az dtmeneti taléls és
a majdani 4ldozat. Ahogy Halasi irja az el6-
sz6ban, nem egyszer(en siratéénekrdsl vagy je-
remiadrol van szo6. ,,Ezt a verset nem a mizsdk
diktdltik, hanem a halottak.” Katzenelson egy nagy
kultaraja nép megsemmisitésének tantja és
egyben a megsemmisitettek egyike. Hatbor-
zongatdan kiilonos ,beszédhelyzet”; mintha
valaki a gdzkamrédban irna verset.

Mégsem értek teljesen egyet azzal, hogy a
muzsdknak semmi koziik e poéma megsziileté-
séhez. Hiszen Katzenelson azt tette, amit egy
irénak tennie kell (,,a koltonek muszdj”—irja Halasi
is). Nem egyszertien lejegyezte, amit at kellett
élnie (mint tették sokan masok a varsoéi get-
téban), hanem az irodalom intézményéhez
fordult, abba kapaszkodott. Példaul dramat irt
Karthdgé pusztulasarél, mint azt szintén meg-
tudhatjuk az el&sz6bdl. Mi masra utalna ez, ha
nem a muzsak jelenlétére? Irtam, mit is tehet-
nék? A koltd ir, a macska midkol és az eb vonit s a
kis halacska tkrdt dirit kacéran” — irta 1942-ben a
mi Radnéti Miklésunk, s ezt a belatast vonat-
koztathatjuk Katzenelsonra, még ha az altala
cipeltiszonyatos stlyok miatt a megszélalasnak
ez az 6nironikus, kissé frivol hangneme mar
nem is allt a rendelkezésére. Nem kertilhetjitk
el, hogy vissza ne térjink a hires Adorno-mon-
dathoz, amelynek mar minden verzi6jat &ssze-
gytjtotték és kommentaltak. Ha a német filo-
z6fusnak adnank ,igazat”, ezzel éppen azt a
»muszajt” kérdgjeleznénk meg, amely Katze-
nelson és magyar forditéja szamara egyarant
megkérddjelezhetetlen volt. Hiszen nem mast
allitott ezzel Adorno, mint hogy a mt létre-
hozasanak szandékaval a holokausztot ,tema-
tikava” degradalja a miivész, tehat visszahelye-
zi a kulturdlis szféraba; marpedig ez annak a
vilagnak a szerves alkotérésze, amely a holo-
kausztot létrehozta. Még 1962-ben, az ELko-
TELEZODES cimii tanulmanyaban is igy fogalma-
zott: ,,Nem akarom enyhiteni ama tétel élét, hogy
Auschwitz utdn barbdr dolog verset irni; ez negativ
modon azt az impulzust mondja ki, ami az elkotele-
zett koltészet lelke.” Nem tudom, hogy barki is
széva tette-e mar a megfogalmazas paradoxiajat:
egy cselekedetet ,,barbarnak” minésiteni ere-
dendGen azt jelenti, hogy azt valamely kétség-
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kiviil létez6 kultaran kiviilinek nyilvanitjuk. Pe-
dig Adorno éppen azt akarta mondani, hogy a
versirds mint gesztus Auschwitz utin nem je-
lenthet mast, mint hogy ugyandigy a nagy eu-
répai kultdra tradiciéjdban akarunk elhelyez-
kedni, mint annak el6tte. Mintha mi sem tor-
tént volna. Ez esetben pedig a kultirara hivat-
kozas maga a barbarsag. Kovetkezik-e ebbdl,
hogy a kultdranak (a m{ivészi megszélalasnak)
val6 nemet mondas lehet csak az autentikus
mvészet talaja?

Adorno, mint tudjuk, egészen odiig megy,
hogy még Schonberg Ecy vARSOI MENEKULT cimii
kantatdjaban is talal valami elmarasztalnivalét,
mondvan, hogy a m(,,fogva marad abban az apo-
ridban, amelynek, mint a végletekig fokozolt hetero-
némia autondom megformdldsa, fenntartds nélkil ki-
valami kinos”. Ezt a kinos érzést az a tény okoz-
za szerinte, hogy az dldozatok ,,alapot szolgdltat-
nak valaminek az elkészitéséhez, mialkotds lesz be-
loliik, melyet taplalékul odavetnek a vildg elé, amely
az dldozatokat megolte. Igy azutdn a mordl, amely a
mitvészetnek megtiltja, hogy az dldozatokat egy pil-
lanatra is elfelejtse, sajdt ellentétének szakadékdba
zuhan. Az esztétikai stilizdcids el vévén s még inkdbb
a korus iinnepi imdja nyomdn a felfoghatatlan sors
meégis ugy jelenik meg, mintha valamilyen értelme
lett volna; megdicsdiil, s exdltal valami elvész a bor-
zalombol; onmagdban mdr ez igazsdgtalansig az
dldozatokkal szemben, mikozben az igazsdgossag eldtt
semmiféle mitvészet nem dllhat meg, amely kitér az
dldozatok eldl. Még a kétségbeesés hangja is lerdja
addjat az elvetemiilt affirmdcionak”. Kemény sza-
vak, amelyeken feltétlentil el kell gondolkod-
nunk Katzenelson mtivének kapcsan is. (Azt meg
nem nehéz elgondolni, mit sz6lt volna a Necativ
DIALEKTIKA szerzGje Zlata Razdolina komponis-
tanak a poéma alapjan létrehozott HoLocaust
REQUIEM cimi zenemtivéhez.) Adorno az idézett
tanulményban az ,elkotelezett” mi helyett az
»autoném” mi fogalmat ajanlja figyelmiinkbe,
mivel ezek a mtvek ,, fogalom nélkiili tdrgy mivol-
tukban jelentenek megismerést”. E meglehet&sen
rejtélyes definicié alapja a message, az tizenet
fogalmanak elutasitdsa. Ha egy mtialkotasnak
tizenete van (vagyis elkotelezett), akkor ,,vilag-
barat”; marpedig, mint lattuk, ezt a megegye-
zést fel kell mondani, mivel ,,az elkitelezett iro-
dalom eldrulja az embert, mivel eldrulja azt aztigyet,
amely segithetne az emberen”.

Jichak Katzenelson poémajanak természe-
tesen semmi kéze nem lehet az ,elkételezett”

versus ,autoném” irodalmi mi kozotti valasz-
tashoz, amelyre Adorno majd két évtizeddel a
halala utan tett javaslatot. A vers mai befoga-
déja azonban nem képes megkeriilni ezt a prob-
lémat. Elbirja-e a vélasztott irodalmi forma a
tomény rettenet sulyat? Ha az ember felidézi
az ENEK A KIRTOTT 78106 NEPROL keletkezésének
ésfennmaradasanak kortilményeit, maga a kér-
dés is szentségtorének latszhat. De ha mtalko-
tasként akarjuk olvasni ezt a széveget, akkor
esztétikai kritériumok alapjan kell itélkezniink
réla, ami bizonyos szempontbdl ismét csak tiir-
hetetlen. Ez az Adorno-paradoxon masik olda-
la. A népirtds dokumentumat esztétikai pro-
duktumnak tekinteni hozzajarulastjelent ahhoz,
hogy a népirtas is helyet kapjon ,,a kulturdlis
Javak korében”, mertigy , konnyebb tovdbbra is részt
venni abban a kultirdban, amely a gyilkoldst sziil-
te”. A poémat nem esztétikai produktumnak
tekinteni viszont annak a hihetetlen erkolcsi
erdnek és az irodalomba vetett, minden hatért
atlépé hitnek a megcesifolasat és elutasitasat je-
lentené, amely erét adott Katzenelsonnak (vagy
példaul a noteszébe ,,ékezetek nélkiil, sort sor ald
tapogatva” verset iré6 Radnétinak), hogy egyal-
talan tollat vegyen a kezébe. Nem hiszem, hogy
barki egyértelmiien tudna donteni ebben a di-
lemmaban. De feltételezem, hogy Halasi Zoltan
is tisztdban volt ezekkel a kérdésekkel, s hogy
tobbek kozott ezek is 6sztonozhették arra, hogy
ne ,elégedjék meg” azzal, hogy megtanul jid-
disiil a poéma kedvéért, s leforditja azt. Az Ut
Az URES EGHEZ cimii rész, amely fantasztikusan
gazdag kultirtorténeti tanulmanyokbdl és do-
kumentumok alapjan megirt vegyes mifaja iro-
dalmi szévegekbdl all, valéban , koriilveszi”
a poémat. Nem csupan ismereteket szolgaltat
Katzenelson mtivének adekvat befogadasahoz
— amelyekre az olvas6k dont6 tobbségének bi-
zony nagy sziiksége van —, hanem egy egész
elttintvilagot rekonstrudl. Mint ftja, ,,a ndci pusz-
litasnak koszonhetden eltint egy nyelv, eltint egy
szokdsvildg, eltiint egy ldtdsmod, egy észjards, egy
emlékezésfajta, eltiint egy egész kultiira — Jidisland,
az orszdghatdrokon dtiveld orszag orokre elsiillyedt!”.
Aharmadik ,épiiletrész”, az eur6pai k6zépkor-
16l 52616 vers (Ggyszintén poéma) azt a ,kon-
tinentdlis talapzatot” kivanja elénk vetitenti,
amely nélkiil fel sem foghat6 mindaz, ami a
huszadik szazadban megtortént ebben a régio-
ban. A szérny(iség nem a semmibél all el6, ezt
természetesen tudjuk; a vers azonban olyan ré-
tegeket mozgathat meg benntink, amelyek jéval
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tagabb dimenzidkat érintenek, mint a kéznapi
értelemben vett torténelmi ismeretek rétege.
Halasi Zoltan egy kordbban publikélt kom-
mentarjaban ezt frja Katzenelsonrdl: ,,azt maga
a koltd sem sejtette, hogy az eurdpai zsido koltészet
kozosségsiraté mifajait, a héber nyelvili qindt és a
Jiddis nyelvti khidusim-lidert (tudosité énekeket) neki
kell majd eggyé forrasztania. Hogy életmiive végére
ezzel fog pontot tenni. A gettoban elsiratta feleségét,
gyermekeit, kollégdit, bardtait. Ezek a versei betago-
zodnak a gydszénekek végeldthatatlan sordba: Ca-
tullus, Kochanowski, Donne testvért, gyermeket, fe-
leséget siratd remekei mellé. Annak a versnek azon-
ban, amelybdl aldbb olvashatok részletek, nemigen
taldlni parjat a vildgirodalomban”. Még egy tovab-
bi, nagyon fontos megjegyzést is tesz.,.Ami azon-
nal megtiti az ember fiilét: ezt a verset nem »csindl-
Jdk«, hanem »mondjdk«. A kolid csak akkor tud meg-
sz6lalni, amikor mdr biztos az dldozatok millidinak
Jelenlétében. Exrtiik, helyettiik, az & neviikben szol.
Valdjaban egy korust hallunk: barki elmondhatnd
(mutatis mutandis) ugyanezt vagy majdnem ugyan-
ezt. A beszédszertiséget (ez egyébként is a siratd sajdt-
Jja) a jambusos sorok »tamasztjik ald« (sokszor meg-
inognak a fajdalomtol). A vers tipogrdfiai képe jol
mutatja, hogyan torlédott fel a mondando az idd szo-
ritdsaban: a sorhosszisdg a poéma végére legaldbb
kétszeresére nd. A megnivekedett hosszisdgi sorok
egyes énekekben a kronika-, sot tuddsitdsszerti kozlés-
nek »dgyaznak meg«, a gydsz alaphangja azonban
sehol sem sziinetel. Modern koltéi eszkoznek nyoma
sines a versben, a koltdt a népirtds ténye megfosztot-
la az tigynevezelt »eszkizik« lehetdségétl.” Erde-
kes lenne tudni, pontosan miféle koltéi eszko-
zok hianyéra céloz a mi forditdja; egyszerd —
és a mifajtorténetben nem kiilonésebben t4jé-
kozott —olvas6ként rengeteg hagyomanyos lirai
rekvizitum jelenlétét érzékelhetjiikk. Mar maga
a megszolalds helyzete is ilyen: a sajat énekét
harfaval kiséré dalnok a koltS archaikus képe,
aki dialégusformaban kiiszkodik a megszolalas
bels6 kényszerével, és az annak hidbavalsagat
sugallé mélységes kétségbeeséssel. Megszdlitja
sajat fajdalmat, viaskodik vele, hogy szavakka
formalhassa a rettenetes emlékeket. Mégis ért-
hetd, mire gondolt Halasi, amikor a modern
koltsi eszk6zok hidnyat emlitette. A pére fajda-
lom kimondasa, a kinz6 emlékképek megidé-
zése ,feliilirt” majdnem minden poétikai meg-
gondolast. Az olyan kolt6i eszkézok, mint pél-
daul a telhetetlen vagonok ,,emberfald gyilkosok-
ként” valé aposztrofilasa, majd a vers végén a
megbocsat6 gesztus (, Nem vagytok biinosok. Ti-

teket teletommek, s azt mondjdk: indulds!”) naiv ani-
mizmusa voltaképpen az eszkoztelenség eszkiozként
vald haszndlata. Ebbe a dikciéba azutan minden
belefér: a konkrét torténések elbeszélése, az
Istent6] elhagyott ég szidalmazasa, a mar elve-
szitett feleség és a gyerekek megszolitasa, a ha-
lottak végtelen sokasdgdnak megjelenitése, Ji-
disland pusztuldsanak siratasa, a gettélazadas
f6szerepléinek felvonultatasa és még sorolhat-
nam. A befogad6é nemegyszer kiesik a szerepé-
bdl, vagyis nem versként, hanem egy szemtant
elbeszéléseként olvassa a miivet; majd a széveg
egy-egy erds retorikai megoldas révén visszaval-
toztatja versolvasova. Az utols6 stréfa a legjobb
példa arra, hogy ennek a szovegnek valéban a
legismertebb retorikai fordulatok minden distan-
ciat nélkiiloz6 alkalmazasa adja az erejét. ,, O ma-
gas ég, 0 széles fold, hatalmas tengerek! Sotét gomoly-
lyd mégse egyestiljelek. Ne tartsatok itéletet, elpusziit-
vdn a rosszakat a foldon. Pusztitsdk ok el sajat magu-
kat.” Aretorika mogott természetesen ott sotétlik
az, ami valdéban megtortént. Adorno talan kétke-
d6en ingatna a fejét; ez viszont esziinkbe juttat-
hatna Peter Rtthmkorf mondatat: ,, Nach Ausch-
witz kann man keinen Adorno mehr lesen?“ (Ausch-
witz utan nem lehet t6bbé Adornét olvasni?)
Fentebb fantasztikusan gazdag miivel§dés-
torténeti munkanak mindsitettem a mi kiilon
konyv terjedelm(i kozEpsd részét, amelyet Halasi
Zoltan Jichak Katzenelson és az elpusztitott len-
gyelorszagi zsidok emlékének ajanlott. Ennél
azonban jéval tobbrdl van sz6. Ezen a részen
beliil minden fejezet kiil6nallé és a tobbitd] kii-
16nb6z6 irodalmi mii. Ugy kapesolédnak egy-
mashoz, hogy mindegyik egy vagy tobb hangon
sz6lal meg. A poémardl allitotta Halasi, hogy
azt nem ,,¢csindljak”, hanem ,,mondjdk”. Nos, az
Ur az UrEs £GHEz fejezeteit is valakinek (valakik-
nek) a hangjan halljuk, s ezek a hangok egyt6l
egyig halottak hangjai. Igy azutan mindig mas
élethelyzet és torténelmi pillanat elevenedik
meg—ezeken keresztiil lathatunk bele egy rend-
kiviil osszetett kulturalis kozosség életébe, kezd-
ve az iskolatipusoktdl a szakralis épitészeten
at (bamulatra mélték a fazsinagégdk szakszert
leirasai) a folklorkutatasig és az elitkultira csi-
csat képvisel§ irodalmi pédiumbeszélgetésig.
Ezutébbit 1937-ben kell elképzelniink; egy iro-
dalomtorténész és egy kolté beszélget a kortars

jiddislirarél. Hogy milyen ambiciék munkaltak

ebben azirodalmi életben, azt j6l mutatja a nyité
kérdés: ,,hol van ma a jiddis lirdban egy Eliot vagy
pline egy Auden?” Majd egymas utan kapjuk az
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idézeteket, amelyekbdl kittinik, milyen gazdag-
sag és sokféleség jellemezte ezt a koltészetet;
s mindez alig masfél évvel a haboru kitorése,
Lengyelorszag megtamadasa el6tt torténik, ami
egyben megpecsételte az ottani zsiddsag sorsat
is. De ekkor még lehetett hinni Jidisland léte-
zésében, az orszagéban, ,,ahol nincsenck lakta-
nydk, katondk”, ahol ,,a toll az egyetlen fegyver”.
wEzt az orszdgot a térképen hidba keresnéd. Ennek
az orszdgnak mincsenek hatdrai. De megtaldlod min-
deniitt, ahol buzog a miivészi alkotokedv, ahol sokat
tesznek a kultiira felvirdgoztatdsdért.” A kolts-vi-
tapartner kissé patetikusnak talalja a kritikus
szavait, és inkabb abban latja a jiddis koltészet
sajatossaganak {6 forrasat, hogy ,.a zsidon kiviil
nincs még egy nép a foldon, amelyik egyszerre két
anyanyelvet vall magdénak, és mind a kettén folyé-
konyan beszél és ir”. (,,Legaldbbis a férfiak” - jegy-
zi meg beszélgetStarsa...) A két nyelv, a héber
és a jiddis sokaig ugy viszonyult egymashoz,
mint ur a cselédhez; mostanra azonban ,,a cse-
léd polgdrlannyd nemesedett”. Ezt a pillanatnyi
helyzetet rogziti a két irodalmar beszélgetése
— kozvetleniil a pusztulas el6tt.

Részleteket kapunk egy 1939-es Varsé-uti-
kalauzbél, térképen is kovethetjiik a majdani
getté még torténelmi nevezetességekkel, em-
lékhelyekkel és f6leg élettel teli utcait. Olvas-
hatjuk egy neves bankar ,,el nem kiildott” levelét
1938-bél, amelyben megprébalja értelmezni
a gazdasagi szempontbdl értelmezhetetlent: a
,zsiddvagyon megfogdsdt és az infldcio exportjdt”
(marmint a megszallt teriiletekre valé athelye-
zésének tervét). De megszolal a gyilkosok in-
tézményének hangja is: az SS ideolégiai alap-
ésvezetSképzésének anyaga is megjelenik, kii-
16n6s tekintettel a fajelméletre és arra a vesze-
delemre, amelyet a zsid6k jelentenek az arja
fajranézve. Aztan pedig jon a mind téményeb-
bé valé borzalom. A FELszAMOLAs alfejezetet priz-
maként miikodnek: attél fiigg&en, hogy melyik
iranybdl néziink bele, mas oldalarél ismerjik
meg azt a torténelmileg egyediilall6 és szinte
elképzelhetetlen képzdményt, ami a varséi
getté volt. S amely ugyanakkor allandé atala-
kuldsban volt a halottak és deportéltak szama-
nak novekedésével, a német hatésiagok altal
folyamatosan médositott és folragott , jatéksza-
balyokkal” és még tucatnyi mas tényez§ valto-
zasaval parhuzamosan. Halasi itt a tdvolsagtar-
t6, lehet&ség szerint minél objektivebb hang-
nemet részesiti elényben, még akkor is, ha pon-
tosan azonosithaté térténelmi figura hangjat

sz6laltatja meg, mint amilyen a késébb 6ngyil-
kossagot elkovets Czerniakéw, a zsid6 tanacs
elnoke. Nagyon jellemz§ az is, hogy , kutatdsi
osszefoglalot” kozol az éhségkor gettébeli aldo-
zatair6l és azokrol a fizikai folyamatokrol, ame-
lyek végiil is az aldozatok haldlahoz vezetnek.
Még elgondolni is elképeszt6, hogy akadtak
zsid6 orvosok, akik 1942 elejétdl a kialakult
helyzetben felismerték az éhségkér tudomanyos
tanulmanyozasanak lehet&ségét. . A kutatds végiil
a vizsgdlati alanyok és az orvosok nagy részének
erdszakos haldldval abbamaradt.” De ugyanilyen
dobbenetes a képzeletbeli interja egy kozgaz-
dasszal, amely a kérdés masik oldalat mutatja
meg. Vagyis azt, hogy milyen elképeszt talélé-
si technikakat alakitottak ki azok, akik nem akar-
tak éhen halni, s még volt erejuk kiizdeni az
életiikért. De az is kideriil, amit aligha gondol-
nank, hogy egy bizonyos ideig meglehetGsen
szabalyos gazdasagi-kereskedelmi kapcsolatok
alakultak ki a getté és a gettén kiviili Varsé ko-
z6tt (f6szerepben a gyerekekkel), egészen addig,
amig ez is végképp lehetetlenné nem valt.
Alegnagyobb megprébaltatast az olvasé sza-
mara nyilvanvaléan az 6todik, MEGSEMMISITES
cimii fejezet jelenti. A mai Varséban nyilak és
feliratok mutatjak a turistanak az utat az ,,Um-
schlagplatz” felé. , Vajon nem elég-e, teszi fel a kér-
dést az egyik elbeszélonk, a puszta szemtaniisag ahhoz,
hogy szintinkben mi is elvdltozzunk, akdr Mozes az
Ur ldtdsakor? Egy biztos: aki csak egy napot is eltil-
tott az Umschlagon (és volt, aki heteket), annak meg-
vdltozott az egész életrdl alkotott képe. Mintha abba
a présbe tették volna bele, amely képes egyetlen pilla-
natba siiritent az egész foldi siralomuilgyet.” Ebben
arészben mar folyamatosan ,,elbeszéldinkre” hi-
vatkozik a tobbes szam els6 személyben meg-
nyilatkozo narrétor, aki még itt is igyekszik egy
kiilsé néz&pontot felvenni. Igy fogalmaz példa-
ul:, félreérthetetlen jelek utaltak arra”;, megerdsithette
ebbéli gyanitjaban a figyelmes szemlélot”; , elbeszéldink
valamennyien hangsilyozzdk”. A tét a pusztulds
bizonyossaganak, vagyis annak a belatasa, hogy
,a zsidd lakossdg szdmdra meghagyandd élettér
a zérus felé tart”. Szemmel lathat6an fogynak a
talélés lehetGségei, ebbdl kovetkeztek a mind
extrémebb emberi reakciék. Csak a gyilkosok
viselkedése nélkiilozte az ,,extremitast”. ,, Eldszor
is nagyon téved, aki azt hiszi, szogezi le egyik legfon-
tosabb elbeszélonk, hogy a gyilkosok szija vértdl hab-
zott, és bosszitudgytol forgott a szemgolydjuk. Sokuknak
nemhogy egy szikra gyiilolet, de dltaldban semmiféle
érzelem mem volt leolvashato az arcdrol. Lelkiikben
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toretlen béke honolt, ezt dpolta-duta a rendszeretet.”
A gonoszbanalitasa, mutatnara Arendt. A MELy-
PoNT cimii alfejezet a felkelést kirobbant6 ifji-
sagiszervezetek megbeszélésének jegyz6konyve
Ltizenkét szolamra”. Az egyének mellett megszo-
lal a Kar is, amelynek megint csak a tavolsag-
tartas a funkciéja. ,,Mdr a haldl sziinet nélkiil arat,
nem fékezi forrésdg, a vére hideg, szornysziilemény,
egy kigyo és egy kinyveld keveréke. Legaldbb a nyel-
ve hegyét csapjuk le!” A mélypont rendeltetése,
olvassuk, a méltébb halal vagya, amelybdl Gjja-
éledhet,,a puszta életesély”. A talélés kisérleteinek
elszort és mindannyiszor kiilonleges és tobb-
nyire rémséges véget éré verzidi futnak egymas-
sal parhuzamosan a Fa— LENGYELORSZAG 1941—
1944 cimi utols6 fejezetben, a hihetetlen mé-
don életben maradtak nyomordsagait mégis az
oreg lengyel paraszt mondataval zarja le: ,Ha
megolnek, hat megolnek. Isten kezében vagyunk.”
AFUGGELEK-ben egy 6trészes nagy koltemény
kap helyet, ezzel a beszédes cimmel: Da caro —
Kozipror. Ez arendkivill 6sszetett, aliraisagnak
egy nagyon szokatlan valfajat képvisels széveg
nyilvanval6an arra tesz kisérletet, hogy a kolté-
szet eszkozeivel mutasson ra azokra a torténel-
mi jelenségekre és folyamatokra, amelyek a ke-
resztény kozépkorban megalapoztik és el6ké-
szitették a malt szazadban bekovetkezett bor-
zalmakat. Hasonl6an az el6z8 részhez, Halasi
itt is leny(ig6z6 torténelmi és kulturalis ismere-
tekrdl tesz tantibizonysagot. Ezeknek az isme-
reteknek nyilvdnvaléan csak egy bizonyos ha-
nyadat tudja kolt6i céljai szempontjabol felhasz-
nalni, &m még ez a tudas- és informaciémeny-
nyiség is sokszorosan meghaladja az atlagos
olvasé befogadéi kapacitasat. A szerz6 gondol
erre, és bGséges jegyzetanyaggal siet a segitsé-
giinkre, ami egyben lehetetlenné teszi az ,,egy-
végtében” valé olvasast — de ezt mar megszok-
tuk az el6z6 részeknél is. A koltsi dikci6 igy
villan6fényszerten elliptikus, szaggatott lesz.
Az 6todik egységhez (Copa) elérkezvén azon-
ban mégis olyan érzésiink tamadhat, hogy kor-
utazast tettiink a kézépkori Eurépdban, ralat-
tunk az intézményekre, a vallas(ok) helyzetére,
békére, habortra, a pénz szerepére — és termé-
szetesen a zsid6 kozosségek sorsara, valamint a
nekik jut6 szerepekre a kontinensen. Mindez
hosszas és részletes elemzésre szorulna, amire
itt nincs lehet8ség. Az 6todik rész legkiilono-
sebb darabjara (HacyomAny) azonban ki kell
térnem, mivel kapcsolédik az eddig érintett
problémékhoz. Ebben a versben ugyanis egy

miifaj szolal meg, az 6 hangjat halljuk. Ez pedig
a qinah, a sirat6ének miifaja. ,, Fejlodésrol nehéz
volna beszélni. / Fejlodésrdl akkor beszélhetnénk, / ha
valaki barbdrnak érezné Jirmija sivalmait. / Ha kép-
vildgdt feliil tudnd miilni plaszticitdsban.” Nem azt
allitom, hogy a,,barbdr” jelz6t Halasi az adornéi
problematikahoz val6 kapcsolédas szandékaval
hasznalja ebben a str6fdban; nem is errdl van
sz6, hanem a poétikai eszk6zok , fejlédésének”
lehetGségérdl vagy lehetetlenségérsl. Kozvetve
mégis van koze a kordbban megfogalmazottak-
hoz, ugyanis ez a vers éppen a siratds 6roknek
és valtozatlannak latszé gesztusrendszerét és
annak akoltészethez valé viszonyat tematizélja.
., Templomrombolds, kitizetések, nagy mészdrldsok,
/ a gyiilolet keze, az emlékezet szdja, a gydsz szeme.
/ Ezek kozos tanca. A végzet pancsermutatvdnya.”
Adorno természetesen nem arrél beszélt, hogy
meg kellene teremteni a jeremiad , fejlettebb”,
Auschwitz utdni formajat, amely ,,plaszticitas-
ban” felilmulna Jeremias préféta siralmait,
hanem éppen azt allitotta, hogy ez a nagy tra-
dicié6 megugjithatatlannd, kovethetetlenné valt.
Nem kolt6i vagy esztétikai okokbol. A koltészet
nem szakadhat el a hagyomanyoktél, még ha
azért ragaszkodik is hozzajuk, hogy megtagad-
hassa 6ket. De lényegében a ginah hangja sem
mond mast: felidézve a hajdani rabbikat, ,,a si-
ratds mestereit”, azt a megallapitast teszi réluk,
hogy ,,beleszédiiltek a hagyomdnyba”. Ezek a nagy
koltsk,,a jelenben a mailtat, a miiltban a jelent nézik,
fejjel / lefelé lognak a kutban és azt hiszik, az eget
horpolik”. ,,De hdt honnan vegyenek mdsik hagyo-
mdnyt?” —hangzik a kérdés, amely valészintileg
Adorno szamara is a legfontosabbak egyike le-
hetett.

Halasi Zoltan konyvérdl még konyvnyi mé-
retekben lehetne frni. Ezt a recenziét nem va-
gyok képes befejezni, csupan abbahagyni. Vég-
sz6 gyanant hadd emlitsem meg azt, ami ram
talin mindennél nagyobb benyomast tett, s ami-
nek a felismerését e konyvnek készonhetem.
A vars6i gettéba zart embereknek arrél az el-
képesztGen er@s (sokszor talan mar az életik
megmentésénél is erGsebb) bels6 késztetésérdl
van sz6, hogy emléket allitsanak sajat pusztu-
lasra itélt jeleniitknek. Ahhoz, hogy a hiressé
valt Ringelblum-archivum (Halasi egyik fontos
forrasa) létrejohessen, nagyon sokak kézremdi-
kodésére volt szitkség. Ezek a haldlraitéltek gyij-
tottek mindent, ami dokumentumértékd lehe-
tett az utékor szamara: leveleket, jegyeket, pla-
katokat, személyes feljegyzéseket, a gettébeli
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életrél tantiskodé minden olyan targyi emléket,
amelyeket azutan a nevezetes tejeskanndkba
rejtve elastak — tantibizonysagul az utékornak.
Erre csak egy olyan kulttraji nép lehetett képes,
amelynek a szimara az emlékezés nem csupan
sajatidentitasanak sarokkove, hanem a sz6 szo-
ros értelmében az élet feltétele volt. Olyan fel-
tétel, amely talmutat az életen, de a halalon is.
MAL D’ARCHIVE, az archivum vagya, ahogyan Der-
rida fogalmazott fél évszazaddal késébb.

Angyalosi Gergely

KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Kovér Gyorgy: Biogrdfia és tarsadalomtorténet
Osiris, 2014. 436 oldal, 4400 Ft

I

»MIERT NE LEHETNEK EN HEROSA
AZ EGESZ VILAGNAK?”*

»Scharf].: Mi annak az oka, fiam, hogy te azt, a mi
valldsunkat 1igy utdlod?

Modric: Micsoda valldst?

Scharf ].: A zsido valldst.

Moric: Azért, hogy megutdltam. [...]

Scharf].: Hdt axtdn minek utdltad meg?

Moric: Mert mostan olyan idd van, hogy a zsidok
csak gy vannak Magyarorszagon, hogy csak ki nem
kergetik. Hdt igy a fenének kell a zsidésdg.™

»Amde te most mar nem vagy tibbé j6 gyerek; te nem
emlékszel most mar se apddra, se anyddra, se hitsor-
sosaidra, midta a varnagy kezére jutottal. Miért van
ez?2« A gyermeki lélek sohase lehet tokéletesen romlott.
A legrosszabb osztinokkel, a leguétkesebb indulatok-
kal tomgék bar tele, annak a léleknek mindig lesz egy
kis zuga, ahol a sziildk irdnti szereteinek egy sugdra,
az apai hdz valldsos dhitatdnak egy kis melege meg-
marad. Ezt a sugdrt, ezt a meleget akartam én erdre
lobbantami, hogy a gyerek térjen vissza az igazsag-
hoz, a gonosz meséjét taszitsa el magdtol. Tervem
csaknem sikeriilt. A visszaemlékezés nagy erdvel szo-

* A cimado idézet Paikert Alajos napldjdabdl valé. Vo.
Kovér, 2014: 57.

ritotta Ossze a fiti szivét. Arca piros lett az agyra to-
lulo vértdl, szemeibe kimnyek kezdtek gyiilekezni, s
elkezdett nyeldekelni, mint akin a zokogds akar ki-
tormi, de azt visszafojtani igyekszik. Egy legordiild
komnycsepp, egy zokogé hang, egy pillanat, s a fui-
nak onmagdhoz visszatérd lelke egyszerre meguild-
gitja a vérvdd egész sotét cselszovényét. Vartam ext a
pillanatot. Elfojtott lélegzettel vdrta a tdargyaldterem
nagy kozonsége is. De az elnok nem tudta és nem
akarta ezt a pillanatot kivarni. Evélyes hangon rd-
s20lt a gyerekre: »Ne felelj! Nem vagy koteles ily zak-
laté kérdésre felelni!« A gyerek megrezzent, s az el-
nokre nézett. A szdjan mdr-mdr kiroppent szot visz-
szanyelte. Az elndk arcdrdl bizonydra azt olvasta,
hogy neki nem lesz jo a jol elkészitett tanii szerepébdl
kiesni. Ez ajelenet nincs tokéletesen lefrva a tar-
gyalasi jegyz6konyvben. Csak az én szavaim van-
nak f6ljegyezve, de az elnok beavatkozasa nincs.
Pedig folotte érdekes dolog volt, s a napi sajté élén-
ken targyalta.” (Kiem. télem, K. E.)

.—Igaz-¢ az, ami ebben a jegyzikonyvben dll? A sz-
vem osszeszorull. Elvonult eldttem mindaz, amit dt-
éltem és mint valami tdvoli mennydorgés csengett
fiilembe Bary vizsgdlobironak monddsa: »Amit az
ember egyszer aldirt, nem lehet visszavonni.«—Igaz-e
ez, fiam? — kérdezte még egyszer a tirvényszék elno-
ke. En lehajtottam a fejemet és azt mondtam: — Igaz!
Azzal keserves zokogdsban tortem ki, mert éreztem,
hogy az én életem tragédidja befejezddott ezzel a mon-
dattal és megkezdddott az eszldri zsidosdg, az egész
magyar zsidosdg, az egész vildgon éld zsidésag tra-
gédidjanak szornyt fejezete. (Iit fejezddnek be Scharf
Moric emlékiratai.)” (Kiem. t6lem, K. £.)

Torvényszéki vallomasok, gyorsirdsos jegyzs-
konyvek, naplok, visszaemlékezések, korrajzok
ésoral history interjuk kortl forog Kovér Gyorgy
4j tanulménykotete. A személyes forrasok ftizik
egybe a toébbnyire mar masutt publikalt vagy
elhangzott ettidoket, ezek elemzése, 6sszeol-
vasasa, egymassal szembeni ,kijtszasa” adja
sodrasukat. Es még valami, amit mar a legele-
jén, e harom idézettel szeretnék megvilagitani.
Atiszaeszlari pernek szerz6nk nem egészen ha-
rom éve 750 oldalas, paratlan monografiit szen-
telt.* Még igy is maradtak 4j forrasai és kérdé-
sei, igy ebben a kotetben ismét felbukkan tobb-
szor is a Nagy Per témaja. A fent idézett harom
forrasrészlet példaul Scharf Méric idGskori em-
lékiratait vizsgalva keriil teritékre. A szovegeket
olvasva egyszer csak azon kapom magam, hogy
az értelem kihuny, és az érzelmek lesznek trra
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rajtam — és talan nem vagyok ezzel egyediil,
hisz E6tvos Kéroly és Krady Gyula konyvétsl
kezdve Erdély Mikl6s és Elek Judit filmjén at
egészen Fischer Ivan operajaig ez az epizéd az,
ami a torténetet Gjrajatszhatéva teszi. Az, ami
a személyes forrasok ért6 tarsadalomtorténeti
bemutatdsan, kibontasan tal taldlhatd, s ami
Koévér 4j konyvének olvasasakor djra és Gjra
megérint, nem mas, mint amit a mai torténe-
lemfilozéfia, torténeti megérzékiilésnek”, , torténel-
mi tapasztalatnak” nevez.®

Scharf Méric vallomasa, tudjuk, betanult,
kikényszeritett, hamis. Nem hamis azonban a
szembesitéskor elhangzott, nem akarok zsidé len-
ni” dramaja. Eotvos gy emlékszik, a szulgk
iranti szeretet melegét majdnem sikeralt fel-
lobbantania a gyerekben — a gyorsirasos jegy-
z8konyvek azonban masképp rogrzitették e pil-
lanatokat, s a sajté megint mashogy. Az Amszter-
damban immar tjra valldsos zsidé életet é16
Scharf Méric kozel £él évszazaddal késGbb em-
lékirataiban azt irja, ,,egész élete tragédidja befe-
Jezdditt ezzel a mondattal” — ezt az emlékiratot
azonban a torténettudomany nem tartja hite-
lesnek. Hamis-igaz-hamis-igaz... futja be az ol-
vaso is a makacs kéroket, mig egyszer csak, va-
ratlanul maga is atél(het)i a dramat: akkor Ti-
szaeszlaron a megbélyegzett k6zosség megta-
gadasahoz csak az apa megtagadasan keresztiil
vezetett Gt.

A személyes forrasok mindig magukban hor-
danak valami hasonlé fesziiltséget — melyet Ko6-
vérnagy figyelemmel és kellemes (6n)iréniaval
kezel. Ebben a konyvében nem rejt6zkods szer-
z8, hajtja a kivancsisag, a csodalkozas, a kisér-
letezés szelleme, s ett6l a konyv is kalandos,
bevon, elbizonytalanit. S6t, nemcsak az elem-
zés- és frasmod kozvetlenebb a megszokottnal,
hanem azok az ego-histoire-ba ill6 fejezetek is,
melyekben Kévér —nem mellesleg, kozvetlentil
a Scharf-6néletiras utan — sajat édesapja 1914-
bél valé Hachette-almanachjanak apropéjin
mutatja be a személyes, a tarsadalmi és a torté-
nelmiidé horizontjainak talalkozasat (A MATURA
Eve: 1914). Vagy a kovetkezd, TANARPORTREK —
EMLEKEZETBOL cimd, a kotet ,,szivében” talalhat6
rész, melynek négy fejezetében sajat tanarairél
és mestereirdl vall. S itt elmerenghet az olvaso,
hogy vajon szerkeszt&i-szerz6i tilkapas, hogy
ezek az irasok is helyet kaptak egy tudomanyos
valogatasban, vagy a szandékolt torténészi fel-
tarulkozas esete forog fenn. Akarhogy is, az apa,

a gimnaziumi diri, a hajdani magyartanar és a
két emblematikus debreceni professzor — Nie-
derhauser Emil és Ranki Gyorgy — rendhagyé
portréja nemcsak ego-histoire, hanem parba al-
lithaté az elsé rész (ELETRAJZI MODSZER ES HISTO-
RIOGRAFIA) tanulmanyaival is. Hiszen ezekben
az frasokban — a biografia nehézségein, a XIX.
szazadi torténetir6k énképén és a hazai pro-
fesszionalis torténetiras személyes forrasainak
vizsgalatan keresztiil egészen a hazai tarsada-
lomtorténet ,refiguraciéjaig” — Kovér végso
soron sajat tudomanyos torekvéseinek keres
helyetamagyar tarsadalomtorténet-ir6i hagyo-
manyban. Mire feleszméliink, a személyes for-
rasok uiriigyén és segitségével nemcsak a torté-
nész szerzGt ismerjitk meg jobban, hanem azt
aszakmat (hivatast?) is belakjuk, amellyel magat
azonositja. Szellemes és elegédns eljards, meg
kell hagyni.

Asszerkezet tehdt a kovetkezd: hat nagyobb rész
—mindegyikben harom-négy-6t esettanulmany
—adjakiakotetet. Asziiken vett biografiai elem-
zés kérdéseivel indul, és a privat torténelem, a
pszichobiografia és az ordlis térténelem témain
at a kollektiv biografia lehet&ségeivel és korla-
taival zarul. Nagy, lényegében 6nmagat felsza-
molé, legalabbis megkérdégjelezé gondolatme-
net ez, amelyben el6szér mind mélyebbre ke-
ruliink a biografiai elemzés lehet&ségeiben, s-
rolva mar a lélektan hatarait, hogy az utolsé
részben a csaladtorténeti és a prozopografiai
kisérletekkel a biografiat az individuumtél elta-
volitva, alat6szoget alehets legszélesebbre tarva
gondoljuk el a tarsadalomtorténetben betoltott
szerepét. Nem meglepd az utols6 tanulmany és
egyben az egész kotet parodisztikus zarasa:

,,Brian: Nos, mindnydjan tévedtek! Nem kell ki-
vetnetek engem! Nektek nem kell kovetni senkit sem!
Nektek ondlloan kell gondolkoznotok! Ti mind egyé-
niségek vagytok!!!

Tomeg (korusban): IGEN. MI MIND EGYENI-
SEGEK VAGYUNK!

Brian: Ti mind kiilonbozdek vagytok!

Tiomeg: IGEN, MI MIND KULONBOZOEK
VAGYUNK!

Valaki a timegbdl: En nem!”

Az els6 rész elst fejezetében a fontosabb teo-
retikus kérdések keriilnek els, mint példaul,
hogy mi a narrativ identitas, létezik-e normal
biogrifia, hogyan kertiljiik el a redukcionizmust,
és mit kezdjiink a homalyos pontokkal egy élet-
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torténetben. Mi az individuum és a kollekti-
vum viszonya az életrajzi elemzésben, adottsiag-e
egy életrajz kontinuitasa és koherencidja, mi a
pszichohistéria helye a tarsadalomtorténetben,
vagy éppen hogyan egyeztethet 6ssze a makro-
és amikroszinti elemzés. Ezek akérdések aztan
mas-mas megvilagitasban és mas-mas elméleti
hivatkozasokkal felbukkannak a késébbi eset-
tanulmanyokban is — feltehetGen azért, mert e
tanulmanyok kiilon el6adasként, publikacié-
ként sziilettek. S noha az eszmefuttatisok is-
métlédése nem zavard, talan megkonnyitette
volna az olvasé dolgit, ha e teoretikus kérdé-
sek nem buvépatakként s az esettanulmanyok
természetébdl fakadéan olykor sztikre szabot-
tan és tilontdl konkrétan, olykor meg az eset-
hez képest szinte feleslegesen messzirdl indul-
va vet&dtek volna fel Gjra és Gjra, hanem egy
kiilon fejezetben, legalabb a kotet végén meg-
tudtuk volna, mik is azok az elméleti alapok és
gyakorlati elemzési technikdk, melyeket Kovér
Gyorgy az esettanulmanyokban alkalmazott.
Hiszen, ahogy & is tobbszér megjegyzi, a biog-
rafiai elemzés sem ,artatlan” miifaj, nagyon
nem mindegy, melyik iskolat, melyik médszert
hasznaljuk egy személyes forras elemzésére.

Kovér a narratolégia és a biografia elméle-
teinek fontos megallapitasait aldozza fel igy a
szétaprozas és a mesterséges dichotomizalas
oltaran. A szubjektiv forrasok , tarsadalmisagat”
példaul mar j6 ideje nem kérddjelezi meg senki.
Az élettorténeti elbeszélésben megmutatkozé
narrativ identitds — ahogy Ko6vér is hivatkozza
Ricoeurt, am mintha mégis kételkedne benne
masutt — a legjobb példa erre. Ricoeur a narra-
tiv identitds fogalmat az idem és az ipse iden-
titas dialektikus viszonyara épiti. Szerinte egy-
részt az ,.én csupdn kozvetve érti meg magdt, kii-
lonbozd kulturdlis jeleken keresztiil megtett kerii-
ldutakon”, masrészt, idem identitasa anal6gi-
as, hasonl6sagi relaciékban teremt&dik meg az
elbeszélés altal (,,az ember sajdt torténeteiben van
elrejtve; az énnek nincsenek tulajdonsdgai; min-
den tulajdonsdg a torténetben létezik”). A narrativ
identitds périasan mondva éppen abbdl a sza-
kadatlan — tarsadalmi! — fesziiltségbdl keletke-
zik, amely az ,,olyan vagyok, mint” (idem) és a ,,va-
gyok, akivagyok” (ipse) érzete kozott fennall: ,, on-
magunk azonositdsanak folyamatdba mindig belopo-
zik a mdssal valé azonosulds™.”

Miko6zben Kévér az esettanulmanyokban szin-
te 6szt6nos természetességgel valt1éptéket, ami-

kor a malt embereit sajat célokkal és stratégi-
akkal rendelkezd, cselekvs individuumoknak
lattatja, akik nem elszigetelt egyének, hanem
tarsadalmi kapcsolatok miikodtetdi, az értel-
mezésben és az elemzéseket felvezets, megsza-
kit6 historiografiai értekezéseiben mintha mégis
azt sugallna, a 1éptékvaltas a biografiai szemlé-
letben nem mindig jar sikerrel (példaul 37.,
86.). Pedig az esettanulmanyok egy része, meg-
kockaztatom, klasszikus mikrotorténelmi etiid,
amely, mivel a mindennapi életvitel politikdit
tarja fel, mégiscsak a makrotorténelem egy va-
riansat adja (vegyiik csak Kallay Béni vagy Pai-
kert Alajos napléjegyzeteit).

Még mindig a fogalmi apparatusnal marad-
va: bar az ordlis torténelem paradoxonainak a
szerz§ kiilon fejezetet szentel, ebben mintha
nem szakadna el az oral history els6, immar klasz-
szikusnak tekinthetd iskolajatol, melyet az utéb-
bi évtizedekben jelentds kritikaval illetett mind
atorténelemfilozéfia, mind a historiografia. Az
interjus helyzet, a leirassal végbemend atalaki-
tas és egyszer(sités, a kiillonb6z6 verzidk titk6z-
tetése, nem allitom, hogy nem fontos kérdései
az oral historynak, de mindenképpen technikai
jellegtiek ahhoz képest, hogy a személyes for-
rasok vajon miért nem keltették fel j6 darabig
a torténészek érdekl6dését, s hogy hogyan ke-
rultek aztan mara a f6sodorba.? Kévér a magyar
narratolégiai kutatasok koziil csak Laszl6 Janos
irasairareflektal, pedig moédszere, érdeklédése
szamomra sokkal inkabb hasonlit a Keszeg Vil-
mos Homo Narrans-dban? megfogalmazott ku-
tatasi programhoz, a forras- és részletgazdag,
szinte torténeti antropolégiai érdeklGdéshez.
A Keszeg-féle narrativ pragmatikai megkozeli-
tés killonosen a SZEMELYES EMLEK — PRIVAT TORTE-
NELEM cimii fejezet esettanulmanyainal adhatott
volnabiztos elméleti alapokat az amgy elbtivols
torténetekhez.

Mert a lényeg mégiscsak az elbtivolés maga.
Hogy Kovér Gyorgy szenvedélyesen szereti a
forrasokat, nagy gonddal vélogat koziilik, ki-
tartdan ellenérzi Sket, és ha lehet, dertivel, de
mindig minimum személyes odafordulassal lat
hozza az elemzésiikhoz, az tény. Az esettanul-
manyokba fektetett munka mennyisége 6nma-
gdban is tiszteletet parancsol. Nem szokas és
nem is elvaras (sajnos), hogy egy befutott tor-
ténész ennyit ,pepecseljen” a legaprébb biog-
rafiai adalékkal, ezt a munkat dltaldban mar
adoktoranduszok, didkok, fiatal kutaték végzik
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el helyette. Nem igy szerz6nk esetében, aki szin-
te ,fixalédott” a forrasaira — és valéban, ez a
kozvetlen viszony a szévegek mingségén is nyo-
mot hagy: a forrasok birtokbavétele a torténe-
tek birtokbavételét, valami olyan autenticitast
kolesonoz az elemzéseknek, amely tényleg el-
btivols. Kulonosen erdsen érezheti ezt az olva-
s6 a PSZICHOBIOGRAFIAI KISERLETEK-ben. Mert per-
sze fontos kérdés annak eldontése, hogy Lovassy
Laszl6 vajon tényleg fogva tartasa alatt (1837-
1840) 6rult-e meg, s hogy ezt a torténetet a
kortarsak, majd késébbi korok aktualis torténe-
lempolitikai iranyzatai miképp értelmezték, de
a kunszt mégis az, ahogy szerzénk a végtelen
forrasgazdagsaggal, a,,dinamikus elemzéssel” és a
személyes hang torténetbe szovésével szinte ész-
revétlentil teremti meg Lovassy autoném figu-
rajat, szeliden és Iépésrél 1épésre hantva le ré-
la az ,6rultség” bélyegét. Még atiit6bb ez az —
emancipaciésnak is nevezhets — eljaras a Sasku
Karoly portréjat megrajzolé fejezetben. Sasku
az 1848-as forradalom leverése utan valik ,,rog-
eszméssé”, és egészen elképeszts képeket fest
képzelt ildoz6irsl.!? Kovér e feljegyzéseket a
mindennapi élet gyakorlataival veti 6ssze, és mu-
tatja be a ,,rendszert” a bizarr szévegkorpusz és
azaztel6idézé tarsadalmi tapasztalat kozott. Hisz:
merné valaki azt dllitani, hogy ax 1850-es években
nem tidozték, nem figyelték az embereket?” (250.)

Lovassy esetéhez nyul vissza bizonyos szem-
pontbdl a harmadik, Losonczy Géza 1951-56
kozotti kdlvariajat bemutaté fejezet is,'! azzal a
kiilonbséggel, hogy mig Lovassynal a belsé er-
kolesi dilemmak — forrasok hijan —nem rekonst-
rualhatok, Losonczynal igen: nala tehat sokkal
kozelebbrél vizsgalhaté abortdonpszichézis, an-
nak minden koévetkezményével. A virtuéz mo-
don megirt fejezet egyfajta szinrevitele a sze-
mélyes dramanak: a kommunista hit megren-
diilésének staciéin 4t az 1957. december 21-i
kivégzés el6tt haromszor kimondott ,,én mdr
nem vagyok biinds”-ig. Mindez a protestans tidv-
torténeti kidbrandulas sémajaba illesztve.

A pszichobiogrifiai fejezetet két, tébolydaba
zaratott ,hisztérikus”, illetve ,,melankolias” né-
vér torténete zarja. Akorlapok, arvaszékiiratok
alapjan rekonstrualt parhuzamos életpalya kap-
csan Kovér olyan kérdésekre is keresi a valaszt,
hogy vajon a csalad, a sziikebb kérnyezet ,, teszi
tonkre sajdt sebezhetd tagjait, a jog, az orvosok csak
asszisztdlnak ehhez a miivelethez”, vagy maga a

pszichidtria termeli ki a mentalis betegsége-
ket (296. k.). A vélaszt —ahogy gyakran maskor
is — valahol a kozéputon taldlja meg: Klara és
Emma vagyonanak a megszerzéséhez sikeres
moédszernek bizonyult az ériiltté nyilvanitas,
hogy aztin az elmegyégyintézet az egymastol
teljesen elszigetelt és eredetileg mas-mas kor-
képpel bezaratott névéreket a ,,téboly” diagnoé-
zisdban egyesitse.!?

Az utolsé fejezet a CSALADTORTENETI MINTAZA-
TOK cimet viseli, és szandéka szerint a tarsadal-
mi kapcsolatok strtjébe visz harom forrascso-
porton keresztiil. Az elsé példa — a BEKERESZ-
TELKEDOK — az asszimilacié tarsadalomtorténeti
makrofolyamatat individualis Iépéseken keresz-
tul értelmezd, a csaladi torténetet hattérbe szo-
rit6 felfogasmod ellen érvel, mégpedig tgy,
hogy a Stern/Szterényi csalad to6bbgeneraciés
vizsgalatan keresztil a bekeresztelkedés sokfé-
leségére helyezi a hangsulyt. A, betérések” fel-
tarul6 spektruma s a nemzetépitd allam tevé-
keny szerepe val6ban megfontolandéva teszi,
hogy afolyamatot utélag, képzelt asszimildcionak”
nevezhesstik (itt Kovér indirekt médon Fenyves
Katalin konyvére'® utal). A tobbgeneracids csa-
ladtorténeti rekonstrukei6 alapjan a Morvaor-
szagbol a pozsonyi jesivan at Nagykanizsara
keriil6 nagyapa (Hirsch Bir Fassel), az Ujpesten
rabbiskod6 és a hitkozségi konfliktusok kovet-
keztében reformegyhazat alapit6, majd élete
végén elmegyogyintézetbe keriil§ apa (Szterényi
Albert) utan a legidGsebb fid, Bertalan kertil ki
els6ként a csaladi és vallasi kotelékbdl: antisze-
mita kirohanasai a Fiiggetlenség cim lapban
(torténetesen épp az eszlari per idején) egészen
odaig vezetnek, hogy apja kitagadja, s egyik
occse, Hugo is elhatarolodik téle. Bertalan 1884-
ben felveszi a katolikus vallast, 1886-ban Hugé
is katolizal. A legkisebb fia, Le6 is betér a kato-
likus vallasba apjuk haldla utan (1888). A har-
madik fia, Szterényi J6zsef pedig az 1889-es
iparfeliigyel6vé tortént kinevezése utan lép
be a reformatus felekezetbe, és fényes karriert
fut be, egészen a miniszterségig viszi, s 6 kapja
meg az utols6 baréi cimet a dualizmuskori Ma-
gyarorszagon. Ahogy a csaladtorténeti rekonst-
rukci6 végén Kovér ironikusan megjegyzi: ,, Fe-
lekezeti értelemben tulajdonképpen csak egyetlen ve-
gyes hdzassag kottetett (ha egydltaldn a protestan-
tizmuson beliil a reformdtus Szterényi Jozsef és az
evangélikus Makoldy Ida frigyét annak lehet tekin-
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teni). [...] [K]eresztény csalddok jottek létre, kiilonfé-
le utakon beolvadva egy sokszinii és differencidlt tdr-
sadalomba.” (350.)

A torténésekkel egyidejii forrasok alapjan
készult tobbgeneraciés elemzés meggy6z6 ér-
vekkel szolgal a beolvadasra. De ezzel csak az
egyik problémat oldottuk meg: a ,hogyan ke-
resztelkedtek be” kérdését. Pedig a ,honnan”
és ,,mibe” ugyanolyan fontos itt. Milyen volt az
a katolikus és reformatus egyhaz (az adott gyt-
lekezet a maga konkrétsagaban, de altalaban
véve az egyhdz is), amelybe a Szterényi csalad
tagjai betértek? Mit nyajtott nekik személytik-
ben — de egyiittesen, a zsid6 kozosség egykori
tagjaiként (neves rabbik leszdrmazottaiként) is?
Es mi taszitotta ki ket (megint csak, személye-
sen, de altalaban is) a zsid6é k6z6sségbdl? Az
elemzett bekeresztelkedések (kikeresztelkedé-
sek, kitérések, betérések — a ,,honnan nézzik”-
nek is van am politikdja) ugyanabban az idében
jatszédnak le, mint a masik, a recenziém elején
felelevenitett torténet a gyermek Scharf M6-
ricr6l. O a kiils, antiszemita kényszer hatdsara
»megutalta” a zsidé vallast. Szterényiék mintha
a csoporton beliili, azaz belsé konfliktusok ko-
vetkeztében kényszeriiltek volna elhagyni ko-
zosségiiket — s ezzel vallasukat is. A korabeli
zsid6 kozosségeket megoszto reformtorekvések
nem hatottak-e ugyanolyan vonz- vagy épp ta-
szitberével, mint a nemzetépit6 asszimilacios
alku? Nevezhetjiik-e ezeket az egyedi eseteket
— és magat a tarsadalmi folyamatot — beolva-
dasnak? A biografiai médszer Kovér Gyorgy
altal bemutatott tarsadalomtorténeti alkalma-
zasanak egyik komoly korlatja, hogy a mikro-
és a makroszint kozé nincs beillesztve az a mez-
zoszint, ahol ezeket az adott kézosségekre vo-
natkoz6 kérdéseket megvalaszolhatnank. Ki-
lonosen érthetetlen ez szamomra azért is, mert
a kovetkez§ fejezetben éppen azt mutatja be,
megint brilidnsan, hogy miképp irja el§ a visel-
kedésszociolégiai rendiség egy keresztény ko-
zéposztalybeli fiatalember, Paikert Alajos par-
valasztasat. Ha a normakovet§ eset feltardsanal
szempontta valhatott a ,,sajdtos tdrsadalmi milid
és kommunikdcids hdlézat” (azaz a mezzoszint),
akkor a ,,normaszegd” esetben is relevans lett
volna megvizsgalni azt.

Azutolsé, prozopografiai kisérletisméta Nagy
Perhez viszi vissza az olvasét. A felmentd itélet
utan antiszemita zavargasok tortek ki orszag-
szerte. A Kerepesi 1ti zavargasokban letartéz-

tatottakroél és vizsgalati fogsagba kertltekrél
fennmaradtak a listak. Kévér kérdése az, hogy
az egyéni paraméterek alapjan a tomeg 6ssze-
tart6 szalai is megmutatkoznak-e. Alistak a sze-
mélyneveken kiviil személyleirast, magassagot,
sziil6helyet, utolsé lakhelyet, életkort, anyanyel-
vet és nyelvismeretet, az frni-olvasni-szamolni
tudast, a vallast, a csaladi allapotot, a sziil6ket,
a foglalkozast, a vagyont, a buintetett elGéletet
és a letart6ztatas idejét mint adatot tartalmaz-
zak. A szerz6 kézimunkaval egyfajta intuitiv fak-
tor- és klaszterelemzést végez, és megallapit-
ja, hogy alig taldl halézatosodasra nyomot. Az
elemzés masodik részében — szintén intuitiv iton
—egyszer( kereszttablak segitségével nézi meg,
mutatott-e csoportszerd tulajdonsidgokat a za-
varg6 tomeg. Mindkét elemzés arra lyukad ki,
hogy nagyon heterogén életutak fon6dtak ssze
a kollektiv erészak pillanataban. Nem vitatva
azintuicio szerepét a kvantitativ vizsgalatoknal,
ezen a ponton mégis elcsodalkoztam, hogy ha
mar ezen eredmények littan a tomeglélektan
klasszikus magyarazataival nem rukkol el§ a
szerzd, a listdkat egyszer(i kérd6ivnek tekintve
miért nem végez el egy egyszer( surveyt, amely
alapjan legaldbb a magyarazé valtozékra fény
deriilhetne.' Igy az utolsé fejezet inkabb kisér-
let, mintsem arra hivatott esettanulmany, hogy
a kotetet, mintegy 6sszegezve vagy abbdl kite-
kintve, zarja.

Persze nézhetjiik forditva is a befejezést: ha
az ember kiad egy majd félezer oldalas kotetet,
amelynek nem kevesebbet igér a cime, mint
biografia és tarsadalomtorténet bonyolult kap-
csolédasi pontjainak bemutatasat, 6riasi a bel-
s6 (és a kiils6) nyomas a kanonizdlasra. Nem
mondom, hogy Kévér nem kanonizal, hiszen
rendje van annak, hogy kit s mit hivatkozik és
hogyan, de nem ir el§ kizar6lagos megkoze-
litésmodokat. Epp ellenkezéleg, mindvégig
azt szuggeralja, hogy vélts néz6pontot, forrast,
korszakot, médszert. Es ne sokat teketoriazz,
hanem mesélj, szérakoztass. Hisz, ahogy az ifja
Paikert irta:

Miért ne?

Miért ne lehetnék én Magyarorszdg miniszterel-
noke?

Miért ne vehetném el én gf. Széchenyi Béla led-
nyat?

Miért ne lehetnék én a Nemzeti Casino tagja?

Maért ne lehetnék én milliomos?

Miért ne lehetnék én herosa az egész vildgnak?”



1108 o Figyels

Jegyzetek

1. Tisza-Eszldr (Napi Ertesits), 1883. jun. 27.

2. E6tvos Karoly: A NAGY PER, MELY EZER EVE FOLYIK, S
MEG SINCS VEGE, I11. kotet. Révai. 1934, 103. k. http://
digitalia.lib.pte.hu/?p=1701.

3. Scharf Méric: EMLEKEIM A TISZAESZLARI PORBOL. Egyen-
loség, 1927. december 3.

4. Kovér Gyorgy: A TISzAESZLARI DRAMA. Osiris, 2011.
5. Errdl legutébb Simon Zoltan Boldizsar értekezett
kimerit6en TAPASZTALAT, JELENLET, TORTENELEM cim{i
irasaban. Aetas (28. évt.), 2013/1. 160-177.

6. Terry Jones (Monty Python): BriaN ELETE, 1979.
7. Paul Ricoeur: A NARRATIV AZONOsSAG. = LaszI6 J4-
nos—Thomka Beata (szerk.): NARRATIV PSZICHOLOGIA.
NaRrrATIVAK, 5. Kijarat, 2001. 15-25.

8. Csak két, a torténeti kutatasokat forradalmian meg-
valtoztaté — noha a tradicionalis torténetirds krono-
l6giai szerkezetét kovets, a szemtanik vallomasait a
torténeti elbeszélésbe szov, azaz médszertanilag sem
kiilonosképp Gjité szandéka — mivet idézek ennek
megvildgitdsara: Christopher R. Browning: Remewm-
BERING SURVIVAL: INSIDE A Nazt SLAveE-LABOR Camp. New
York/London: Norton, 2010; Saul Friedlinder: Nazi
GERMANY AND THE JEWS, 1933-1945: THE YEARS OF Ex-
TERMINATION. New York: Harper Perennial, 2008,
magyarul, roviditve: A NAc1 NEMETORSZAG ES A ZSIDOK,
1933-45. Mult és Jivd, 2013.

9. V6. Keszeg Vilmos: HOMO NARRANS. EMBEREK, TOR-
TENETEK ES KONTEXTUSOK. Kolozsvar: KOMP-PRESS,
2002.

10. Megdobbentd volt litni, hogy ezek a szévegek
mennyire hasonlitanak egyes, j6 sziz évvel késGbb
keletkezett ,rogeszmékhez” —s talan érdekes lehetett
volna ezeket 6sszevetni. V6. Kovai Melinda: PoLiTika,
HATALOM ES TUDAS A KADAR-KORSZAK PSZICHIATRIAT KORRAJ-
zaIN. PhD-disszertécié, Pécs, 2010. hitp://old.pszicho-
logia.pte.hu/files/tiny_mce/D-2010-Kovai%20Me-
linda.pdf.

11. Losonczyrdl tizenot éve ragyogd életrajzot irt Ko-
vér. Vo. Kovér Gyorgy: Losonczy Giza, 1917-1957.
1956-0s Intézet, 1998.

12. Igazsagtalan volnék, ha nem jegyezném meg itt,
hogy ez a fejezet foglalkozik a legtobbet eszme- és
tarsadalomtorténettel. Csupan ezért hianyoltam a
Foucault—Porter—Shorter sorban Georges Didi-Hu-
berman immar klasszikusnak tekinthet§ miivét (IN-
VENTION DE L'HYSTERIE. CHARCOT ET L' ICONOGRAPHIE PHO-
TOGRAPHIQUE DE LA SALPETRIERE. Paris: Editions Macula,
1982).

13. Fenyves Katalin: KEpzELT ASsZIMILACIO — NEGY ZSIDO
ERTELMISEGI NEMZEDEK ONKEPE. Corvina. 2010.

14. A személyes forrasok kvantitativ feldolgozasarol
két fontos kotet is sziiletett nemrégiben, el6bbi csak
kvantitativ modszereket alkalmazott, utobbi kvalita-
tiv és biografiai megkozelitést is: Barna Ildik6-Pet8

Andrea: A POLITIKAI IGAZSAGSZOLGALTATAS A II. VILAGHA-
BORU UTANI BupaPESTEN. Gondolat, 2012; Bokor Zsuzsa:
TESTTORTENETEK. A NEMZET ES A NEMI BETEGSEGEK MEDIKA-
LIZALASA A KET VILAGHABORU KOZOTTI KOoLOZsVARON. Ko-
lozsvar: Nemzeti Kisebbségkutaté Intézet, 2013.

Kovdcs Eva

1I

~ BIOGRAFIAES
TARSADALOMTORTENET

Kovér Gyorgy tanulmanykotete
mestereirdl, kortarsairol
és a tarsadalomtorténet-iras lehetdségeirsl

Kovér Gyorgy napjaink magyar torténészeinek
egyik meghatarozo6 egyénisége. Palyajat gazda-
sagtorténészkéntkezdte, s tarsadalomtorténész-
ként folytatta, mikozben egy nem szokvanyos
életrajzzal (Losonczy GEza, 1917-1957, 1998)
is gazdagitotta a torténeti irodalmat. Utolsé
nagy munkdja (A TISZAESZLARI DRAMA, 2011) méd-
szertani és tartalmi szempontbdl egyarant a ma-
gyar tarsadalomtorténet-irds csacsteljesitménye.
Azokkal a francia, amerikai, német és olasz ant-
ropolégiai és mikrotorténeti monografiakkal
all egy szinten, amelyeket az Gn. 4j torténetiras
mintadarabjaiként tartunk szamon. A kutatas
mellett Kovér évtizedek 6ta tanit is. Sokaig az
egykori ’Kozgaz’ oktatéja volt, mintegy masfél
évtizede pedig az ELTE gazdasag- és tarsada-
lomtorténeti doktori programjanak a vezetdje.
Emellett a torténészi kozéletben is aktiv szere-
pet jatszott és jatszik. Alapit6 és valasztmanyi
tagja az 1980-as évek masodik felében megszer-
vez&dott Hajnal Istvan Kor — Tarsadalomtudo-
manyi Egyesiiletnek, amelynek 1997 és 2004
kozott elnoki posztjat is betoltotte. 1996 és 2002
kozott a Szdzadvég cimd folybirat szerkesztGje
volt, 2007 6ta az MTA Torténettudomanyi Bi-
zottsaga gazdasagtorténeti albizottsiganak el-
noke.

Legtjabb kotete, amely az idei konyvnapra
jelent meg, az ut6bbi hiasz évben sziiletett ta-
nulményainak és eladasainak valogatott gyfij-
teménye. A huszonnégy szoveg donté tobbsége
— a kotet cimének megfelelGen — biografia és
tarsadalomtorténet Gsszefiiggéseinek miifaji
és modszertani problémadit boncolgatja. Ezen
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beliil markansan kirajzol6dik harom tematikai
vonulat: a szerz§ tanarairdl rajzolt portréinak
sorozata; a torténészel6dok és -kortarsak élet-
miivének vagy egy-egy miivének a vizsgalata s
végiil a tarsadalomtorténészek altal (pontosab-
ban: altaluk is) hasznalt forrastipusok jellegze-
tességeivel és kezelésiikkel kapcsolatos dilem-
mak leltarbavétele. Ez utébbi a legterjedelme-
sebb, ami f6leg az ifjabb korosztalyok, a szakmat
tanul6k szamara lehet tanulsigos. Magam —
Kovér Gyorgy kor- és pélyatarsaként — viszont
a palyakezdés koriilményeibe is bepillantast
enged§ tanarportrékkal kezdtem az olvasast.
Kivancsivoltam ra, mit arul el a szerz6 az 1972-
es budapesti OTDK torténészszekcidjaban el-
nyert nagydijahoz vezetd atrol.

Az értelmiségi sziilSk és a hajduboszérményi
gimnazium néhany tanara mellett Kovér 6nér-
telmezése szerint torténésszé valasiban Nie-
derhauser Emilnek és Ranki Gyorgynek volt
kulcsszerepe. Niederhausernek, aki az 1950-es
évek otajartle hetenként két napra Debrecenbe,
sakitél dijnyertes OTDK-dolgozatanak témajat
(Az OROSZ ERTELMISEG A XX. 57AZAD ELEJEN) is kapta,
s akivel a rendszervaltas utani évekig szoros, a
tanar-tanitvanyi viszonybél kifejlédott baratias
kapcsolatot dpolt. A masik pedig Ranki, aki
1964-t61 oktatott Debrecenben, s aki valasztott
tarsadalomtorténeti témdjaval ugyan Nieder-
hauserhez kiildte, 4am az egyetem elvégzése utin
6 ajanlotta be Berend T. Ivanhoz, a’Koézgazra’.
Engem egyikiik sem tanitott, viszont 1977 és
1985 kozott ugyanabban az intézetben dolgoz-
tam, ahol 6k, s engem ugyanagy Ranki hivott
Pestre, mint Koévért. Benyomasaim, emlékeim
r6luk nagyban hasonlitanak az 6véihez: mas-
ként, de mindketten a korszak kiemelkedd tor-
ténészegyéniségei voltak.

A historiografiai részbdl érdekes a XIX. sza-
zad néhany torténész-onéletrajzanak az elem-
zése, az 1894-ben indult Magyar Gazdasdgtorténeti
Szemle és az 1965-ben megjelent A PARASZTSAG
MAGYARORSZAGON A KAPITALIZMUS KORABAN cimii
kétkotetes vallalkozas sziiletésének az Gssze-
vetése, s killonosen a tarsadalomtorténet-iras
szempontjainak és fogalomhasznalatanak ala-
kuldsat néhany tarsadalomtorténész jellegado
munkdjinak az elemzésén keresztiil torténé
bemutatdsa. A sort Hanak Péterrel kezdi, aki
1956 utani miikodésével mintegy személyében
példaztaa politikatorténeti érdeklGdés hattérbe

s a tarsadalom-, majd kultartérténeti iranyult-
sag el6térbe kertilését. Handk 1962-es alapszo-
vegének (VAZLATOK A SZAZADELG MAGYAR TARSADAL-
MAROL), amely utébb tobb véltozatban megjelent,
teoretikus alapja és szovegszervezs elve a mar-
xista osztaly-, illetve struktdraelmélet volt, ame-
lyet Erdei Ferenctin. kett&s (val6jaban: harmas)
tarsadalom elméletével kombinalt. Vagyis a va-
gyoni és foglalkozasszerkezeti pozicidk alapjan
kialakitott piramidalis hierarchiat kombinalta
az egyes osztalyokon beliili — szirmazason és
kulturalis attitidokon alapulé — etnoszocialis
valasztévonalak tételezésével. J6l emlékszem
ra, hogy az addigi — Kovér Gyorgy kifejezését
hasznalva —, egydimenzios marxista struktirafelfo-
gdssal” szemben torténészhallgatoként és kez-
dé kutatéként magam milyen mértékben inno-
vativnak és magyarazé erejlinek éreztem ezt
a ,kétdimenziés” modellt. Nem tudom, hogy
a fiatal Kovér mit gondolt errél a szévegrél.
Irasabol csak az deriil ki, hogy a mostani Kovér
viszolyog Hanak erésen metaforikus nyelvétdl,
a,,lesiillyedd dzsentri” blinbakka tételét a magyar-
orszagi tarsadalomfejlédés deviansnak tartott

jellegzetességeiért pedig kifejezetten komoly-

talannak tartja. Bar ez utébbival és birdlatanak
tobb mas elemével magam is egyetértek, az Er-
dei-Handk-modellnél atfogébb és nagyobb ma-
gyarazéerdvel rendelkezs értelmezést a XX.
szazad els6 felének magyar tarsadalmarél azéta
sem olvastam. Ez persze nem a részletkutata-
sokban elmertil6 és az atfogé modelleknek mar
a lehet&ségét is megkérddjelezd tarsadalom-
torténész ,latészoge”, hanem azé a politika-
torténet-iras felsl érkezd szintézis-, illetve tan-
konyviréé, aki egy korszak gazdasaganak, tar-
sadalmanak és kulttrajanak a jellegzetességei
irant is érdeklédik, és nem hiszi, hogy a mult
totalitasanak megragadasa csak a mikrotorténet
révén képzelhet6 el.

A Hanakot idében kovetd genericié irany-
ad¢ tarsadalomtorténészeinek kozos jellemzdje,
hogy tart6zkodnak atfogé sémadk, illetve ,, me-
tanarrativak” 1étrehozasat6l. Az 1980-as évek
termésébdl kiemelt miivek kozponti kategoriai
a ,varosi tarsadalom”, illetve egy-egy foglalko-
zasi csoport. Ezek koziil az an. rétegmonog-
rafidk koziil Kovér Bacskai Vera ,,nagykeres-
kedéivel”, Téth Zoltan szekszardi és Benda Gyu-
la keszthelyi ,tarsadalmi csoportjaival”, Gya-
ni Gébor ,,hazi cselédjeivel” és Halmos Karoly
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nagyvallalkozéi ,csaladtorténetével” foglalko-
zik. Ezek a munkak jél példazzak az éppen Kovér
hatasara is megizmosodé magyar tarsadalom-
torténet-iras rendszervaltis elstti ttkereséseit,
eredményeit és problémait. Nekik is koszon-
het&, hogy a XIX-XX. szazadi magyar tarsada-
lomrél folytatott szakdial6gus beszédmédja ki-
finomultabba valt, s részben az is, hogy a Kévér
és Gyani altal jegyzett, a reformkor és 1945
kozotti magyar tarsadalom torténetének atfo-
g6 bemutatdsara vallalkozé kotet 1998-ra elké-
sziilhetett (MAGYARORSZAG TARSADALOMTORTENETE
A REFORMKORTOL A MASODIK VILAGHABORUIG). Né-
hany hagyomanyosabb szemlélet( tarsadalom-
torténeti elemzés — nem is beszélve a medievis-
tak teljesitményeirél — mindazonaltal feltétle-
niil emlitést érdemelt volna. Ezek kozé tartozik
Gunst Péter monografiaja a két vilighabora
kozotti parasztsagrol, a Huszar Tibor dltal még
az 1970-es években kezdeményezett nagy elit-
kutatas, amelyb6l Lengyel Gyorgy (gazdasagi
elit), Gergely Jend (egyhdzi elit) és Szakaly San-
dor (katonai elit) munkai kinéttek, tovabba L.
Nagy Zsuzsa tanulmanyai ugyancsak a Horthy-
korszak kisiparosairdl és kiskeresked&irdl.

A rendszerviltas utan fellépé legifjabb nem-
zedék munkai koziil Kovér néggyel foglalkozik.
Bédy Zsombor magéntisztvisel5krél frott mo-
nografiajaval, amely a rétegmonografidk ha-
gyomanyat koveti, valamint a német Alltagsge-
schichte és a mikrotorténet modszereit adaptalé
Matay Ménika, Majtényi Gyorgy és Horvath
Sandor egy-egy munkajaval. Utébbi szamara
— allapitja meg Kovér — nemcsak osztilyok és
struktdrak, hanem mar rétegek és csoportok
sem léteznek, csupan atlag-, illetve hétk6znapi
emberek. A tarsadalomtorténeti konvenciok
ilyen mértékd és formajua elutasitasaval érezhe-
t6 médon a dekonstrukciés eljarast egyébként
kedvvel miivel§ Kovér sem rokonszenvezik, és
szelid ir6nidval kétségét fejezi ki a csoportok
és az arccal rendelkez6 egyének zarojelbetéte-
lének célravezets voltaval szemben. Kovér szem-
1éjét, amely persze, mint irja is, nem torekszik
teljességre, ez esetben is hidnyosnak érezziik.
A rendszerviltds utin felléps generdcié tar-
sadalomtorténészeirdl szélva tigy gondolom,
nem lehet emlités nélkiil hagyni Valuch Tibort,
aki egy Duna—Tisza kozi kis falu (Homokmégy)
1945 utani mikrovilaganak az elemzésétél ju-
tott el az allamszocialista korszak életmédjanak

sokoldalt vizsgalataig, s nem mellesleg & irta
meg az 1998-as Kovér—Gyani folytatasat is (Ma-
GYARORSZAG TARSADALOMTORTENETE A XX. SZAZAD
MASODIK FELEBEN, 2001). Tovdbb4 Tomka Bélat,
aki az elmult szazad magyar tarsadalompoliti-
kajardl és az életmindség alakulasarol tett koz-
z¢€ j6l megalapozott, komparativ szemléletii és
nemzetkozileg is jegyzett monografidkat.

A tanulmanyok legalabb fele a (tarsadalom-)
torténész narrativ forrasainak természetével és
felhasznalasuk lehet6ségeivel foglalkozik: az
irott naplékkal, 6néletrajzokkal, élettorténe-
tekkel, levelezéssel, visszaemlékezésekkel és az
auditiv vagy audiovizualis médon rogzitett in-
terjakkal (oralis torténelem). Az utébbiaktol
eltekintve ezek régt6l fogva a torténészek ked-
velt forrasai kozé tartoznak. A hadtorténészek
éppugy hasznaltak és hasznaljak Sket, mint a
biografusok vagy a térténetiras mas hagyoma-
nyosabb dgdnak mivelSi. Kévér azonban nem
vagy nem csak azért érdeklédik az tn. ego-do-
kumentumok irant, mert a malt valamely moz-
zanatat illetGen referencidlis értékkel birnak.
Hanem azért is, s6t elsGsorban azért, mert olyan
narratfv konstrukcioként tekint rajuk, amelyek
dekonstrualasaval a szerz6 6nazonossaganak
alakuldsahoz is kozelebb juthatunk. A szamos
esettanulmany koziil nagyon tanulsagos ilyen
szempontbdl a bankar Fekete Janos Helmut
Schmidttel folytatott 1982-es targyaldsara tor-
ténd harom kiilonb6z6 alkalommal rogzitett
visszaemlékezésének az 6sszehasonlitasa. Fekete
addig csiszolja, szinezi a térténetet, mig az egész
egy onmaga fontossagat tilhangsilyozé kon-
fabulaciéva alakul. Masként, de ugyancsak na-
gyon érdekes és tanulsagos Kallay Béni szerel-
mi életének és hazassiganak a rekonstrualasa
szokatlanul &szinte napléjabél kiindulva. Ezzel
nemcsak az ismert politikus — 1882-t61 1903-as
halalaig k6z6s pénziigyminiszter és Bosznia-
Hercegovina kormanyzéja volt—egyéniségének
ajobb megismeréséhez segit hozza benniinket,
hanem az akkori férfi-n§ kapcsolat természe-
tébe és a fels6bb rétegek hazasodasi szokasaiba
is bepillantast enged.

Olvasas kozben gy éreztik, hogy Kovér az
ilyen tipusii tanulmdanyait irja legnagyobb kedv-
vel. Kiilonosen, ha egy konkrét eset felmutata-
saval megfricskazhatja azt amodellalkotét, aki-
vel nem ért egyet. Ilyen esettanulmany a ,,fél-
zsid6” Téarai (Schniirmacher) Pal (1893-1989)
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budapesti értékpapir-kereskeds és Bagossy
Imre (1900-1987) hajdtiboszérményi hatvan-
holdas gazdalkodé életpélydjanak az 6sszeha-
sonlitdsa. 1944—45-ig mindketten sikeres em-
berek voltak, a ,felszabadulas” utan azonban
palyaiviik megtort. Mindketten elveszitették
vagyonukat, Tarait ezutan ki is telepitették, mig
Bagossyt bekényszeritették a téeszbe. Egyetér-
tiink a szerzével: minden generaciés és egyéb
kiilonbség ellenére a két élettorténetet szoros
bels6 rokonsag kapcsolja 6ssze. Ahogy alegtobb
mas, 1945 el6tt komolyabb vagyonnal rendel-
kez& XX. szazadi magyar embert is. Ebb&l azon-
ban nem kovetkezik, hogy az Erdei-féle modell
etnoszocialis valasztovonalai ne léteztek volna,
shogy az altala felllitott kategériarendszerben
akétember ne lenne megnyugtatéan elhelyez-
hetd. Tarai, ahogy a szerz§ is véli, bizonyara
a ,,polgdri kozéposzidlyban” kapott volna helyet,
Bagossy pedig, akinek a besorolasaval Kévér
szerint ,, Erdei sem kinnyen boldogult volna”, a
,,parasztpolgdrok” (masutt:,, foldbirtokos polgdrok”)
kozott, akik nem kovetik mar a ,,régi termelési
szabdlyokat”, ,ijabb termelési dgakkal és gépekkel
kisérleteznek”, ,egyszoval épprigy viselkednek, mint
a tobbi vallalkozok”. (Erdei Ferenc: PARASZTOK,
1973. 167.)

Milyen torténész is hat akkor Kovér Gyorgy,
azonfeliil, hogy nagyon olvasott és ugyanakkor
a primer forrasokkal is kozeli kapcsolatban all,
s mindezeknek koszonhetSen sokak szamara
irdnyado és iskolateremt? Onmeghatarozasa
szerint a hagyomanyos historizmus, a struktu-
ralizmus és a posztmodern egyarant,, megfertdz-
te”, am egyik sem ,,olyan pandémids jelleggel, hogy
elveszithette volna érzékenységét a mdsiktol kapott
impulzusra”. Ezt a két évtized termését felole-
16 valogatas is igazolja. Kovér elméleti és mod-
szertani szempontbdl egyarant nyitott, és el-
lenall minden , divatdiktataranak”. A szovegfej-
t6 filologizalas éppugy eszkoztarahoz tarto-
zik, mint a tarsadalmi tendencidk megragada-
sa struktirakon keresztiil, toviabb4 a narrativista
dekonstrukci6 s legf6képpen a totalitas mik-
rohelyzeteken 4t torténé megjelenitése. Bar
életmiive még korantsem lezart, helye a magyar
torténetirds torténetében biztositott. Darab
idé multan tanitvanyai tgy fognak ra emlékez-
ni, mint § most Niederhauser Emilre és Ranki
Gyorgyre.

Romsics Igndc

A VARADY-REGESTRUM
(1893-2013)

Varady Tibor: Zoknik a csilldron, életek hajszdlon.
Torténetek az irattarbol

Forum Konyvkiado, Ujvidék — Maguetd Kiado,
Budapest, 2013.

268 oldal, 756 Din, 3490 Fi

A bizarr és fiilbemuzsikdl6é cimbél egy vérbg
Kusturica-film balkdni rémbohézatéira, netan
a 70-es évek valamely Uj Symposion-szaméanak
nagyivii neoavantgard poémajara tippelhet az
olvasé, am ezuttal nem errél — avagy ha mégis,
csak érintSlegesen errdl — van sz6, hanem egy
kiillonos addssagtorlesztésrsl. Adva van egy —a
XX. szazad térségbeli turbulenciaihoz képest
—kivaltképp szerencsés, egyediilallé folytonos-
sag: egy banati, kozelebbrsl nagybecskereki
haromgeneraciés tigyvéddinasztia tobb tizezer
iratcsomobol all6, szazhusz éve gyl és mind-
maig megdrzott tigy- és perirattara, ez az egy-
szerre nyomaszto és inspiral6 szakmai és csala-
di 6rokség. Am az magaban csak elsiillyedt,
néma kincs” volna ért6 és eltokélt buvar nélkiil,
aki kell§ tiirelemmel és invencidval felszin-
re hozza bel6le azt, ami az elfeledett magan-
tigyekben eminensen kozérdek. Varady Tibor

jogaszprofesszor (CEU, University of Atlanta),

az wjvidéki Uj Symposion egykori szerkesztGje
(1965), majd felelss szerkesztje (1969-1971),
eddigvagy kétszazétven tudomanyos kozlemény
és hisz konyv — koztiik egy regény' s e mosta-
nival immar hirom esszékotet? — szerzdje, ugy
téinik, minden szempontbdl a legavatottabb e
nem konny( feladatra. Nem csak azért, mert
maga is belesziiletett a jeles bacskai tigyvédfa-
milidba, s ezzel a multikulturalitas és a tobb-
nyelvliség mara fajéan elritkult, nagy multa
hagyomanyaba (magyarul, szerbiil és angolul
vagy 6tven éve egyforman ir és publikal), hanem
mert egész habitusa, racionalisan érveld, tiirel-
mes, eruditiv lénye, mondhatni, erre predesz-
tindlja. Aki valaha is hallotta 6t beszélni ka-

! Varady Tibor: Az EGERSZURKE szoBa TITKA (Regény).
Forum Kényvkiads, Ujvidék, 1976.

2 Varady Tibor: VAGY NEM MAGA AZ ELET A LEGJOBB IDO-
TOLTES? (Ijti esszék.) Forum, 1971; Varady Tibor:
ToORENELEMKOZELBEN (Essz€ék). Forum, 1995.
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tedrardl, tévéképernyérdl vagy alkalmi barati
korben, az bizonnyal felfigyelt ra, hogy Varady
mennyire egynemdien hiteles, ,,civil” és civilizalt
lényként nyilvinul meg minden élethelyzetben,
kozonség elStt éppagy, mint magantarsasag-
ban. Irasait is ugyanez a péztalan, toprengén
érveld, szeliden racionalis attittid hatja 4t, amely
mindenkor ,,a dolgot, 6t magat nézi”, prébalja
megérteni és megértetni, anélkil, hogy véle-
ményét raerSltetni igyekeznék masokra. Ha
ehhez valakinek még sajatos —sosem személyes
élt, masokat bant6é — humora és kell6 nyelvi li-
bidéja is van, az, mondhatni, mar csak hab a
tortan.

Egy ,,emlékezetparti konyv”
Anéhol nem kénnyt olvasmanyt kinal6, mégis
letehetetlentiil izgalmas konyv valéjaban egy ki-
lenc fejezetbe rendezett esettanulmany-gyfij-
temény, melyet rovid szerz6i elGszé vezet be,
és a kozepén egy személyes hangu esszé oszt
ketté (LiraI LETERG FELUTON) a tér-id§ koordind-
tak szubjektiv életkori valtozasairél. Mindezt
— olykor nagyitéval is — bongészni érdemes ar-
chiv fényképek, jsagcikkek, tobbnyelvii doku-
mentum- és kézirathasonmasok illusztraljak,
igencsak b&ségesen.

ElGszavaban a szerzd siet kozolni: ,,Az it ko-
vetkezd szovegek valddi torténetekre épiilnek, és a
szereplok is valodi szereplok.” Majd kell§ torténe-
ti kontextusba allitvan a konyvében stirtin idé-
zett archiv iratanyagot, az elmult szazhasz év
minden rendszer-, uralom- és allamformaval-
tasat egy lendiilettel elGsorolja: ,,A nagyapdm
1893-ban nyitott iroddt Nagybecskereken. A vdros
az Osztrak—Magyar Monarchia teriiletén volt. Késobb
a Szerb—Horvdt—Szlovén Kirdlysdg része lett, majd
Jugoszldavidnak hivtdk az orszdgot, ahovd tartozott.
A II. vildghdbori alatt német wralom volt a vdros-
ban, ezt kovette a szocialista Jugoszldvia iddszaka,
iddnként vdltozd elnevezésekkel. Aztdn zsugorodott
az orszdg, és Szerbia és Montenegrd lett a neve. Ma
Szerbia. Viltozott a vdros neve is: Nagybecskerek,
majd Veliki Beckerek, aztan Petrovgrdd, a német
megszdllds alatt Grossbetschkerek, a I1. vilaghdborii
utdn Zrenjanin. Ma — a Zrenjaninnal pdarhuzamo-
san — hivatalos haszndlatban van a Nagybecskerek
i5. Az emberek (nem csak a magyarok) leginkdbb Becs-
kereknek nevezik.”

Ami azt illeti, mar az iroda- és irattar-alapito
nagyapa, dr. Varady Imre sem volt akarki. Nem-

csak tigyvéd, hanem aktiv politikus is, el6bb a
pesti orszaggytlésben 1905-t6l figgetlenségi,
majd 1922-t6] a belgradi Szaborban és a Sze-
natusban, a Magyar Part szineiben. Am ennél
is fontosabb volt kozosségszervezs, kisebbség-
védé helyi aktivitisa Nagybecskereken és a Ba-
natban megannyi vészterhes korfordulén at,
utobb ugyvéd fiaval, J6zseffel az oldalan, egész
az 1950-es évekig. Javarészt errdl tandskodik
az unokaja gondozasiban nemrég megjelent,
méltan felttinést kelts, kétkotetes naplé-me-
modrja® is. Nem csoda, ha a kozmegbecsiilés-
nek 6rvendd, sokakért batran kézbenjaré tigy-
véd, politikus 90. sziiletésnapjan elégedetten
jegyzinapléjaba:,, 104-en személyesen, 23-an tdv-
watban koszontottek.” Amikor két év maltan, 1959
elején 92 évesen meghal, egész Becskerek gya-
szolja.

Nagyapja eddig két kotetben kozolt, valo-
gatott napléja elGszavaban a ,regestrumoro-
kos” unoka, Varady Tibor ezt irja: ,A feledés
kiilonosképpen akkor fenyeget, ha az eseményekkel
egyiitt eltiinnek az emlékhordozok is. Nemigen van
mdr Nagybecskereken, aki tovdbbadja a német és a
zstdd mindennapok emlékeit. A fennmaradds kiiszo-
bére keriilt a magyar emlékezet is.”

Ezt a kiiszobot kivanja joé félszaz lelkiisme-
retes esetrekonstrukciéval , kiszélesiteni” maga
is, mar konyve elején kiemelve: JEn magam az
emlékezet oldaldn vagyok, és ez itt egy emlékezetpdr-
t konyv.” Az emlékezet persze sokféle lehet,
miként a ,partisiga” is: munka, kegyeleti aktus,
passzi6, poteselekvés, netan csak spontan, ar-
tatlan élvezet. Varady részérdl, ugy tetszik, egy-
szerre vallalt kozfeladat és elidegenithetetlen
maganiigy, am mementoit a legkevésbé sem a
nosztalgikus, netdn 6nsajnaltaté szandék és
plane nem holmi besziikiilt etnicista 6nigazolas
vezérli — az 6 Banat multjahoz valé kotédése
sokkal inkdbb erkolcsi, kulturalis és hivatasbe-
li érték- és magatartasnormakat kovet, s ekként
provincializmusa is, mondhatni, egyetemes és
vilagpolgari. Azt persze, hogy esetenként ki a
magyar, szerb, német, zsid6 etc. — a szabad és
akar tobbes identitasvallalas, -valasztas elemi
jogat labbal tiporva — e térségben tobbnyire
hétprébas honmentdk, hibbant hivatalnokok,
lelkes haldlbrigadok és hullarablok szerették

3 Varady Imre: NarLo, 1-2. Forum, 2011, 2012.
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(volt) megmondani. (S itt nem art egy cséndes
fohasz malt idejd igealakjaink tartés megbiz-
hatésagaért.) Holott a ,,Varady-regestrum” XX.
szazadi esetgy(ijteményének egyik legf6bb, pa-
radox tanulsaga, hogy az etnikai, kulturalis és
politikai hovatartozas szabatos kritériumaival
éppen a kombattans fajvédSk maradnak legin-
kabb adésak.

Valtozatok egy és tobb nyelvre

A problémahalmaz bemutatasat kezdjuk egy
magaban is beszédes példaval: az egymast ko-
vet6 harom tigyvédnemzedék kényszerd és 6n-
kéntes nyelvvaltasaival. Ime, a nagyapa, apa
és fia: Varady Imre, J6zsef és Tibor viszonya
valasztott-6roklott hivatasa eszkozéhez, a jogi
nyelvhez: ,, Nagyapdm azért ismerte a magyar jogi
nyelvet, mert jogdsz volt. Apam a jogi nyelvvel mdr
szerbhorvdtul (illetve horvdtszerbiil, Zdagrdbban) is-
merkedett meg. A magyar jogi nyelvet nem az életpd-
bya hozta természelszeriien, hanem egy egyéni elha-
ldrozds, hogy ezt is illene megtanulni. En Belgrddban
tanultam jogot, akkor kezdtem magyar jogi termino-
logiaval foglalkozni, amikor az wjvidéki jogi karon
esély nyilott arra, hogy ne csak szerbiil, hanem ma-
gyarul is tanitsak.”

Avaltozo elgjelii kisebbségi kényszerek s nyo-
mukban az adaptaci6 sikeres vagy kudarcos ki-
sérletei nem kis részben épp a nyelvhasznalat-
hoz kot6dnek, s amilyen természetes volt ko-
rabban a tébbnyelviiség a maganérintkezésben
(igy Becskereken, mint a szerzd tobbszor ki-
emeli, a vegyes hazassagok miatt gyakran még
csaladon belil is), éppoly nyomasztd, s6t valsa-
gos id6kben életveszélyes tabukat allitottak fel
az allamnyelv valtozasai a hivatali gyakorlatban
és a nyilvanos férumokon.

Ha lehet, még inkabb 4ll mindez a nevek
onkéntes vagy kényszerdi megvaltoztatasara,
melyek korébdl a szerz§ szintén béven idéz
példakat. Nemcsak a torténeti Banatban j6 id6n
at (nagyjabol 1918-ig) kiegyenlitett aranya, ha-
rom-négy nagyobb, egyiitt é16 nyelvi és etnikai
kozosség: a szerbek, romanok, magyarok és
németek korébdl (1asd Temesvir sziz év elst-
ti népességstatisztikajat!), hanem olykor tavo-
labbrol is. Mara példaul csak a beavatott keve-
sek tudjak, hogy a Banatban, mint azt tébb ma-
kacsul megé&rzott csaladnév is tantsitja (Granfil,
Grandjean, Parmanitier etc.) egykor francia,
s6t katalan telepesek is éltek, s hogy Becske-

reken a XVIII. szdzadban volt egy Uj Barce-
lona nevii negyed is. Nagyon is meggy6z6 hat
a szerz§ tézise, miszerint ,,a név gyakran egy
tobb generdcidval kordbban elhagyott identitds em-
léke”.

Ugyanakkor:,, Ha a nevek jelképek is, akkor »-nem
tiirhetd«, hogy mdsok éljenek vele, hogy valaki, akit
Stagelschmidt Jendnek hivnak, ne csak mdshovd tar-
tozzon, de vezetdje is legyen egy mds (adott esetben
magyar és nem német) kozmiivelddési szovetségnek”
— kommentélja Varady a becskereki Deutsche
Kulturbund elnokének a német megszallas alat-
tivehemens timadasait, melyekkel a megtdma-
dottat sikertl is valasztott tisztségébdl hatésa-
gilag eltavolittatnia. A név persze gyakran csak
stigmaként, kiilonféle etnikai manipulaciok esz-
kozéiil szolgal — példa ra a ,névelemzés” jog-
szabalya a két vilighdbora kozotti Szerbiaban
és Romanidban, amely a szabad iskolavalasztas
ellen iranyult a kisebbségi oktatas modszeres
elsorvasztasara.

Mindezt, fajdalom, azéta is egy sor Gjabb 6n-
kény és trauma tetézte: elég csak a legutébbi
balkani haborti éppen az anyanyelv és a név-
hasznalat okan és iirtigyén elkovetett tildozése-
it és tomeges népirtdsait felidézni.

A konyvet mas, Gjabb témaval folytatva be-
avatoé és forrasértéki az 1971-72-es Symposion-
per izgalmas esetrekonstrukciéja is. Varady Ti-
bor ekkor nemcsak alap szerkesztGje (és korab-
bi felel6s szerkeszt&je) volt, hanem a betiltast
és személyi retorzidkat kovetels tigyészi vaddal
szemben fiatal jogaszként — minden 6vis elle-
nére —egyuttal magara vallalta a folyéirat mun-
katarsai és szerz8i védelmét is a Rézsa Sandor,
Miroslav Mandi¢ és Tolnai Otté elleni biinte-
téperben. A politikai tisztogaté kampany ezut-
tal ,,a nacionalizmus egyik tiizfészke, az értelmiség”
ellen irdnyult, igy kertilt mas jugoszlaviai féru-
mokkal egytitt a célkeresztbe a bator és kritikus
szellemt, magyar ifjasagi réteglap, a Symposion
is. A ,rendszerellenesség” és ,nacionalizmus”
ikermumusat az egykori kommunista kultarka-
derek és sajtécenzorok elGszeretettel vizional-
tak a sziirkén sziirke ideolégiai tiizfalakra na-
lunk is az 1970-es, 80-as években —a Symposion-
per adalékai hasonlésagukkal és eltéréseikkel
ma is tanulsagos egybevetést kinalnak a Mozgo
Vildg elleni késébbi retorzidkkal, az eseti lap-
szambetiltasokkal és a renitens szerkesztGség
1983 végi menesztésével is.
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Ki a magyar, és ki nem német?

Hangsulyos, tartalmaban sokszin( fejezet a
konyv kézepén a Kri a MAGYAR? cimi is, mely az
iratok alapjan négy-6t banati gazdakori, sajt6-
és iskolaiigyi konfliktust dokumentél az 1933
és 1955 kozotti évekbdl, tovabba zsid6 szarma-
z4sd, magyar anyanyelvi és tudati, banati irék,
koltSk (Borsodi Lajos, Gergely Boriska, Freund-
Barath Gyorgy) sorsforduléit villantja fel. Vizs-
galédasait a szerz§ azzal kezdi, hogy abecskere-
ki csaladi konyvtarbol el6veszi a M1 A MAGYAR?
Szekfd Gyula altal szerkesztett korkérdéskote-
tét (Magyar Szemle Tarsasag, 1939), s abban
mindjart ralapoz Babits valaszara, amely pél-
dasan haritja el ,,a tisztan faji alapa” hovatar-
tozas — a kotelezd eredetigazoldsok és a zsido-
térvény nyoman egyre nyomasztobb — csapda-
kérdését: ,Nem azt kérdezziik, hogy ki a magyar,
hanem, hogy mi a magyar. Hogy ki a magyar, azt
tudjuk magunkrdl. Hisz mi vagyunk a magyarok.
De mi az a magyar, ami vagyunk?”

Mintha csak a babitsi kérdésre felelnének
Varady Imréhez cimzett leveleikkel, majd a gy(ij-
t6taborbol kicsempészett segélytizeneteikkel az
tigyvédi irattar ,Magyar Ugyek” feliratti akta-
janak mar emlitett szereplGi: Borsodi Lajos,
Gergely Boriska — avagy a konyv el6z6 fejeze-
tében — Freund-Barath Gyorgy. Ime, néhany
sor Gergely Boriska Torokkanizsarél 1941. mar-
cius 5-én kelt levelébdl: ,,Arra nem akarok gon-
dolni, hogy a valldsom akaddly legyen. Magyar iré
vagyok, az is maradok, amig élek, még akkor is, ha
megestfolnak, megtagadnak. Letagadni nem lehet.
Ehhez mar til sokat voltam magyar ird, szerzett jo-
gaim vannak.” Azt, hogy mennyit érnek az ilyen
»szerzett jogok” e vészterhes id6kben, j61 mu-
tatja a par évvel el6bb a becskereki magyar lap-
ban (ekkor: Hiradé, elGtte, utana: Torontdl) 60.
sziletésnapjan még jubileumi kiilénszammal
uinnepelt helybéli poéta: Borsodi Lajos, tovab-
ba Ferenc fianak tragikus sorsa. Az apa Varady
Imre baratja volt, fia pedig Varady J6zsef osz-
talytarsa és kozeli baratja. Az tigyvéd Varadyak
kozbenjarasara egy idére szabadon is engedik
Sket, 4m utébb mindketten egy zsid6 gytjts-
taborbanvégzik. Ehhez képest mar-mar tiditGen
rendhagyé a Varadyak egy masik, taléls tigy-
felének, a Becskerekre visszatért, majd onnan
négy év maltan Izraelbe kivandorolt Freund-
Barath Gyorgynak az esete. Mint azt meglepd
fordulatokban gazdag sorsanak summazataként
aszerz§ irja:,, Konnyen vagy nehezen, Freund Gyur-

ka Izraelt vdlasztotta — és aztdn lett izraeli magyar
koltd.” (A Széchényi Konyvtar katal6gusa szerint
valasztott 4j hazajaban tizen6t magyar nyelvi
verseskonyvet publikalt, s egy-egy kotetét héber
és francia forditasban is kiadtak.)

Egy tjabb fejezet cime: K1 NEm NEMET? 1944
Gszén valt élet-halal kérdéssé a Vajdasagban,
miutdn Tito partizanjai a Voros Hadsereggel a
Wehrmacht utévédjét s a német kozigazgatast
a banati svab menekiiltek tomegével egyiitt ki-
tizték. A becskereki tigyvédi irattar ez id6b6l is
szamos beadvanyt és mentesit§ kérvényt Griz,
immar arégi-uj llamnyelven, szerbhorvatul, a
hivatalos valaszlevelek végén aritualis jelszéval:
,Halal a fasizmusra, szabadsiag a népnek!” T&b-
bek kozott munkaszolgalatos- vagy hadifogoly-
feleségek olykor szivszoritéan mulatsidgos, bar
aziratok szerint csak ritkan boldog végtial-vagy
valédivél6perei zajlanak, melyek célja nyilvan-
valéan az volt, hogy a teljes vagyonvesztésnek
s a csaladtagok elhurcoldsanak elejét vegyék.
(Kordbban a banati német megszall6 hatésig
az Osszeirt zsidé és cigany lakosokat itélte va-
gyonvesztésre, majd internalasra és deporta-
lasra.) Ehhez képest mar-mar komolytalan di-
lemmanak ttinhet, hogy egy Versec kornyéki
kis falu, Cudurica magyar anyanyelvi, magyar
iskolat végzett és magyarul misézé plébanosa,
LAufsatz Misi bdcest (netdn) német lett volna?” —hol-
ott 1944 6szét6l ennek is salyos vagyoni, szemé-
lyi tétje volt, és a cafolata, szamos bizonylat és
fellebbezés ellenére, masfél év multan sem sike-
riilt az egykori becskereki iskolatarsnak és tigy-
véd baratnak, Varady Jézsefnek. 1946 végén
a Tartomanyi Vagyonelkobzasi Bizottsag ugy
dont, hogy mivel Aufsatz Mihaly a megszallas
alatt—amugy tévesen, jellemz§ hivatali 6nkény-
nyel — németként volt nyilvantartva, akarcsak
apja, a 1945 Gszén elhunyt Aufsatz Jakab, emi-
att 6t az ,ellenséges javakként” elkobzott csala-
diingatlanok apai 6rokségrésze nem illeti meg.
Még j6, hogy a vilagvégi falusi plébaniin ke-
gyesen meghagytdk egyhazi jogallasaban.

A talélés allandé mimikrikényszere

Akoényv cimadoé esettanulmanya: ZOKNIK A CSIL-
LARON, ELETEK HAJSZALON egy nagyepikai ivii, 1é-
legzetelallit6 ,tényregény” alig tizenét oldalon
elbeszélve, egy valéperes akta sok éven at fel-
gytlt levélvaltasai és mas iratai alapjan. Varady
ir6i kvalitasai legjavat stiriti e fijdalmasan szép
ésigaz, haboras csaladi sorsdrama feltarasaba:
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a feszes és pontos tényrekonstrukceiét, a hései
iranti diszkrét empatiat, a prejudikaciok gon-
dos kertiilését és nem utolséként: a szerkesztés
szuverén invencidjat (kitérsk, kozjatékok, els-
re- és hatrautalasok). A konyvben rekonstru-
alt tobb tucat eset koziil ez az egyetlen torténet,
amelynek — legalabbis két {6 — szerepldje fiktiv
nevet kap; hogy miért, azt a sorskovetés katar-
tikus végéhez érve is inkdbb csak sejtheti, mint
tudhatja az olvasé. (Kegyeleti okbdl, utédaik
iranti tapintatb6l? Netan csak, mert az ir6-ku-
taté tdlsagosan is megszerette sok szenvedést
megélt héseit, s gy vélte: holtukban is védeni
tartozik a haboru altal durvan szétzilalt ma-
ganéletiik legbensd intimitasait?)

A dramai sodrasa eseménysor teljes felidé-
zésére itt nem, legfeljebb rovid exponaldsira
vallalkozhatom: ,, Karl német volt, Mdrta zsidé.
1938 janudridban mdr félelmetesen terjedt a fasiz-
mus, de oddig még nem jutott el, hogy megakaddlyoz-
zon egy becskereki hdzassagot.” Abohém hajlamu,
tehetds ifja par néhdny évig gondtalan életet
él, majd kitor a habord, és mire 1941 tavaszan
a Banatot is eléri, mar van egy djsziilott kisla-
nyuk: Judit. Karlt csakhamar behivjak a Wehr-
machtba, majd az orosz frontra viszik, Marta
viszont otthon, tgy tdnik, tovabbra sem veti
meg a tarsas élet 6romeit, s egy medikushall-
gatéval kezdett, artatlannak ting flortje miatt
oly sikerrel hozzak hirbe, hogy az végiil a front-
ra is kijut. Karl valépert indit, és mire 1944
Gszén az asszonyt elmarasztalo itéletet kimond-
jak, Marta mar Auschwitz foglya. Ezt a valast,
emeli ki a csaladtorténet kései krénikésa, ,, nem
a torténelem megosztdsai és kirekesztései ihlették”,
ambar érdemes hozzaftizni: e két sok kint és
hanyattatast tGlél6 ember Gjboli egymasra ta-
lalasat — attételesen — anndl inkabb, a ,legyen
gy, mint régen volt” (restitutio in integrum)
elemi vagya jegyében. Azt, hogy Karl hogyan
allt at a Wehrmachtbdl Tito partizanjaihoz a
Vajdasiagba 1944 &szén hazavetSdve, hogy ju-
tott orosz fogsagba mégis fél Eurépan at végig-
hurcolva, majd miként talalt ra végre kislanyuk-
ra és alengyelorszagi haldltaborb6l Hollandidig

sodrédott Martara — mar fedezze fel maganak
az olvas6. Mindenesetre a habora utan Gjra-
egyesiilt csalad, makacs prébalkozasai ellenére,
tobbé soha nem térhetett vissza a becskereki
otthondba, mivel a régi ismerdsok és bajtar-
sak koziill nem akadt senki, aki az 4j ,,népfel-
szabadit6” jugoszlav hatésagok elétt igazolja
Karl ,antifasiszta” tetteit, melyek a szimtizetés-
t6l és vagyonvesztéstdl egyedil mentesithet-
ték volna.

Mi az, ami e sorsokban, e valtozatos és sokfelé
agazd kisebbségi mikrotorténetekben a legin-
kabb szembeting? A talélni akards 6rokos mi-
mikrikényszere a nagypolitika mind merede-
kebbiranyviltasaihoz igazodva, melyek kiviilrél
és felulrdl, hol hat6sagi 6nkénnyel, hol nyilt
erGszakkal sziintelen atrendezik a helyi tobb-
ségi-kisebbségi ardnyokat s az egyiittélés mar
bevett magatartasszabalyait. A személyi sza-
badsag és a tulajdon szavatolasanak szaz év el6t-
ti liberalis alapnormadit raadasul nem csak a
nemzetallami sovinizmus(ok) kezdi(k) ki egyre
durvabban, hanem az egymast kovetS habo-
rus szitkséghelyzetek, rezsim- és uralomvalta-
sok is, melyek alig egy-két nemzedék alatt a
személyi és vagyonbiztonsag legelemibb garan-
ciaitol is megfosztjak a civil lakossagot. Kivalt-
képp 1945 utan, mikor a tarsadalom finomszer-
kezetét — hiszen épp ennek volnanak nélkiil6z-
hetetlen alkotérészei a kulturalis és vallasi tra-
diciok, az etnikai és lokalis csoportidentitasok!
—ésvele a gazdasag egészét mindenestiil maga
ala gy(tiri a militins kommunista egyparturalom
és az allamositott tervgazdasag nyomaszt6 til-
salya.

Szemlénket aligha zdrhatnank mélt6bban,
mint e j6 szivvel ajanlhat6, egyszerre élvezetes
és tanulsagos kotet végszavaval: ,, A szdzhiisz éve
halmozodo iratok (melyeket egy darabig az tigyvédi
kotelesség, utdna pedig a rendhagyo koriilmények
osszejdiszdsa tartott fenn) most azt is mutatjik, hogy
semmi sem kikezdhetetlen. A feledés sem.”

Quod erat demonstrandum.

Nové Béla
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