
Alapító fôszerkesztô: Réz Pál,
szerkeszti: Várady Szabolcs (megbízott fôszerkesztô, vers), Radnóti Sándor (bírálat, 

értekezô próza), Závada Pál (széppróza), Szalai Júlia, Voszka Éva

Szerkesztôbizottság: Bodor Ádám, Dávidházi Péter,
Göncz Árpád, Kocsis Zoltán, Lator László, 

Ludassy Mária, Nádasdy Ádám, Rakovszky Zsuzsa.
Tördelôszerkesztô: Környei Anikó. A szöveget gondozta: Zsarnay Erzsébet

TARTALOM

 Nádas Péter:  Világló részletek (III). Emléklapok
egy elbeszélô életébôl • 991

 Radnóti Miklósné  Gyarmati Fanni naplójából (II)
(Közzéteszi Ferencz Gyôzô) • 1012

 Oláh Gábor: Az idôkereskedô • 1027
 Bertók László: Firkák a szalmaszálra 23 • 1032
 Szlukovényi Katalin:  Ferencz Gyôzônek • 1033

Fokozat • 1034
Gyalog a Központi 
Okmányirodába • 1035
Túlélôkészlet • 1035

 Vajda Miklós:  Franz Kafka pesti ismerôse. Arcképvázlat
Boldizsár Ivánról • 1036

 Térey János:  Az alvó Apolló, a szétszéledô Múzsák
és az elröppenô Hírnév. Részlet
„A Legkisebb Jégkorszak” 
címû regénybôl • 1055

 Méhes Károly:  Magdi, Sanyi, Zsuzska, Lali, Erzsi,
Mari, Szabi, Timi • 1068

 Turbuly Lilla:  Vihartörte sebek kezelése • 1076
„...csak szélein járunk” • 1076

 Poós Zoltán:  Eperfa • 1077
Füstszag • 1077

 Payer Imre:  Külvárosi nappal • 1078
Állomás-rítus • 1078



 Várady Tibor:  Egy vadászpuskáról, Csekonics grófról 
és a demokráciáról • 1079

 Demus Gábor:  Tengersok idôm lehetett • 1086
A falu az Ipolytarnóc, • 1088

FIGYELÔ

 Radnóti Sándor:  A süketnéma Isten (Esterházy Péter:
Egyszerû történet vesszô száz oldal – 
a Márk-változat –) • 1090

 Angyalosi Gergely:  Az üres ég tanúi (Jichak Katzenelson:
Ének a kiirtott zsidó néprôl.
Fordította Halasi Zoltán; Halasi
Zoltán: Út az üres éghez) • 1097

 Kovács Éva–Romsics Ignác:  Két bírálat egy könyvrôl (Kövér György:
Biográfia és társadalomtörténet) • 1103

 Nóvé Béla:  A Várady-regestrum (1893–2013) 
(Várady Tibor: Zoknik a csilláron, 
életek hajszálon. Történetek 
az irattárból) • 1111

Megjelenik havonta. Felelôs kiadó: Réz Pál. Vörösmarty Társaság
Levélcím: HOLMI c/o Réz Pál, 1137 Budapest, Jászai Mari tér 4/A

Terjeszti a Nemzeti Hírlapkereskedelmi Rt. és a regionális részvénytársaságok
Elôfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletág 

Elôfizethetô közvetlenül a postai kézbesítôknél, az ország bármely postáján, 
Budapesten a Hírlap Ügyfélszolgálati Irodákban és a Központi Hírlap Centrumnál 

(Bp. VIII., Orczy tér 1. Tel.: 06 1/477-6300; postacím: Bp. 1900)
További információ: 06 80/444-444; hirlapelofizetes@posta.hu

Elôfizethetô még postai utalványon Závada Pál címén (1092 Budapest, Ráday u. 11–13.)
Elôfizetési díj fél évre 4980, egy évre 9960 forint, külföldön 60, illetve 120 euró

Tördelte: Kardos Gábor. Nyomtatta az ADUPRINT Kft. Vezetô: Tóth Béláné

A HOLMI honlapja: www.holmi.org

ISSN 0865-2864

990 • Tartalom



Nádas Péter

VILÁGLÓ RÉSZLETEK (III)
Emléklapok egy elbeszélô életébôl

Ô is az utászoknál szolgált a katonaságnál, de nem hidat épített, magyarázta, miközben 
néztük a hídépítést, hanem híradási vonalakat épített. Ezek a híradási vonalak igen 
erôs nyomatot hagytak a tudatomban. Az ostrom utáni napokra datálható a kifejezés 
elsô elôfordulása. Még lôttek Budáról. Látom magam elôtt a felsô rakpart lövésektôl 
szétszaggatott díszkorlátját, s a híradási vonalak ehhez a képhez tapadnak, mert nézem, 
hogy a feldúlt aszfalton vagy a fagyott hóban hol láthatom ezt a valamit, a vonalat. 
Sehol. A fogalom ez esetben elvont, képletes. Az elsô elôfordulás fogalma azonban jóval 
késôbbi, talán a vegyészeti tanulmányok idején ragadt meg, középiskolás koromban. 
Az elemek természetes elôfordulásai, egyetlen elem légnemû, szilárd vagy cseppfolyós 
elôfordulása. A vonalat lefektetik, azaz mennek elôre egy vezetékkel, ahogy a frontvo-
nal halad. Ezt értettem valamelyest a frontvonal miatt. Amikor évtizedek múltán, éle-
temben elôször láttam egy igazi híradási kábeltárcsát a budakeszi Ságvári Endre lakta-
nyában, egy tárcsányi tyúkbelet, ahogy a katonai zsargon megnevezte, sôt, meg is kel-
lett emelnem, futnom vele, fusson, katonám, fusson, mint az állat, ha nem fut, katonám, 
ha utolérem, akkor megbaszom. Anyám az illegális kommunista mozgalomban Ságvári 
Endréhez járt marxista szemináriumra. Ezt tudtam, értettem. Bár nem tudtam még, 
hogy a katonai hírszerzés egyik laktanyájában vagyok, ez csak hónapok múltán lett 
világos. Az altiszti kiáltozáson azonban fennakadtam, s újabb húsz évet kellett szorgosan 
gondolkodnom, hogy megértsem. Megértsem a logikáját, megértsem a funkcióját. Ön-
hibámon kívül én is híradós lettem a katonaságnál, így viszont az emlékezet minden 
meglepettség nélkül nyúlt vissza apám híradási vonalához. Tudatom, amilyen nagy sze-
rûen egy tudat mûködik, minden további nélkül felismerte a tárgyban a tárgy korább-
ról ismerôs fogalmát. Visszanyúlt, tudta, hová nyúljon, mit keressen. Két évtized múltán 
azonosította az üres fogalmat a valódi tárggyal. Aha. Hogy apáméknak akkor egy ugyan-
ilyen tárcsáról kellett hát a híradós vonalaikat letekerniük. Tyúkbelesek, így hívták a 
más fegyvernembéliek a gyengeáramú vonalakat lefektetô híradósokat. Hat éve nem 
élt már, amikor eljutott a tudatomig, mit magyarázott húsz évvel korábban, miközben 
a szakaszvezetô a magából kikeltség élvezetével áriázott a kocsmákban és egyleti zuha-
nyozókban megedzett ösztönéletének tiltásairól. Csak éppen azt nem értettem, hogy 
az analitásba és kollektivitásba ragadt tudatával miért akar valamit deklaratíve végre-
hajtani, amit épp a kocsmák és az egyleti zuhanyozók köznyelvén kell önmagától meg-
tagadnia. 

Miként és mit tettek abban a még távolabbi múltban, amelyben meg sem születtem, 
s ô egy nem érthetô szó értelmét viselte katonai beosztásaként. A Damjanich utcában 
többször átment rajtunk a frontvonal. Tüzet jelentett, pokoli zajt jelentett, félelmet, 
hideget, pincét, sötétet, ordítást, szirénát, hisztérikus kitöréseket, veszekedéseket, mé-
csest, sebesülteket, a kapun kilökött hullát, ne feküdjön már itt nekünk. A fagyott hulla 
fagyott viharkabátjának csiszolódását a sárga keramiton. Bombatalálatot. Váratlan 
csöndet, hogy a lélegzet akad el. Történik-e még, ezt a kérdést jelentette a frontvonal. 
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Csak évtizedekkel késôbb, egészen pontosan 1956 novemberében azonosítottam az él-
 ményt és a légnyomást, amikor megint itt volt, lökött, leállt a légzés, visszatért közénk. 
Aha. Aztán az elsô, kapkodó levegôvétel után, mintegy elôre érezni a bekövetkezô il-
latát, majd hallani az omlások robaját, a robaj zárlataként a csörgést. Az illat azt jelen-
tette, hogy a világ szétomlik körülötted. Az orrod elôbb érzi, mint ahogy a szemed látná. 
A csörgés azt jelentette, hogy most még te ezek szerint életben maradtál. 

A születésem elôtti idô fogalma azért még sokáig, nagyon sokáig megkínozott a maga 
sajátos ürességével. S hogy az ürességet valamiként elviselje, ténylegesen szüksége van 
az elmének a testi érzetekkel átszôhetô tudás iránti bizalomra. A karpaszományos job-
ban hangzott ki a születést megelôzô idôbôl, mint a munkaszolgálatos, de nem értettem 
egyik szót sem. Inkább hallgattam róla, hogy mi mindent nem értek. Meg sem tudtam 
volna fogalmazni, hogy milyen speciális bajban vagyok az összetett szavakkal. Néha 
minden túl sok lett, mindaz feltorlódott, amit meg kellett volna értenem, mégsem volt 
hová letennem az egyik nem értésemet vagy a másikat. Nem volt kijelölhetô helye a 
tudatomban. Fizikai állaga. Hiány, aminek minden ellenkezô híreszteléssel ellentétben 
van fizikai állaga. Fájt a fejem tôle. Belesajdult, belefájdult a halánték, a homloklebeny. 
Ezért értettem meg azon nyomban az egymásra torlódó jégtáblák fizikáját. Átéltem a 
jégtáblák helyzetét, amikor az elsodort cölöphidat magyarázta. Én voltam a cölöphíd. 
Éleivel a jég elvágta, elnyiszitelte, súlyával elnyomta a cölöplábamat. Én voltam a jég, 
amint a cölöpláb szétveri. Fájt az ütközés, empatikus képességeimmel miért ne lehettem 
volna egyszerre jég és cölöpláb. De arra nagyon is gyorsan rájöttem, miként kell úgy 
adagolnom a mérhetetlen és beláthatatlan nem értésemet, hogy magyarázatokba fe-
led kezô apám figyelme mégis folyamatosan nálam maradjon, ne merüljön le, ne szá-
radjon ki, semmi más ne terelje el, azaz biztonságosan magamhoz kössem ôt a testme-
legével, a taszító illatával, a sötét férfiszagával. Nem engedni. Kiszolgáltatott maradt 
az örökös kérdezéssel szemben, sebezhetô, megfogható. Ha nem magyarázhatott, akkor 
nem volt jelen, nem tudom, ilyenkor hol idôzött, mással, mint a világ mechanikai álla-
gára vonatkozó kérdéssel nem is igen volt megszólítható. Ha kérdéseimmel kiléptem 
e körbôl, akkor csak bámult, vagy rögtön ingerült lett. De akkor is látszott, hogy meg-
zavartam a fizikai világról való gondolkodásban. Az elsô mondata mindig csaknem 
értelmetlen maradt a kelletlenkedéstôl. Bármilyen hûvös vagy szórakozott volt az al-
ka ta szerint, nem mondhatta, hogy most aztán már legyen vége a kérdezgetésnek. 
A csa ládi modus úgy diktálta, hogy minden egyes kérdésnek örüljön, örült is, második 
mondatával már felderült, vezessen velük további kérdésekhez, ki az anyagi univerzum 
végtelenébe. Ott aztán kíméletlen tárgyiassággal állja el az utam, mely metafizikához, 
spiritualitáshoz vagy misztikához vezetne. Nem lehetünk olyan nevetségesek, hogy 
olyasmivel foglalkozzunk, ami nincs. Nesze semmi, fogd meg jól. Ez kedvenc mondásai 
közé tartozott, s igen tréfásnak találta. Viszont jól ismerte a csillagok állását, járását, 
neveit, ezekre azonban tényleg nem tudott megtanítani. Álltunk a csillagos ég alatt, ô 
valamiket mutogatott, magyarázott, mitológiai neveket, pályákat, idôarányos távolsá-
gokat, évszakonkénti változást, a fény terjedési sebességét, fényéveket, és én ezekbôl a 
kölcsönösségekbôl egy árva szót nem értettem. Nekünk épp elegendô, hogy létezô és 
mérhetô dolgokkal foglalkozunk. Nincs a nincs. A vanás szempontjából engem viszont 
a csillagos ég egyáltalán nem érdekelt. Legfeljebb addig gyönyörködtem benne, amíg 
el nem ragadott. Most alapozzuk meg magyarázatokkal a tudásomat, így alapozzuk 
meg a tudáshoz szükséges elfogulatlanságomat. Mégis évtizedekig tartott, míg sikerült 
megértenem, nem elrémülni, hogy a szóösszetételekben az egyes szavak külön és együtt 
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mást jelentenek, és miként jelentenek mást. Vagy megértenem, hogy az ô elôadásában 
miért nem érdekelt engem a csillagos ég, s miatta még sokáig, nagyon sokáig miért 
nem érdekelt az univerzum, még a fogalma sem. 

Az értetlenkedés negatív tapasztalatából kialakítottam egy primitív szabályrendszert, 
s erre kellett figyelmeztetnem önmagam, hogy aztán a nem érthetôt nagy nehézségek 
árán mégis érthetôvé tegyem, vagy a normarendszerüket legalább megközelítsem, amit 
szintén jó sokáig nem sikerült megértenem. Úgy kell az összetett szavakat értenem, 
hogy az értelmemet ne kössem sem az egyik, sem a másik szó részjelentéséhez. A rész-
jelentés cövekhez kötözött birka volt. A cövekhez kötözöttség minden empatikus ké-
pességemet igénybe vette, letaglózott. Nem emlékszem rá, bármiként igyekszem, nem 
emlékszem rá, hol és mikor láthattam elôször birkát, minden bizonnyal Bácskában 
láttam elôször, 1944 nyarán. Egyszer Leányfalun azonban elvágtam egy kecske kötôfékét. 
Napokig készültem rá, hogy titokban megtehessem. Legalább ez a kecske szabad legyen. 
Az összetett szót, azt a valamit, ami az értelmemet egyszerre kétfelé viszi, kössem egy 
cövekhez. Elôbb azonban a tagadást kellett kicövekelnem. Az orientáció segédeszköze-
ként a Guttmann-nadrág reklámja szolgált. Ne ráncigálhassák szét nekem az összetett 
szó értelmét. Késôbb számolni is csak úgy tanultam meg, hogy a számokat elôbb képpé 
alakítottam képzeletben, strigulává, habár tudtam, hogy valami olyasmit mûvelek, 
aminek nincs köze a számoláshoz, legfeljebb az ujjaimhoz, azaz a számtan ôstörténeté-
hez. Képzeletben számoltam az ujjaimon, ám ennek nem volt szabad látszani. Ehhez 
kellett a strigula. Azt is tudom, hol láttam elôször strigulát. A Dembinszky utcai kóser 
fûszeresnél, ahová néha leküldtek. Mikor a fát meg a szenet hozták, s a pincelejárónál 
krétával húzták a strigulákat. Négy strigula és egy áthúzás, ez volt a szeneseknél öt kosár 
szén. Emiatt mindig lassabban számoltam a többieknél, hiszen elôbb több lépcsôben 
képpé kellett alakítanom a számokat. Irigyeltem is az orosz gyerekeket, akik a filmeken 
és a híradókban színes korongokkal és számológépen tologatott színes golyókkal szá-
molhattak. Valamivel, ami látható és megfogható. Európa nyugati féltekéje az abszt-
rakciót jobban preferálta. Amikor iskolába kezdtem járni, ezt a primitív segédeszközt 
kivették a gyerekek kezébôl. Elsô elemiben Koppányné még ezzel kezdett tanítani, 
olyan egyszerû volt a szám, még meg lehetett fogni, aztán elvették tôlünk. Felhívták rá 
a tisztelt szülôk szíves figyelmét, hogy otthon sem használható. Késôbb a tanárok hol 
türelmesen, hol dühödten vártak rám, tudták, hogy nálam azért lesz eredmény, csak 
egy kicsit lassabban megy. Kivárjuk, Nádaskám, kivárjuk, mondogatta Gulyás nevû 
számtantanárom, és bûvölt a melankolikus, lusta tekintetével. Egy erôteljes, barna bôrû 
férfi, akit a tanárnôk körberajongtak. Én viszont rettegtem, hogy egy szép napon rá-
jönnek a csalafintaságra, és megtiltják a képi segédeszközök használatát. De szerencsé-
re nem láttak be a fejembe. Ami óriási élmény volt. Rájönni, hogy senki, de senki nem 
lát be. Egyéni gyôzelem, titkos vigasság. Bármit gondolok, bármit gondolhatok, senki 
nem láthatja a gondolkodásomat. Habár azt is éreztem, hogy ez milyen veszélyes. Is-
tennel egyedül vagyok. S akkor még ügyelnem, hogy ne az ujjamon számoljak, hanem 
strigulában, a trükköm ne lássék a kezemen és az arcomon. Mintha próbálnám meg-
gyôz ni magam, hogy hiszen egészen nyugodtan hazudhatok.

A Rákóczi úti Guttmann Áruház címere volt ez a nadrág. Stilizált figurák, pálcika-
emberkék húzták a nadrág két szárát kétfelé, hárman húzták bal felôl, hárman húzták 
jobb felôl, ám a Guttmann-nadrág annyira csodálatos egy jószág volt, hogy hat strigu-
la erejével sem lehetett volna szétszakítani. 



Nem tépni, nem húzni, emlékeztetnem kellett magam a képbôl kialakított tiltással, 
nehogy az összetett szót a különbözô jelentések értelmétôl hajtva többfelé szakítsam.

A pontonhíd itt épült a közvetlen közelünkben, alighogy levonult a jég. 
A pontonhíd is összetett szó volt, mégis könnyebbnek tûnt megérteni, mint a díszes, 

peckes karpaszományost vagy az ostobán és laposan kúszó munkaszolgálatost, mert 
csak le kellett menni hozzá a hatodikról, át a Palatinus-házak óriáskeresztjén, amely az 
Újpesti rakpartot a Pozsonyi úttal, a Katona József utcát a Sziget utcával kötötte össze, 
s a háborúsan sérült városi épülettömegek fenyegetéseként még ma is gyakorta meg-
jelenik az álmaimban, elmenni a nagybátyám vegyi üzemének bejárata elôtt, ahol három 
lépcsô vezetett le a nevezetes pincébe, s a lépcsôk gyámkövén ülve az ostromot követô 
tavaszon már kinn sütkéreztek a munkásai; máris ott voltunk. Úgymond a mi hidunk 
volt, nekünk épült. A többes nem a családot jelentette, hanem a környéket, a romba 
dôlt és a további omlásokkal fenyegetô várost. Minden bizonnyal ilyen értelemben 
beszéltek a városról a szüleim, ebben a speciális többesben, mely tárgyat és személyt 
összefog. Még alig nôttem ki a földbôl, máris benne voltam társadalmi utópiájuk kellôs 
közepében. Így vágtunk neki az éntelenítés életre szóló processzusának, amit évtizedek 
múltán, a saját elképzeléseim szerint zártam le. A mi egy olyan mi volt minálunk, amibe 
nem csak a család tagjai fértek bele. A személyes viszont egy olyan adottság, amit akkor 
is el kellett fogadni, ha nem értette meg az ember, hogy hol vannak a határai. Nem 
csinálhattam pofákat hozzá vagy miatta. Amikor nem a város vagy a pátria kollektív 
többesére, hanem a családra vonatkozott ez a mi, akkor némi disztinktív, olykor pa ro-
disztikus éllel hozzátették a családnevünket. Magyarosított név, s aki kiejti, Nádas, 
rögtön hallja, hogy más létezô nevek mintájára, egy botanikai fogalomból fabrikálták, 
azaz családnévként nincs természetes elôfordulása, s így a hangzásával sem honosodott 
meg a nyelvben. Habár idegen hangzása sem áll önmagában, hiszen nap mint nap több 
tucat olyan nyelvújításból származó szót használ a nyelv, amelyek hangzásán a családi 
nevemhez hasonlóan érezhetô a csináltság. De még csak azt sem tudom pontosan 
megmondani, hogy az eredeti családi nevünket miként kell leírni vagy kiejteni. Vannak 
okmányok, amelyeken Neumayernek, vannak más okmányok, amelyeken Neumeyernek 
írják, sôt olyan okmányok is akadnak, amelyeken Naumayernek vagy Niemayernek. 

A fennmaradt dokumentumok között a név egyik elsô írásos elôfordulása 1847-bôl 
való, mikor is nagyapám nagyapja Neumayer Freystadt Lázár izraelita és pesti lakósként 
írja alá a nevét, így aztán én is ehhez az írásmódhoz ragaszkodom, holott nem így ej tem, 
mivel a családban mindig és mindenki Naumeyernek mondta. Nem tudom, miért. Mu-
latságos egy okmány. Nyilvánvalóan nem a nagyapám nagyapja fogalmazta meg, még 
csak a saját aláírása sem tôle származik, hanem egy Szekránszky Endre nevû ügyvéd, aki 
minden bizonnyal továbbadta a feladatot írnokának. Mégpedig mesés betûkkel, hur-
kokkal és cirkalmakkal ékesítve a Fenséges Császári királyi ausztriai örökös fôherczeg 
Királyi Helytartónak írták meg így hárman a levelüket, de természetesen nem magának 
a fôhercegnek, hanem a Nagyméltóságú magyar királyi helytartó Tanácsnak címezték. 

Kegyelmes uram, nagykegyeségû uraim, szólították meg ôket. S ez esetben is szigo-
rúan tartom magam az egykori írásmódhoz és az egykori helyesíráshoz, azaz írnoki 
élvezettel másolom az egykori írnok munkáját. 

Élelmem megkeresése és hét gyerekim nevelése végett, Fenséges fôherceghez és a 
Nagyméltóságú királyi helytartó Tanácshoz következendô okokbul a legmélyebb aláza-
tossággal folyamodni bátor vagyok; kávéfôzési és kimérési jogért. 1820-k évben Freystadt 
Lázár által adoptáltattam 1. szám alatti szerint, – 1829-k évben itt helyütt lakhatási és 
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kereskedési jogot nyertem, 2. szám alatti útmutatása szerint, – azonidô ólta – a’ reám 
kivetett adót minden évben pontosan kifizettem, miként ezt 3. számhoz alá za tosság gal 
mellékelt adóczédulák bizonyítják; de keresetem módja és aggkorom annyira meg-
gyen gítették erômet, hogy jelen kereset módomat éltem veszélyeztetése nélkül továbbis 
folytatnom telljes lehetetlen, miként az a’ 4. számhoz igtatott orvosi bizonyitvány elôadja. 
Mind ezeknél fogva a’ legmélyebb alázattal esedezem Fenséges fôherceg kegyes szine 
és a’ Nagyméltóságú királyi helytartó Tanács elôtt; hogy fentebb emlétetteket kegyesen 
figyelembe vévén engem kávéfôzési és kimérési joggal felruházni méltóztassék. Ki 
egyébiránt a’ legmélyebb tisztelettel vagyok Fenséges fôHerczegségednek és a’ Nagy-
mél tóságú magyar királyi helytartó Tanácsnak legalázatosabb szolgája. 

A fontos mellékletek sajnos nem maradtak fenn, de az elébb félbe-, majd négyrét 
haj togatott óriási ív külsô oldalaira írott hivatali jegyzetekbôl kiderül, hogy valójában 
nem folyamodványról van itt szó, hanem inkább egy jogilag nem megtámadható bün-
tetés megkerülési kísérletérôl. Nagyapám nagyapja ugyanis engedély nélkül mérte a 
ká vét Pesten, edényeit rendôrhatóságilag elkobozták, s azért emlegeti és dokumentál-
ja korai árvaságát, adófizetôi erényeit, hajlott korát, megromlott egészségi állapotát a 
mellékletekkel, hogy szomorú életsora ríkassa már meg a kegyes fôherceget, aki adas-
son néki kávéfôzési és kimérési engedélyt, és adassa vissza az elkobzott edényeit. Kü-
lönben gyermekeimmel együtt én itt helyben éhen halok. Az ügyintézés elég gyors volt. 
Az ügyiratot 1847. április 8-án iktatják 15914/847. szám alatt, április 13-án terjesztik 
fel a Fenséges Császári királyi ausztriai örökös Fôherczeg Istvánhoz és a’ Nagyméltóságú 
magyar királyi helytartó Tanácshoz, kegyelmes úrhoz, nagykegyességû urakhoz egy 
olvashatatlan, de egy újabb személy más színû tentájával áthúzott aláírása és azon meg-
jegyzése kíséretében, hogy Neumayer Freystadt Lázár pesti lakos, a’ benn elôszámlált 
okoknál fogva kávéfôzési és kimérési jogért esedezik. 

Eltelik május, eltelik június, de július végén végül is összeül a Helytartótanács, s újabb 
négy nap múltán az ügyvéd nevén van a Lukáts István titoknok keze által aláírt végzés. 
Annak utján vett tudósitás folytán – folyamodó kérelmeinek hely nem adatik azonban 
a’ tôle elkobzott edények természetben vagy becsü árában leendô visszaadására nézve 
Pest Város Tanácsánál kellô rendelések tétetvén. Budán a’ magyar királyi Helytartó ta-
nács 1847 évi Szentjakab hó 27én tartott ûlésébôl. 

Annyit tudok a családi szájhagyományból, hogy nagyapám nagyapja, azaz az ükapám, 
akit ez az iratban említett Freystadt Lázár nevû izraelita pesti lakós fogadott örökbe, 
és vett a nevére, árvaként érkezett, egy szál egyedül érkezett a kis motyójával, valahon-
nan Ausztriából, gyalog jött, a családi hagyomány szerint Freistadtból, s ezek szerint a 
Neumayerek az ausztriai Freistadtban éltek. Ám elegendô egy kicsit utánakaparni, hogy 
világos legyen, onnan ugyan nem jöhetett senki, mert Freistadtban zsidó egészen a 
tizenkilencedik század utolsó két évtizedéig nem telepedhetett le, s így a városkának 
nem volt zsidó hitközsége. Talán a Rajna menti Freistettbôl érkezett. Ott nem találtam 
ilyen néven sírkövet. A pesti Freystadt Lázár talán távolibb rokon lehetett, de az is 
meglehet, hogy szépapám elhalálozott apjának valamilyen barátja, üzlettársa, ismerôse 
vagy az ismerôs ismerôse, mindenesetre ennek a ma már kideríthetetlen illetôségû 
németországi vagy ausztriai hitközségnek a rabbija állítólag levélben bízta volna gond-
jaira Lázárt. Legalábbis így szól a családi legenda. Ami igaz is lehet. Ebben a korban, 
zsidó közösségekben, elég gyakran megesett ilyesmi. Habár Lázárnak sem az ausztriai 
Freistadt közelében, sem a Rajna menti Freistett közelében nem hívhatták, mert ez 
magyar név. Talán a nagy galíciai íróknál, Olbrachtnál, Franzosnál, Granachnál, Joseph 
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Rothnál vagy akár Gregor von Rezzorinál, netán Appelfeldnél olvastam hasonló eljá-
rásmódokról és sorsokról. Ha egy zsidó kisgyerek teljesen elárvult, s akár egy távolab-
bi hitközségtôl értesültek, hogy valaki más meg éppen gyermektelen, vagy szívesen 
venné magához az árvát, akkor elvitték, elküldték, menjen isten hírével. Ez esetben 
csupán azonos keresztnevük a feltûnô. Dédapám apjának elvileg Lazarus Neumayer 
néven kellett volna Németországból vagy Ausztriából megérkeznie. Zsidók az utóne-
vüket vallási elôírásaik miatt nem változtathatják meg. Mint ahogy egy zsidó temetôt 
sem lehet felszámolni, a csontokat csak úgy kihányni és lakóparkot építeni a helyére. 
Temetôknek örökkön-örökké úgy kell maradniuk, háborítatlanul. A hatóságok a saját 
önkényük szerint olyan családi nevet adhatnak a zsidónak, amilyet csak akarnak, az 
utónevük azonban szent, mint egy örök idôktôl érvényes és örök idôkre szóló frigy, 
egyszóval sérthetetlen. Ezért aztán egészen más történet lenne, ha az ükapám, ez a 
Neumayer Lázár eleve magyarosan írott keresztnévvel és nem Lazarusként érkezett 
volna meg Pestre, s megint más történet, ha mégis, a vallási elôírások ellenére, utólag 
változtatta volna meg vagy éppen a hatóságok írták volna át a maguk önkénye szerint 
az utónevét magyarra. Az elôbbi verzió talán azt jelentené, hogy valójában a Freistettbôl, 
netán az ausztriai Freistadthoz közel fekvô Rosenheimbôl korábban elszármazott vagy 
csak ott idôzô Freystadt Lázár gyermekeként született meg, ám házasságon kívül szü-
letett, s miután szégyenben maradt édesanyja a felsô-ausztriai Mühlviertelben fekvô 
Rosenheimben vagy a rajnai Freistettben korán elhalálozott, a helyi rabbinak sem le-
hetett más választása, mint hogy a szerencsétlen árvát, ezt az átkozott zabigyereket, ezt 
a fattyút, ezt a mindenki szégyenét, egy levél kíséretében természetes apja után küldje 
Pestre. Ám ahogy a leszármazás tudományában jártas emberek felhívták rá a figyelme-
met, ez a regényes változat sem valószínû. Askenázi közösségekben nem adták élô 
személy nevét az újszülöttnek, mert az volt a hiedelmük, hogy ezzel elveszik, megrövi-
dítik az idôsebbik személy életidejét. Szefárd közösségekben ezt nem így gondolták, de 
halvány fogalmam sincs róla, hogy Neumayer Lázár, akit Freystadt Lázár adoptált, 
vajon szefárd vagy askenázi közösségbôl érkezett-e Pestre. 

Maradjunk meg annál, ami dokumentálható. Ha Neumayer Freystadt Lázár 1829-
ben lakhatási és kereskedési jogot kapott Pesten, akkor ebben az idôpontban már 
legalább huszonegy évesnek, azaz nagykorúnak kellett lennie. Ha pedig kilenc évvel 
korábban fogadták örökbe, akkor tizenkét évesen, még a bar micvája elôtt kellett Pestre 
megérkeznie, azaz 1808-ban, valahol Ausztriában, talán éppen a Freistadthoz közel fek-
vô Rosenheimben vagy akár a Rajna-parti Freistettben megszületnie. Egy fennmaradt 
születési bizonyítvány hiteles fordításából ezenfelül még annyit tudunk, hogy Neu mayer 
Freystadt Lázár, aki 1847. április 8-án, az elôszámlált okoknál fogva kávéfôzési és ki-
mérési jogért esedezett a Helytartótanácsnál, 1857. február 25-én már nem élt. A Pesti 
Izraelita Hitközség ezen a napon, 6044. számon adta ki a Schacherl Dávidtól származó 
körülmetélési jegyzôkönyv hiteles másolatát, miszerint Neumayer József, az elhunyt és 
helybeli illetôségû Neumayer Freystadt Lázár törvényes fia, az 1832. (ezernyolcszáz-
harminckettedik) évi julius hó 8. napján helyben született. Schulhof A. Lipót elöljáró-
sági tag írta alá és látta el pecsétjével a bizonyítványt, amit még a rabbiság vezetôje, egy 
fôrabbi, az olvashatatlan aláírásával és a saját hivatalának pecsétjével is hitelesített. 
S hogy miért készült a magyar fordítás, vagy milyen nyelvbôl fordították az eredeti 
okiratot, héberbôl-e vagy németbôl-e, azt én ma már nem tudom kideríteni.

Semmibe vesznek a családtörténeti szálak. Mélyebbre ezen a szálon nem látok vissza 
az idôben. 
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Az én Neumayer nagyapám, aki Lázár unokája és József fia volt, s akinek születése-
kor az Adolf Arnold nevet adták, hivatalos okmányokon vagy akár az apám egyik ön-
életrajzában mégis úgy szerepel, mint Antal Arnold, nem tudom, miért. Az apja nevét 
csak ismeri az ember. Eredeti születési anyakönyvi kivonata ezt az Antalt nem igazolja, 
de furcsa módon késôbbi iratokban is feltûnik az Antal. Azt azonban tudjuk, mert do-
kumentálható, hogy saját gyermekei nevével együtt, 1911. november 23-án, belügymi-
niszteri engedéllyel magyarosította a családi nevét, amit 49499/1911. számon iktattak 
az irattárban. Azt is tudjuk, hogy sem ô, sem az apja, Neumayer József nem viselte 
immár a Freystadt nevet. Azt sem tudom megmondani, hogy mikor vagy hol veszítették 
el az örökbe fogadó atya nevét, második nevüket, s miért ôrizték meg talán szégyenben, 
talán özvegyen maradt, de minden bizonnyal korán elhalálozott nagyanyjuk, illetve 
dédanyjuk nevét. Azt viszont tudom, hogy az én Neumayer nagyapám hét gyermekének 
anyja, Mezei Klára, azaz apai nagyanyám, eleve magyarosított névvel jött a világra. 
Mezei Klárával egy kicsit messzibb tudok a múltba visszanézni. Névmagyarításuk tör-
ténetét közelgô kilencvenedik születésnapja alkalmából maga a dédapa, Mezei Mór 
meséli el a Pesti Napló munkatársának 1925. április 19-én, habár a családban nem 
egészen úgy ismerik és adják tovább a történetet, mint ahogy a hírlapíró dédapánk 
szavai alapján leírja. De ez már csak így van, ahány irat, ahány adat vagy ahány legen-
da, annyi verzió.

Mezei hátradûl a karosszékében, olvasom a régi lapban, kezével tölcsért formál a 
füle körül, hogy minden szót tisztán értsen, közben pedig elmondja, hogy Újhelyen, 
értsd Sátoraljaújhelyen, a piarista gimnáziumban volt egy Hutter nevû igazgató, aki 
minden német nevû diáknak magyar nevet adott. Az aggastyán, aki legszívesebben a 
diákkoráról beszél, e szavaknál felnevet. Ôt Hutternek hívták, de nem tûrte, hogy német 
neve legyen bárkinek. Nekem azt mondta, vegyen föl az apád magyar nevet. Legyen 
vagy Zöldi, vagy legyen Mezei. Apám aztán a Hutter által ajánlott két név közül a Mezeit 
választotta. A Zöldi nem tetszett neki.

A teljes történethez hozzátartozik, amit itt nem mesél el a hírlapíró, netán a dédapám 
sem mesélte el neki, én azonban az igazsághoz vagy a családi legendáriumhoz híven el 
akarom mondani, hogy valamivel korábban maga ez a Hutter nevû igazgató kereste 
fel a korcsmáros ükapámat, mondván, a Grünfeld úrnak ezt a fiút föltétlenül gimnázi-
umba kell adnia. A Grünfeld úr fia bizonyosan sokra fogja vinni. 

A Grünfeld úrnak tudomásul kell vennie, hogy ilyen matematikai tehetség ritkán 
születik, ilyen tehetséget bûn lenne elveszejteni.

Ingyen fogjuk tanítani. 
Ilyen erôs érvek elôl a korcsmáros ükapám sem térhetett ki. Ezért lehetett késôbb a 

névváltozással kapcsolatban annak ellenére engedékeny, hogy ô maga nemcsak hogy 
egy komoly rabbi, hanem egy birodalomszerte ismert csodarabbi, Izsák, avagy Isak 
dédunokája volt. Maga is sokat olvasott, fôleg filozófiát olvasott. Családi nevüket ko-
rábban ugyan Grinfeldnek írták, de Isak bizonyára nem írta semminek, mert csak akkor 
született meg a császár, aki hosszan uralkodó anyja nyomába lépve elô fogja írni a 
zsidóknak a német családi név viselésének kötelezettségét, amikor ô már a maga nevén 
régen rabbi volt Újhelyen. S ahogy ez már a csodás rabbikkal lenni szokott, még a 
keresztények is hozzá jártak jó tanácsért. Nem tudom, mikor, nem tudom, miként lett 
belôlük Grünfeld. A nevek egy része bizonyára félrehallásból születik, akár a félrehal-
lások és félreírások sorozatából. A nevek írásmódjával és a zsidó személyek leszár-
mazásával különben sem lehet vagy csak elvétve lehet a XIX. század elé visszamenni. 
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A fennmaradt felekezeti anyakönyvekben nincs családnév, a zsidók a saját nevük mel-
lett az apjukét viselték. Én például József császár ésszerû rendelete nélkül a mai napig 
László fia Péter lehetnék, s ez igen elégedetté is tenne. Ilyen névviselési szokások mel-
lett azonban tényleg nem lehetett a zsidókat birodalmilag nyilvántartani. József császár 
a német családnevek viselését 1787. július 23-án rendelte el, és rohamtempóban át is 
verte a monarchia közigazgatásán. Die Judenschaft in allen Provinzen zu verhalten, 
dass ein jeder Hausvater für seine Familie, der Vormund für seine Waisen, und eine 
jede ledige, weder in der väterlischen gewalt, noch unter einer Vormundschaft, oder 
Kuratel stehende Mannsperson vom 1-ten Jänner 1788 einen bestimten Geschlechts-
namen führen, das wibliche Geschlecht im ledigen Stande, den Geschlechtsnamen 
ihres Vaters, verheiratet jenen ihres Mannes annehmen, jede einzelne Person aber 
ohne Ausnahme einen deutschen Vornamen sich beilegen und solchen Zeitlebens nicht 
abändern soll. 

Mindez természetesen az eredeti osztrák hivatali nyelvbôl átírt vagy inkább áthallott 
nyelvhasználat, mi több, az illetékes írnok helyesírása szerint van így.

A csudás Izsák vagy Isak Grinfeld rabbinak volt aztán egy Marcus Grinfeld nevû fia, 
ô az elsô helybéli izraelita iskola tanítója lett, nagy tudású, sok nyelven beszélô ifjú 
ember, akinek II. József császár felekezeti iskolákra vonatkozó rendelete a professzori 
címet adta. Kötve hiszem, hogy a csodarabbit vagy a nagy tudású tanítót olyan könnyen 
meg lehetett volna gyôzni egy újabb névváltoztatásról, mint az én korcsmáros ükapámat, 
még ha a zsidóknál ez a német családi név, ez a törzsi név továbbra sem igazán számí-
tott. Változatlanul a személynév, az apa személyneve, s ne felejtsük el, hogy ezek mind 
beszédes nevek, az a név, amely elmondja, kinek a fia vagy te, mi több, a szüleid által 
kívánatosnak tartott karakteredet írja le a neveddel, valami olyasmit, amit a keresztények 
a szentektôl kölcsönöznek, a szentek oltalmába helyeznek a gyermek születésekor, és 
keresztnévnek mondanak. A szüleimtôl tudtam, kitôl mástól tudhattam volna, hogy a 
város a családi nevünknél, azaz a klán nevénél jóval hatalmasabb név. Magába foglalja 
a környéket, a környék házait, lakásait, benne a családokat, a családok a személynevük-
kel a személyeket, mi is így kerülünk a városba a többiekkel. De még a hivatalokat is 
magába foglalja a város, a városra vonatkozó rendelkezéseket, az utcákat, az utcák nevét, 
az utcák alatt a csatornarendszert, a levegôben a villamos vezetékeket, azaz a közvilá-
gítást, valamennyi csilingelô villamost, a Dembinszky utcában a fûszerest a füstölt ha-
lakkal, a hagymás heringgel és a medvecukorral, a füzetét a hitelre adott áruk strigulái-
val, a Lipót körúton a péket, a Gláznert, a Sziget utca sarkán a korcsolyapályát, s annyi 
minden más között még a városi verebeket is magába foglalja a város, habár ôk igazán 
bármikor szabadon elmehetnének máshová, mégis itt csiripelnek a városi fülünkbe, s 
így a világnak ezt a kiemelt jelentôségû többesét, Buda és Pest roppant hatalmát a Duna 
folyásával, valamennyi csiripelô verebével és galambjával egyetemben, már igen korán 
érzékeltem, tárgyait akként respektáltam, miként a személyeket. 

Ha nem értettem is magát a szót, mégis szerettem a karpaszományost, hogy ilyen 
díszesen felhangzó katonai beosztása volt az én apámnak, amíg nem vitték munkaszol-
gálatra, és nem akarták Szombathelyrôl elhurcolni. Ezt a szót sem értettem, az elhur-
colást. Nagyon sokáig, évtizedekig nem értettem. A hurcolkodásból, azaz a költözésbôl 
akartam levezetni. Valakit visznek, mint a szekrényt, a körfolyosó kanyarulatában ügyet-
lenkednek vele. A kereskedelmi érettségijével magyarázta a karpaszományost. Amikor 
kérdeztem, miért, azt mondta, az érettségizettek lettek a karpaszományosok. Volt érettsé-
gije, kereskedelmi érettségije volt, mit mondjak, elég gyászos eredményekkel. Osz tály-
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za tai az érettségi vizsgálat tárgyaiból: Magyar fogalmazás és irodalom Lévai László -
nál elégséges. Történelem dr. Kurucz Györgynél elégséges. Jogi ismeretek dr. Lajta 
Ernônél elégséges. Közgazdasági ismeretek dr. Lajta Ernônél elégséges. Földrajz Földes 
Mórnál elégséges. Áruismeret Földes Mórnál elégséges. Kereskedelmi számtan dr. 
Bá lint Ele mér nél elégséges. Irodai könyvvitel dr. Lajta Ernônél jó. Irodai levelezés 
dr. Lajta Ernônél elégséges. Hogy miért éppen az irodai könyvvitelben volt jó, el nem 
tudom képzelni. Német nyelv és levelezés Böhm Jánosnál elégséges. Francia nyelv és 
levelezés Lévai Lászlónál elégséges. Nôvérei és fivérei minduntalan kinevették, kijaví-
tották, amikor társaságukban németül vagy franciául kellett beszélnie. Én pedig szé-
gyenkeztem. Mintha én lennék ô, akit folytonosan ki kell javítani. Minden bizonnyal 
igazuk is volt, nem így volt helyes, hanem úgy volt helyes, rosszul választott igeidô, 
hibás névelô s így tovább. Meglehet, gyatrább volt az idegennyelv-tudása, mint az idô-
sebb testvéreké, de nyelvi készség dolgában egyikük sem volt valami jól eleresztve. Nem 
volt hallásuk, mondhatom, bántóan botfülûek voltak valamennyien. Kínosan nem tud-
tak énekelni. Szenvedtek a koncerteken vagy az operában, inkább kerülték a nagy zenei 
élményeket. Zene hallatán egyszerûen nem volt élményük. Apám feje minduntalan 
lehanyatlott, az operában egyszerûen elaludt az unalomtól. Hiába volt a nyelvtanárok 
és a nevelônôk minden igyekvése, idegen nyelveken is magyarul intonáltak. Helyesírásuk 
is csapnivaló. Mondhatni, nincs olyan nyelv, amelyen jó lehetne. Az élcelôdés és a 
leckéztetés azonban minden bizonnyal azért járt ki az apámnak, mert ô volt az utolsó-
nak született. Kicsit szégyenkeztek miatta, hogy ennyien vannak, és még mindig szüle-
tett egy kistestvérük. Hogy a szüleik ne tudnák már abbahagyni. Az idôsebbek, ahogy 
ez már lenni szokott, rajta demonstrálták a saját nyelvi tehetetlenségüket. Elé ge det len-
sé güket önmagukkal, e furcsa családi adottsággal vagy éppen a hallás hiányával. Ha 
együtt voltak, akkor különben is olyan lett, mint egy felbolydult tyúkudvaron. Rögtön 
felálltak a belsô hatalmi viszonyaikhoz, a születés sorrendjéhez igazodó hierarchiához. 
Apámat rögtön a csôrükkel ütötték, vágták, leszólták, leckéztették, kiigazították, kine-
vették. Eugenie, a legszebb, a legidôsebb, a legelegánsabb néha védelmébe vette, hogy 
aztán ô is üssön rajta egy jó nagyot. Apámtól fennmaradt egy kétnyelvû feljegyzés, amit 
minden bizonnyal valamilyen hivatalos külföldi útján készített, hol franciául, hol né-
metül jegyzetelt valamilyen távközlési témájú tárgyaláson, de közben nagyon unatkoz-
hatott, mert mindenféle mást is följegyzett ezeken az idegen nyelveken, s úgy látom, 
hogy mindkét nyelven csaknem hibátlanul. Osztályzatai a felsô kereskedelmi iskola 
többi tárgyából sem voltak jobbak. Hit- és erkölcstan elégséges. Természettan elégséges. 
Mennyiségtan és politikai számtan elégséges. De el nem tudom képzelni, hogy miben 
állhatott a politikai számtan. Talán statisztika. Majd ennek is utána kell néznem. Gyors-
írás elégséges. Szépírás elégséges. Testnevelés és testgyakorlás kevésbé buzgó és kevésbé 
ügyes. Szegény jó apám, aki pedig tornászi képességeire milyen büszke volt. Egész ség-
tan elégséges. Írásbeli dolgozatainak külsô alakja tûrhetô. Kelt Budapesten, 1927. szep-
tember 30-án. Báró Bronner Géza miniszteri biztos, a vizsgálóbizottság elnöke. 

Olyik magyarázatától hosszú évekre összezavarodtam. Nem mindig értettem a cso-
dálatos fogalmi átváltozásokat. A jól hangzó, bár semmit nem érô katonai beosztásának 
magyarázatával veszélyesen közel került a gyümölcsök érettségéhez és az érett gyümöl-
csökkel a kereskedelemhez. A rang és a kereskedelem mibenlétét a gyümölcsök érett-
ségébôl próbáltam levezetni. Amitôl aztán legalább két évtizedre sem a kereskedelem 
fogalmát, sem az emberi érettség fogalmát, sem az ô katonai beosztásának mibenlétét 
nem sikerült megértenem. Az egymástól távol álló részfogalmakat nem sikerült kap-
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csolatba hoznom. Mikor is váratlanul leesett a tantusz, hogy ezek szerint a karpaszo-
mányosokat azért nevezték karpaszományosoknak, mert nem a gallérjukon, nem a 
vállukon, hanem a karjukon viselték a rangjelzô paszományukat. S akkor ezt az össze-
tett szót húsz évvel korábban mégiscsak szét kellett volna szednem. S akkor a nyelv 
mégsem azt a logikai rendszert követi, amit bölcs tanácsok és szigorú követelések ha-
tására én igyekszem követni, de nekem sem sikerül. 

A pontonhíd a Sziget utca torkolatánál indult, a viszonylag épen maradt pesti rak-
partról, lágyan ringatódzott, rengett a lépések súlya alatt; a Lukács fürdô bedôlt dísz-
kupolája elôtt, a felrobbantott és szétbombázott budai rakparton értünk át. Ezen a budai 
rakparton még sokáig, nagyon sokáig, az ötvenes évek végéig nem indult meg a for-
galom, sem a felsô rakparton nem volt forgalom, sem az alsó rakparton nem volt for-
galom. Két évtizeden át szünetelt az alsó rakpart forgalma, s így nemcsak nem lehetett 
a tudatomban, hanem egyenesen más került a tudatomba. Amikor a hatvanas évek elsô 
éveiben elszállították a törmeléket, akkor szájtátva bámultam az alsó rakpart bazalt 
kockakövekkel kirakott teljesen sértetlen úttestét a híd alatt. Valami, ami az ostrom 
elôtti idôkbôl itt maradt ránk, és minden egyes emberi kézzel vésett és csiszolt bazalt-
kockája fénylett. Le is fényképeztem. De akkor még egymáson hevertek a ledôlt tám-
falakból kiszakadt és széthasadt súlyos kváderkövek. A törmelék lépcsôzetén kapasz-
kodtunk fölfelé, amikor átértünk a pontonhídon Budára. Széttartó ösvényeket tapostak 
a kövek élei között kapaszkodó emberek. Nem láttam ki a csupasz kövek sivatagából. 
Mélyeibôl emberi vizelet és ürülék bûze áradt. Késôbb bokrok nôttek a megannyi kô-
ha sadékból, néhány év múltán valóságos kis erdô. Egyáltalán nem voltak szokatlanok 
a felhúzott gönceikben, a városi bundáikban guggoló, vastag alsóikat térdük alá begyûrô 
turbános úrhölgyek a kivillogó fehér fenekükkel a romok tövében, vagy a fák törzsének 
védelmében vizelô városi bundás úriemberek. Nem volt illendô megbámulnom ôket. 
Jóindulatú gyerek voltam, a hiszékenység határán, készségesen követtem a szokásrend-
re vonatkozó utasításokat. Ha nem, akkor nem. Kíváncsi voltam ugyan az idegenek 
különbözô testi alkatrészeire, de nem bámultam. A nyakam fájt az erôfeszítéstôl, hogy 
ne. Mint amikor egyedül bámultam a csillagos égre, s annyira fájt már, hogy lezuhan-
tam a földre, és csak magamban gondolkodtam a csillagos égrôl. A városi bundáról 
tudni kell, hogy kívül gyapjúszövet, mélyszürke vagy világosabb barna, belül szôrme, s 
általában széles szôrmegallérral borul ki a vállra. Az ostromot követô hónapokban és 
években mindenki úton volt, mindenki ment, tolt, cipelt, húzott, vitt valamit a vállán, 
vitt valamit a hátán vagy a degeszre tömött bôröndjeiben és táskáiban. Hosszú órákon, 
fél napokon át úton voltak a romvárosban az emberek, mindenütt vizeltek és ürítettek, 
s számomra még sokáig, évekig tetemes megterhelést jelentett, hogy az orrom nem 
képes a bûzt nem befogadni. Nem tudom elzárni. Ha befogtam az orromat, akkor rám 
szóltak, hogy ne kényeskedjem. Ha bûz van, akkor bûz van, a kényeskedésemmel nem 
sérthetek meg másokat. 

Doboghatott a talpunk a pallón. Amikor elkészült a pontonhíd, doboghattam, a 
kezüket azonban nem engedhettem el. A ponton olyan volt, mint a hordó. Pista nagy-
bátyám vegyi üzemének csodás föld alatti labirintusában bôven láttam hordót. Voltak 
erôsen bûzlô vegyszerek, ám ezekkel nem voltak gondjaim. Üres hordót és vegyszerek-
kel vagy késztermékekkel teli hordót. Hord a hordó. Hordót az élén kell gurítani. Pista 
nagybátyám azt is elszajkóztatta velem, hogy miként hívták a nyelvújítási magyarban 
az oxigént, éleny, miként hívták a hidrogént, könneny, miként hívták a ként, bûzeny. 
Ezen nevettünk, ô úgy nyihogott ezeknek a neveknek a hallatán, mint a ló. Még akkor 
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sem zavart, amikor bemutatta nekem a bûzeny illatát, azaz meggyújtott egy kénnel 
átitatott papírcsíkot, amit boroshordók kénezéséhez gyártott. Figyeljem meg a láng 
színét. Ebbôl a bûzbôl az ember egyszerûen kihátrált. A bûzlô városból azonban tényleg 
nem volt hová kihátrálnia. Minket hord a ponton. Így volt minden a lehetô legvilágo-
sabb, ahogy volt. A bûz volt a nagy kivétel, hiába tettem szemrehányást az orromnak 
vagy a nem tudom én, minek, mégsem sikerült úgy elfogadnom, ahogy volt. Nem 
tudom, miért. Talán a túlélési ösztönömmel jött szembe a vizelet és ürülék bûze, a 
túlélési vágy minden utcaszegleten beleütközött. A pontonhídon szorították a kezem, 
nehogy váratlanul kitépjem, mert minden halvány kényszer ellen azonnal és a lehetô 
leghevesebben tiltakoztam. Ha egyszer értem, hogy ész nélkül nem rohangálhatok, 
akkor minek szorítják. Értették, hogy értem, de egy idô után mégis szorították. Sértô 
volt, habár értettem én a bizalmatlanságukat. Jó ideig korlátja sem volt a hídnak. Sok 
ember lába alatt félelmetessé vált a rengése, a hídnak úgymond meg kellett keresnie a 
sok láb egyenletes dobogásában a maga tektonikus együtthatóját. Meg nem is engedtem 
volna el a kezüket, mert minden nagy dobogásom és minden tébolyodott szabadság-
szükségletem ellenére tartottam a dobogástól, nem a sok láb dobogásától, hanem a 
saját dobogásomtól. E végsô soron szörnyûséges emberi lábdobogáshoz hozzátettem 
még a magam kis zaját. Ez a legjobb szó rá, rettegtem, de a rettegést is megfigyelés 
alatt kellett tartanom. A pallók között a réseken látni lehetett alattunk a víz rohanását. 
Nem ordítozhattam kedvemre a rettegéstôl vagy éppen a rettegésrôl. Panasz gyakor-
latilag tiltva volt. Minden nagyobb pallóhasadéknál inkább le akartam cövekelni, le 
akartam hasalni, lássam, mitôl rettegek, mi az, ami ennyire félelmetes, s amivel mégis 
meg kéne barátkoznom. A víz tömege, a víz ereje, a víztömeg közelisége volt a félelme-
tes. Ha jól emlékszem, s miért ne emlékeznék jól, ha egyszer az elme elraktározza és 
ôrzi az észlelet minden parányi részletét, összesen kétszer engedték meg, hogy a nap-
fénytôl meleg pallóra hasaljak, úgy nézzek le a résen. Igen, kétszer. Kétszer lett csodá-
latos a rettentô erô. De tovább kellett menni, mert mindig valahová mentünk valamivel 
vagy valamiért vagy valakik miatt. Errôl a háborús valahová menési kényszerrôl, innen 
oda, onnan ide, a lengyel költô, Miron Białosewski tudja a legtöbbet az irodalomban a 
varsói felkelés idejébôl. Valamit toltunk a mélykocsimban, a sportkocsimban. Olykor 
engem is beletettek. Nekem volt kedvezôbb nem nyafogni, hogy tegyenek rá a holmik 
tetejére, és toljanak. Ha úgy ítélték, hogy ez már azért tényleg sok lesz a gyaloglásból 
ennek a gyereknek, vagy növelni akarták a tempót, akkor megtették, de akkor el kellett 
viselnem, hogy az éles és súlyos holmikkal együtt zötykölôdjek. 

Ha kértem, ha nyivákoltam, hogy vegyenek föl, tegyenek föl, akkor biztosan nem 
tették meg, de ha azt kértem, hogy vegyenek ki, mert inkább menni akarok, akkor 
megtették, s még azt sem mondanám, hogy ne értettem volna didaktikai keresztköté-
seik logikáját. A dobogással mutattam be, hogy milyen bátor vagyok, méltó rá, hogy 
szeressenek, de nem csak a felénk rohanó és alattunk vastagon elúszó sárgásszürke 
folyam csodás közelségétôl rettentem el. Az egyre hosszabb napok úgy alakultak, hogy 
sötétedésre bárhonnan vissza kellett érni. Lógott valamilyen általános rettenet a leve-
gôben. Mi lesz, ha nem sikerül visszaérnünk. Ettôl is erôsen tartottam. Rettegtem, hogy 
túl nagy zajt ütök, egy egész életen át erôsen tartottam ettôl. A túl nagy zajt valaki a 
hideg víz mélyén nem szíveli, s bizony sokan idôztek még akkoriban a víz alatt.

Halkabban kéne járnom, észrevétlenebbül, beláttam. De nem tudtam nem dobogni 
a saját rettegésem ellenében, lássák, milyen bátor vagyok. 



1002 • Nádas Péter: Világló részletek (III)

Manci hídnak becézték a pestiek ezt a pontonhidat, mert a déli csúcsforgalomban 
felrobbant vagy szándékosan felrobbantott Margit hidat, a saját édes nôvérét váltotta 
ki. Ma sem lehet megmondani egészen pontosan, hogy mi történt. Az esemény még 
hosszú, nagyon hosszú éveken át visszajárt, kísértett a szóbeszédben. Valakik. Németek. 
Nyilasok. Illegális kommunisták. Nem mondja komolyan. Szabotázs. Zsidó ellenállás. 
Ne mondja már. Mondom, a cionisták. Ugyan, beszél marhaságokat. Cionisták, töb-
besben, úgy emlékszem, hogy az ostrom után ebben az összefüggésben hallottam elôször 
a cionistát, mindig többesben. Nem tudtam a szót hová bekötni. Mindig többen voltak 
cionisták. De nem értettem, hogy kik azok a bizonyos cionisták. Vészesen közel volt a 
szó a ciánhoz, az ostrom utáni idôkben kiemelt jelentôségû anyag és mûvelet. Szóba 
került, hogy majd nálunk is ciánoztatni kell. Úgy érzékeltem a róluk való beszédbôl, 
hogy a cionisták ettôl a ciánozástól mégiscsak távol állnak. Olyan távol azért nem áll-
hattak. A cián mintha gáznemû lett volna, a gázmester hozta fémdobozban, a cionistá-
kat szintén elhurcolták, el akarták gázosítani, akik megmaradtak, ez volt rá a szó, hogy 
megmaradtak, azok most csoportosan valamilyen messzi Palesztinába mennek. Valami 
vagy valaki tiltakozott bennem. A nyelvérzékelés tiltakozott, hogy soha ne engedjem 
közel a cionistát a ciánozáshoz, mert akkor soha nem fogom sem a szót, sem a közel-
ségüket, sem a távolságukat, sem a Palesztinájukat megérteni. De ma sem tudnám 
megmondani, hogy mi lehet a nyelvérzék vagy a nyelvérzékelés. Akkoriban arról sem 
lehetett közvetlen tudomásom, hogy Mezei dédapám patrióta öccse, Ernô, a neves 
publicista, a cionisták ôsatyjával, Herzl Tivadarral szállt vitába, aki 1903. március 10-én 
levélben válaszolt neki, s azt írta, hogy a magyar zsidókról ô akár le is mondana, ha 
tudná, hogy patriotizmusuk megkíméli ôket az antiszemita nyomorúságtól. Németül 
írta levelét az akkor még kétnyelvû Budapesten. Auf die ungarischen Juden möchte 
ich sogar verzichten, wenn ich wüsste, dass ihnen das antisemitische Elend durch ihre 
Patriotizmus erspart bleibt. S hogy ô nem a nyomorúság spekulánsa. Ich mache keine 
Elendspekulation. Az antiszemitizmus azonban brutálisan le fog sújtani a magyar zsi-
dókra, és minél késôbb, annál keményebben, und um so härter je später, annál vadab-
bul, minél hatalmasabbak lesznek addig. Nincs menekvés. Davor gibt es keine Rettung. 
S milyen igaza volt Herzl Tivadarnak. Így majd Önök sábeszt csinálhatnak a patrióta 
meggyôzôdésükbôl, írta dühében a patrióta Mezei Ernônek. Közben mi, akiket kine-
vetnek, tevékenyek vagyunk, mi otthonos házat építünk azoknak is, akik ma még sem-
mit nem akarnak tudni rólunk. Az izgatott beszélgetésekbôl úgy tûnt, hogy Palesztina 
kevesebb, mint egy ország, de nekik, ezeknek a cionistáknak, akik mindig többen van-
nak, illetve egyedül soha nincsenek, mégis van ott valamijük régrôl, amihez hozzá kell 
jutniuk.

Röviddel azelôtt történt a robbanás, hogy a szovjet hadsereg módszeresen bekerí-
tette volna Budapestet. Mozgalmas napok lehettek családunk életében. Szeptember 
közepén éppen vissza tudtunk menekülni Bácskából a hamis papírjainkkal, mert Bács-
kában, de nem tudom, hol, a Bieber Antaléknál, ezt pontosan tudom, erôsen égni 
kezdett a talpunk alatt a talaj, és a Bieberék is úgy látták jónak, ha minél elôbb elme-
gyünk. Anyámnak máris Szombathelyre kellett továbbutaznia, hogy más hamis papí-
rokkal megszöktesse a munkaszolgálatból az apámat, akit Szentkirályszabadjáról vittek 
át oda. Amirôl persze csak az ostrom utáni idôkbôl van tudomásom. Az ostrom színül-
tig telve volt hirtelen helyzetváltoztatással, eseménnyel, értesüléssel és mélységesebbnél 
mélyebb hallgatással vagy elhallgatással. Illegális kommunista csatornán, elvtársaktól 
érkezett a hír, hogy viszik a munkaszolgálatos századot. Még az ostrom után sem rész-
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letezték, hogy milyen elvtársaktól vagy személy szerint kitôl, de csatornán, azaz a föld-
alatti mozgalomból. Az elvtárs többes száma, az elvtársak, éppen arra szolgált, hogy ne 
kérdezze senki. Ez a többes azonban másként mûködött, mint a cionisták többese. 
Voltak a konspiráció foglalatába zárt szavak, ezeket késôbb sem lehetett feltörni. A cio-
nisták többesének nem volt konspiratív tartalma, legfeljebb én nem értettem meg so-
káig ezt vagy azt. Az illegalitásban használt fedôneveket ellenben még ma sem mindig 
egyszerû megfejteni. Ennek a manôvernek, a szándékos értelmezhetetlenségnek a 
konspiratív logikáját ellenben igen korán megértettem. Ha valakit megkínoznak, akkor 
fájdalmában hajlandó vallani, amivel életveszélybe hozhat másokat. Köpni. Ha valaki-
nek a valódi nevét nem tudom, akkor nem tudom beköpni. Le kell takarni, különben 
beköpi a légy. Beköpni másokat. Hallgatással kell elkerülni, hogy beköphessen má sokat. 
Egészen váratlan helyen nemcsak a tudásnak, hanem a tudás hiányának is jelentôsége 
lett. Ki kell dobni, a légy beköpte, kizárni a mozgalomból. 

Novemberben, a robbanás idôpontjában apámnak már második hónapja lenn kellett 
lennie a többiekkel az illegális pince alsó traktusában. Errôl az úgynevezett felsô kap-
csolatukon, Fitoson kívül összesen három személy tudott még Budapesten, az anyám, 
Tauber Klára, a nagynéném, Nádas Magda és a férje, Aranyossi Pál. Ôt épp azokban 
a szeptemberi napokban kereste meg egy Rácz nevû ember, akit régebbrôl ismert, s 
akinek az identitását a nagynéném emlékiratai nyomán haladva sem sikerült egyértel-
mû en kiderítenem. Miközben anyám ugyanezekben a szeptemberi napokban sikeresen, 
de nem tudom, miként, megszöktette Szombathelyrôl az apámat, azaz Jupit, ami a 
Jupiter fedônév becézett változata volt, s ô Fitos utasítása szerint azonnal eltûnt a Pe-
csétôr fedônéven tevékenykedô nagybátyám vegyi üzemének titkossá tett alsó traktu-
sában, ahol a kommunista ellenállási mozgalom hamisítómûhelye és illegális nyomdá-
ja mûködött, Aranyossi pedig ezzel a régrôl ismerôs férfival kezdett titkos tárgyalást. 
Minél kevesebbet tudsz, annál kevesebbet verhetnek ki belôled, ez volt az egyik kons-
pirációs alapszabály. Az ostrom után is tartották magukat hozzá. Egymás elôtt is hall-
gatásba merültek. Kisgyerekként hosszú ideig készültem arra, hogy majd engem is 
megkínoznak, s akkor mit kell csinálnom, hogy ne köpjek be senkit. Ennek ellenére 
mindent, de mindent tudni akartam. 

Lestem, füleltem, kihallgattam, jelen voltam. Késôbb minden kezembe akadó papírt 
elolvastam. Kutattam a titkos papírok után. 

Horthy kormányzó állítólag akkor küldte ezt az embert Aranyossi Pálhoz, mikor az 
angol diplomácia visszautasította tárgyalási szándékát; Aranyossi menjen az oroszokhoz, 
tárgyaljon velük. Vagy Rácz Endre lelkész lehetett a közvetítô ismerôs, aki a Pozsonyi 
úti református templom lelkészével, Bereczky Alberttel állt ellenállói kapcsolatban, ô 
pedig az anyám közvetítésével Nádas Istvánnal, a Pecsétôrrel, mégis a második lehetôség 
a valószerûbb, s akkor nem Rácz volt az illetô, ahogy a nagynéném írja az emlékiratában, 
hanem Rátznak írta a nevét, és Rátz Kálmánnak hívták. A két háború közötti korszak 
egyik legsajátosabb alakja. Emlékiratában nem ez lenne a nagynéném egyetlen elírása. 
Huszártiszt, akit az elsô világháború kitörésekor a keleti frontra vezényeltek, ott több-
ször megsebesült, hadifogságba esett, a tomszki hadifogolytáborba került. Ô maga azzal 
büszkélkedett, hogy a vörösök oldalán harcolt a cseh légió ellen. A korszak kutatói, 
Renfer Ágnes és Seres Attila azonban levéltári kutatásaik alapján úgy vélekednek, hogy 
a dátumok szorossága miatt ez aligha valószínû. Ugyanakkor azt írják, hogy Rátz ké -
sôbb született történeti munkái a vörös egységek bensôséges ismeretérôl tanúskodnak. 
A háború utolsó hónapjaiban mindenesetre több társával együtt sikerült megszöknie, 
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elfogták, megint megszökött, kalandos úton, Finnországon és Svédországon keresztül 
jutott haza. Egyenesen belefutott az ôszirózsás forradalomba, de nem a vörösökhöz 
csatlakozott, hanem a fehérekhez, és másokkal együtt megalapította az antibolsevista 
erôk egyik legfontosabb szervezetét, a Véderôt. 1919. február 13-án letartóztatták, csak 
augusztusban szabadult, miután a Tanácsköztársaság az antant túlerejének nyomása 
alatt összeroppant. Valószínûleg azon emberek közé tartozott, akik nincsenek el ideo-
lógiai kötöttség és mozgalmi tevékenység nélkül. Elôbb irredenta mozgalmakban te-
vékenykedett, ám a harmincas évek elejére összezördült a keresztény kurzus bázisát 
alkotó antiszemita, antibolsevista és antikapitalista elvbarátaival, s mintegy öt éven át 
baloldali értelmiségiek társaságát kereste. József Attilával, Madzsar Józseffel, Hollós 
Korvin Lajossal, Agárdi Ferenccel állt kapcsolatban, olyan emberekkel, akikkel családom 
tagjai szintén mozgalmi kapcsolatban álltak. Rátz talán azért keresett kapcsolatot a 
baloldalon, hogy saját nemzetiszocialista elképzelései felé hajlítsa ôket. Nem hiszem, 
hogy politikai kalandorság vezette. Azon az igazán szûkre szabott terrénumon igyeke-
zett a speciális politikai ideáival megvetni a lábát, ahol a polgári gondolkodás két vég-
le teként megjelenô nemzetiszocialista mozgalom és a kommunista mozgalom ideoló-
giája és metodikája generikusan összeért. Itt remélte felfedezni politikai utópiájának 
bejáratát. 

A kommunista mozgalomban mélyen csalódott, mindenféle állandó kereset nélkül 
tengôdô, kommunista barátaitól jórészt elhagyott József Attilának Rátz hivatalt és fize-
tést ajánlott arra az esetre, ha együtt alapítják meg a Nemzeti Kommunista Pártot; ô 
lenne a párt második embere, titkári posztot ígért neki. József Attila élettársa, Szántó 
Judit, valamivel a halála elôtt legalábbis, így emlékezett a költô rövidre sikerült nem-
zetiszocialista fordulatára. Szántó Judit nagy tudású embernek látta Rátzot, aki szeret-
te Attila verseit. Rátznak az volt a véleménye, hogy háború elôtt állunk. A nemzeti 
kommunista pártoknak pedig az lenne most a hivatásuk, hogy legalább a saját nemze-
tüket mentsék ki a kapitalizmus fogságából. Csak aztán jöhet a nemzetköziségük. Mint-
egy a két mozgalom antikapitalista ágra oltott összefogásában reménykedett. Az új 
mozgalommal a magyar népet ôk ketten fogják ráébreszteni nemzettudatára, így re-
mélte. József Attila legalábbis arra az éjszakára, amíg másfél kéziratoldalon megírta 
„A nemzeti szocializmus” címû kiáltványát, meg volt gyôzve errôl. A költô életének és 
kéziratainak egyik legjobb, ha nem a legjobb ismerôje, Lengyel András, 1933 tavaszá-
ra datálja az éjszakát. Reggelre kelve Attila átadta Juditnak a kéziratot olvasásra. Aki 
egyszerûen elkobozta. Amíg itt élsz, mármint amíg vele él, az ô lakásában, aminek ô 
fizeti a bérét, addig ez az írás nem fog megjelenni. Attilának nem lett volna hová men-
nie. Nem lett volna mibôl. De a szigorú és száraz Judit, bármiként nem szereti az utó-
kor, kettôjükre dolgozott, József Attila pedig nem az utókor derék irodalmárait, hanem 
pontosan ezt a szigorú és száraz Juditot szerette, ameddig szerette, ha szerette egyál-
talán, vagy ameddig megosztották egymással az ágyukat. Személyes bosszúból, a sér-
tettséged miatt nem árulhatod el azokat, akik közé tartozol. Ebben igaza volt Juditnak. 
A nemzeti kommunizmus fából vaskarika. Ebben is igaza volt Juditnak. Vitájukban 
odáig mentek, hogy Judit hat héten át nem beszélt Attilával. Bizonyára el is utasította 
a közös ágyban, s így Attila nemzetiszocialista kalandja hat hét múltán szerencsésen a 
végére is ért. 

Attila azonban közel sem volt idióta, a kommunista mozgalom historikus megbicsak-
lását világosabban érzékelhette Juditnál. Nehezen volt ugyanis elképzelhetô egy olyan 
internacionalista mozgalom, amit nagyorosz érdekek szerint Moszkvából kormányoznak. 
Ebben a kérdésben családom kommunista tagjai szintén többször összemérték erejüket, 
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elôbb a kunistákkal, aztán a moszkvai párthivatalnokokkal, a keményvonalas moszko-
vitákkal, ám elôbb vagy utóbb mindig a rövidebbet húzták, felmorzsolódtak, belehaltak, 
vagy kiváltak a mozgalomból, kitaszították ôket a mozgalomból, ami a konspirációs 
szabályok, a tények és adatok ismerete és a kommunista mozgalom belsô inkvizíciós 
rendszere miatt nem volt rájuk nézve veszélytelen. Rátz Kálmán egyeztetési kísérlete 
csôdöt mondott, ô azonban nem is forszírozta sokáig a dolgot. Három év múltán ismét 
az ellenkezô oldalon találjuk, Gömbös Gyula miniszterelnök Nemzeti Egység Pártjának 
programjával nemzetgyûlési képviselô lesz. Amíg megint csak nem hagyja ott kormány-
párti bázisát, hogy most meg a Nyilaskeresztes Párt oldalán válasszák nemzetgyûlési 
képviselôvé. Ám abban az esztendôben, 1941-ben, amikor elsô nagyobb, orosz tárgyú 
tudományos munkája, A pánszlávizmus története megjelenik, konfliktusba keveredik Szálasi 
Ferenccel, a nyilasvezérrel, elhagyja a nyilas pártot, hogy Független Magyar Szocialista 
Párt néven egy nyilas ellenpártot alapítson. Aranyossiékhoz 1944 szeptemberében 
Horthy személyes megbízásával érkezik. Akkor már élete fô mûve, az Oroszország törté-
nete címû munka szintén megjelent, s ez közismert emberré teszi. De akár ez a Rátz 
volt, akár Rácz Endre lelkész, akár egy harmadik, akkor sem értem, hogyan találhatta 
meg ôket Budapesten, ha egyszer Aranyossiék akkor már hónapok óta illegalitásban 
éltek. 

Horthy különbékét akar, huszonnégy órán belül delegációt kíván az oroszokhoz 
küldeni, és egy kommunistát óhajt a delegációba. 

Aranyossi kommunistának kommunista volt, de még ha régrôl ismerte is Rátzot vagy 
Ráczot, ismerhették egymást a keleti frontról, fekhettek sebesülten ugyanabban a laza-
rettben, Rátz Kálmán kiadójának, a Grillnek Aranyossi is rendszeresen fordított, talál-
kozhattak ott, ám az üzenet hallatán Pali nagybátyám miért nem gondolta, hogy egy 
provokátort küldtek a nyakára?

Ez a Rácz vagy Rátz mivel tudta igazolni, hogy valóban Horthy küldte?
Azért esett rá a választásuk, magyarázta Rátz vagy Rácz, mert Aranyossi mégiscsak 

nemesember, s így Horthy számára legalábbis a szükséghelyzetben elfogadható. 
Itt kell gyorsan megjegyeznem, hogy nemesség ide, nemesség oda, nagybátyám 

nevének írásmódját illetôen magam sem tudom, hogy mitévô legyek. Pályafutásának 
különbözô szakaszaiban, minden bizonnyal politikai meggyôzôdésének változását kö-
vetve, hol Aranyossy volt, hol Aranyossi lett, hol meg egészen póriasan Aranyosivá 
változott; változatos újságírói és mozgalmi fedôneveirôl és hamisított papírokon szereplô 
álneveirôl most nem beszélve. Aranyosi néven anyakönyvezték, de 1919 novemberében, 
a letartóztatás elôl menekülve, Szolcsányi Károlyként lépte át a határt. Szolcsányi az 
ifjúkori barátja volt, ahogy az emlékezésekbôl és Szolcsányi leveleibôl meg tudom ál-
lapítani, bûbájos hóhányó lehetett, egy barátságot mindhalálig ôrzô hányaveti dzsent-
ri, aki egy fényképésszel olyan fényképet csináltatott önmagáról, amelyen hasonlított 
Aranyossira, majd ezzel a fényképpel csináltatott magának útlevelet a saját nevére. 
Aranyossi Olaszországban is ezen a néven, ezzel az útlevéllel élt. Felesége viszont a saját 
leánykori útlevelével Nádas Magda maradt, s így a Firenzében eltöltött évben nem 
voltak ugyan házasok, de volt egy útleveleikben fel sem tüntetett, azaz házasságon kívül 
született György nevû fiúgyermekük. Szolcsányi néven toloncolták ki Olaszországból, 
de akkor már volt spanyol menlevele a zsebében a spanyol nevére. Az osztrák határ-
ôröknek már ezt a spanyol menlevelet mutatta fel. Paul A. Faluche néven szerkesztette 
a Regards címû képes hetilapot Párizsban, habár ott már a saját nevén élt. Erre a ket-
tôs ségre azért volt szüksége a mozgalomnak, hogy Horthy rendôrsége minél késôbb 
vegye észre, hogy a korszak egyik legfontosabb francia hetilapját egy magyar kommu-



1006 • Nádas Péter: Világló részletek (III)

nista szerkeszti. Családja az erdélyi Aranyosgerendrôl származott, nemesi elônévként 
a falucska nevét viselték, de saját családi legendáriumuk szerint az anyai dédszülôk 
örmények voltak, s ez több nemzedéken át látható jelzéseket hagyott a vonásaikon. A név 
írásmódját minden bizonnyal Pál apja, Gyula változtatta meg, mikor csapot-papot hát-
ra hagyva vándorszínésznek állt, s úgy vélte, hogy neve nemességét hangosan hirdetô 
betûkkel jobban hat a színlapon. Újságíró fia ugyanezt a hivalkodó írásmódot követte, 
míg közel nem került a kommunista mozgalomhoz, azaz polgári lapoknál dolgozott, a 
Nagyváradi Naplónál, a Pesti Hírlapnál, a Világnál. Egyik gyönyörûen megírt szerelmes 
levelébôl kiderül, hogy Nádas Magda hozományából gombgyárat akartak alapítani, 
fogalmam sincs, hogy miért épp gombgyárat, de gombgyárat. Néhány hónap múltán 
aztán Kelen József Városmajor utcai lakásán a Magyarországi Kommunista Párt alapí-
tó tagja lett, s ez alaposan megváltoztatta mindkettôjük életmenetét. Ha a gombgyár 
ötlete késôbb felmerült, akkor csak nevettek. Ettôl kezdve Pál azonban rühellni kezd-
hette a nemességét jelzô betûjeleket a nevében, s legalább az ipszilont elhagyta. Az 
ostrom utáni években még a megkettôzött s betû egyikét is elhagyta, hogy visszakanya-
rodjon neve pórias, anyakönyvileg egyedül hiteles írásmódjához. Koncepciómnak, 
miszerint politikai beállítottságának változása szerint változtatott volna neve írásmódján, 
más adatok persze ellentmondanak. Az egyes politikailag körülhatárolható életsza-
kaszokban ô maga sem maradt következetes, hol így írta, hol meg úgy. Mások pedig 
maguk sem tudták, hogyan kéne írniuk. Felesége következetesen Aranyossinak írta. 

Pali velejéig bohém ember volt. Sokszor láttam a bohém barátaival, Orody Oszkárral 
és Solt Oszkárral, ám bohémiában ôk sem voltak hozzá foghatók. Bohémiára született. 
Mint akinek a létezés semmiféle gondot nem okozhat. Nevének írásmódja sem. Amit 
mondott vagy csinált, nem volt mindig koherens, de bája volt, lebilincselô eleganciája. 
Fiukat az anyakönyvben és a keresztlevelében egyként Aranyossynak írták, s ô mind-
halálig így is használta, Aranyossy György maradt, habár Franciaországban következe-
tesen Georges Aranyossy lett belôle, ezen a néven publikálta francia nyelven írott köny-
veit, négy francia gyermekét szintén ezzel az írásmóddal anyakönyvezték a francia hi-
vatalnokok. Bár esetében is érdekes névváltozatot mutat az Állambiztonsági Szolgálatok 
Történeti Levéltárában fellelhetô 10-69.138/1951. számú „B” dosszié, amelynek elsô 
aktája egy saját kezével, francia nyelven írott, Párizsban, 1951. október 19-én keltezett 
beszervezési nyilatkozat. Je soussigné, Aranyossi György, déclare me mettre au service 
du Államvédelmi Hatóság, pour toutes les missions qu’il désirera me confier. S aztán 
így is írja alá a nyilatkozatot, amelyben elkötelezi magát a hatóság szolgálatára. Elhagyja 
nevébôl az ipszilont. Vagy a szolgálat hagyja el az ipszilont, s ô ebben is követi ôket. Az 
1951. október 22-én, két példányban készült, szigorúan titkos jelentésében, amelynek 
tárgya „Lukács Imre” beszervezése, Bauer Miklós áv. ôrnagy osztályvezetô azt írja, hogy 
Aranyossi György beszervezését a beszervezési terv szerint, Párizsban hajtotta végre. 
Egy olyan írógépen írja, amelyen van a magyar helyesíráshoz szükséges hosszú ékeze-
tes ó és ô, de nincsen í, nincsen û, nincsen ú. A jelentés a továbbiakban a beszervezett 
fedônevét használja, s részletesen tudósít a beszervezés körülményeirôl. Unokatestvé-
rünk, akit a családban francia nevén szólítottunk, mindenkinek Zsorzs volt, pontosan 
húsz évvel késôbb Ils ont tué ma foi címmel a párizsi Laffont-nál publikálta emlékiratát, 
ám ebben a könyvében életének e fontos epizódját egyetlen szóval sem említi. Habár 
könyve elsô részének éppen ezt a szépen hangzó és sokat jelentô címet adta: Préface 
aux silences. Családunkban talán senki nem volt, akit ennyire a csönd és a hallgatás 
jegyzett volna el magának. Nagy vidáman élte tragikus életét. Testi alkatában Georges 
leginkább közös nagyapánkra ütött, magas volt, sudár, lelkialkatában azonban inkább 
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a saját atyjára, ô maga is nagy bohém lett, ôt azonban inkább olyan könnyedség és já-
tékosság jellemezte, amivel minden szelleminek vagy lelkinek nevezhetô mélységet 
sikeresen elkerült. Szellemes ember hírében állt, s az is volt, folyamatosan szóval tudott 
tartani, tartósan mulattatni tudott akár egy nagy asztaltársaságot, s a mulatság óráiban 
soha nem tett olyan benyomást, hogy valamit gondolna. Ha olykor mégis mélyenszán-
tó gondolatok kimondására határozta el magát, akkor teljesen váratlanul mélyen szen-
timentális lett, giccses, s ettôl annyira meg tudott hatódni, hogy gyakran meg is köny-
nyezte önmagát. Ezeket a kínos pillanatokat olykor tréfával akartam elütni, de ebben 
az egyben nem ismerte a tréfát. A beszervezés idôpontjában a párizsi magyar követség 
sajtóirodáját vezette, amelynek azokban az években a magyar konzulátus épületében, 
a Rue Saint-Jacques-on voltak az irodái. „Lukács Imre” elvtársat „Modra” elvtárs tele-
fonon hivta be azzal, hogy a követ elvtárs kérni szeretne tôle valamit. „Lukács” elvtárs 
a telefonhivás után kb. fél órával be is érkezett a követségre. A követségen „Modra” 
elvtárs közölte vele, hogy mielôtt a követhez menne, egy Bpestrôl jött elvtárs szeretne 
vele beszélni. Bemutatásomra már nem volt szükség, miután legutóbbi párisi utam 
alkalmával találkoztam „Lukács Imre” elvtárssal. 

„Lukács Imre” elvtársat azzal az ürüggyel, hogy „Modra” elvtársat nem akarjuk za-
varni, a követség egy másik szobájába, a jelenleg üresen álló katonai attache szobájába 
vittem át, ahol a vele való megbeszélést lefolytattam. A megbeszélés kb. másfél óra hosz-
szat tartott, az esetleges lehallgatás ellen a rádió nyitvatartásával védekeztünk. A meg-
be szélés elején közöltem „Lukács” elvtárssal, hogy én az ÁVH képviseletében vagyok 
Pá risban, és ebben a minôségemben kivánok vele beszélni. Közöltem vele, hogy az 
ellenség elleni munkát már a határon kivül meg kell kezdeni, és hogy ebben a munká-
ban számitunk az ô segitségére. Úgy látom, „Lukács” elvtárs rögtön megértette, hogy 
mirôl van szó, azonnal kijelentette, hogy mindenben számithatunk az ô segitségére, és 
nagyon örül, hogy ilyen kéréssel hozzá fordulunk. Ezt a Párt részérôl igen nagy meg-
tiszteltetésnek veszi, és ennél nagyobb örömet semmilyen hirrel neki nem szerezhettünk 
volna. Leszögezte, hogy mielôtt a munka részleteirôl beszélnénk, ki akarja jelenteni, 
hogy képességeihez mérten mindennel a segitségünkre akar lenni. Ezután nagy vona-
lakban ismertettem azokat a feladatokat, amelyeknek elvégzéséhez számitunk rá. Kö-
zöl tem vele, hogy munkájánál fogva számos, bennünket érdeklô értesülésre tesz szert, 
és számos olyan személyt ismer meg, aki a mi részünkre érdekes lehet. „Lukács” elvtárs 
ezután közölte velem, hogy a francia sajtóban megjelent egyes érdekesebb anyagokat 
eddig Sárközi katonai attachenak adta át, és szükség esetén azokat le is forditotta. Azt 
válaszoltam „Lukács” elvtársnak, hogy a katonai jellegü ujságcikkeket a jövôben is 
forditsa le nyugodtan Sárközi elvtársnak, a fontos az, hogy minden politikai értesülést 
a jövôben nekünk juttasson el, és a velünk való kapcsolatáról senki másnak, tehát Sárközi 
elvtársnak se tegyen emlitést. „Lukács” elvtárs a jövôben végzendô munkájával kapcso-
latban néhány problémát vetett fel. Az elsô problémája az volt, hogy jelenlegi ismeret-
ségi köre fôleg párthoz tartozó értelmiségiekbôl és ujságirókból áll. Miután én közöltem 
vele, hogy ismeretségét ki kell épiteni a velünk szimpatizáló, de párton kivüli értelmi-
ségiek körére, felmerült benne a kérdés, hogy nem lesz-e baja abból, ha esetleg inga-
dozó, nem teljesen megbizható személyekkel is érintkezni fog? Erre a problémára azt 
válaszoltam, hogy mi az ô munkájáért semmiféle elônyt nem igérünk, de arról bizto-
sit hatjuk, hogy ebbôl a munkából semmiféle hátrány sem származhat rá. „Lukács” 
következô problémája az volt, hogy a részünkre végzendô munka, ismeretségi körének 
kibôvitése, a jelenlegi fizetése mellett nem lehetséges. Én biztositottam arról, hogy a 



1008 • Nádas Péter: Világló részletek (III)

mi munkánkkal kapcsolatos kiadásait mindenkor fedezni fogjuk, és igyekezni fogunk 
ezen a téren anyagilag is segitségére lenni. Itt aztán majd két egész oldal hiányzik, mert 
az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára Aranyossy György személyiségi 
jogaira hivatkozva ezeket az oldalakat kitakarta. Kényes adatok, válaszolta kérdésemre 
a minden élethelyzetben moccanatlan arcú, tökéletesen érzéktelenített levéltári mun-
katárs, egy fiatal, sápadt nô, akinek hivatalosan a gondjaira voltam bízva a Történeti 
Levéltárban. Ezeknek a problémáknak a megbeszélése után „Lukács” elvtárssal közöl-
tem, hogy a jövôben „Modra” elvtárs fogja vele a kapcsolatot tartani, ô fogja részére a 
központ utasitásait kiadni, és a feladatok végrehajtásáról „Modra” elvtársnak kell be-
számolnia. „Lukács” elvtárs ennek szemmel láthatóan örült, kijelentette, hogy nagyon 
szereti „Modra” elvtársat, és örül neki, hogy ezentul „Modra” elvtárssal most már ket-
ten lesznek, akik itt Párisban az ÁVH-t képviselik. A beszélgetés végén közöltem „Lukács” 
elvtárssal, hogy beszélgetésünk lényegét irásba kell foglalni. „Lukács” semmiféle ellen-
állást nem mutatott, csupán azt kérte, hogy gyengébb magyar nyelvtudása miatt a 
nyilatkozatot franciául irhassa meg. 

Késôbb a szolgálat felszólítására Georges megtanult magyarul írni, sôt igen hálás 
volt ezért a szolgálatnak. Minôsítése titkos munkatárs lett, fedônevét Almádira változ-
tatta a hatóság, Almádi Imre, míg 1957. május 28-án a besúgói szerepre való teljes al-
kalmatlansága miatt ki nem zárták a szolgálatból.

A három összetartozó ember nevének eltérô írásmódja, az emigrációs és mozgalmi 
álnevek és fedônevek tömkelegének díszkíséretében, történetünk szempontjából persze 
közel sem érdektelen. Ám abban a pillanatban, amikor Horthy Miklós kormányzó 
Aranyossit Moszkvába akarta küldeni, a nekem is gondot okozó írásmódbéli anomáli-
ának nem volt jelentôsége. Fontos volt, hogy a titkos delegáció addig induljon, amíg 
az oroszok be nem zárják az ostromgyûrût Budapest körül. Aranyossi két feltétellel 
ment bele az azonnali indulásba. Horthy bocsássa szabadon a lefogott kommunistákat, 
amire huszonnégy óra bôven elegendô.

Adjon egy harminc névnél nem többet tartalmazó listát, mondta erre a nyilas Rátz, 
a protestáns Rácz vagy egy harmadik Rácz.

Meg fogja kapni a listát. 
Egyedül ugyanis nem dönthetett egy listáról, elôbb meg kellett találnia a felsô kap-

csolatát, Fitost, ezt azonban Rátznak vagy Rácznak nem mondhatta el. 
Erre nincs idô, válaszolta erre Rátz vagy Rácz, a listát azonnal meg kell írnia. De 

közben mondja el, hogy mi a második feltétele. 
Vegyék fel a delegációba Horthy kormányzó Miklós fiát. 
Azt ugyan nem tudom megmondani, hogy kik lettek volna a delegáció tagjai, s Magda 

nagynéném sem tudott a kérdésre válaszolni, mikor éjjel az ágya mellett ültem a déd-
anyánk életnagyságú képe alatt, a dédanyánk barokk karosszékében. S akkor sem tudott 
a kérdésre válaszolni, amikor 1970. június 2. és 1970. augusztus 31. között a Párttörténeti 
Intézet munkatársai, azaz a saját kollégái, nyolc alkalommal kikérdezték egykor volt 
életük menetérôl. A történetet tehát nem pusztán az emlékezetembôl idézem. A két 
történet nem is minden vonásában fedi egymást. És a történetek még inkább elütnek 
nagynéném 1978-ban a Kossuth Könyvkiadónál publikált memoárjának részleteitôl.  
A valóság variabilitása láttán számomra szóbeli közlései tûnnek valószerûbbnek, bár 
tudom, hogy miként van az ember az emlékezetével, s ezért a saját emlékezetemhez 
tartom ugyan magam, de óvatosan kiegészítem a jegyzôkönyv és a memoár adataival, 
s nem csupán ebben az egy esetben. 
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Miért lenne szükség erre, kérdezte Rátz vagy Rácz. 
Mert különben olyan, mintha a delegáció egyenesen besétálna egy csapdába. 
Rátz vagy Rácz erre úgy tett, mint aki nem érti. Hogy érti ezt, kérdezte Aranyos-

sitól.
Ha lefogják ôket a németek, akkor Horthy majd mossa a kezeit, azt mondja a néme-

teknek, hogy ez egy kommunista összeesküvés, s neki semmi köze hozzá. Ha ott a fia 
a delegációban, akkor világos politikai felelôsséget vállalt a tárgyalásokért. 

Erre ô most nem tud válaszolni, válaszolta Rácz vagy Rátz, vegyen egy papírt, írja 
meg a listát, hogy a kormányzónak kit kell szabadon bocsátania. 

Harminc nevet sikerült emlékezetbôl felírnia a papírra, s a nagynéném úgy emléke-
zett, hogy Rajk László neve állt az elsô helyen. Hiszen együtt voltak a Pireneusokban, 
a Le Vernet-i internálótáborban. Együtt szöktették meg ôket onnan. A szöktetésben 
Magda nagynéném is részt vett. Konspirációs kifejezéssel élve, más elvtársakkal együtt 
szöktette meg ôket. Bár létezik egy olyan változat is, amelyben nagynéném szerint 
Aranyossi Pál a Les Milles-ben mûködô internálótáborból szökött volna meg, s ebben 
az emlékezésében Rajk László neve elô sem fordul. Ha valaki elolvassa a Rajk-per anya-
gát, benne Rajk vallomását Le Vernet-i tartózkodásáról, akkor világossá válik, hogy egy 
adott pillanatban miként születhetett meg ez a másik változat. Ennek a változatnak 
Aranyossit minél nagyobb távolságban kellett Rajktól és a Le Vernet-i tábortól tudnia. 

Mindenesetre megbeszélték, hogy két órán belül találkoznak egy megbeszélt helyen. 
Addig Rátz vagy Rácz meg tud fordulni a válaszával, és az indulást sem veszélyeztetik. 
Ennyi idôre Aranyossinak is szüksége volt, hogy a saját felsô kapcsolatát megtalálja, 
tájékoztassa az elkészített listáról, engedélyt kapjon pártjától az utazásra. 

Fitost azonban sehol a városban nem találta. 
Számomra ugyan tényleg nem érthetô, hogy miként találhatta meg ôket ez a Rácz 

vagy Rátz, hiszen akkor Fitos utasítását követve már hónapok óta nem tartózkodhattak 
a saját lakásukon, a Damjanich utcában, ott mi laktunk az anyámmal. Egyik éjszakai 
szálláshelyükrôl a másikra kellett a városban vándorolniuk a különbözô álnevekre ki-
állított, az újabb és újabb rendeletek miatt minduntalan érvénytelenné váló hamis 
okmányaikkal. Laktak Solt Oszkárnál, laktak Orody Oszkárnál, ezek Aranyossi legjobb 
ifjúkori barátai voltak, távol minden illegalitástól és minden mozgalomtól, mindketten 
orvosok, bohém, ámbár bátor férfiak, majd laktak Lomboséknál a Garay utcában, vagy 
laktak Dési Huber István özvegyénél, Sugár Stefikénél, a Dési Huber István és Sugár 
Andor festôi hagyatékával és Sugár Kata fotográfusi hagyatékával csordultig töltött Ipar 
utcai lakásban. Akkor pedig éppen Nádas István nyári házában laktak, Óbuda felett, a 
Testvérhegyen, amit Pista nagybátyám eleve bujkálási és túlélési célra vásárolt és ren-
dezett be már csaknem tíz évvel korábban. Elôrelátó ember volt. Saját nagynénjétôl, 
Mezei Erzsébettôl vásárolta meg a telket, akinek nagy kiterjedésû erdôbirtokai voltak 
ezen a vidéken, de amikor a család, a nagy gazdasági válság idején, hirtelen elszegé-
nyedett, Záza lassanként eladogatta az erdôit. Mikor aztán Aranyossi a felsô kapcsola-
tát még órák múltán sem találta, kereste a Semmelweis utcában, az Országos Kaszinóban, 
a Városházán is kereste, mert itt a hivatalnoki karban mûködött egy elég lazán szerve-
zett, de igen agilis ellenállói csoport, amely kívül állt ugyan a kommunista hierarchián, 
de együttmûködött velük; nem maradt más választása, el kellett mondania a feleségé-
nek, hogy mi történt, segítsen hát Fitost gyorsan megtalálni. 

Ô meg is találta, mert volt egy biztonsági címe, ahol sürgôs üzenetet hagyhatott. 
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Fitos, akinek a valódi nevét csak az ostrom után ismerték meg, Magda közleménye 
hallatán csak rángatta a vállát. Mondta, hogy a saját szakállára elmehet a férje. Nagy-
né ném, aki egész életében arra törekedett, hogy uralkodni tudjon a zabolátlanságán, 
ami valójában az apja, azaz a nagyapám zabolátlansága volt, erre kifakadt, s ráförmedt 
Fitosra. 

Na most, kérem, mondja meg, mióta csinálunk mi bármit a saját szakállunkra, ezt 
mondja meg nekem. Aranyossi vagy utasítást kap, s akkor elmegy Moszkvába a dele-
gációval, vagy nem kap utasítást, s akkor nem megy el a delegációval. 

Ha valakire ráripakodott, akkor még a szokásosnál is jobban raccsolt, s úgy beszélt, 
mintha cselédre ripakodna. Arra pedig köztudottan nem ripakodik rá az ember.

Velem ugyan soha nem ütötte meg ezt a hangot, ám én is jól ismertem önmagamból, 
ne kem is bôven volt ebbôl a hangvételbôl öröklött készletem. Én is egy életen át igye-
keztem kordában tartani a ripakodási késztetésemet, s olykor sikerült is visszafognom. 

Máskor meg szándékosan engedtem el. 
Fitosnak kerek, barátságos arca volt, szelíd tekintete, az orra fitos, ami a nagynéné-

met minden találkozásukkor külön bosszússá tette. 
Miként választhattak beszélô fedônevet az elvtársak. Egy fedônév nem lehet le lep-

le zô.
Soha nem lett volna szabad hangosan megkérdeznie. A pártnak kellett tudnia, hogy 

mit tesz. A párt nem tévedhetett. Ezért aztán igen különös Markos Györgynek az az 
állítása az emlékiratában, hogy a Fitos álnevet a nagynéném találta volna ki. Miként 
adhatott volna valaki fedônevet a felsô kapcsolatának. Pedig minden bizonnyal így 
történt. Ebben az esetben az a verzió, amelyet nekem mesélt el, nem egyezik meg sem 
azzal a verzióval, amelyet Markos György ír le, sem azzal a verzióval, amelyet ô maga 
ír le a saját elvtársai által egyébként alaposan megcenzúrázott emlékiratában. Ott azt 
írja, hogy felsô kapcsolata Jászberényi Karcsiként mutatkozott be, ôk azonban Markos 
Gyurival Fitosnak nevezték egymás között. 

Fitost a nagynéném ordítása sem lepte meg különösebben, vonogatta a vállát, ami 
a nagynéném neveltetése szerint egyáltalán nem volt megengedett, s ezt meg is mond-
ta neki, maga pedig ne rángassa itt nekem a vállát. Ami az ô raccsolásával különösen 
mulatságosan hangozhatott.

Fitos meglepô nyíltsággal azt válaszolta, hogy azért marad egykedvû a nagynéném 
fontos közleményével és indokolatlan felindultságával szemben, mert egy hasonló de-
legáció már átment a határon, meg is érkezett Moszkvába, s így nem tudná megmon-
dani, hogy Horthy ezt az újabb delegációt vajon miért akarja utánuk küldeni. De ha 
tényleg mennek, akkor Aranyossi akár menjen el velük.

Rátz vagy Rácz a belvárosi találkozóra azt az üzenetet hozta, hogy Aranyossi elsô 
feltételét teljesítik, ám a lista elsô helyére egy másik nevet kell beírnia, mert Rajk nem 
szerepelhet a listán. 

Ugyan miért nem szerepelhet, kérdezte a nagybátyám, s alig tudott uralkodni ön-
magán, ereiben kicsit megállt a vér. 

Mert Rajk szabadlábon van. 
Így került a lista elsô helyére dr. Weil Emil. 
Aranyossi második feltételét illetôen e pillanatban azonban nem tud válaszolni, mond-

ta Rácz vagy Rátz, de legyen útra kész. Elsô feltételét a következô órákban teljesítik, a 
megnevezett politikai foglyokat néhány órán belül szabadon bocsátják. 
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Logikus volt, hogy a felsô kapcsolatnak minden körülmények között mindent tudnia 
kell, míg az alsó kapcsolat csupán arról tudhatott, ami rá tartozott. Lebukás esetén a 
mozgalom számára így maradt behatárolható azon személyek köre, akik közül valaki 
feladhatta ôket. Így maradt a hálózat ellenôrzött. A gyanúba keveredett személyeket 
így lehetett kikapcsolni a hierarchiából. A kikapcsolásnak gyorsnak kellett lennie. 
A hálózat mûködôképessége volt a tét. Ez a mozgalmi ige, a kikapcsolás, olykor végze-
teset jelenthetett, soha nem mondták ki, hogy mit, de adott esetben gyilkosságot. Ezt 
a különleges esetet egy többes számba helyezett ige írta le, elintéztük. Éjszakai mono-
lógjaiban többször használta a nagynéném az igét. Olyan pszichikus ereje volt az igének, 
hogy számomra is átélhetôvé vált; a fiúk elintézték. A gyilkosság a mondatban büszke-
ség tárgya lett. S ahogy most a Politikatörténeti Levéltárban látom, a végzetes igét 
egyetlenegyszer, egy neves francia kommunistával, Marcel Gittonnal kapcsolatban 
írásba is adta. 

Gitton a német–orosz szerzôdés aláírása után dühödten hátat fordított a Francia 
Kommunista Pártnak, korábban a párt nemzetgyûlési képviselôje volt. Nagynéném 
szerint a német megszállás alatt kiderült róla, hogy a rendôrség embere. A saját kéz-
írásával áll az éjszakai elbeszéléseibôl ismerôs ige az 1970. július 17-én felvett vallomás 
jegyzôkönyvének utolsó oldalán. Az elvtársak aztán elintézték. Mielôtt aláírta volna a 
mozgalmi életérôl tett tanúvallomás soros jegyzôkönyvét, ezt még szükségesnek érezte 
írásban, saját kezûleg hozzáfûzni. 

Ma már tudhatjuk, hogy éppen fordítva történt. Gittont azért vádolták meg besú-
gással a saját elvtársai, hogy legyen miért megölniük. 

A német–szovjet barátsági szerzôdés felett érzett dühében Gitton odáig ment, hogy 
ténylegesen együttmûködött Jacques Doriot fasiszta mozgalmával, a Parti Populaire 
Français-zel, s rendszeresen írt is a mozgalom lapjába, a Cri de peuple-be. De spicli nem 
volt. Nem tudom itt nem megemlíteni, hogy valamivel korábban maga Doriot is kom-
munistából vedlett fasisztává. Gittont 1941. szeptember 5-én, világos nappal, a néme-
tek tôl megszállt Párizsban terítették le az elvtársai a Rue des Lilas és a Rue de Bellevue 
sarkán. Azt is tudjuk, hogy Marcel Cretagne hajtotta végre a kivégzést, akit az akció-
csoport tagjaként Focardinak hívtak a fedônevén. Kivégzôi tudták vagy nem tudták, 
tulajdonképpen egyre megy, de a mozgalom dramatikájához szorosan hozzátartozik, 
hogy Marcel Gitton néhány nappal a kivégzése elôtt annak ellenére mentette meg 
Jacques Duclos-t, a Francia Kommunista Párt illegalitásban élô fôtitkárát a lebukástól, 
azaz a biztos haláltól, hogy pártjának már tényleg jóval korábban hátat fordított. 

Drámai pillanatokkal ajándékozta meg ôket a kétszintes pince alsó traktusában 1944 
novemberében a végzetes szombat, amikor a Margit híd összeomlott. Szoros napirend-
ben éltek. Róna Magda éppen elkészítette odalenn az ebédjüket, de még nem hívta 
enni ôket. István nagybátyám és az apám a felsô traktusban, rendes napirendjüket 
követve, okmányhamisítással foglalkozott. Volt ott erre egy gondosan berendezett kis 
kabinetjük. A papírokat úgy kellett mosniuk és vasalniuk, hogy a papír a kimosott 
írások helyén se vékonyodjon el, vagy ne ráncosodjon be. A hamis papírok felismeré-
sére specializálódott nyilasok és rendôrök fény felé tartva néztek át az okmányokon. 
Kíméletlen precízióval dolgoztak. A monstruózus háztömb egész csôrendszere többször 
belerendült a robbanásba, félô volt, hogy abban a pillanatban eltörik, elárasztja a pin-
cét a víz, a szennyvíz, a gáz vagy egyszerre valamennyi. Tûz üt ki, mert elszakadnak a 
falakban a villamos vezetékek. 
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Várták a következô robbanásokat, de csak a föld rendült, vele rengett, zörgött, csi-
korgott és reszketett a háztömb. 

Talán a ponton, a razzia vagy a szabotázs volt a legelsô idegen szó, amelyet specifikus 
hangzása miatt megjegyeztem, értettem is. Már négyévesen elteltem a szavakkal, a 
hangzással, a gesztusokkal, a rohanó folyó látványával, a sûrû, sárgásszürke emulzió 
hatalmas tömegének sebességével és roppant erejének tudatával. Ez a minden, a magam 
kis mindensége, nem mimikusan, hanem empatikusan érdekelt. Nem én tettem ma-
gamévá a szavakat, az információkat, az emóciókat vagy a jelenségeket, hanem a szavak 
és a jelenségek tettek magukévá. Felszívódtam bennük, engedtem nekik, bármelyiknek 
engedtem, bármikor bekebeleztek, s így hatoltak el az értelmemig. Ha lett volna, ha 
van is, ezekben a pillanatokban elveszítettem tôlük az énemet. A más járatokon érkezô 
ismereteket nem tudtam felfogni, nem értettem.

Észvesztô volt az énvesztés. Az ember énje, azaz tulajdonságainak együttese olyan, 
mint a föld valamelyest kihûlt, vékonyka kérge, alatta azonban a magma tisztán fizikai 
birodalma izzik.

Halottakat rejtett a jéghideg mély, a rakpart és a híd halottjait. Ezt is tudtam. Én 
voltam a jéghideg folyó az ôrületes sodrásával, amint magába fogadja. Még évtizedekig 
nem értettem, hogy nem én vagyok a halottjai. Azt is tudtam, hogy a Duna rohan a 
tengerbe, meg nem áll, viszi, a tenger pedig igen nagy víz, amíg ellát a szem, s még 
annál is tovább, akkora. Onnan jönnek a sirályok. Sokáig, igen sokáig semmi mást nem 
akartam, mint látni a tengert. Karjukkal mutatták, hogy merre és mekkora.

RADNÓTI MIKLÓSNÉ GYARMATI FANNI 
NAPLÓJÁBÓL (II)

Közzéteszi Ferencz Gyôzô*

1946
Augusztus 19.
Azt mondtam magamban, hogy én már nem is élek, befejezôdött az életem, ha Miklós 
nincs többé, és most mégis újra kezdek írni. Igen sajnálom a sok elmaradt, le nem írt 
idôt most. Miért is? Talán, mert ez is Miklóshoz tartozik valamiképpen, és az ô csodá-
latos életét egészíti ki az is, amit nélküle ugyan, de magamban hordozva én élek meg. 
– Kezdem ott, hogy augusztus elsején, anélkül, hogy akkor még tudtam volna, megje-
lent egy zsidó lapban a hír: Gyôr mellett, Abdán felnyitottak egy tömegsírt, és a meg-
találtak és megállapíthatók névsorában szerepelt teljes névvel, pontos adatokkal Miklós. 
Ezt aznap még nem tudtam, de csütörtök este súlyos rosszullét fogott el: émelygés és 
hasmenés, fejfájás. Korán lefeküdtem, olvasni próbáltam, nem ment. Vissza-visszatérô 

* A napló gondozott, teljes szövege a Jaffa Kiadónál jelenik meg 2014-ben.
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álmaim voltak, csodálatosképpen valami zavaros visszatérô, amiben Kelen Péter Pál 
szerepelt folyton, a központi igazgatónk. Aztán az éjszaka még rosszabb lett, sokszori 
felkelésekkel értem meg a reggelt, és amikor már öltözni kellett volna, rájöttem, hogy 
nem tudok, készültem felmenni nagy üggyel-bajjal [Kovács] Margitékhoz, hogy meg-
kérjem, telefonáljon be a Rádióba, de szerencsére valami miatt éppen ô jött le hozzám. 
Elmagyaráztam neki mindent, hogy mit mondjon, mentsen ki a gyomorrontásom miatt. 
Aztán igen-igen rosszul voltam késô délig, amikor végre megjött [Gyarmati] Laci, aki 
nagyon lázasnak talált. Ricinust adott, a szívem rosszul vert, lázas és jéghideg voltam 
egyszerre. Szíverôsítôt adott, és meglehetôsen nyugtalanul elment. Késôbb jöttek még 
Kun Miklós a bolond Mezeivel rövid idôre. Riza néni jött el tipegni-topogni körülöttem. 
Anyuska Jászberényben volt még akkor. Miklósra vártam leginkább, mert tudom, milyen 
csupa lélek és szeretet, és ô nyugtatott meg legjobban. Aztán este megint Laciék, és 
közben folyton Margit és mamája. Nem tudták, mit csináljanak velem, hogyan kényez-
tessenek, mi mindent segítsenek rajtam. Két édes drága tündérem. Szombaton már 
egészen jól voltam, de megígértem, hogy még fekve maradok. Reggel megnézett Laci, 
és akkor váratlanul délután is eljött, méghozzá Lolával együtt. Kicsit furcsa volt. Alig 
ültek itt rövid ideig, Lola kicsomagolta, amit a Rádióból küldtek: az elsô forintelôleget, 
meg valami lisztet és cukrot, az utolsó „kalóriákat”. Ezután a jó pénzzel nem adnak 
többet. Aztán Laci elôhozta: Lola bent járt Dezsô bácsinál bejelenteni, hogy nem jövök 
ebédre, és akkor mutatott egy újságot, amelyben ez és ez a hír állt. Teljes csöndben, 
szíven ütötten hallgattam, nem akartam meg se nyikkanni. Hát igen, tudtam, hogy nem 
élhet, mert akkor híre jött volna már akárhonnan, de ezt nem vártam most mégsem. 
Rövid szavakkal, tárgyilagosan kérdezôsködni próbáltam, aztán megmutatta az újságot. 
Igen, nagyon pontosan ott voltak az összes szükséges adatok. Az jutott eszembe, hogy 
körülbelül akkortájt, mikor újra eltemették Gyôrben, akkor jártunk arra, éppen akkor, 
kifelé menet Brüsszelbe. Két autóval mentünk, [Ortutay] Gyula, Schöpflin Gyuszi és 
én az elsô autóval, és ott, a gyôri Városháza elôtt, a Fôtéren vártuk be jó óra hosszat 
a másikat, amelyen a postatanácsos meg a Böröcz nevû másik útitársunk maradt le a 
zuhogó esôben. Akkor ott, a gyôri Fôtéren állva, szorongva nézelôdtem. Hát itt látták 
legutoljára. Igen, ezen a tájon maradt le a többitôl. Itt volt a legnyomorultabb helyzet-
ben. Míg én most gépkocsin repülök ki nyugat felé, mint az istenek különös kegyeltje, 
az elsôk közt mehetek „napnyugati ôrjáratra” a vészek után. Nem beszéltem akkor errôl 
Gyulának, minek rontsam a kedvét. Egyáltalán, arra nagyon kell vigyázni, hogy az 
ember ne mutasson semmit abból, hogy halált hordoz magában. Az emberek nagyon 
kényesek és érzékenyek a halál szagára, elidegeníti ôket azonnal. – Szóval Laci akkor 
mellém ült, és kicsit elengedtem magam, sírdogáltam röviden. Aztán este elmentek. 
Sevenalt hagyott itt, hogy bevegyem, jót tesz ilyenkor. Persze nem vettem be, hanem 
jól át- meg átengedtem magamon a legszörnyûbb fájdalmakat, folyton hajtva magamat, 
hogy fájjon még jobban, még sokkal jobban, hiszen sokkal, sokkal többet érdemelek. 
Nem aludtam el nagyon soká. Leveleket írtam. Elsôsorban Sík Sándornak. Tudtam, 
hogy vidéken van, KLOSZ-tanfolyamon adott elô Marcaliban. Ebben a levélben nagyon 
kiöntöttem mindent, ami feléje bennem volt. Az utolsó együttlétünktôl Miklóssal, a 
kételyeimet és az összeomlásomat. Aztán Cs. Szabónak írtam, megköszöntem a cikket 
végre, de nem fejeztem be. Aztán olvastam Mik naplójából, aztán már hajnalodott, 
mikor elaludtam. Másnap már fel is kelhettem volna, lázam nem volt, de végtelenül 
gyenge voltam. Megint eltelt a nap látogatókkal. Gyula különben tegnap is itt járt, 
kihívta az éppen ott lévô Frankl Rózsit. Pillanatig furcsállottam, most már megértettem. 
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Azért, mert elmondta neki, amit ô már tudott akkor, de úgy számított, hogy majd 
hétfôn, ha elég erôs leszek, elmondja. Eltelt a nap sok-sok fegyelmezettséggel, ettem 
is már valami keveset, és amikor este végül mindenki elment, nagyon élesen megtudtam, 
hogy mit jelent, hogy nincs többé. Térdepelve szoktam a kis feszület elôtt imádkozni 
hosszú idô óta már, hogy hazatértem, és Miklós feszületét kitettem, Stadler Frieda 
nénitôl visszakapva, ô ôrizte. Ez az ima volt életem legkínlódóbb imája. Vonítani és 
szûkölni kellett volna, ehelyett csak halkan tudtam nyöszörögni, és aztán olvasni pró-
báltam megint a naplót. Valami álmosság jelentkezett, ledobtam, de egyszer csak meg-
jelent a régi, gyerekkori, elalvás elôtti félálomból ismert rém: „a bácsi”, aki miatt hosz-
szú éveken át fel-felsírtam, és ilyenkor csak az nyugtatott meg, ha Anyuska ágyába vett. 
– Valami különös, sunyi és kárörvendô arc pókszerûen egy sarokból, leselkedôn fölényes, 
félelmes nyugalommal, és érzem, hogy behálóz, elveszi tôlem a nagy szabad síkságot 
körülöttem, valahogy felgöngyölít és megsemmisít. Mint a nyíl, ültem fel, és felgyúj-
tottam a villanyt: Uramisten, én most meg fogok ôrülni, és biztos így van, mert réme-
sen félek attól, hogy meg fogok ôrülni. És ha már félelem jelentkezik, akkor is már itt 
van az ôrület, döbbentem rá irodalmi emlékekbôl, hogy így szokott az lenni. Igen, hát 
én vagyok az Ágnes asszony, aki még rendet akar csinálni, a foltot ki akarja mosni 
lepedôjébôl, és szorgosan próbálgatja. Igen, a magam sürgetô érzésével, hogy most 
mindent el kell rendezni gyorsan, mert aztán vége. Nem leszek már képes rá. És ez a 
fájdalom, jaj, kimentem a tükörbe nézni. A zavaros, ijesztô szememet csak még rosszabb 
volt látni. Azt hittem, keresztbe nézek mindjárt, mint Rózsi kicsi lánya, Emmike, mikor 
az agyhártyagyulladás fellépett, azaz nyilvánvaló lett, és egy reggel arra a borzalmas 
kancsali arcocskára ébredtünk. Jaj, most gyorsan elszabadul valami bennem, és kiabál-
ni kezdek. Jaj, segítség, fogjanak meg, csináljanak valamit velem, mert nem tudom 
magamat tovább tartani. Kihez forduljak segítségért? Margitékat nem verem fel ilyen-
kor, éjjel 1 órakor. Átküldetek Kun Miklósért, de hát csak a házmesternek [sic!]. Felvettem 
sietô határozottsággal a pongyolámat, lebotorkáltam a sötétben a házmesterhez, hogy 
hívja át Miklóst, igen rosszul érzem magam. – Aztán jött Miklós nagy sietve, és akkor 
már csak annyi erôm volt, hogy megkérjem, ne haragudjon, amiért zaklattam, de na-
gyon félek, hogy meg fogok bolondulni, és megmondtam, hogy megtalálták Miklóst, 
és elmondtam, amit tudok. Rettenetesen kirobbant belôlem a zokogás akkor. Miklós 
is összeroskadt, mikor meghallotta, csak a kezemet fogta, és azt hiszem, ô is sírt, inkább 
csak éreztem, mintsem figyelni tudtam. Aztán Cardiasolt adott, és a megkezdett feke-
témet végigfôzte, és bevettem a fél Sevenalt, és lefektetett. Egy ideig fogta a kezemet, 
és figyelte a pulzusomat. Olyan jólesett az egész szörnyûségben, hogy valakit szívvel, 
megértéssel, hozzánk tartozással éreztem magam mellett. Sokat beszéltem, ahogy em-
lékszem, mindent igyekeztem tárgyilagosan elmondani, ami bennem összevissza forgott. 
Aztán csillapult ez a vad zûrzavar, és aktuális politikáról, másról beszéltetett Miklós, 
ahogy a fejem fölött lévô Rákosi-könyvbe lapozott. Mert amikor rám tört a félelem, 
hogy most megôrülök, és teljesen elszakadok a realitástól, védekezésül ezt kaptam le a 
könyvespolcról: Rákosi A magyar jövôért címû könyvét, hogy visszavigyen abba, ami van. 
Aztán keringélt a Sevenal a fejemben, és Miklós csak üldögélt beszélgetve mellettem. 
Mondtam, hogy menjen már haza, de jólesett, hogy itt van. – Ment, mert közlekedési 
tilalom volt akkoriban még éjjel 1 órától hajnali 4-ig, és elaludtam. Félálomból ébre-
dezve csak azt hallottam, mikor becsapódott utána az ajtó. Reggel persze nagyon kial-
vatlanul, összetörten mentem be, de soha ilyen boldogan, hogy van hová bemenni, van 
mit elkezdeni, megcsinálni, van feladat és munka elôttem. Gyulának cédulát írtam az 
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asztalára, hogy mindent tudok, de most ne beszéljen róla. Nem voltam biztos benne, 
hogy bírom-e hallgatni nyugodtan, és annyi munka várt, nem akartam elmaradni benne. 
Aztán lassan megbeszéltünk mindent, Gyula azonnal nagy akciót indított, írt minden-
felé, Nemzeti Bizottságba, a pártokhoz, a polgármesterrel beszélt díszsírhely ügyében, 
szóval nagyon kézbe vette a dolgot. Persze rengeteg munkája közben rám is háramlott 
belôle, hiszen nem volt olyan egyszerû a polgármesteri beleegyezés. Még nem volt elég 
hosszú útja ott, míg eljutott az ügy az ügyosztályig. Rengeteg telefon, szaladgálás ide-
oda, amit szerencsére a vállalati ügyészség bojtára intézett [hiányzó szövegrész]ben. 
Közben telefonok Gyôrbe, oda-vissza, az ottani MTI-kirendeltségvezetôhöz, aki intéz-
kedett a zsidó és egyéb hatóságoknál, hogy hétfôn, azaz augusztus 12-én jövünk. Szombat 
délben még nem volt egész biztos, elintézôdik-e a sírhely ügye. Ti. a fôvárosi ügyosztály 
írásbeli igazolást kért arról, hogy Mik valóban megérdemli-e a sírhelyet. Erre pedig az 
ô esetében a Mûvészeti Tanács illetékes. A Mûvészeti Tanácshoz fordultam, ahol is 
bizonyos Szônyi Kálmán nevû fôtitkár kijelentette, hogy ez nem olyan egyszerû, mert 
ehhez tanácsülési határozat kell, viszont a nyári idény miatt tanácsülést nem hívnak 
össze. Kérdésemre, hogy hát ki intézheti ezt el tekintélye latba vetésével, egyetlen 
ajánlással, azt felelte, hogy legfeljebb Kodály, de ô nem valószínû, hogy elérhetô. Meg-
keseredett a szám, megint egyszer. Mondtam is Gyulának, kicsit remegô ajakkal, hogy 
kár volt az egészet ilyen formában elkezdeni. De Gyula nem volna Gyula, ha erre nem 
a legfelpaprikázottabban ne kezdett volna mindenüvé újból telefonálgatni. Kereszturyt 
kerestük két napig, hiába, mert minisztertanácsok voltak, vagy más miatt nem volt 
elérhetô. Végre, mikor sikerült vele beszélni, természetesen rögtön vállalta, hogy saját 
személyében igazolja a Fôvárosnál Miklós érdemességét, nem kell a Mûvészeti Tanács. 
Persze szombatra már elôkerült Kodály beleegyezése is, a Fôváros ki volt elégítve, és 
késô délben, hazamenetelem elôtt jött a felszólítás, hogy vasárnap délelôtt, másnap 
menjek be a Vas utcába a temetés részleteit megbeszélni. Másnap vasárnap, 11-e volt, 
házassági évfordulónk, a tizenegyedik éppen. 1935-ben is vasárnap volt ezen a napon, 
és most elindultam Miklós temetésérôl intézkedni. Nem akaródzott sehogy sem egye-
dül intézni, olyan járatlan vagyok ilyesmikben, és féltem is kicsit ettôl. Elmentem hát 
Zöld Feriékhez, mert különben is arra kellett mennem, Verával egy korábbi megbeszé-
lést lemondani. Vera olyan édes ezekben a napokban, folyton velem van, ahogy csak 
teheti. Zöldéknél annyi a gond és baj, betegség. Ragyogó vasárnap volt, mint ezen a 
nyáron minden vasárnapon, és Feri egyszer végre uszodába készült a kis Antival. Persze 
nem volt szívem elmondani, hogy azért jöttem, hogy megkérjem, kísérjen el. Elmentem 
hát mégis egyedül. Utálatos hivatali alkudozások a „részletekrôl”. Kiderült, hogy egé-
szen más összeget mondtak telefonon, érthetetlen módon. Éppen a kétszeresét köve-
telték mint hivatalos díjszabást. Csak a szerdai temetési idôpontot állapítottuk meg, a 
többi hétfôre maradt. – Jól elfojtott feldúltsággal mentem haza ebédelni. Aztán délután 
némi lustálkodás után át Budára, Komor Gizihez. Szegényke fáj, fáj változatlanul, de 
közben kicsit mégis gépel Bandi nagy regényén, azt másolja, és mint mondja, számára 
is érthetetlen módon, most nem készül úgy a halálra, mint tavaly ilyenkor. Sejtelme 
sincs, hogy fogja kibírni a telet, de foglalkozik a jövôvel. – Margiték úgy kényeztetnek, 
annyira meghatóan, sírnivalóan édesek velem. Másnap, hétfôn reggel korán bementem 
a Rádióba, nem bíztam benne, hogy eljönnek értem. Gyula megpróbált az utolsó pil-
lanatban lebeszélni, hogy ne jöjjek el mégsem. Gyulán kívül [Tolnai] Gábor és [Baróti] 
Dezsô jöttek a nagy Graham kocsiban, és a kis Topó már hajnalban elindult, hogy 
lassúbb menete miatt körülbelül egy idôben érkezzünk. Rekkenô, pokoli hôség volt 
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ezen a napon, mint napok óta már. Talán a Dunántúlon picit enyhültebb volt, mint 
Pesten. Amikor megérkeztünk, elsô utunk az MTI kirendelt vezetése mellett a zsidó 
hitközség volt. Persze azzal fogadtak, hogy el kell intézni elôször a fizetési formaságo-
kat, és elénk tettek egy 610 forintos számlát. Gyula csak sziszegve káromkodott, de hát 
nem volt kedve az alkalom és a hely nyomasztó volta miatt alkudozni vagy számon kérni 
túlságosan, hogy nôhetett így meg a duplájára a kontemplált 300 forint, amit még 
telefonon bent közöltek velünk. Erôsködtek, hogy hát változtak az árak, és az egész elô 
van készítve útra készen. A tisztiorvos reggel óta kint vár, most már biztosan visszament 
a hivatalába. A koporsó szállítóképes, és Pesten abban lehet eltemetni stb. stb. Kifizettük. 
Aztán vissza a Városházára, ki a tisztiorvoshoz. Amikor bemondom a bizonyítvány ki-
állításához szükséges adatokat, közben valami egyre feszültebb belsô figyelemmel nézem 
az arcát. Intellektuális, finom, de kegyetlen, semmi megrendülést nem mutat. Tárgyila-
gos vi lágnézetét, valamint az egész hivatalát az árulja el, hogy a feltételezhetô tettesek 
felôl érdeklôdve egyöntetûen mondják, hogy SS-alakulat volt, tehát nem ôk, nem ma-
gyarok, nem közéjük valók a világért sem. Holott az eredeti, hitközségi hír szerint 
hungaristák voltak. Az egész Gyôr városa bûzlik ettôl az elfojtási, eltussolási vágytól: 
mintha mi sem történt volna. Hiszen erre mi sem jellemzôbb, mint hogy 1944 novem-
berében történt hasonló esetek 1946 júniusában kezdenek napvilágra jönni, holott 
mindenki jól tud róluk, és állítólag a szem- és fültanúk jelentették is jókor az illetékes 
hatóságoknak, de hát más dolguk volt és van. Akta lesz mindenbôl, és ha a zsidó hit-
községek rá nem jönnek országszerte, hogy ez mellékesen, a kegyeleti tényezôkön kívül 
jó boltot is jelent, mert mindig akad néhány hozzátartozó, aki alku nélkül kész minden 
anyagi áldozatra. Ha erre nem jönnek rá, akkor még ez a kis esélye is megszûnik annak, 
hogy napvilágra kerülhessenek az ügyek. Aztán kimegyünk végre a temetôbe. Mindjárt 
a kapu mellett hevenyészett friss sírok, egyik kiásva. Ott kapjuk készen, lezárva a gya-
lulatlan faládát, ami cseppet sem koporsószerû, ládának is igen közönséges. Ragaszko-
dom, hogy kinyissák. Kelletlenül fognak hozzá, figyelmeztetve, hogy nagyon szétesett 
már az egész, mert „kétszer kapott levegôt”. Hát mégis kinyitják, és akkor belenézek. 
Pirosas ruhafoszlányok, valami sáros töltetû, töredezett mellkas, szétesett koponya-
csontok. Csak a felsô részét láttam, azt is a szájpadlás felôl. Felismerhetetlenül sáros 
minden, egyetlen erôs, sárgás lábszárcsont, és mellette turistabakancsok megduzzadva, 
nyilván a földbeli nedvességtôl, rothadástól. Egy Biblia foszlánya, Máté evangéliumánál 
nyitva, és egy fekete bôrtárca. A fiúk – érzem inkább, mintsem látom – visszahôkölnek 
mellôlem, eltávolodnak. Erôs rothadásos, sajtos szag csap ki az egészbôl. Csöppet sem 
izgat. Annál inkább az, hogy a piros pulóverfoszlányok nem ismerôsek, nem az a kötés, 
amivel az ô meleg piros pulóvere készült. Egy nadrággomb maradt csak épen és válto-
zatlanul. A többi ruhadarabot szeretném megfogni, megforgatni, és az egészet jó volna 
nyugodtan, apróra szemügyre venni, hiszen az enyém. Olyan végtelenül nyugodt va-
gyok, és csöppet sem undorodom. Nem értem a Bibliát, hiszen nem vitt magával. Úgy 
tudom, az övét, ami pedig vele szokott lenni, itthon hagyta. Lehet, hogy kért valakitôl 
egyet, de az is lehet, hogy nem az övé volt. De egyáltalán, ô ez biztosan? Így szerintem 
semmi nem árulja el. A drága fej, a szôkeség mind-mind egyetlen sárkupac csak, és az 
öltözéke is változhatott, hiszen cserélgették darabjaikat. Isten tudja, kinek a rongyai 
kerültek rá. A fekete bôrtárca már üres, használhatatlanul nedves és bûzös, a benne 
lévôket kivették, és átvehetô késôbb. – Sürgetnek, és újra rázárul a láda fedele. Erôsköd-
nek, hogy itt kizárt dolog a tévedés. Az exhumálásnál a legnagyobb gonddal helyezték 
a testeket kettesével a ládákba, egyiket fejtôl, másikat lábtól, számozták ôket, és ennek 
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alapján emelték ki most is. Megfordul a fejemben: de jó volna mindet felnyittatni és 
végignézni, hogy ez a bizonytalanságom eloszoljon. De hát – gondolom – mindegy most 
már, és megint újra és mindig tekintettel vagyok a többiekre, hogy várnak rám, és 
kellemetlen nekik, és sietni kell, és engedek, és elfojtom a kéréseim, aggodalmaim. 
Hátha nem az ô lábszárcsontja vagy koponyarésze? Mindegy már, hol van, hiszen jel-
képes most már úgyis minden. És már teszik is be a Tempo autóba nagy sietve, hogy 
minél elôbb elindulhasson, hosszú útja lesz így Pestig, teherrel. Mi pedig elmehetünk 
ama Lusztig-rôfösüzletbe, ahol az exhumáltak holmiját ôrzik. Elôvesz egy nagy csoma-
got, amiben számozás szerint vannak különrakva a holtaknál találtak. Iszonyú erôs bûze 
van a csomagnak is. Nem vesz kesztyût, csak úgy, szabad kézzel adja át, Gyula kérésére 
azonban még jól becsomagolja, és a szívembe nyilall, mikor a drága porladozó papíro-
kat a spárgával jól meghúzza, mintha akármilyen árut csomagolna. A két aranyfogat is 
gondosan beteszi külön papírba. Kíváncsi izgalom van bennem, mi lehet a csomagban, 
de hát hazáig nem lesz mód felbontani. Aztán Gyula kiadja a rendelkezést: elmegyünk 
Abdára, ahol kihantolták. Elmagyarázzák, hogy kell odamenni, rövid pár perc Gyôrtôl, 
a Rábca árterületén van ez, az országútról bekanyarodik egy keskenyebb út, arról egy 
elég modern Rákóczi-emlék mellett jobbra kell kanyarodnunk. Gyönyörû szép füzes 
ártér közepén visz egy még keskenyebb út. Még mielôtt a gátôr házát elérnénk, szem-
be jövôktôl megtudjuk, hogy itt van a közelben éppen a gátôr, és már jön is felénk. 
Fiatalabb ember, Gyula bemutatkozik mint nemzetgyûlési képviselô, és kéri, hogy 
mutassa meg nekünk a helyet, ahol ezeket elásták, és mondja el, mit tud a dologról. 
Elmeséli, hogy 44. november elején történt, mert ô 12-én bevonult, és ez még annak 
elôtte volt, hogy egy szekér kanyarodott a kis ösvényre, ami tele volt emberekkel, úgy 
látta, hogy nagy részük agyon volt verve, a szekér oldalán vér csöpögött ki. Aztán ôt 
elparancsolták a közelbôl. Egy SS-katona elállta az utat, tilos volt arra menni. Aztán 
hallotta, hogy felszólítottak négy embert: álljanak ki, és akkor négyen lekászálódtak a 
kocsiról. Nyilván azt hitték, valamiképp elônyös lesz, ha jelentkeznek. Azokkal bevitet-
ték a többit a kocsiról a legsûrûbb akácos bozótba, és azokkal megásatták a gödröt. – 
Aztán már nem látott a távolból semmit, csak hatvan lövést hallott. Ezért gondolta 
elôször, hogy hatvanan lehettek, de csak huszonkettôt találtak. Nyilván több golyót 
szántak rájuk. Alig voltak elföldelve, mint mondja, csak úgy sebtiben hányták rájuk a 
földet, és a fû tele volt vérrel és agyvelôdarabokkal. – Aztán ô jelentette az esetet, mint 
elbeszéli, mikor visszakerült, meg az egész környék is tudott róla, hogy egy SS-katona 
meg talán négy magyar katona csinálta ezt. (Tehát nem SS-alakulat, ahogy a Városházán 
könnyedén elintézték.) De hát senki sem firtatta, rendôrségi akta nem lett, így hát hiába 
nyomoztattam a vidéki rendôrkapitányságon a fôkapitány Szimon Istvánon keresztül, 
meg a politikai rendôrség által. Nem találkoztak az adatok, mert, úgy látszik, senki sem 
vette komolyan. Minden valószínûség szerint ezek a szerencsétlenek nem sokkal azután, 
hogy elérték Gyôrt, a megmaradt századok továbbmenése után kanyarodtak le ide. 
Mint Gyula most elbeszélte, ô már hallotta egy visszatérttôl, aki Miklós közvetlen kö-
réhez tartozott, hogy már Szentkirályszabadjánál teljesen tönkrement állapotban volt, 
úgy vitték kétoldalt emelve, mert nem bírt járni már, és nem akarták, hogy ezt észre-
vegyék, mert azokkal azonnal végeztek. Enni sem tudott már, és azokat a kenyérdara-
bokat, amiket néhol parasztok hajigáltak feléjük, sem tudták már belédiktálni. Így 
került végre a halálszekérre. Egy kórót téptem a gödörrôl, ami összevissza hányt föld-
del ott árulkodott elôttünk. Miklós sokkal hitelesebb sírjának éreztem, mint azt, ami 
majd itt adódik, Pesten. Aztán az útra érve hosszan szétnéztem, és magamba véstem a 
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képet, az édes dunántúli tájat a kis, tömzsi ártéri fûzfákkal, és arra gondoltam: látta-e 
még ezt maga körül azon a szörnyû ôszön? Milyen borzalmas lehetett ez abban a sáros, 
szürke világban, mennyire más, mint ebben a nyári ragyogásban. Végtelenül nyugodtan 
hallgattam mindezt végig, nyugodtan mentünk tovább. Gyôrben bementünk a legjobb 
Fehér hajó étterembe, mert Gyula szólt az idôközben elôkerült ottani Szabad Nép-
szerkesztônek, aki különben látásból régi ismerôs, amint kiderült, a harmincas évek 
elején sokszor találkoztunk a Magántisztviselôknél, a szocialistáknál. Miklóst jól ismer-
te. Szóval, ennek a Magyar nevû szerkesztônek szólt Gyula, hogy rendeljen számunkra 
ebédet, és beültünk, s finom ebédet ettünk, ettem végig nyugodtan, mintha nem az 
volna a hátam mögött, ami volt, de hát volt étvágyam, és nem tudtam volna komédi-
ázni. Csak tárgyilagosan nyugodtnak maradni volt a belsô parancsom, és ez talán túlon-
túl sikerült. Késôbb a két újságíró bejött, és odajött egy Orbán százados nevû rendôrtiszt 
is, aki az ügyben most a nyomozást végzi. Elhozta a pontos exhumálási jegyzôkönyveket, 
rekonstruált rajzokkal, hol érte ôket a lövés. Pontos leírással a megtalálás állapotában. 
Azt nem értem, hogy Miklóson szürke steppelt kabátot és kötött nadrágot emlegetnek. 
Ez nem az ô ruházata, de hát kicserélôdhetett és változhatott közben egy és háromne-
gyed évig a meszes földben. Viszont a fogazatleírás az övé: a felsô, alulsó fogazat hiányos, 
vagyis az a nagy elülsô foga, ami akkor kezdett már erôsen mozogni, mikor bevonult, 
az biztos ki is esett közben, és talán az aranyfogak is így hullottak ki, és kieséskor tették 
félre, nem pedig még ô csomagolta gondosan el, ahogy elôször gondoltam, mert gyö-
kerekkel együtt vannak. A tarkólövés állítólag azonnal halálos, és ezeket két mellkasi 
lövés kivételével ez érte. Amellett szétrepeszti a koponyát, ezért nem maradt egyben. 
Ez izgatott fôként: a lengyelországi, észak-magyarországi mozgó tömegsírok motosz-
káltak bennem, ahová együtt hányták be a még élôket a halottakkal. Még a tisztiorvos 
is a leghatározottabban megnyugtatott, hogy a tarkólövés a legbiztosabb halál. Aztán 
végeztünk ezzel is, csak azt tudtuk meg, hogy egyelôre csak a parasztgazda van meg, 
akitôl a szekeret bérelték, semmi több. Üthetik is bottal a nyomát ennyi idô után, és 
amikor az egész „közeg”, amiben történt és történik most a „jóvátételi kísérlet”, a teljes 
ellenállást és elfojtást mutatja. Hazafelé indultunk végre, a fiúk alaposan elcsigázva. 
Dezsô a sok hetyke beszéde után, mint egy nagy lomha zsák, összevissza dülöngélve az 
autóban elaludt, Gábor zöld és sárga volt, csak Gyula meg én maradtunk aránylag épek. 
Láttam a szemközti tükörbôl a Miklós sofôr fürkészô tekintetét rajtam. Csak a riadt, 
elkínzott szememet láthatta. Egyre melegebb lett a délutánba menet. Túl Komáromon, 
lekanyarodtunk a Duna partjára, és akkor egyikünknek eszébe jutott, hogy meg kelle-
ne fürödni. Nagyon rábeszéltem ôket, hogy én majd addig vigyázok a kocsira. Így 
azután le is vonultak a vízhez. A meredek part elfedte ôket, csak a jókedvû loccsanáso-
kat és kiáltozásokat hallottam fölül. Eperfák szegélyezték az utat, és mert mindig is, 
gyerekkorom óta izgatott az útszéli fákról szedés, különösen az eper- vagy a fehérsze-
der-fákról, hát ágaskodtam és szedegettem. Mire Gyula – elsônek természetesen – visz-
szakapaszkodott az útra, így talált. Bizonygatta, milyen jó volt, és miért is nem tartottam 
velük. Mondom: nem olyan egyszerû nekem, mint nektek, ha nincs fürdôruhám, és 
nem is illendô. Ez se illendô – mondta –, fáról szedegetni ilyenkor. Nagyon megdöb-
bentem: hát ennyire félreértett, és most komolyan kioktat? Kicsit megnémultam erre, 
bár a sértôdést igyekeztem elhessegetni magamtól. Igaza is van tulajdonképpen. Azonnal 
siettem vissza a kocsiba a többihez. Nem láttak meg semmit a cserkészésembôl, és nem 
is explikáltam Gyulának. Egyre kimerültebbek lettünk, teljesen kifacsarva, összetörve 
érkeztem haza. A kapuban, amint kiszálltak, valami szeretetlen barátságtalant éreztem 
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már a búcsúzásnál, de lehet, hogy csak képzelôdtem. – Kovácsék, az angyalok már 
nagyon vártak. Margit hatalmas tálcán sárga- és görögdinnyét, nagy csésze feketekávét, 
finom svájci cigarettát hozott le nekem. Mitévô legyek a tündéri gondoskodásukkal, 
hogy viszonozhatom ezt? Soha, semmiképp. Azonnal hozzáfogtam kinyitni a kis cso-
magocskát az írásokkal, még Margit ott volt akkor, csak futólag láttam, hogy képek, az 
én utolsó levelezôlapjaim, amiket még Vácra írtam, voltak benne, aztán egy szerb fel-
írású notesz, benne az ô ragyogóan tiszta, biztos, gyönyörû írásával ajánlás az elején, 
annak, aki megtalálja, hogy juttassa el Ortutay Gyulához. Magyarul, németül, szerbül, 
angolul, franciául. Aztán a versek, hol elmosódva, hol olvashatóan, azok, amiket Szalai 
Sanyi hozott, és néhol variációkkal, és még öt másik. Köztük a Gyökér címû, amit még 
tavaly egyszer Háy Kari említett, hogy ilyen címût is írt odalent, és ezenkívül négy kisebb 
volt Razglednica címmel. Azóta megtudtam, ez szerbül van, annyit jelent, mint képes 
levelezôlap, szóval körülbelül annak a versfajtának felelt meg, amit Carte postale címen 
írt annak idején Párizsról. A szörnyû út közben íródtak ezek, az utolsó fél lábbal a sírból, 
Szentkirályszabadján, amikor már talán el is találta egy lövés, vagy csak a lezuhanóval 
dôlt le ô is. Errôl egy pontos, villanásnyi kép, amit már nem volt ideje belemásolni a 
noteszbe, csak egy lapon van. Különös véletlen, hogy egy gyógyszerreklámlapon, mely 
egy röntgenképet mutat egy kézrôl. Tehát egyik oldalon a vers, másik oldalon a csont-
kéz. Drága csontos, gyönyörû kezei. Tizenöt éves koromban visszaborzadtam kicsit 
a kezeitôl, hogy milyen csontvázkezek. Késôbb, ahogy férfiasodtak, úgy nemesedett a 
formájuk, mindenki csodálta. Milyen véghetetlen finomságot, gyöngédséget és minden 
törékenységük mellett milyen erôt fejeztek ki a kezei, és mennyi bölcsességet. A kezei 
és az írása szorosan összefüggô képlet voltak. – Margitnak közben el kellett mennie, 
magam maradtam az írásokkal, és vinnyogva sírtam újra. A szoba tele lett ezzel a síri 
szaggal. A papírok közt az én fényképem is, magyar állampolgársági írás, születési 
bizonyítvány, levlapjaim. A noteszben két fénykép: anyja képe, az én kilencéves kori 
fényképem a Levél a hitveshez vers mellett, és egy kis imám, amit valamikor egy szep-
temberi dátummal írtam róla, nem emlékszem, pontosan mikor. Tartalma szerint 
ítélve talán házasságunk elsô évében, amikor szakvizsgázni ment le Szegedre, a tanári 
diplomája elôtt. Ezt vitte magával talizmánnak drága egyetlen Szentségem, és semmi 
sem használt, semmi sem segített. Az én bûnöm egyedül minden. Szétszóródott a gon-
dosságom mindenkire ostobán és meggondolatlanul, és ôrá maradt a legkevesebb. Nem 
értettem meg ostobán, szerencsétlenül ostobán akkor, hogy ô a legfontosabb, és nincs 
szülô, és nincs testvér, és nem számít, hogy Hermi az én rábeszélésemre maradt Magyar-
országon, és nem ment ki Londonba nagynénjéhez, Verához. Nem számít, senki sem 
számít, csak ô, egyedül ô, és rajta kell segíteni. Nincs fájdalom, nincs rossz, ami elég 
volna a büntetésemre. Az ô szenvedéseit semmivel sem tudom levezekelni. Mit számít 
az, hogy a barátok visszavonultak, hogy Gyula is, aki most annyira igyekszik rendbe 
hozni, jóvátenni azokat a mulasztásokat, akkor tele volt a saját élete problémáival? Azon 
az ôszön, amikor az utolsó híradás jött, október 4-én, az újvidéki levelezôlapon Gyulához, 
akkor a Grill cégnél a kis szobájában a jövô hatalomátvétel terveit szôtte a többiekkel, 
és idegesítette, ha néha nagyon félve, szerényen bementem hozzá. Eszébe sem jutott, 
hogy valami hathatós módon kellene utánajárni, mi is lehet Miklóssal. Magam meg 
akkor még az elôzô életemhez tartoztam: kényelmes szerénységgel visszavonultam, és 
ostoba hiúsággal, hogy nem kérek, és nem leszek tolakodó, erôszakos. De hát csak én 
érezhettem, mit jelent, hogy ezek az idegenek, ezek a parádés barátok milyen távol 
voltak akkor. Mindenki a saját kisebb-nagyobb vagy csak vélt bajainak gôzében dehogy-
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is tudott másra gondolni. Megszûnt a barátság és az áldozatosság, a saját élet volt egye-
dül fontos. Ó, én ezerszer átkozott és ostoba! Most ez van belôle, ez a síri üzenet és 
mérhetetlen szenvedéseinek tudata, amitôl el kell veszteni az eszemet, és csak bambán 
bámulni lehet a levegôbe, míg lassan valami szédülés nem kezd keringélni bennem. 
Volt-e ilyen valaha is? Lehet az, hogy a költô a síron túl is költô marad elsôsorban, és 
nem csak megkínzott, levásott hús és csont? Arra kellett gondolnom, hogy nem kellett 
volna még a könyvet kiadni. Most így a felületes sietségben kimaradtak ezek a versek, 
pedig itt valami roppant szellemi erôfeszítés dolgozott, hogy ezek éppen június végén, 
még a könyv megjelenése elôtt, tehát június 19-én kerültek napvilágra. Aztán a hiva-
tali útvesztôk, lassúságok persze nem engedték a további útjára kellô idôben, így lehe-
tett, hogy augusztus elején jelent csak meg a hivatalos értesítés a zsidó lapban. A meg-
feszített csodálatos akarat a „mû érdekében” még a síron túl is mûködött hát. Nem 
maradhattak rejtve és nem pusztulhattak el ezek a versek, bár a többiek írásai nagyrészt 
elpusztultak. Miklós félelmes alaposságával és rendességével úgy helyezte el ôket a 
bôrtárcában, olyan gondosan, hogy a legjobban védettek legyenek.

Folytatom 21-én
Nap nap mellett írok valamit pótlásul, hogy behozzam a hosszú mulasztásokat. Aztán 
szerdán volt végre a temetés. Elôzôleg a lapokban kommüniké, persze nem gyászke-
retben, arra igazán nem volt pénz, és nem is lett volna ízléses Miklós esetében. Nagyon 
keserves volt elôkészülni erre a napra. Elôzô nap koszorúválasztás, ahol a család is 
rendelte. Piros, inkább csak olyan szennyespiros ôszirózsákból, fehér szalaggal, rajta 
egyetlen szóval: Fif. Hiszen így hívott legtöbbször. – Gyula behajtotta [Grosz] Dezsô 
bácsin a gyôri költségeket, én nem kértem volna. Amúgy is a temetés elôtti szombat 
délben igen sértôdöttek voltak, mert elvittem megmutatni a Szivárvány címû lapot, 
amiben a Madarassy-Beck Zsuzsa írt Mikrôl, persze még a régebbi adatok alapján, az 
eltûnésérôl és az én megadott életrajzi adataimból. Szó volt arról, hogy sohasem volt 
pénze, és sokat nélkülözött. Ez fájt Dezsôéknek, de hát így igaz. Hiszen ha csak arra 
gondolok, hogy a március 19. utáni idôkben is mennyit nélkülöztünk táplálkozásban, 
milyen leromlottan ment el. A legnagyobb vészek idején nem jutott eszükbe, hogy a 
szétfosztogatás elôtt a telezsúfolt kamrájukból valamit nekünk is adjanak vagy felkínál-
janak, hiszen jól megtanulhatták annyi év óta, hogy mi nem kértünk. Ha ajándékoztak 
néha egy-egy ruháravalót, hát elfogadtuk hálásan köszöngetve. Most látom csak elfo-
gulatlanul, milyen alamizsna volt az, amit Miklós kapott tôlük: az egyhavi „apanázs” 
körülbelül egynapi költségük volt a svábhegyi szanatóriumban, és az afrikai és hasonló 
szabású útjaikról hoztak egy-egy cigarettadobozt, ez volt minden, míg ugyanakkor 
hasonló gazdag barátaiknak és Jolán néni rokonságának mindenféle drága holmit 
bôven adogattak. Mindegy most már, nem törôdöm a sértettségükkel. Gyula mesélte, 
hogy sírt Dezsô bácsi. Késô könnyek, nem tudom sajnálni ôt a legkevésbé sem, úgy 
megmutatkozott ezekben az idôkben minden undorító kicsinyességük. A temetés-
tôl irtóztam. Kölcsön fekete ruhák Zsuzsától, és egy fûzô is, hogy elformálódott, ödé-
mától da gadt alakomat valahogy rendbe hozza a nagy nyilvánosság elôtti „szerepléshez”. 
A Ke repesi temetôben megnéztük korábban kimenve, hogy minden rendben van-e. Hát 
persze hogy nincs. A koporsóra mégiscsak Dr. Radnóti Miklóst írtak, pedig kifejezetten 
anélkül kértem, és a fejfára is. Szégyelltem magam rettentôen, micsoda ostobaság az ô 
neve mellett a doktor mint plusz. Gyula elrendeztette a koszorúkat a koporsón. Anyus-
káéké, Dezsô bácsiéké, Gyuláéké, a Magyar Írók Szövetsége koszorúja volt az enyémen 



Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni naplójából (II) • 1021

kívül, és egy névtelen. Azonkívül Major Tamásné sírcsokra. – Sík atya két papocskával 
imádkozott, a ravatalozó nem egészen telt meg, de kint még sokan álltak. Nem tudom 
pontosan, kik igen, kik nem. Néhány jó barát hiányzott, az biztos, a meghaltakon kívül 
is. Merev képpel hallgattam végig mindent. Gyula beszélt elsônek, kicsit belekevered-
ve a mondanivalókba, úgy éreztem, hogy kissé hamisított „el-elcsukló” hangon. Sajnos 
nem tudok hinni neki ezekben a megnyilvánulásokban, mióta azon az emlékezetes 44. 
októberi estén úgy megjátszotta otthon a zokogást a Zsuzsa mûeltûnése miatt. Veszedel-
mes színész, csak úgy mellesleg. Beszélt a példáról, és ebben igaz meggyôzôdés csengett, 
hogy mennyire példa Miklós. Aztán következett Gergely Sándor az Írószövetség nevé-
ben, aki – bár nem is ismerte – igen szépen, egyszerûen szólt. Mik örült volna, hogy ô 
beszélt fölötte, ifjúságában nagyra becsülte az Achrem fickó címû könyvét. De jellemzô, 
hogy az Írószövetség nem talált más közelebb állót, az elmúlt idôket együtt töltött író-
társat erre a szerepre. Aztán Rubinyi Mózes, a Vajda János Társaság és a PEN Club 
nevében cirkalmas, igazi önképzôköri vagy stilisztikakönyvbeli búcsúbeszédet mondott, 
de az indulat mögötte hitelesen ôszinte volt. Szalai Sanyi következett, egyszerû tegezô 
per Miklós aposztrofálással, megemlékezve szerbiai búcsújukról. Ez megrendítô volt, 
nagyon nagy lett Sanyi ebben a beszédben. A Szociáldemokrata Párt nevében is szólt, 
nem csak mint utolsó mellette lévô barátja. Aztán Schöpflin Gyuszi a Kommunista Párt 
nevében kicsit az általános stílusból kilógó beszédet rögtönzött. Nagyon sápadt volt, 
nem tudtam megállapítani, idegességtôl-e, vagy mert a megszokott merev, hûvös álar-
ca mögött valóban meg volt rendülve, azért-e. Aztán nagyon sokan kint rekedtek, így 
Szakasits Árpád is, aki kint a halottasmenetre induláskor jött részvétét kifejezni. Szép 
volt tôle, hogy eljött. Igaz, Miklós szerkesztôje volt a Népszavánál, hozzá vitte legtöbbször 
a verseit, de most a Szociáldemokrata Pártnál valóban megbecsültebbnek mutatkozott 
a Kommunista Párt. A menet elején Gyula rendezése szerint közte és Laci közt mentem. 
Ezek amolyan konvenciók, igazán nem sok köze volt Lacinak hozzánk, de hát nem 
tiltakoztam. Rémes volt a nézôk sorfala közt kivonulni. Az összes részvétüdvözlések közt 
a legjelentôségteljesebb volt a Török Sándor forró kézcsókja. Megéreztem belôle az 
önvádat és a bocsánatkérést. Igen, azokon az utolsó fûszálba kapaszkodó reggelek 
egyikén, mikor Miklóst próbáltam Vácról visszahívatni, hozzá rohantam fel a Ró zsa-
domb ra, kora reggel, éppen borotválkozott, és felesége, a Hédi nem túl barátságosan 
fogadott. Meggyôzôen fejtegették, hogy Sándorka nem tehet semmit, és különben is 
úgy tûnik, hogy jobb azoknak, akiket kivittek ebbôl az országból, ebbôl a félelmes bi-
zonytalanságból, ami itt mindenkire vár. – Ôk azonban mégsem mentek ki az országból, 
sikeresen bujdostak, és most itt vannak együtt, Miklós meg nincs. A sír elôtti beszente-
lésnél Gyula súgta, hajítsam rá az elsô rögöt. Buzgón meg is tettem, de az egész ügy, 
az egész temetés olyan rémesen preparáltnak tûnt. Aztán a hantok zuhanása, elföldelés, 
virágok elhelyezése után jöttek az üdvözlések. Egyszer csak az Ilonka néni jött hozzám, 
Hilbertné, legédesebb közös gyerekkorunk tanúja és összemelegítônk. Ekkor össze-
csuklottam, és ráborultam sírva. Rémesen küszködtem a sírással, nem akartam így, a 
bámészkodó szemek elôtt, de aztán Stefike is odajött, és ôt sem lehetett, csak sírva át-
ölelni. Édes, igazán megértô társam a boldogtalanságban. Aztán sokan nem is jöttek 
oda, akik ott voltak, csak messzebbrôl láttam ôket. A hivatalbeliek teherautón jöttek, 
ahogy láttam. Örültem a kis Gachot jelenlétének, és fájt és meghatott, hogy szegény 
Gelléri Judit a fél lábával, mankóval kijött. Aztán ennek is vége lett, Gyula betessékelt 
a kocsiba, Anyuskát is magunkkal vittük, és hazahozott. Itthon persze megköszöntem 
neki mindent még egyszer, és aztán magamra hagyott. Jó volt így. Mikor Margiték 
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ha zaérkeztek, persze felcipeltek, és feketéztünk, megbeszéltünk pár aktuális dolgot 
gyorsan, aztán visszajöttem. Este még látogatók: csak Veronka, meg Vera késôbb. Még 
nem ért egészen hozzám, mi is történt tulajdonképp, de megkönnyebbülés volt min-
denesetre, hogy ezen a parádén túl vagyunk. – Másnap jólesô sürgöny Rajk Laciéktól, 
de a többfelé megjelenô szebbnél szebb nekrológok közt a Zelk Zoltáné, melyet igen 
szégyelltem, mert név szerint kiszerkesztett és aposztrofált. Megírja, hogy nagyon hiá-
nyolták a kultuszminiszter képviselôjét. Igazán nem értem, azaz csak úgy tudom ma-
gyarázni, hogy egyszerûen nem figyelmeztette rá senki, és azért nem jött el, és nem 
küldött képviselôt sem. Vagy az is lehet, miután a jelentékeny ügyek számontartását a 
Kéry László végzi, hát elszabotálták szándékosan a dolgot. Ez a kis Kéry idáig egyetlen 
irodalmi folyóiratot, a Magyarok címût szerkeszti, nagyon steril szellemûnek látszik, aki 
a kötet megjelenése elôtt még soha sehol nem ismert Mik-féle pár Papírszeletek-verset 
nem jelentette meg a lapban, határozott kérésem ellenére, és Vas Pistától tudom, hogy 
valami egyáltalán nem sürgôs, dilettáns pötyögésnek minôsítette. Hát ha Gyulának 
valamikor még köze lesz a Kultuszhoz, ezt emlékezetébe idéztetem az ifjúnak. Meg 
kellene dicsôülnie, ha Miklós-kéziratot kap. A temetésrôl különben jelentést adtunk ki, 
elég jó sajtója volt mindenfelé. Gábor érzelmes írása, Zelké és Fodor Józsefé voltak a 
legbecsesebbek. – Azóta csak próbálok élni a régi mederben megint, de hát tudom, 
hogy kiérzôdik rólam az az élettôl való teljes elszakadtság, és ez taszítja az embereket. 
Talán ha elmegyek pihenni néhány napra, javul ez is. – Úgy volt, hogy a temetési és 
az új koporsóköltségek, amire mégis szükség volt, hogy az egész, Gyôrbôl hozott faládát 
betehessék, még 1900 forintot tesznek ki. Erre teljesen ráment volna a 120 dollárom, 
ami megmaradt Brüsszelbôl, sôt, kiegészítést kellett volna kérnem. Ehelyett az történt, 
hogy kaptam à conto ismét pénzt odabent, és a Fôváros valószínûleg visszatéríti a költ-
ségeket, ha pedig nem, akkor a Rádió fedezi. Így a pénz megmaradt, és Anyuskát 
akarom elvinni egy hétre legalább valahová, csak a változatosság, kikapcsolódás ked-
véért. Most, a hét végén kellene mennünk, és próbálkozom mindenfelé. Jó lenne Ba-
ra nyába, egy olcsó újságíró-üdülôbe eljutni, ahol, ha nincs is szép idô, kellemes lesz, 
vagy Visegrádra gondolok. Ott, mint hallom, Major Róbert, a kis csúf közgazdász és 
népbírósági fômuki nyaral, akinek láthatólag megtetszettem néhányszori találkozásunk 
alatt, de végtelenül taszít, sôt iszonyodom tôle, nem szívesen találkoznék vele sehol. 
Beck Judit jött el hozzám, és hívogatott egy hétvégére hozzájuk Szentendrére, és Zsuzsa 
is hív Lupára, de oda mennék a legkevésbé szívesen, mert sok a munka, és a gyerekek 
folyton munkát adnának ott, természetszerûen állandó belsô haptákba állva kellene 
szorgoskodnom, és erre igazán nincsenek most energiafeleslegeim. Napok óta tart a 
legrekkenôbb nyár, állítólag 75 éve nem volt ilyen, minden termény kisül, és az ember 
lassan megérti az ámokfutókat. Ma kezd elôször kicsit hûvösödni, de még így is patak-
zik a víz az emberrôl, ha a kora délutáni órákban villamosra ül. Teljes elhülyülést jelent 
számomra ez a meleg, és az idegszálaim borzasak már, változást, felhôt, esôt kíván 
minden, ehelyett északi fények, napfogyatkozás, napfoltok és mindenféle kozmikus 
jelek kísértenek. – Közben odakint Párizsban fúrják, fûrészelik ezt a korhadt alkotmányt, 
ami „hazánk sorsa”. Nagy, néma tömegtüntetés Szent István napján, a hercegprímás 
köré sereglô tömeg és irtózatos presztízssüllyedés a Kommunista Párt körül. Egyre 
kevésbé van hitele annak, hogy mit vallok én vagy a magamfajta kárvallottak. Hiszen 
persze hogy nem beszélhetünk másként azok után, ami számkivetettségünkben velünk 
történt. Ezerszer fontosabb egy Ortutay-féle kiállás és politikai elôadás, mint a legkép-
zettebb zsidó vagy volt üldözött marxisták minden kitûnô elôadása és agitációja. Csak 



Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni naplójából (II) • 1023

azt hiszik el, ami az ô oldalukról jön, a többi számukra „múló” konjunktúra csupán, 
amit nagy óvatosan ki kell várni, és akkor megint eljön az ô idejük, a számlálhatatlan 
és mérhetetlen boldog „szajrézás”, a változatos és tömeges öldökléssel fûszerezve. – Jaj, 
az emberi butaság és rosszaság megint, mindig, amin zátonyra futok. Laci és Lola bu-
tasága és ügyetlen felelôtlensége, ami elkeserít. Hiába minden erôfeszítésem, ami ered-
ményt jelentene számukra, azt valahol elrontják mohó, kapzsi türelmetlenségükben. 
Minden esti imámba tartozik, hogy Laci feje, szelleme megvilágosodjék, és rendbe 
jöjjenek a dolgai: dolgozhasson ott és azt, amit szeretne, és megjavulna, kitisztulna, 
megbízhatóvá lehetne. Persze semmi sem sikerül, a magam megfagyott, meghalt egyé-
nisége semmiféle szuggesztivitásra nem képes, anélkül pedig nem megy semmi.

Szeptember 8., Kisasszony napja
Harmincnegyedik születésnapom. Most Eurüdiké maradt egyedül, és Orpheuszt nem 
engedik fel többé Hádészbôl egyetlen pillantásra sem. De könnyû is volna megállni, 
hogy ne tekintsek hátra, mikor tudom, hogy ez az ára a találkozásnak. Mikor lesz az a 
találkozás? – Tegnapelôtt, pénteken Cs. Szabó bejött értem a Rádióba, elôzetes, régeb-
bi megbeszélésünk szerint. Ki akart jönni a temetôbe Miklós sírjához. Autót kértem, 
nem akartam, hogy a melegben gyalogolnia kelljen, meg ôszintén féltem is túl soká 
együtt lenni vele. Minden igaz szeretetem mellett mindig feszélyezett vagyok vele. 
Kimentünk hát, nem mertem felpillantani rá, míg a sír mellett álltunk néhány pillana-
tig. A friss ôszirózsáimat a száradt, zörgô ott maradt koszorúk elé helyeztem, aztán 
sietôsen eljöttünk. Még körülnézett, hogy milyen kedves, szép helye ez a temetônek. 
Mondtam: igen, nagyon szerettünk itt csavarogni, mikor tanítóképzôbe jártam a Dam-
janich utcába. A rajzóráim helyett mindig ide jöttünk. – Aztán hazafelé jövet azt mond-
ta: most brutális kérdést tesz fel, hiszek-e a túlvilágban? – Mondtam: nem tudom, bi-
zonytalan vagyok. Ô azt mondta, hogy újabban lett hívô, ebben az iszonyú pusztulásban, 
amit megéltünk. Nem hiheti, hogy így lehessen pontot tenni olyan sorsok, olyan életek 
után, amelyek teljes fejlôdés, emelkedés, forrás állapotából zuhantak a halálba. Ezzel 
nem lehet mindennek vége, és nem lehet elhinni, hogy mi már mindent tudhatunk. 
Nem, még végtelenül sok minden rejtve van elôttünk. – Mikor az önvádjaimról és 
lelkifurdalásaimról beszéltem, akkor is azt mondta, hogy ez csak békaperspektíva. Ha 
nem lettem volna ilyen, amilyen, akkor nem találhatta volna meg Miklós bennem azt, 
akire szüksége volt. – Persze nem akartam nagyon elsô személyû beszélgetésbe menni, 
azért nem fejtegettem tovább, hogy az ô zsenialitását nem befolyásolta volna ez. – De 
hát minden csak feltételezés, megmaradtam amellett, hogy csak én és mi, itt maradt 
asszonyok tehetünk a veszteségeinkrôl. Szép kis Danaida-társaság – tört ki belôlem, 
ahogy hosszú idô óta gondolom ezt. – Elváltunk a Keletinél. Jó volt egyedül maradni. 
Furcsán, fogvacogtatóan hideg a Cs. Szabó minden ôszinte, melegen baráti érdeklôdése 
közben és mellett is. – Másnap Szerb Klári járt bent nálam a Rádióban. Tóni hazaho-
zatalával kapcsolatban kért tôlem tapasztalati tanácsokat a teendôkrôl. Kollektíve hoz-
zák haza a többivel, és most Klári odautazik az exhumáláshoz. Mondtam: nem sok, 
amit látni fog még belôle. Elkészült rá. Megbeszéltük, hogy nem tudom, helyes volt-e 
ez az egész szörnyû nyilvánosság, és ô nagyon helyeselte. Egy érvével meggyôzött: hogy 
majd késôbb úgy fogják látogatni temetôinket, ahogy mi annak idején a párizsi Père 
Lachaise temetôbe mentünk látogatóba Barbusse-höz vagy a kommünárokhoz. Hát 
ugyanígy fontos, hogy legyen egy mementó, egy hely, amelyhez kapcsolódik Miklós 
és Tóni emléke is. – Igaza van, és válaszként hatott rám, mikor kicsit utólag megbánva 
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és titoktartásomat kérve kijelentette, hogy: ha nem is ismerem fel, akkor is azt mondom, 
hogy felismertem Tónit, hogy így is legyen jele annak, hogy mikor élt, és mi is történt 
vele. – Igaza volt Klárinak, és ôrületig harapózó nyugtalanságaimat csitította el ezzel. 
– Augusztus 24-tôl szeptember 1-ig Visegrádon voltam Anyuskával egy hét szabadságon, 
és attól eltekintve, hogy nem túl tiszta volt a hely, ahol laktunk, és keveset adtak enni, 
igen jól rendbe jöttem. Persze hullámokban jöttek a kínok. Egyszer volt egy éjszakám, 
amikor megint kínzott: kit is hoztam én haza tulajdonképpen abban a faládában? Talán 
semmi köze Miklóshoz annak a néhány csontdarabnak és sárnak az idegen rongyok 
közt. Talán éppen egyik társát kaparták bele a ládába, akivel az exhumálás után egy 
ládába tették, és dacára az elôadott nagy gondosságnak, hogy egyik fejtôl, másik lábtól 
fektetve, számokkal ellátva feküdt, mégse ô volt az, összecserélték, és sietségükben már 
nem változtattak rajta. Ezért nyitották fel olyan ímmel-ámmal a ládát, mikor odamen-
tünk. Aztán azt álmodtam, hogy valaki idegen értesített, hogy az ô halottja helyén más 
van, és az biztos az enyém. Erre szörnyû nyugtalanság fogott el álmomban, hogy hát 
most mit lehet tenni? Végül az jutott eszembe, hogy csak hozassa haza azt az idegent 
az illetô, itthon majd csendben, suttyomban kicseréltetjük halottainkat. – Nyomasztó, 
gondterhelt álom volt, egész idegenül jöttem vissza ebbe a világba, ha felszabadulva is, 
hogy már vége van az álmodásnak. Szóval, voltak Visegrádon rettenetes mélypontjaim, 
alig beszélgettem, szegény Anyuska nagyon unatkozott velem, de vigasztalták kicsit a 
séták és a csodálatos táj. Micsoda ôsz volt, milyen földig rogyó teli gyümölcsfák, csodá-
latos mély, buja kertek, és örökké zokogtam belülrôl, hogy Mik nem látja ezt a békét, 
ami itt van. Megérkezett a tájba úgy, ahogy megírta, zászlós sörényû száguldó lovakkal, 
visongó gyermekekkel, ahol „kertjeinknek sûrû illatában fáján akad a hullni kész dió”. 
– Aztán melegebb idôben úsztam, napoztam, nem törôdve a tilalmakkal, és kisimultam 
a nagy összeomlásból, kipihentem magam, ha rövid volt is az idô. Egyik súlyos regge-
lemen váratlanul betoppantak Gyuláék. Indul a Fórum címû lap, és ehhez kérték el a 
megtalált utolsó verseket. A nyomdába kellett a kézirat. Szerencsére nálam volt, fel-
ékeztem, és odaadtam. Hivatalba menés elôtt jöttek Gyula, Zsuzsa a harmatos, friss 
reggelen. Még felrohantunk a Salamon-toronyhoz a kilátást megnézni, aztán már ro-
bogtak is tovább. De olyan jól felrázott és visszavitt a realitásba, hogy Gyula itt van: 
hozzá tartozom, kötelezettségeim vannak, élek. Hazajövetelkor Anyuska szemfülessé-
gével beszélt egy vasárnapi kiránduláson levô teherautóssal, hogy behoznak. Véletlenül 
a Parlament autója volt, nagyrészt altisztekkel és hasonlókkal. Persze senkit sem ismer-
tünk. Útközben kiderült, miféle sötét reakciós társaság volt együtt. Talán nem is külö-
nösképpen azok, csak egy kis kémlelônyílás volt ez az út az országra, az igazi [hiányzó 
szövegrész], amitôl többé-kevésbé elzárva, bizonyos értelemben üvegházian élünk. 
Vagyis magunkfajták vagy hasonlóan gondolkozók között, vagy legalábbis hasonló 
szellemi nívójúak között. Ezekbôl meg dôlt a zavaros elvadultság és teljes bizalmatlan-
ság minden ellenkezô felé, mint amilyenek ôk. El se búcsúztak, azaz nem is köszöntek, 
mikor elváltak elôbb részletekben, majd késôbb valamennyi. Sôt, a kicsikart elég drága 
útiköltségért megállapodás ellenére haza se vittek. Lelkileg teljesen összetörve értem 
haza. Elszoktam a szemét emberektôl, és végtelenül letört, hogy ez van még mindig, 
pontosan úgy, ahogy Mik írja: „duzzasztja keblük sok kicsiny siker, s vidáman ölnek 
majd, ha ölni kell”. – Akármelyiküket képesnek tarthattam arra, hogy megtegye azt, 
amit Miklósékkal tettek, méghozzá minden lelkifurdalás nélkül. – Itthon Gyuláékat 
nem találtam, ô most ment egyheti szabadságra. Közben egyszer kimentem hozzájuk. 
Édes jó gyerekszagú, meleg kis otthon az a lupa-szigeti is. A gyerekeket most nagyon 
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megszerettem, a kis Mariannal hosszan elbeszélgettünk egyoldalúan, mert ô nemigen 
szólt, csak bólintott, hogy jól érti minden szavamat, és úgy is cselekedett. Gyula elôvett, 
mint tavaly is odakint, lelki sétára. Hogy tudomására jutott – nem is tudom, ki által –, 
hogy még elrendezgetnivalóim, aztán öngyilkossági szándékaim vannak. Erre várt 
határozott választ. Megmondtam, hogy nem tudok határozott választ adni. Beszéltem 
a hullámokról: a hiányérzet elviselhetetlenségig fokozódó gyötrelmeirôl. Mire ô a szo-
kásos mondókát felelte, hogy olyan nagyon kevesek maradtunk így is összetartozók, 
használható, fontos emberek, és bár mindenki pótolható, nem lehet még megritkítani 
sorainkat stb. Jólesett, hogy törôdik velem, rám szánja kevéske perceit, de hát mégsem 
lehet Gyulával úgy mindenrôl beszélni, ahogy minap hazajövetelem után Kun Miklóssal 
volt egy ragyogó, beszélgetô, megnyugtató délutánom, éppen a reménytelenség össze-
omlasztó ideje után, amit a hazajövetelünk váltott ki. Miklós beszélt az igazi kiválasz-
tottságról, a világos vonalról. Ábrahámtól Jézuson, Szent Pálon, Spinozán, Bergsonon, 
Marxon, Freudon stb. keresztülvisz. A csomópontokról, amiket ezek az ívek és csúcsok 
jelentenek. Hogy az igazi hivatás a diaszpóra és a többi közé hullás, és azok asszimilál-
tatása hozzánk. Ezt az igazi és egyetlenül felfogható kiválasztottságot akarja visszauta-
sítani, megtagadni a cionizmus, ami ezt megszünteti az egybetömörülés által. És nem 
a pajeszos egy tömbben, szigorú zártságban élô zsidók a hivatás teljesítôi, hanem a 
magunkfajta, ég és föld között lebegôk. Ezt a hivatást viselni kell, ahogy Jónás is „malgré 
lui” fogadta el a ninivei küldetést. – Egészen megfrissültem ez után a beszélgetés után, 
de hát hogyan lehetne ezt Gyulával meghányni-vetni, hogy: nekik kell hozzánk asszi-
milálódni. Még csak ezt kellene, hogy hallja. – Gyuszi írt ki nekem Visegrádra, hogy 
várta a levelemet és a biztatásomat, hogy megbeszéljük mindazt, ami közöttünk kimon-
datlan maradt. Zavarba ejtett a levél, és mikor szabadsága közben bejött rövid idôre, 
és bejött hozzám, hogy megbeszéljük, mikor jön el, végtelenül ideges és bizonytalan 
lettem, szinte a térdeim remegtek legnagyobb bosszúságomra. Aztán rendbe jöttem, 
és most már tudom körülbelül, mit fogok mondani. Azt, hogy végtelenül szégyellem 
magam azért a furcsa, érzelmes, emlékezôs kis kalandért, ami a brüsszeli úton az együtt-
létünk volt. Hogy egyszer este, a nagy vacsoráról kicsit spiccesen hazajövet, a Kodolányi 
Gyulával bejöttek a szobámba valamit kivinni, és akkor búcsúnál minden teketória 
nélkül szájon csókolt Gyuszi könnyedén, én meg nyugodtan visszaadtam, és hogy ha 
együtt autóztunk vagy jártuk négyesben az utcákat, többször karon fogva vagy kézen 
fogva, hogy egyszer este egyedül jött be kivinni valami nálam maradt iratot, fél kézzel 
felpakolva, búcsúra hajolt felém, és megint szájon csókoltuk egymást hosszabban, és 
aztán átkaroltam a nyakát, és egy pillanatra ráhajtottam a fejemet. Aztán már vissza is 
vonultam, hiszen a csók közben élesen figyeltem, hogy semmi közöm tulajdonképp az 
egészhez, miért csináltam? Jeges józanság és kiábrándulás támadt fel bennem, és csak 
az volt még szép, hogy az ajtóból visszapillantva Gyuszi egyébként mindig bujkálóan 
és szigorúan összehúzott szemei kitágultak, és biztató örömmel, ôszinte mosolygással 
néztek rám. Aztán sietett be a szobájába, hiszen nem lakott egyedül, a Kodolányi várta. 
Talán ezen múlt minden további lehetés. – Mindenesetre meg kell ezt beszélnem vele, 
hogy most, ha visszagondolok rá, szégyellem, és talán együtt jobban tisztázódik az egész, 
hogy mi is volt valójában. – Ma születésnapom van, és bár ne lett volna, bár ne éltem 
volna meg ezt a harmincnegyedik évet, ezt az életet így, ami nagyon hasonló azokhoz 
az ijesztô kiszáradt tarlókhoz, kôkemény rögökkel, amiket most látni széjjel az ország-
ban. – Hosszú pepecselés után délben családi ebédre mentem haza. Hermiék a kis 
Andriskával, Laciék és Grétli néni voltak még ott. Sok virág az asztalon, jaj, csak nem 
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szabad gondolni a szedett-vedett, hôséges, elsötétített pesti ebédlôszobából, ami egyben 
Anyuska hálója is, arra, hogy milyenek is voltak a régi svábhegyi Kisasszony-napok. 
Nem szabad erre gondolni, csak arra, hogy szegény Anyuska hajnal óta sütött-fôzött, 
és minden remek is volt. Kirántott húst kerített, és máglyarakást, a dédnagymamától 
örökölt csodálatos tésztát, aminek a titkát senki nem ismerte, aki nálunk evett belôle.

Közben mélységes kiábrándulások, folyton, folyton. Itt a döntés, hogy Erdélyt megint 
elvesztettük, visszakerültünk Trianonhoz, és mindenfelé, hivatalban, utcán, villamoson 
a régi gyûlölködô hangok, kajánság, hogy ugye, ezt produkálta a híres demokrácia. – És 
nem szólalhatok meg, hát mit várhatnának tôlem mást, mit tudok én ahhoz az ô sze-
mükben, akit elsô számú közellenségüknek éreznek, hiszen feltételezik bennem a leg-
feneketlenebb, legvadabb bosszúvágyat azokért, amik engem jóvoltukból értek. Sokszor 
azt hiszem, fekélynek éreznek maguk között, ami éget, hol kicsit, hol jobban, amit csak 
kivágni lehet, hogy a rossz, zavart közérzetük megszûnjék. – Délután magányosan 
maradtam, nem voltam egész jól, és váratlanul, nagyon meglepetésszerûen Gábor jött 
feleségével, gyerekével, aki egészen olyan, mint ô, a négy hónapos Mártonkával. Mindig 
azt mondtam, ha fiunk lesz, akkor Mártonnak nevezem majd. – Jólesett, hogy jöttek. 
Gábor elôször járt nálam, ebben az életen túli életemben. Éreztem rajta a kínlódást és 
megilletôdést, ahogy itt volt. Megmutattam a megtalált noteszt. Várni kell, és valami-
képpen fixálni, hogy ne mosódjon, pusztuljon tovább. Azt ajánlotta, vigyem be a szakér-
tô jükhöz a múzeumba, de mindenesetre lefényképeztetni ajánlatos lenne. – Aztán 
Veruka meg Zöld Panni jöttek rövid idôre, közben még Gáborék alatt Hermiék a kis 
Andrissal, és a mi heverônkön, ahol olyan boldog voltam vele, most két kis apróság 
hempergett. Íme, az új élet. Soha így nem éreztem a cezúrát aközt, ami volt és van.

Szeptember 9.
Keservesen megy a munka. Gyula csak rövid ideig van bent. Egyetemi kari ülésen, 
többek közt Füst Milán habilitálása van mûsoron. Megkérte általam, hogy támogassa. 
Gyöngéd levélváltásunk volt Milán bácsival. Nem tudom elhinni, hogy most én csodá-
lom és szeretem Miklós csodálatán és Kun Miklósén keresztül, a magamé hozzáadásá-
val. Késôbb Illyés tizenöt versét láttam a Valóságban. Régi tiltott közlésû versek, sok 
szép részletük van. Mélységesen elkeseredtem: ô dolgozhat, ô változhat, nôhet és meg-
újulhat. Miklóst megölték, és most is folyton megölik, mert mit érnek a reklámozó is-
mertetések és nekrológok, mikor a temetésén Illés Endrén kívül más nem volt a nyu-
gatosok közül. Az Írószövetség nevében is a „moszkovita” Gergely Sándort küldték 
búcsúztatóra. Nekik most sem kell Miklós, kitaszították, és élete legnagyobb gyötrôdései 
ekörül most még mindig folytatódnak. Idegen... vagy könyörtelenül azzá formálják 
maguk között. – Rettenetes ideges napom volt, korábban eljöttem, mert nem bírtam 
már tovább. Lefeküdtem és szenvedtem. Aztán Margit nôvérének, Bözsinek egy órát 
adni felkeltem. Közben Kun Mikós jött fel, megnézni, de elengedtem szó nélkül, hogy 
jöjjön késôbb. Harag bujkál bennem, hogy az a csinos, okos, fiatal nô, aki vele dolgozik 
a minisztériumban, és akivel tavasszal Mallász Gittáéknál találkoztam, megint ott járt 
náluk, amikor én ott voltam. Féltékeny vagyok barátaimra, és érzékeny. Begubózom 
a szenvedésbe. Alkonyatig cigarettázom, mélyen, felnôttesen az ablakban, és csorog a 
könnyem. Sietek lefeküdni, csak Margitom rohan le aggódva, miért nem jövök vacso-
rázni. Ilyenkor idegességemben egymás után rágcsálom a vajas kenyereket és mindent, 
ami itthon adódik, nem vagyok tehát éhes. Belefojtom magam egy jelentéktelen, szel-
lemeskedô Paul Morand-regénybe, amit már régen elkezdtem, aztán abbahagytam.
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Próbálom felidézni, hogy miért jutott eszembe, hogy a pesti gettóról forgassak filmet, 
miért ragaszkodtam annyira hozzá. Anyám akkoriban árulta el nekem, hogy apai nagy-
anyám zsidó volt, errôl addig semmit se tudtam. Megörültem, hogy akár csak egy kis 
ágát a sárga csillagnak felvarrhatom a szívoldalra. Akkoriban a témával kapcsolatban 
tökéletes volt mifelénk a csend, a vészkorszakról, a hatmillió áldozatról és a több száz-
ezer magyar zsidó elpusztításáról nem készült magyar dokumentumfilm. Az MTV do-
kumentumosztályának vezetôje döbbenten hallgatta az elképzelésemet. Szó sem lehet 
róla, mondta, kizárt dolog, hogy adásba kerüljön, semmi értelme, hogy belefogjunk. 
Tudtam, hogy érintett, de errôl nem beszélt. Hallottam, hogy a feloszlatott ávóból 
került a televízióba – mendemonda volt csupán, vagy létezett hiteles alapja a szóbe-
szédnek, nem tudom. Akárhonnan került a dokumentumosztály élére, bizonyára van-
nak összeköttetései, gondoltam, ez talán ad annyi biztonságot, hogy legalább az anyag-
gyûjtést elkezdjem. 

Elsô éveimbôl csupán a badacsonyi illatokat ôrzöm, az apám termesztette ôszibarack 
lágy húsának zamatát és a vízparti homok selymét. Meg egy szétrágott penge darab jai-
nak fémes ízét. Apám naponta kétszer borotválkozott, még négykézláb mászkálós ko-
romban egy kidobott pengét megtaláltam, anyám a számból kotorta ki a szétrágott 
darabokat, de nem vágtam meg magam. Ez volt, vagyis lehetett volna a legszörnyûbb 
dolog, ami Badacsonyban történt velem. Sokkal késôbb sem tudtam semmit arról, ami 
akkoriban zajlott az országban. Nem is sejtettem, hogy az embereket különbözô cso-
portokba sorolják, csupán annyit tudtam, hogy a lányok nem olyanok, mint a fiúk. 
Ennek már jó korán utánanéztem. Volt Tomajon a nagymamám házával szemben egy 
pékség, finom kenyérillatok felhôjébôl jött velem játszani Évike, én ötéves voltam, ô 
négy; a Mária-kert sûrû bokrainak árnyékában vizsgáltuk meg anatómiai különbsége-
inket, nagyanyám azonban ránk talált, seprûvel verte a fejemet, és magából kikelve 
ordított, ezen a szent helyen, te gyalázatos! És amíg én a gyerekek normális módján a 
test titkait kutattam, addig más gyerekek kegyetlen törvényekkel ismerkedtek. A fele-
ségem négyéves korában, 1944-ben a származása miatt álnévvel menekült vidékrôl 
Budapestre, egy olyan férfival, akire a zsidótörvények nem vonatkoztak, és akinek volt 
lelkiismerete és bátorsága egy kisgyereket megvédeni. Feleségem megértette, hogy ha 
a vonaton elszólja magát, az akár az életébe is kerülhet. Ha bárki megkérdezte, hogy 
hívják, gondolkodás nélkül rávágta a bemagolt idegen nevet.

A zsidó múzeumból kapott nevek és címek felkutatásával sikerült valamennyi anya-
got összegyûjteni, de ez közel sem volt elég a forgatókönyvhöz. Annyit el tudtam vele 
érni, hogy hirdetést adhassak fel. Sokan azzal hûtötték le a lelkesedésemet, hogy senki 
sem fog jelentkezni, és ha írnak is, azt fogják kérni, hogy ôket ne filmezzem. Nem 
mondom, hogy ilyen nem akadt, mégis többen voltak, akik aprólékos beszámolót adtak 
postára, és nem zárkóztak el a szerepléstôl sem. A levelekbôl kicsapó szenvedés erôsebb 
hatás volt, mint amire számítottam. Volt, aki elküldte azt a meggyötört sárga csillagot, 
amit a budapesti gettóban viselt. A dokumentumosztály vezetôje azonban továbbra sem 
bízott abban, hogy a mázsányi anyagból adásra alkalmas film születhet, és csak amikor 
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szívós munka után részletesen kimunkált forgatókönyvvel állítottam be hozzá, sikerült 
kiharcolnom, hogy kapjak magam mellé szerkesztôt és gyártásvezetôt, hogy elkészít-
hessük a megvalósítási tervet. Miután az elképzelésem az volt, hogy az interjúkat re-
konstruált elemekkel fogom ötvözni, a megszokottnál nagyobb stáb kellett, díszletele-
mekre és az éjszakai forgatáshoz nagyobb lámpaparkra, a bizonytalan kimenetelû in-
terjúk miatt a szokásosnál több nyersanyagra volt szükség. Tizenhat milliméteres feke-
te-fehér negatívra forgattunk. Félô volt, hogy a rendkívüli igények miatt, az azon az 
osztályon szokatlanul magas költségvetés okán csôdbe megy a terv. A forgatókönyv 
tetszett a dokumentumosztály vezetôjének, egyre jobban elragadta ôt is az elképzelés. 

Az anyaggyûjtés során vigyáznom kellett, nehogy teljesen felfakadjanak a szereplést 
vállalók emlékei, mert akkor a forgatás csupán ismétlés lesz, mégis valahogy meg kel-
lett nyernem a bizalmukat, és ennek egyetlen módja az ôszinte kíváncsiság volt. Ebben 
nem volt természetesen hiány, csakhogy ezt a kamera indulásáig féken kellett tartanom, 
miközben tudnom kellett, kitôl mit várhatok, ki milyen mozzanattal járul majd hozzá 
a teljes képhez. Kényes helyzet volt, de sikerült elérni, hogy a megszólalóknak csakis a 
felvétel pillanata jelentsen szégyennel és fájdalommal teli tehertôl való megszabadulást, 
és számomra, a kamera mellett gubbasztva azt, hogy bekerülhessek egy térségbe, ahon-
nan addig ki voltam rekesztve. A forgatást egy sötét, alvadt vérrel teli gödör aljáról 
irányítottam, talán elôször és lehet, hogy utoljára éltem át azt, hogy fontos dolgot csi-
nálok, hogy nem azért forgatok, hogy az értô befogadók majd megdicsérjenek. 

Amikor megkaptuk az elsô musztert, és kiderült, hogy technikai gond sincs, elkezd-
tük a vágást. A film tizenhat milliméteres negatívra forgott, az akkor szokásos technika 
szerint a vágóasztalon párhuzamosan futott az eredeti hangfelvétel szalagja és a másik 
tárcsán a kép. Ilyenkor az elsô tennivaló ennek a kettônek az összeszinkronizálása, bár 
ez asszisztensi feladat, én már ott rostokoltam, izgultam, hogy minden rendben legyen. 
A hintázó szalagokkal, a feldarabolt film gumival átfogott tekercseivel, a hangszalagok 
halmaival, minden filmem vágása életre szóló emlék maradt. A filmanyag jellegzetes 
illataival, a vágóprés, a dobozok kézzel fogható tárgyaival valóságosabb volt ez a fajta 
összeállítás, mint a mai számítógépes munka, bár kétségtelenül fáradságosabb, mégis 
jobban hasonlított az anyag életre keltése a szobrászathoz. Nem véletlen, hogy a játék-
filmek legidôsebb vágója, Morell Mihály szobrász. Ha a sorrendet meg akartam változ-
tatni, vagy csak egy-két kockát kivenni, az órákig tartott, és ha az eredmény nem volt 
meggyôzô, akkor fáradságos munkával kellett visszaállítani az eredeti állapotot. Ezt a 
munkakópia nem sokáig bírta, és ha már elrongyolódott, újat kellett rendelni a labor-
ból, és az is idôt és türelmet igényelt. Viszont éppen ezért minden lépést alaposan meg 
kellett fontolni. Kevesebb volt az automatikusan mûködô technika szerepe, kényszerû-
en több idô jutott arra, hogy az anyagban elmélyedjünk, átéljünk minden mozzanatot. 
A hosszú munkafolyamat eredményeképpen a szereplôkkel bensôséges viszonyunk 
alakult ki, olyan sokáig ültünk együtt velük a vágószobában, annyira a miénk lett a 
történetük, mintha mindent együtt éltünk volna át. 

Egyik sétám alkalmával egy vaskerítés mellett mentem el, ahol egy fa törzse körül-
vette a kerítés egyik tartóoszlopát. Sokáig bámultam a különös szimbiózist, ahogy egy-
mást támogatják, ahogy az évek során a növekvô fa elválaszthatatlanul a testébe fogad-
ta a vasat. Ehhez hasonló folyamat történt ott velünk a vágószobában, a számozott te-
kercsek egy-egy élet fájdalmas darabját jelentették, és a hangszalagok még mielôtt 
befûztük volna a gépbe, a rátekintés pillanatában megszólaltak.
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A szerkesztôségi vetítés akadályát a film jól vette. Utána jött a keményebb dió, a tévé 
elnökhelyettese és a pártközpont embere ült be a vágószobába. Ráfordítottam a kulcsot 
a zárra, kihúztam a telefont, szokatlan volt ez a viselkedés a számukra, de csak így si-
került elérnem, hogy minden zavaró tényezôt kiiktassak. Csodálkoztak, de beletörôdtek, 
mániákus mûvész, hagyjuk. A vetítés végén az elnökhelyettes rábólintott, a pártközpont 
embere viszont egy bizonyos részt kifogásolt, kérte, hogy vágjam ki. Nem vitáztam. 
Megegyeztünk, hogy két héttel késôbb újra megnézik a filmet, és csak utána lehet szó 
arról, hogy esetleg adásba kerüljön. Amikor elmentek, a vágóm azonnal elindította a 
gépet, hogy essünk túl a kellemetlen operáción. Én azonban leállítottam. Ez így jó, 
ahogy van, elkészült, nem csonkítjuk meg. De akkor mi lesz? Szépen bejövünk min-
dennap, finomítjuk a hangszalagokat, megrendeljük a fôcímet, csiszolgatjuk. Mikor 
vesszük ki a kifogásolt részt? Semmikor. Ajjaj, ebbôl baj lesz. A dokumentumosztály a 
politikai adások fôszerkesztôségéhez tartozott. Vágóm aggodalma teljesen érthetô volt, 
én, mint filmgyári vendégrendezô, nem kockáztattam annyit, mint ô, mégis belement 
a játékba. T. Júlia hûséges szövetségesem volt, remek ember, nagyszerû vágó és nem 
utolsósorban szép nô. Élmény volt vele dolgozni. Eltelt a két hét, az elvtársak jöttek, 
beültek, szokásom szerint az ajtót bezártam, a telefont kihúztam, a filmet elindítottuk. 
Szó nélkül végignézték, a vetítés után hallgattak, sejteni sem lehetett, hogy milyen a 
csönd. Fenyegetô? Rájöttek a cselre? Vagy mûködött a film, és a hatása alá kerültek? 
Azt fontolgatják, hogyan süllyesszék el örökre? Végül egyikük odafordult hozzám. Nem 
bánja, Oláh elvtárs? Nem sértettük mûvészi elképzelését? Nem, nem, én ezzel, ebben 
a formában teljesen egyetértek. Akkor rendben van, a továbbiakat R. elvtárssal meg-
beszéljük. 

Talán ha az ember másodszor látja ugyanazt a filmet és fel sem merül benne, hogy 
bárki merészelné az utasítását figyelmen kívül hagyni, akkor, ami korábban bántotta, 
azon másodjára nem akad fenn. Honnan volt ehhez bátorságom? Nem voltam párttag, 
nem kötött a pártfegyelem, azonban meg sem védett a szervezet. Nem tudom. Ennél 
ôrültebb vakmerôségeket is csináltam akkoriban. Pedig igazán tudhattam, hogy hol 
élek. De diplomás filmrendezô voltam, fiatal házas, egy gyönyörû nyolcéves kislány 
apukája és egy baráti társaság törzsfônöke, szóval valami megmagyarázhatatlan ok miatt 
úgy éreztem, nem eshet bajom. R. elvtárs a háttérben megvívta a maga csatáját, errôl 
semmit sem tudok, a lényeg, hogy a filmet mûsorra tûzték, amit egészen addig el sem 
tudtam hinni, amíg a Rádióújságban nem láttam kinyomtatva: Január 17-én 18.25-kor: 
Látókör, A TV politikai vitaestje a szocialista demokráciáról, az esti mese és a híradó 
után: Hulló csillagok, magyarul beszélô francia film, háromnegyed tízkor: Gettó.

Akkoriban az adás elôtti napon a vágószoba elé, a folyosóra pakolták ki a tekercseket, 
onnan vitték fel egy kis targoncával az adóra. Ott még soha nem jártam, az a tôzsdepalota 
zárt részlege volt, csak külön igazolvánnyal lehetett belépni. Igen ám, de az adás nap-
jának reggelére két doboz eltûnt a kihelyezett oszlopból, az egyik kép és az egyik kevert 
hang. Talán valamelyik ellendrukker így akart fogadást nyerni, vagy más oka volt, nem 
tudom, több feltételezés kerengett akkoriban, felmerültek személyek, akiket arra láttak 
kóborolni. Úgy tûnt, lôttek az adásnak, ha hiányzik egy tekercs kép és a hozzá tartozó 
kevert hang, mit lehet tenni? Azonnal megrendeltük a hiányzó képet a laborból a 
megvágott negatív alapján, amit nem volt könnyû elintézni, a hívókat híradós anyagok 
foglalták le, de a laborosok megértették a problémát, és az új kópiát adásidôre legyár-
tották. De mi legyen a hanggal? Ha nincs kép, nem tudunk keverni. Szerencsére az 
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illetô – minek nevezzem, tolvajnak, szabotôrnek vagy alkalmazottnak? – a saját szakál-
lára dolgozott, vagy megbízták, ki tudja, az biztos, hogy rosszul számolta a dobozokat, 
és egy másik tekercshez tartozó hangot vitt el, így, amíg az új kópia készült, a keverést 
is meg tudtuk csinálni. Az utolsó pillanatban került a film az adóra. Azok, akik segítet-
tek elhárítani az akadályokat, szakmai elkötelezettségbôl, kötelességtudatból végezték 
a munkájukat, és talán kevesen tudták, hogy történelmi esemény megvalósulásában 
segédkeznek, elindítanak egy fontos folyamatot, és megtörnek egy súlyos hallgatást. 
1975. január 17-én, pénteken 21 óra 45 perckor elkezdôdött a film sugárzása. 

Láng gyullad, egy gyufa közeli lángja, felerôsített, fékezett hangja akár egy robbanás. 
Zene úszik be, a Kol Nidré végtelen, örök dallamának zenekari feldolgozása. Míg a 
zene érzékeny, súlyosan lassú, a fekete-fehér képek zaklatott, szabálytalan ritmusban 
peregnek: Gyertya, tóratekercs, kabátra varrt csillag, riadt nôi arc, elhagyott temetô 
kidôlt-bedôlt kôlapjai, gyertya lángja, szemüveges férfi csodálkozó tekintete, nyilas 
karszalagos férfi kezében leventepuska, feketén csillanó folyó vize, deszka szálkái, sok-
ágú gyertyatartó, messzire tekintô nôi szempár, boltíves kapu faragott ajtaja elé tégla-
falat emel két kômûves, áttûnés után a téglák teljesen eltakarják a bejáratot, valaki le-
lassított mozdulattal simítja a szövetbôl vágott, foszlott szélû Dávid-csillagot, deszkába 
rajzolt hatágú csillagon láng szalad körbe, magasra lobban, aztán egy plakát közelít, 
egyre közelebbrôl látjuk a sorokat, miközben egy férfihang olvassa a hirdetmény szö-
vegét.

„Felhívás, a magyar fôváros zsidó lakóihoz, a magyar királyi kormány a Budapesten élô sárga 
csillag viselésére kötelezett zsidóknak a hetedik kerület Dohány-, Nagyatádi-, Szabó István-, Király 
és Rumbach Sebestyén (17, 19 szám) utcák, a Madách Imre út, Madách Imre tér, és a Károly 
király út által határolt területre való összeköltöztetését és zsidók részére kijelölt területnek (gettónak) 
a nemzsidóknak (keresztények, mohamedánok, stb.) által lakott területtôl való elkülönítését elren-
delte. Ezt a területet a betelepített zsidó személyek el nem hagyhatják és volt lakásukba többé 
vissza nem térhetnek.”

Haumann Pétert, gimnáziumi iskolatársamat kértem fel, hogy érzelemmentesen, 
száraz, kopogó hangon olvassa a szöveget. A legnehezebb feladat minden díszítés, 
színészi hangsúlyozás nélkül egy ilyen kegyetlen szöveget közvetíteni. Péter tökéletesen 
oldotta meg.

Adás után egyfolytában csörgött a telefon, a kollégáim hívtak, olyanok is, akikkel 
addig alig váltottam pár szót, felettem álltak a ranglétrán. Jólesett, mégsem ez volt a 
legnagyobb élmény. Másnap, amikor elsétáltam a Dohány utcába, a zsinagóga mellett 
gimnazistákat láttam, izgatott megrendüléssel magyarázták egymásnak, hol húzódott 
a deszkapalánk, hol jelezte a filmben az emlékezô gyertyák sora a határt. Virágot is 
hoztak, és a templom falához támasztották, a film epizódjairól beszéltek. Arról, ahogy 
néhány túlélô felelevenítette a Duna-parti kivégzést, olyanok, akik golyóval a testük-
ben a folyóba estek, és valahol messze kisodródtak a partra, vagy arról, ahogy egy 
régi iparosmûhely falát megbontják, és feltárul a nézô elôtt egy néhány négyzetmé-
teres lyuk, ahol a visszaemlékezô hetekig tartózkodott több társával, jóformán moz-
dulatlanul. 

A következô évben a miskolci fesztivál elôzsûrije kiszórta a filmet a mezônybôl, nem 
vehetett részt a versenyben. 

Amikor 2009-ben apám meglátogatása után Kaliforniából hazafelé tartottunk, és 
néhány napra megálltunk New Yorkban, fáradtan érkeztünk szálláshelyünkre, feleségem 
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unokabátyjának özvegyéhez. Egy magasba nyújtózkodó felhôkarcoló dereka táján he-
lyezkedett el a lakás, talán a huszadik emeleten, ahol korábban már megfordultunk, 
akkor még élt Gyuri, akit mostanra elvitt a szíve. New Yorkban nem a város nevezetes-
ségei voltak fontosak számomra, mindig is Gyuri volt fontos, akivel Zsuzsa négyéves 
korában a nyilasok elôl egy dunyha alá bújt, és azt remélte, hogy a tollszagú sötétet 
nem szakítja meg vakító fény és a puha csöndet lövések durva hangja. Lélegzet-vissza-
fojtva vártak. Ez a várakozás hurkolta össze az életüket. Bár késôbb az útjuk szétvált, és 
messzire sodródtak egymástól, mindvégig megmaradt bennük ennek a bújócskának a 
nyoma. 

A Gettó címû filmemben szerepel a visszafojtott lélegzetû jelenet, Zsuzsa idézi fel 
pátosz nélküli hangsúllyal. Hogy érthetô legyen, milyen is normális viszonyok között 
egy négyéves gyerek viselkedése, hogyan beszél, hogyan vélekedik a félelemrôl és a 
kiszolgáltatott állapotról, beiktattam a képsorba egy rövid beszélgetést egy óvodás 
kislánnyal, egy négyéves Zsuzsikával, aki ártatlanul és mosolyogva int nemet arra a 
kérdésre, hogy szokott-e félni. Most, amikor ezeket a sorokat írom, már nem ô jut az 
eszembe, hanem Liza, Judit lányom óvodás lánya, aki szelíd és vad, nem tûri a hatal-
maskodást, harap, ha kell, de tud simogatni is, benne van máris egy összetett nôi ka-
rakter minden csírája. Ô nem tudom, mit tenne hasonló helyzetben, nem biztos, hogy 
hosszú ideig kibírná a mozdulatlanságot, lehet, hogy bízna mosolya erejében, vagy 
éppen a bántásra emelkedô kézbe harapna, és ezzel megpecsételné a sorsát. Ahogy 
más gyerek, ô is szeret bújócskázni, egyik kedves játéka, ahogy megérkezik hozzánk, 
azonnal felszólít, Gábor, bújócskázzunk. És akkor ott, a szemem láttára elbújik az asztal 
alá, biztosítva, hogy megtaláljam, de kiköti, hogy ne azonnal találjam meg, ahogy azt 
sem tûri, hogy túl sokáig keresgéljem, járkálok egy kicsit a szobában, aztán lehajolok, 
felemelem a terítôt, és ô boldogan nevet, itt voltam, mondja. 

Zsuzsa és Gyuri ott lapultak a dunyha alatt, és vártak. Erzsi néni, feleségem édesany-
ja eközben menetelt a Duna-part felé, ahol kivégzés várt rá, lépkedett a hosszú sor 
közepén, elöl nyilas, hátul nyilas, míg egy saroknál, amikor a sor eleje nem látszott, és 
éppen egy kapu mellett vitt az útjuk, kilépett a menetbôl, kitépte magát a félelem 
terébôl, és beszökkent a boltív alá, elbújt a kapu mögött, és megvárta, amíg a sor elha-
lad, és rohant vissza a gyerekekhez, dobogó szívvel, nem tudhatta, mi történt velük, 
felfedezték-e ôket, nem tudhatta, mi várja, hûlt helyük vagy a két gyerek holtteste? 
Kifulladva visszaért, felemelte a takarót. Mekkora súlya lehetett. Nem tudom, képes 
lennék-e rá, nem tudom, honnan volt hozzá ereje és bátorsága. Volt egy gyógyszerész 
ismerôse, aki azt tanácsolta, adjanak a gyerekeknek mérget, és vegyék be ôk is, kímél-
jék meg magukat a kínoktól és rémségektôl, amiket szerinte nem lehet elkerülni. De 
feleségem édesanyja az életet választotta, a halálmenetbôl kilépett, visszament a gye-
rekekhez, és kivezette ôket és önmagát az összes borzalomból. 

Gyuri Amerikába került, jól tanult, ösztöndíjakat kapott, elvégezte valamelyik egye-
temet, és valamennyi keresgélés után egy különleges foglalkozásnál kötött ki. Az idôvel 
kereskedett, mint aki örökre megtanulta annak értékét, és végleg megjegyezte, mit 
jelent valójában. Idôt vett és idôt adott el, megvásárolta nagyban egy-egy tévécsatorna 
reklámidejét, feldarabolta és eladta hirdetô cégeknek. Hamarosan New York leghíre-
sebb idôkereskedôje lett.
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Bertók László 

FIRKÁK A SZALMASZÁLRA 23
(Hajtod körbe-körbe)

Nem hagy aludni

Éjjel három, s mint egy csibekeltetô-üzem,
bozsog, csipog, zsong, nem hagy aludni a fejem.

Kés

Még mindig a kés, hogy megfigyel valaki,
s az örökös frász, hogy éppen most húzza ki. 

ÁVH, séta, 1955

Nagyszobányi udvar, az ôr, te, s fenn a nap,
hajtod körbe-körbe univerzumodat.

ÁVH, kihallgatótiszt, 1955

Emeli a kezét, elkapja a fejed:
„Hova rejtettétek el a fegyvereket?!”

Ügyvéd

Ha beismeri, mentem, vigasztalom,
ha nem, meg kell az igazat mondanom.

Kampány, 2014

Mintha disznóól lenne az ország, 
röfögnek, túrnak, egymást tapossák.

Választás, 2014

Ha a kampány hangnemére hagyatkozol, 
tökmindegy, hogy melyik pártodra szavazol.



Kibic

Jó, a pálya szélén te vagy az okosabb,
de mibôl gondolod, hogy neked játszanak?

Rácsok

Széttöri az éjszakát a fájdalom,
szabad vagyok, rácsokkal a hátamon.

Szlukovényi Katalin

FERENCZ GYÔZÔNEK 

„Aki hat: van” 
(Tóth Krisztina)

A lírai én jô, s megilletôdve
kilép a körbôl, egy kicsit elôbbre,
papírt gyûröget, torokköszörül,
köszön, felköszönt, fölöttébb örül,
s maga is érzi, miképp imitálja
egy régi, kedves esszé ritmusát a
saját hangján – de sajátja-e az,
aminek minden szava ugyanaz
a nyelv végsô soron, vagy éppen ettôl 
szólalhat s szólíthat meg mind a kettô?

Tanítható a kétkedés? Mi több,
a sok tudás és sokkhatás között
átadható-e úgy tudás, hogy az
ne fedje el, mi épp itt, most igaz?
Lehet-e másban bízni, mint aki
képes kételyeit bevallani?

Mindig két ív, mely egymásnak feszül:
vers és fordítás, kívül és belül,
hang és visszhangja, kettôs boltozat
egymást megtartva újabb ívet ad,
s ha egymásba nyíló szerkezetek
közt van, ki biztos léptekkel vezet,
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minden gesztusa napvilágra tárja,
hogy hát a költészet mechanikája,
pár viszonyszó, puszta retorika:
maga az eleven erotika.

Így vezettél minket, és vezetsz újra,
sokszor saját határainkon túlra, 
rámutatva, hogy elmélet, gyakorlat
baráti kézként összekulcsolódnak,
mindkettô így erôsebb, s mi magunk
is mások szava által szólhatunk.
Nekem már végképp a Te hangodon
szól Yeats, Berryman, Lowell, Hardy, Donne,
de mindig is úgy hallom szavaid, 
hogy egy sem kioktat – felszabadít.

Ezért vesz körül ennyi szeretet:
mind Téged tükröz, s így teljes, Veled.
Be sem fejezem, csak abbahagyom,
hisz körbenézni jó az alkalom,
de még inkább azt várom izgatottan,
merre folytatod – hadd járjak nyomodban.

FOKOZAT

„Verset már bármikor tudok írni, 
amikor akarok – csak élni nem tudok.”

(József Attila)

A doktori disszertáció leadását
követô napokban igyekszik
átállni nappali üzemmódra, egészségesebben 
élni, elintézni rég halogatott 
hivatali ügyeit, otthoni teendôit, 
állást keresni, reintegrálódni 
a társadalomba, a szükségképp
elnapolt kérdésekre mind
sort keríteni a szokatlanul éles
reggel nyolcas megvilágításban.
De hol is kezdje? Elszokott 
a világtól, idegesítik az emberek,
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a saját és a szerettei szaga, 
közelsége, távolsága, a feladatok,
az intézmények, összességében
nem ismer unalmasabbat az irodalomnál, 
és bárhol fog neki a nagytakarításnak,
minden ajtónyitásra nyakába zúdul
a konyhakredencbôl az összes csontváz.

GYALOG A KÖZPONTI 
OKMÁNYIRODÁBA

Ó, gyerekkorom panelôszei!
Beleandalodnék ebbe a versbe,
úgysincs jobb dolgom, de nem engedi
a tudat, hogy ennek sincsen értelme,

hisz olyan mindegy, hogyan sikerül,
úgysem használ ez se nekem, se másnak.
Egy fázós törpetacskó kikerül.
És itt most hiányzik egy frappáns zárlat.

TÚLÉLÔKÉSZLET

Rohamvánszorgásban telnek az évek.
Hátizsákomba nem fér, csak a legszükségesebb.
Fölösleges érzelmeim így
sötét és hûvös helyre szorulnak: 
szép rendben a kamrapolcon,
fajtánként szortírozva, pucolva, 
gondosan felcímkézve
tárolom, mint a befôttet.
Egyszer majd, ha ráérek, egyesével
elôveszem ôket, a vignettákon
precíz feliratok: nosztalgia, 
szorongás, kétely, aggodalom,
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gyász, beteljesületlen vágyak,
van itt minden, és milyen gyönyörû,
ahogy a késô délutáni fény
átragyog a dunsztosüvegen,
milyen jól kivehetô minden:
cukorszirup-borostyánban barack,
éterben eltett agyak, embriók.
Óvatosan kibontom, kiskanállal
kóstolgatom. Majd akkor
foglalkozom velük.

Vajda Miklós

FRANZ KAFKA PESTI ISMERÔSE
Arcképvázlat Boldizsár Ivánról

Valószínûleg utolsó vagyok, aki még közelrôl ismerte és talán többé-kevésbé le is tudja 
írni Boldizsár Ivánt. Huszonöt éve halott. Huszonöt évig dolgoztam a keze alatt, a Kádár-
kor nyílt megtorlási szakaszának végétôl, 1964-tôl, ahonnan az enyhülés kezdetét is 
számítjuk, a rendszer nyílt és ígéretes agóniájáig, amelyben mohó igyekezete ellenére, 
saját agóniája miatt, az újabb, sokadik metamorfózishoz szükséges energia híján, a pá-
lyája csúcsára ért Boldizsár Iván már nem tudott részt venni. Pedig talán még az a mu-
tatvány is sikerülhetett volna neki; nem egy hasonszôrûnek sikerült. Már hajtott is rá 
javában. Országos listáról a parlamentbe került képviselôként maroknyi „ellenzéki” 
társával Bôs-Nagymaros ügyében a kormány ellen szavazott, mikor hetvenhat évesen, 
1988 decemberében a kórházi ágyból elvitte egy szívroham. A pálca eltörte varázslóját.

Semmilyen értelemben nem volt nagy ember, de fontos és jelentékeny tudott lenni. 
A korszak szörnyû amoralitásának telivér megtestesülése volt. A szennyben is jól úszott, 
és mikor valamiért bajba került, utána mindig talpára esett, és ment tovább. Burokban 
született, szerette mondogatni. A közélet, a politika, a kulturális terep legszínesebb, 
minden hájjal megkent figurája volt, nagy formátumú, sokoldalú tehetség egy pitiá-
nerek által uralt porondon, emblematikus jelenség egy hazugságra épített rendszer-
ben, annak valahány megvalósult változatában. Kiváló képességeivel többre volt hivatott, 
mint hogy a kommunista diktatúrának a vérestôl a szarszagú áldemokráciáig terje-
dô minden variánsában lelkesen és eredményesen magára vállalja, bel- és külföldön 
egyaránt, az apologéta nem könnyû szerepét. De kiderült, hogy ahhoz ért a legjob-
ban, mert megvan hozzá a diplomáciai érzéke, hajlékonysága, és elszánt szorgalmával 
azt tudta legjobban kamatoztatni a mindenkori rendszer javára meg persze a maga 
hasznára. 

Vérbeli kelet-európai jelenség volt, akit fennen hangoztatott eszméi, példaképei, 
neveltetése, impozáns mûveltsége, ízlése, nyelvtudása, szakmai kiválósága és igényes-
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sége a nyugathoz kötöttek. Puhasága, cinizmusa, hajlama a megalkuvásra, az öncsa lásra, 
a hazugság összes válfajára, de akár az árulásra is, a mindenáron érvényesülés becs-
vágya, a hatalom körül fontoskodó bennfentesi attitûdje, lelkes bértollnok mivolta 
lenullázta benne a nagyság és maradandóság bármiféle lehetôségét. A nagy tekintélyû, 
egy idôben roppant népszerû (és mára jószerével elfelejtett) közszereplô sötét öltönyös, 
nyakkendôs, bajszos, szemüveges, mély rekedtes hangon brummogva viccelôdô, jo -
viális apafigurája mögött egy hiú, gyáva, érzékeny, mindenre képes, a leleplezôdéstôl 
folytonosan rettegô opportunista rejtôzött. Ezt hamar észrevehette az ember, ha tar-
tósan abban a helyzetben volt, mint én, aki annyi éven át naponta szinkronban láthat-
tam a magasra jutott, Kádárhoz is bejáratos közszereplôt, a fôszerkesztôt és a magán-
embert. 

Megszerzett magának mindent, amit szolgálataiért a rendszer adhatott neki. Emeletes, 
oszlopos rózsadombi villát, fô- és mellékállásokat, kialkudott, a hivatalos besorolást 
messze meghaladó, úgynevezett „személyi” fizetést, népes titkárságot, korlátlan utazá-
si lehetôséget, családostul is, diplomata-útlevéllel és elsô osztályú napidíjjal, számos 
kiváltságot, magas társadalmi, testületi posztokat, megbízatásokat, szereplési lehetô sé-
geket, teljesített személyes kéréseket és szívességeket. Bûnbocsánatot is, mikor arra volt 
szüksége. Egyet kivéve: a legmagasabb írói elismerést, az annyira áhított Kossuth-díjat 
nem adta meg neki. Minden más díjat és kitüntetést megkapott, beleértve a Kossuth-
érdemrendet, a József Attila-díjat, a nagy presztízsû Állami Díjat (azt kétszer is). Ám ô 
írónak szerette gondolni magát, és azon volt, hogy mások is annak tartsák. Ezt azonban 
még szûk baráti körében sem érte el, összemosolyogtak a háta mögött. Könnyed és 
bármikor, bármilyen célra mozgósítható íráskészség, természetes elbeszélô hajlam, 
gazdag élettapasztalat, jó memória, ötletesség, stílusérzék, humor és sok más fontos 
írói eszköze megvolt, de mindezek ellenére igazából csak megélt anyagból, saját köz-
vetlen, személyes élmény- és emlékvilágából, vagyis egy körülhatárolt, belakott Boldizsár-
univerzum témalehetôségeibôl tudott dolgozni. Nem volt elég fantáziája, csak közelre, 
maga köré látott. Elsôrangú újságíró volt, ügyek és alkalmak mindig éber embere, de 
ô magasabbra célzott, szépíró akart lenni, a kor hiteles irodalmi krónikása, és ahhoz 
nem volt tehetsége. Irodalmi startvonalról indult, és remélte, hogy azon a sávon futhat 
majd végig, amely akkor megnyílni látszott elôtte. Markánsan sajátos világképe, önál-
ló nézôpontja, összetéveszthetetlen hangja azonban nem lévén, szinte minden, amit 
fikciónak, irodalomnak szánt, ellaposodott, és szirupos, kisrealista, déjà vu közhellyé 
vált a papíron, mire kitette utána a pontot. Kilógott belôle a lóláb, mert a „kitalált”, 
vagyis nem személyes nyersanyag is valamiképpen külsô, irodalmon kívüli szempon-
tokat szolgált. Ha mást nem, saját szépíró voltát akarta vele bizonyítani. Novellái egy 
veszélyekkel, szenvedéssel, kísértésekkel dacoló, a jó ügyért a végsôkig helytálló hôsrôl 
szólnak, aki ô maga, olykor álnéven, de mindenképp személyesen. Nem bírta ki, hogy 
másvalakiben lássa azokat a képzelt nemes tulajdonságokat, amelyeket becsült és ma-
gának tartott fenn, mert hiányoztak belôle. 

Boldizsár Iván írót a szakma egyetlen csoportosulása sem fogadta be. Sem az urbá-
nusok, sem a népiek, sem a függetlenek, sem a balosok. Nem is létezett ilyen személy, 
hiába volt elnöke a Magyar, késôbb a Nemzetközi PEN Klubnak is. Mûködött egy ilyen 
nevû újságíró és népszerû közéleti szereplô, akinek gyatra irodalmi termékeit egyéb 
érdemeire tekintettel, rendre kiadták. A hatalom mûködésére, a közelmúlt és a jelen 
eseményeinek valamilyen magyarázatára, kulisszatitkaira éhes, igénytelenebb olvasó 
pedig megvette és fogyasztotta ezeket a mûveket. 
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Újságíróként többnyire azt tartotta feladatának, vagy azt várták tôle, hogy elhitessen, 
kimagyarázzon, megszépítsen valamit, ami nem igaz. Sok tényanyag és megannyi fél-
igazság, csúsztatás, hazugság mûvelten, szellemesen megírva, példákkal illusztrálva, 
fôleg a létezô szocializmusban makacsul hinni vágyó nyugati értelmiségiek, írók szá-
mára. Tulajdonképp apológiákat írt, a magáét vagy a rendszerét – a kettô hamar ösz-
szemosódott. Íróként erre a feladatra kotyvasztotta és tálalta fel célszerû körítéssel 
ügyetlen történeteit. Ezért valamiképpen szinte mindig személyesen benne volt, benne 
kellett lennie a történetben. Be kellett vetnie a szemtanú védjegyét, copyrightját, saját 
személyes súlyát, tekintélyét is, mert nyilván úgy képzelte, attól több hitele lesz annak, 
amit ír. A világról, magáról az életrôl, az emberrôl és a korról, amelyben élt, nem volt 
eredeti látomása, de azt hitte, hogy van. Földhözragadt pragmatista volt. Csak a saját 
biztonsága, érvényesülése számított. Morális alapelvek, magasabb szempontok híján 
nem volt rálátása a társadalomra, amelyet szolgált, mert nyakig benne élt. Ezt kereken 
senki sem mondta, mondhatta meg neki, mert a rendszer védte fontos emberét, nem 
hagyta, hogy a kritika szétszedje és annak rendje-módja szerint a helyére rakja. Nega-
tí vumokból, gratulációk nyilván kevéssé meggyôzô hangsúlyaiból, az elmaradt Kossuth-
díjból és más jelekbôl következtette ki, hogy általános vélemény szerint írónak nem jó. 
Nem elég jó – ezt azért valószínûleg hozzátette magában. Mert nem adta fel. Majd!

Csak a kályhától tudott elindulni, és ô volt a kályha is. Ha olykor kiretusálta magát 
a képbôl, vagy bele sem komponálta, ami kis hitele volt, még az is odaveszett. Erre 
rájött, és inkább az anekdotikus elbeszélést-mesélést, emlékezést, vezércikk-kinyilat-
koztatást, esszészerû tûnôdést, elsô személyû, reflektált, naplószerû, olykor kedélyeskedô 
leírást mûvelte; olvasmányosan és sokszor kitûnôen. Újságírónak született. Tudta jól, 
hogy az újságírás távolról sem csak szakma; fikciós próbálkozásaival éppen azt iparko-
dott magyarázni, amit a mocsokban megmártózott újságírói énje elkövetett. 

Ezen túl, szemben a Rákosi-korszak zsdanovi kitüntetési gyakorlatával, ahol írói 
kvalitás és teljesítmény, ha volt, ha nem volt, mit sem számított, Kádár idején már bi-
zonyos arányokat figyelembe kellett venni. A remek újságíró és kultúrdiplomata, de 
szépírónak súlytalan, sôt a szakmában lenézett dilettáns Boldizsárt nem lehetett a szo-
cialista kultúrpolitika súlyos bel- és külföldi tekintélyvesztése nélkül a nemzetközileg 
jegyzett és kiadott Illyéssel, Déryvel, Örkénnyel, Szabó Magdával egy polcra emelni. 
Ezt fájó szívvel tudomásul vette, és fokozott nemzetközi, közéleti szereplései révén 
igyekezett még hasznosabbá tenni magát. A kompromisszumot, a közeledést, a józan 
egyensúlyt, a rendszer és a közhangulat lehetô harmóniáját szolgálta. Egyik útleírásában 
megvallja, hogy ô kiváltságos ember, mert nyugatra utazhat, mégpedig családostul, és 
céloz rá, hogy ennek ára van, de hozzáteszi, mintegy vigasztalásul, ô azon van, hogy 
mindenki bármikor utazhasson, úgy, mint ô. Mintha ezzel az óhajjal a dolog el volna 
intézve. Az ô részérôl el is volt.

Tanácsait, javaslatait meghallgatták, a kultúrpolitika kényesebb személyi döntéseibe 
a mindenható Aczél György egyik jobbkezeként bele is szólhatott. (Ez keserves feladat 
lehetett. Bizonyára ezerszer is megfogalmazott magában egy ilyesféle, egyáltalán nem 
elképzelhetetlen indoklást: „...kiemelkedô szépírói munkássága, nagyszabású újságírói, 
szerkesztôi és közéleti tevékenysége, nemzedékeket oktató és nevelô útleírásai, a magyar 
kultúra külföldi megismertetése terén elért komoly sikerei elismeréséül...”)

A rendszer szempontjából leghasznosabb bizonyára a színfalak mögötti tevékenysé-
ge volt, bel- és külföldön egyaránt. 

Ahhoz, hogy ez így alakuljon, be kellett jutnia a színfalak mögé.
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Ha egyetlen szóra lehetne redukálni a benne mûködô, kiváló képességek és végzetes 
jellemhibák sajátos kombinációjából létrejött, bonyolult DNS-láncot, amely az adott 
dús táptalajon oly sikeresnek, ám végül önmegsemmisítônek bizonyult, a hazugság 
sokrétû fogalma fedne le úgyszólván mindent. Kevesen tudták, többen gyanították, 
sokan sejtették, hogy Boldizsár Iván mindkét oldalról zsidó származású. Az eredeti 
Bettelheim családnevet Bethlenre, azt 1934-ben, állítása szerint a volt miniszterelnök-
gróf személyesen közölt óhajára, megváltoztatta, és jó barátja, Hegedüs Géza ötletébôl 
Boldizsár lett belôle. „Apám fele életében újságíró volt, az elsô modern budapesti délutáni 
lapnak, az Esti Újságnak alapítója, fôszerkesztôje...” – írja utolsó, már posztumusz könyvé-
ben, A LEBEGÔK-ben. Másutt idézi is az apját: „»Ez a grófok országa. Nem kell törôdnöd vele.« 
De hiszen ô törôdött. Lapjában, az Esti Újságban megtámadta gróf Tisza Istvánt, még párbajoz-
tak is. Elegánsan mind a ketten a levegôbe lôttek. Tisza kevésbé elegánsan minden pesti fôszerkesztô 
közül csak apámat hívatta be frontszolgálatra ezerkilencszáztizennégyben. Végigharcolta az elsô 
világháborút.” 

Hegedüs Géza említi közös ifjúságukról mesélve, hogy „Iván apja, Bethlen Oszkár, egy 
nemzedékkel korábban közismert, tekintélyes hírlapíró-szerkesztô volt. Ebben az idôben azonban 
külföldön élt”. Ivánt ezek szerint fôleg szigorú édesanyja nevelte. 

A fôvárosi napilap-alapító, a miniszterelnökkel párbajozó apának azonban az 1896-
ban Rákosi Jenô által alapított Esti Újságnak, az elsô magyar bulvárlapnak az interneten 
követhetô történetében sem Bettelheimként, sem Bethlenként, Betlenként nem leltem 
nyomát. A lap népszerû fôszerkesztôjét Barna Izidornak hívták, aki egy évvel Bettelheim/
Bethlen/Boldizsár Iván születése elôtt meghalt. 

Ezzel szemben a MAGYAR ZSIDÓ LEXIKON adatai szerint az 1876-ban született Bethlen 
Oszkár újságíró a Pesti Napló munkatársa volt, majd 1913-ban megalapította „a Déli 
Hírlap címû estilapot”. Késôbb ismét a Pesti Napló munkatársa lett, és Kiss József A Hét 
címû lapjába is gyakran írt. Ezek szerint valószínûleg ô Boldizsár Iván apja. 

Különféle írásaiban Boldizsár távolságtartással emlegeti az apját, akárki volt is, mert 
elhagyta a rajongással ábrázolt anyát (lánykori nevén Lebenstein, majd László Arankát), 
és évek múlva, második házassága romjaiból szélütötten tért vissza hozzá. Egy önélet-
rajzi írásból azt is megtudjuk, hogy apja „[a] háború elôtt egy angol könyvkiadó európai 
igazgatója volt”. Melyiknek, azt nem tudjuk meg. Lebeszélte fiát az újságírói pályáról, 
aki ezért otthagyta a budapesti bölcsészkart, és néhány félévig orvostanhallgató volt 
itthon, majd Berlinben, de tanulmányait nem fejezte be. Rákosi majd a fejéhez vágja, 
hogy Hitler hatalomra jutása után is Berlinben maradt még egy darabig.

A Bettelheim nevet Boldizsár-szövegben sehol sem olvastam. A származás mára 
igazoltnak tekinthetô tényét egész életében rejtegette, takargatta, titkolta, ködösítette 
– ezért lett állandó találgatások tárgya, suttogott pletykatéma, mai rasszistáknak dia-
dalmas érv. Nem sokkal halála elôtt, 1987 októberében, hetvenötödik születésnapja 
alkalmából a Magyar Nemzet megbízásából interjút készítettem vele – az egykori Magyar 
Nemzet-fôszerkesztôvel. Fölvetettem, hogy kihasználhatja az alkalmat a származása 
körüli mendemondák eloszlatására. Zsidó, félzsidó, nem zsidó? – sokan firtatják ezt 
még mindig. Rákérdezek, és pár szóban tisztázhatja a dolgot, nem szükséges belemen-
nie. Szinte megrémült, mint akit valamin rajtakaptak. Lehalkított hangon (nem volt 
ott senki), de nagyon határozottan azt mondta, szó sem lehet róla, errôl nem akar 
beszélni, nem is beszélhet, majd egyszer nekem, de tényleg csak nekem, négyszemközt 
elmondja, mi az igazság. Ez akár beismerésnek is volt tekinthetô. Súlyos kérdôjelek 
meredtek rám. Egy többszörös hazugságra épített, nagyszabású életmû és nemzetközi 



1040 • Vajda Miklós: Franz Kafka pesti ismerôse

karrier megingása remegtette a hangját. Az általam ismert irodalmi és mûvészvilágban 
ô volt az egyetlen ember, aki titkolta a származását. Megsajnáltam. Persze sohasem 
mondta el az „igazságot”. Ha muszáj volt, és az volt éppen a hasznos, a tények súlya 
alatt vállalta, óvatosan megírta a gyávaságát, az árulásait; a származását nem bírta el-
viselni.

Hiteles biográfiai adat (Gulyás Pál: MAGYAR ÍRÓK ÉLETE ÉS MUNKÁI) szerint hétéves ko-
rában, 1919. április 5-én keresztelték, feltehetôleg szüleivel és húgával együtt. A titkolt 
zsidó származás ügye az ô esetében nem pikantéria, hanem súlyos, személyiségformá-
ló, illetve deformáló komplexus; azért kell itt, negyedszázaddal a halála után, részlete-
sen foglalkozni vele. Nem tanulmányt, csak portrét vagy emlékezésfélét írok róla, nem 
végeztem komoly kutatásokat. A rejtélyek egy része rejtély marad. Annyi biztosra vehetô, 
hogy az áttérés nem vallási meggyôzôdésbôl, hanem egy zsidó értelmiségi család át-
gondolt, akkoriban különösen idôszerû asszimilációs stratégiájának jegyében történ-
hetett. Még csak egy éve múlt, hogy gróf Teleki Pál miniszterelnök kidolgozta és a 
parlament törvényerôre emelte az 1920. XXV. törvénycikket, a numerus clausust. A fiú 
jövôjét egyengetni kellett, bár tudni lehetett, hogy az utóbb – nem közvetlenül a szü-
letés után – keltezett keresztlevelet a törvény nem honorálja. 

A nagy hírû piarista gimnáziumban Szabó Zoltánnal, Örkény Istvánnal, Thurzó Gá-
borral került egy osztályba. Kizárt dolog, hogy az ugyanolyan származású Örkény (Ös-
terreicher), de akár a többi osztálytárs is, nem tudott volna Boldizsár (akkor még Beth-
len) származásáról. Mint nyilván minden zsidó gyereknek, akkoriban különösen, neki 
is át kellett esnie a szokásos csúfolásokon, kitolásokon és egyéb kellemetlenségeken, és 
ezek mély sebeket hagyhattak benne. Zsidónak lenni több mint elônytelen adottság: 
kínos, szégyellnivaló, mindenáron titkolandó bélyeg – ez rakódhatott le tanulságként 
és maradt vezérelve egy életen át. A magyar cserkészmozgalom egyik alapítója, a költô 
és irodalomtörténész piarista szerzetes Sík Sándor nem volt tanára a gimnáziumban 
(egy kései interjúban már az volt), de gyóntatója, késôbb, mint majd Szegeden Rad nóti-
  nak, barátja igen – maga is zsidó család szülötte. Boldizsár tôle kapta világnézeti alap-
jait, a nemzet jövôjérôl alkotott ifjúkori elképzeléseit és elsô sajtóbeli állását is.

Érettségi után Szabó Zoltánnal és a Berzsenyi-gimnazista Hegedüs Gézával maradt 
szoros barátságban, bár mindegyikük másfelé indult el. Bethlen-Boldizsár bölcsésznek, 
késôbb medikusnak, Szabó mûegyetemistának, Hegedüs jogásznak ment. Boldizsár 
erôs Ady- és más Nyugat-hatásra versekkel kezdte, de már húszévesen novellát is pub-
likált. A Nyugat volt persze a mérce és a vágyak ígéret-földje; oda számította magát a 
harmadik nemzedékhez. De nem sikerült bejutnia. Azzal vigasztalta magát, hogy Ba-
bits megorrolt rá valamiért. „...elôttem a Nyugat zárva maradt, s ez hosszú évekre az újság-
írás felé sodort. Úgy éreztem, hogy valódi irodalmi rangot csak a Nyugat ad. Ha ez elé gátat 
vet nek, nyilván nem elég jó, amit írok. Ha igazán jó lenne, Babits is megenyhülne” – írta. És 
nem adta fel. Majd! 

Mindenáron az írás, az irodalom, a megszólalás a cél. Barátaival együtt radikális 
baloldali reformista nézeteket vallanak, társadalomról, irodalomról, politikáról, saját 
jövôjükrôl. Másodéves korukban Szabóval, Hegedüssel folyóiratot alapítanak, a Névtelen 
Jegyzôt, amelynek elsô száma 1932 májusában jelenik meg. A kávéházban ismeretlenül 
megszólított Karinthytól sikerül „Fiúk!” kezdetû, lelkes vezércikk-elôszót szerezniük 
hozzá (késôbb kiderült, hogy az alkalomra szánt némi bôvítést leszámítva, az író koráb-
ban már eladta a szöveget a Pesti Naplónak). A folyóirat – bár csak öt száma jelent meg 
– olyan sikeresnek bizonyult, hogy még Kosztolányi, Szabó Dezsô, Tersánszky is pub-
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likált benne. A Nyugatban akkor már közölt Weöres Sándor szülôfalujából, Csöngérôl 
küldött verset.

Utolsó könyvében, amelynek megjelenését már éppen nem érhette meg, a közel 800 
oldalas A LEBEGÔK („Egyéni és nemzedéki önéletrajz századunk harmincas éveibôl”, 1989) cí-
mû, már említett kötetben friss kommentárokkal újraközölt ifjúkori írásai és a szintén 
friss összekötôszövegek alapján jól nyomon követhetô a pályakezdése. Ennek az írásnak 
azonban nem célja az életút és a pálya megrajzolása; a személyiség kulcsát keresem, a 
származás átkától látszólag megszabadult, tehetséges asszimilált fiatalember útját kö-
vetem az érvényesülésig és onnan tovább. Hol az a pont, ahol már tudatosan, számí-
tásból vétett az emberi és szakmai tisztesség írott és íratlan törvényei ellen; hogyan 
lehetett belôle 1946 tavaszán, minden politikusi és diplomáciai elôélet nélkül a sorsdöntô 
párizsi béketárgyalásoknak nemcsak résztvevôje a Nemzeti Parasztpárt színeiben, hanem 
a magyar kormányküldöttség sajtófônöke is, és mint olyan, állítólag az oroszok titkos 
embere. 1947-tôl államtitkár a Rákosi-kormányban, Rajk László, majd annak utóda, 
Kállai Gyula külügyminiszter helyettese. 1951–55 közt a Magyar Nemzet fôszerkesztôje, 
Nagy Imre felé gravitál, majd visszatáncol a hatalmát újra megkaparintó Rákosi olda-
lára, de kegyvesztett lesz, hogy aztán 1956-ban nyíltan kiálljon Nagy Imre mellett. 
A forradalom leverése utáni rövid börtönébôl, ahová nem ávósok, hanem szovjet ügy-
nökök vitték, tárgyalás és bírósági ítélet nélkül hamar kiszabadult. A szakmai szövetség 
igazoló bizottsága büntetésül öt év publikálási tilalomra ítélte, és sajtóbeli vezetô állás-
ra örökre alkalmatlannak nyilvánította, ám ô csaknem rögtön fôszerkesztôje egy Tükör 
címû induló folyóiratnak, és aztán Kádár oldalán végleg kikötve, szívós munkával, 
becsületét sem kímélve, fölépíti magát a legvidámabb barakk eleven óriásplakátjává.

Egy diákkori tihanyi nyaralás alkalmával felfigyel a hatalmas apátsági birtok paraszt-
jainak nyomorára. Szociális érzékenysége tettvággyal és energiával párosult, és ez az 
élmény elindítja a falukutatás felé. Tágabb értelemben is, a társadalom szerkezetének, 
állapotának feltérképezése és szakszerû leírása többfelé napirenden van, és számára is 
minden szempontból fontos, méltó és testhezálló életcélnak látszik. Ráadásul nem esik 
messze a szépirodalomtól. Nem kizárt, hogy benne a parasztság, a falu iránti polgári 
vonzalmat az asszimilációs vágy is táplálhatta; láthattunk erre példát, egészen grotesz-
ket is. Érthetôvé válik, miért a Parasztpártnál fog kikötni, illetve a Parasztpárt, majd a 
Kommunista Párt miért keresi meg ôt. Nekilát a falukutatásnak, miközben legjobb 
barátja, Szabó Zoltán klasszikussá váló szociográfiai remekén, A TARDI HELYZET-en dol-
gozik. A bukaresti egyetemen mûködô Dimitrie Gusti szociológusprofesszor újszerû 
módszereirôl értesülvén 1935-ben négy lelkes, kíváncsi magyar író tanulmányútra indul, 
hogy helyszíni tapasztalatokat szerezzen: Németh László, Szabó Zoltán, Keresztury 
Dezsô, Boldizsár Iván. Tôlük teljesen függetlenül Illyés már megírta a mûfaj másik 
magyar klasszikusát, A PUSZTÁK NÉPÉ-t. A választások után Gömbös Gyula miniszterelnök 
is szóba áll az elégedetlenkedô írókkal; Móricz Zsigmond megdöbbentô hozzászólása 
egy zsellércsalád heti étrendje. Gömbös fölfortyan, a beígért reformok elmaradnak. 
Kialakul a népi írók tábora. A más utat járó falukutatókat a mozgékony Boldizsár szer-
vezi mozgalommá, barátaival kiadót is teremtenek hozzá: a Szolgálat és Írás Munka-
tár saságot, de végül Cserépfalvi lesz a kiadójuk. Közben Boldizsár a rá mindvégig 
jellemzô szorgalommal publikál, bal- és jobboldalon egyaránt. Gróf Teleki Pált föld-
rajztudósként érdekli a falukutatás, módjával támogatja is. Boldizsár megjelenik a 
tanszék lapjában, sôt Szabóval együtt a szerkesztésben is részt vehetnek. Megjelenik 
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többek közt a Katolikus Szemlében, az Új Nemzedékben is. A falu szószólójaként, a szociog-
ráfia úttörôjeként, reformok sürgetôjeként lép fel, de azzal a Sík Sándortól idézett 
megkötéssel, hogy „Elôször meg kell ismerni a felemelkedô rétegeket, embereket, miliôket, em-
bersorsokat, hogy valamit tehessünk értük”. „Ez volt egyik, talán legnyomósabb oka – írta –, hogy 
nem léptem be az illegális kommunista pártba [...] elôbb meg akarom ismerni az országot, a tár-
sadalmat, fôképpen a falut, mielôtt elôre kész elméleteket a változtatásra elfogadnék. Emlékszem 
más okaimra is. Vallásos voltam, ha tele kétségekkel is: nem tudtam ennek hátat fordítani, már 
csak azért sem, mert Sík Sándort is meg kellett volna tagadnom. Féltem a lebukástól, kétszeresen 
is: a rendôrségi verésektôl és attól is, hogy lecsuknak, és akkor mi lesz anyámmal és szélütött 
apámmal? Ki gondoskodik róluk?”

Konfrontációt kerülô, kompromisszumra kész alkat, óvatos, megfontolt, számító, 
ravasz, hajlékony személyiség, nem szívesen kockáztat – ilyennek látjuk majd mindvé-
gig. Nem lép be a pártba; ám mikor mégis szeretne, mert muszáj, Rákosi kedélyesked-
ve megmondja neki – mesélte nekem egy ôszinteségi rohamában –, hogy „maga pár-
tonkívüliként hasznosabb a pártnak, komám, mintha tagja volna”. 

Egyelôre hasznos és pozitív minden, amit csinál. Sokfelé publikál, egyebek közt Sík 
Sándor támogatásával munkatársa lesz a katolikus Új Nemzedéknek, a Nemzeti Újságnak. 
Próbálkozik a német nyelvû Pester Lloydnál is, de majd csak évekkel késôbb kerül oda 
szerkesztônek; bécsi tudósító, mikor Hitler bevonul Bécsbe. 1937-ben Kálmán Kata 
fotográfus döbbenetes szocioportré-sorozatának, a TIBORC címû albumnak Móricz Zsig-
mond elôszava után ô írja számos képéhez a képaláírásokat: mit olvas le ô, a városi 
polgár, az elkötelezett falukutató, az újságíró egy-egy parasztember meggyötört arcáról. 
Ezek szép, ôszinte, megindító szövegek. 1938-ban ösztöndíjjal eljut Dániába, és A GAZ-
DAG PARASZTOK ORSZÁGA címmel feltûnést keltô kis könyvet ír az ottani szövetkezeti for-
máról. Ettôl hirtelen ismertté válik a neve. A könyv több kiadást ér meg, a háború utáni 
földreform újra idôszerûvé teszi, míg végül mint káros és reakciós mûvet, amely aka-
dályozza a mezôgazdaság szocialista átszervezését, a hatalomra jutott Rákosiék be nem 
zúzatják. 

Lassan szûnnek az állandó filléres gondok, és 1940-ben már éppen készül elvenni 
francia menyasszonyát, mikor behívót kézbesít neki a posta. Természetesen Sík Sándor 
adja össze ôket, de neki zsebében van a menetparancs, és pár nap múlva be kell vonul-
nia. Rövid póttartalékos alapkiképzés után tartalékos tizedesként részt vesz az erdélyi 
bevonuláson. 1942-ben hadapród ôrmesteri beosztásban, egy ruházat- és élelmiszer-
ellátó oszlop tehergépkocsi-vezetôjeként a 2. hadsereggel a Don-kanyarba küldik. 
Burokban született, szerencséje van, mert nem harcoló alakulathoz kerül. A hadtáp-
egységek kilométerekkel a frontvonal mögött mûködtek, és köztudottan irigylésre 
méltóan jó dolguk volt. 

A zsidó származás ténye mellett ez abszurdumnak tûnik. Egyes források szerint zsidó 
munkaszolgálatosként nagyon hamar szovjet hadifogságba került. Ami nyilvánvaló 
tévedés, mert részletes harctéri beszámolóit senki sem cáfolta, holott bajtársai éltek, a 
korosztály még csak harmincas éveiben járt. Vagy hazugság lenne minden? A front-
szolgálat is? A hadtápegység is? Az apa is? Akár még ô maga is? 

Itt van tehát a Boldizsár-rejtélyek egyike, a legnagyobbika. A Magyar Királyi Hon-
véd ség gépezete jól tudta, mit és hogyan csinál, mikor meghatározott szempontok 
alapján kiválasztja és a bolsevizmus elleni háborúba küldi a fiatal férfi korosztályok 
tagjait. Nyilvántartása, adminisztrációja ebben a tárgyban aligha tévedhetett, mozgó-
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sítási, hadkiegészítô tevékenysége nyilván szigorúan kizárta zsidók, illetôleg zsidónak 
minôsülô személyek fegyveres frontszolgálatra történô besorozását. A „félzsidók” is 
munkaszolgálatos egységekbe kerültek. 

Az eddigiek ismeretében azt kell föltételeznünk a közönséges, vagyis nem munka-
szolgálatra szóló behívó puszta ténye alapján, hogy Boldizsár Iván – és családja – érde-
kében valaki, valahol, nyilván magas szinten, talán már a kikeresztelkedés vagy késôbb, 
a névváltoztatások egyike alkalmával, közbelépett. Talán még azt is, hogy a fronton 
hadtápalakulathoz, ne pedig harcoló egységhez kerüljön, a titokzatos kéz intézte el? 
Lehet, hogy mindez puszta találgatás, alaptalan fantáziálás, de mielôtt antiszemitiz-
mussal vádolna meg valaki, le kell szögezni, hogy éppen e kritikus korszak egyik fontos 
közéleti szereplôjének arcképét a származás pontos tisztázása nélkül vázlatosan sem 
lehet megrajzolni. 

Boldizsár Ivánt tizennyolc éves korában, 1930-ban sorozhatták elôször, amikor még 
Bethlen Iván volt a neve. Vajon már akkor rendbe volt téve a szénája? Ki lehetett az, 
aki nek megvolt a szükséges befolyása, súlya, hatalma, lehetôsége és nem utolsósor -
ban bátorsága, hogy közbelépjen? Mi motiválta az illetôt, milyen kapcsolat fûzte a 
családhoz, és technikailag hogyan, mikor, milyen feltételekkel, esetleg milyen áron és 
mekkora kockázatot vállalva tette meg, amit megtett? Egyáltalán: mit tett? És mit kel-
lett ezenfelül még tennie, hogy a közbelépésnek nyoma se maradjon? Vajon hány és 
hányféle névsoron, országos és helyi nyilvántartáson, ilyen-olyan bontás szerinti kimu-
tatáson, kartotékrendszeren, regiszteren, statisztikán kellett átvezetni a változtatást, 
hogy Bethlen Iván családostul eltûnjön innen, és Boldizsárként felbukkanjon ott? Egyet-
len, kivételes eset volt ez, vagy elôfordult ugyanez többször, másokkal is? Tudjuk, hogy 
a kormányzó mentesített bizonyos családokat, de miért éppen a hadsereg kijátszásával 
(vagy segítségével?) tette volna? Munkaszolgálat helyett frontszolgálatot adott a fiúnak? 
Rejtély; akár egy krimi anyaga lehetne. Talán akadnak kutatók, akik majd feltárják a 
korabeli katonai adminisztráció még létezô fehér foltjait, és kinyomozzák. Rejtély az 
is, miért mondta nekem azt Boldizsár, hogy a származásáról nem beszélhet. Miért véd-
te körömszakadtáig a titkot: annyira öngyûlölô antiszemita lett volna? Vagy azért, mert 
nem volt azonos önmagával? Maga mesélte baráti körben, hogy édesanyja a két Horthy 
fiú zon goratanárnôje volt. Ez érdekes szál lehetne a krimiben – de vajon mit és hogyan 
tehet a Legfelsô Hadúr szigorúan ôrzött udvarában egy kis zongoratanárnô, aki ráadá-
sul szinte bizonyosan zsidó?

Harctéri élményeit számtalan novellában, cikkben, tárcában, naplóban, emlékezésben 
jól-rosszul megírta, de Sára Sándor rögzített kamerája elôtt sommásan elmondja élô-
szó ban is, egy TÛZKERESZTSÉG címû, 1982-ben felvett hosszú televíziós monológban, ame-
lyet csupán notesza segítségével, színesen, élvezhetôen ad elô. Itt is látszik, milyen jó 
újságíró: ha kell, eseménydús, jól szerkesztett szóbeli beszámolójával végig leköti a nézôt, 
és pótolni tudja a teljesen hiányzó képanyagot is. A beszámoló a lényegét tekintve érez-
hetôen hiteles, de részleteiben persze nem ellenôrizhetô. Az elmesélt érdekes epizódok 
egyikét-másikát finoman szólva óvatosan kell kezelni. Azt például, amelyben a hadikór-
ház-parancsnok orvos ezredes, mikor a latrinán ülve egy újságdarabkán történetesen 
éppen egy Boldizsár-tárcát olvas, fölhozatja a szerzôt a tábori kórház hullakamrájából, 
mert fölismeri a flekktífuszban aznap meghaltak névsorában imént látott nevet. A kar-
paszományos ôrmester éppen hogy, de élt még, mikor levitték, mert kellett az ágy. 
A történet azt akarja mondani, hogy ôt író volta hozta vissza az életbe, az tehát sorsszerû. 
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Véletlenek nevetséges összjátékát írja le; még most is fontosabb, hogy írónak tekinthes-
se magát, mint a hitele. Az effajta nyilvánvaló konfabuláció szokása lesz, néha csúnyán 
ráfizet, mert nevetségessé válik, de sebaj, fölkel, és megy tovább. Burokban született, és 
a rendszer vigyáz rá, hitele, szavahihetôsége tartósan sohasem csorbulhat. 

Ugyanitt elmeséli találkozását Vorosilov marsallal, aki 1945. május elsején, mint a 
Szövetséges Ellenôrzô Bizottság elnöke, fogadást ad a Gellért fürdô épen maradt elô-
csar nokában. (A marsall mellesleg a hatalmas Vörös Hadsereg vezérkarának egyik 
hírhedten kegyetlen, fanatikus sztálinistája volt.) A fogadáson feleségestül jelen van 
Boldizsár Iván karpaszományos ôrmester is. Jelentik a marsallnak, hogy a vendégek 
közt van egy német vaskereszttel kitüntetett magyar tiszthelyettes. A marsall magához 
kéreti, és tolmács útján udvariasan megkérdezi Boldizsárt, hány szovjet katonát ölt meg 
ezért a vaskeresztért? Nem vaskereszt, hanem magyar bronz vitézségi érem – magya-
rázza a karpaszományos ôrmester –, azért kapta, mert a fronton egy égô kórházból 
néhány bajtársával kimentettek huszonhét súlyos, magatehetetlen sebesültet. A meg-
hatott marsall erre pezsgôt hozat, és bajtársiasan koccint a hôs magyar altiszttel.

Ez a nyilvánvaló hazugság még csak a hiúság, a kitûnni vágyás termékének látszik; 
nem ártott vele senkinek. A hôstett és az érte kapott kitüntetés valószínûleg ellenôrizhetô 
tény, de hogyan kerül feleségestül egy hadapród ôrmester a szovjet marsall vendéglis-
tájára?

Valahol itt ágazik el az útja.

A kórházi hullakamrából visszakerül a kórterembe, és az irodalomkedvelô orvos ezre-
des a tisztek részére fenntartott injekciókkal hamarosan rendbe hozza annyira, hogy 
vasúton egy magyarországi kórházba szállítják. Ott meglátogatja a felesége és az édes-
anyja, az udvari zongoratanárnô. Még járna néhány nap kórházi kezelés és utána be-
tegszabadság, de ô úgy dönt, hogy megszökik a kórházból. Attól kezdve illegalitásban 
él a felszabadulásig, részt vesz az ellenállási mozgalomban.

A részvétel tény, számos tanúja élt még, mikor élményeit novellisztikus formában 
megírta és publikálta (A GYÖNGYHÁZ NYELÛ PISZTOLY, KIRÁLYALMA). Bajcsy-Zsilinszky Endre 
Malinovszkij marsallnak írt, az ellenállási csoport számára szovjet kapcsolatot és segít-
séget kérô levelét, illetve a levél Boldizsárné által készített francia fordítását hozza a 
zsebében, ahol egy ismeretlen lengyel paptól kapott kis nôi pisztoly is lapul. A naiv 
konspirációs terv szerint becsönget Tartsay Vilmos vezérkari ezredes Andrássy úti la-
kásának ajtaján. Az ajtót egy nyilas nyitja ki, ô pedig, aki hosszú frontszolgálata ellené-
re fegyvert még sohasem használt, tüzel. 

A lövés nem talált. A leírt helyzetben ez már önmagában is figyelemre méltó fegy-
vertény. De nem kevesebbet állít ez az írás, mint azt, hogy nem Bajcsy-Zsilinszky volt 
az egyetlen ellenálló, aki fegyvert fogott és rálôtt elfogóira. A másik Boldizsár Iván volt. 
A nyilasok alaposan ellátják a baját, jól összeverik, de hirtelen más dolguk akad, és 
belökik ôt egy ágy alá. Ott szorosan összekötözött kezével nagy nehezen kipiszkálja 
zakója belsô zsebébôl Bajcsy-Zsilinszky levelét, és nekifog, hogy öt teljes oldalon át az 
egyetlen lehetséges módon megsemmisítse a bûnjelet: megeszi.

Mennyi igaz ebbôl, mennyi az önfényezô hazugság, nem ellenôrizetô, de nem is 
lényeges. Maga az elfogatás és megveretés tény. A szintén besorozott fiatal honvéd, 
Lengyel Balázs, a leendô irodalomkritikus, menyasszonyának, Nemes Nagy Ágnesnek 
írt levelében elmeséli, hogy Szerb Antal megmentésére szervezett akciójuk keretében 
meglátogatta Boldizsárt, akit a Margit körúti fogházból éppen szabadulva kékre-zöld-
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re verten, véresen talál. Tapasztalatot cserélnek; mindketten – és még mások is – három 
munkaszolgálatos író: Szerb Antal, Halász Gábor, Sárközi György megmentésén fára-
doznak. Erre most lehetôség kínálkozik, mert az írók Pesten, egy iskolában vannak, 
tûrhetô körülmények közt, egy emberséges fiatal, irodalomértô hadnagy ôrizetében, 
aki tudja, kiket ôriz. Rövid idôkre ki is jöhetnek, és találkoznak is Lengyellel, aki 1995-
ben írt emlékezésében elmondja a meghiúsult mentôakció történetét, hozzátéve, hogy 
Boldizsár novellisztikus verziójának semmi nyoma nincs. Thassy Jenô, frissen végzett 
ludovikás tiszt, az Amerika Hangja magyar adásának késôbbi New York-i tudósítója, 
tiszttársával, Görgey Guidóval szintén beszélt velük, és készen áll az akcióra. VESZÉLYES 
VIDÉK címû önéletrajzában (Pesti Szalon Kiadó, 1996) Thassy megírja, hogy legnagyobb 
bánatukra a három író egynapi tépelôdés után nemet mond az akcióra. Itt biztonságban 
vannak, svéd, pápai és spanyol védnökség alatt, mondja Szerb Antal, a hadnagy vigyáz 
rájuk, ellenben a megszállt és fölfordult városban igazoltatás, razzia és sok más veszély 
leselkedik. Tehát maradnak.

Boldizsár KIRÁLYALMA címû novellisztikus emlékezésében úgy meséli, hogy magyar 
századosi egyenruhában, egy Harm nevû, SS-sofôrnek maszkírozott, Lengyelországból 
átszökött holland hadifogoly kíséretében ô maga állított be (Harm a háború után fele-
ségül vette Boldizsár húgát, tehát valós személy), és felmutatta a hamisított nyílt paran-
csot, amely a három munkaszolgálatos azonnali elôvezetését rendelte el. A hadnagy 
mindenáron ott tartaná a három írót. Vitájukban sem a mûvelt hadnagy, sem a bun-
kónak mutatkozó százados nem leplezheti le magát – írói szempontból remek szituáció, 
de kihasználatlan marad. Boldizsár százados végül eléri, hogy beszélhet az írókkal, akik 
ugyanazt mondják neki, mint Thassynak Szerb Antal. A befejezô mondatból megtudjuk, 
hogy a hadnagyot másnap áthelyezték, és a munkaszolgálatos századot a nyugati ha-
társzélre vezényelték. Az írók „két hét múlva már nem éltek”.

Írói becsvágya nem ismert határokat. Az idézett KIRÁLYALMA 1967-ben jelent meg 
kötetben. A három asszony (Szerb Klári, Sárközi Márta és Epstein Erzsi, Halász Gábor 
menyasszonya) közvetve szintén kapcsolatban állt a foglyokkal, tudott a döntésükrôl, 
és egyhangúlag közönséges blöffnek minôsítette Boldizsár verzióját. Tôlük tudom, is-
mertem ôket, mint ahogy Lengyel Balázst és Thassy Jenôt is. Boldizsárnak lehetett 
valami köze az akcióhoz, de álruhás fôszereplôje bizonyosan nem volt. Az igazságot 
Lengyel és Thassy írta meg. 

A kritikával szembeni védettsége most már elég erôs, azzal sem kell törôdnie, ha ál-
lításait élô tanúk cáfolják. 

Következetes baloldalisága, falukutatói és antifasiszta újságírói tevékenysége, ellenál-
lási részvétele, ismertsége és az új rend iránti lelkes várakozása hívhatta fel rá mindjárt 
a koalíciós idôk kezdetén a szovjet támogatással hatalomra készülôdô kommunisták 
figyelmét. Nem kizárt, hogy Vorosilov marsall pezsgôje is segített nekik, sôt az sem, 
hogy az a koccintás, ha valóban megtörtént, már meg is pecsételt valamit. A Nemzeti 
Parasztpárt kommunistákat támogató balszárnyához csatlakozik, akár falukutató társa, 
Erdei Ferenc, vagy két író, Darvas József és Veres Péter. 

Jóhiszemûen feltételezem, hogy mint annyi más kortársa, reményeket, illúziókat 
táplált a szocializmussal, a Szovjetunióval kapcsolatban, nem bízott a nyugati hatalmak 
támogatásában, és persze minden oka megvolt, hogy utálja a letûnt rendszert. A falu-
kutatók által részletesen feltárt birtokviszonyok radikális átalakítását csak a Parasztpárttól 
várhatta, ha nem akart kommunista lenni. Lázas újságírói tevékenységbe kezd, 1945-
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ben megalapítja és ’48-ig szerkeszti az Új Magyarország címû nívós hetilapot; ott jelenik 
meg Bibó István A KELET-EURÓPAI KISÁLLAMOK NYOMORÚSÁGA címû fontos tanulmánya. 
A lapnak angol, francia és orosz nyelvû kivonatos melléklete is volt, és ez egy életre el-
jegyezte ôt a magyar kultúra külföldi terjesztésének feladatával is. 1945–46 közt a Szabad 
Szót, a Parasztpárt napilapját szerkeszti. Már ismert nevû, profi újságíró és szerkesztô. 
Hirtelenjében két könyvet is ír a béketárgyalások elôkészítése jegyében: egyet a magyar 
történelem tragikus vonulatáról, egy másikat az ellenállási mozgalomról. Ezek az ér-
demek és mûveltsége, nyelvtudása, tájékozottsága, mozgékonysága juttatják 1946 nya-
rán parasztpárti képviselôként a béketárgyalásokra Párizsba utazó magyar kormány-
küldöttség mellett mûködô, kilenctagú információs és sajtószolgálat vezetôi beosztásá-
ba. A delegációt Gyöngyösi János külügyminiszter vezeti, de a háttérbôl, késôbb hiva-
talosan is, a hírhedt moszkovita, a spanyol polgárháborúban Komintern-megbízottként 
trockista-anarchista elvtársainak százait lecsukató és állítólag kivégeztetô „barcelonai 
hóhér”, Gerô Ernô közlekedési miniszter diktál, aki majd a szerény, de jogos és nem 
reménytelen magyar követelések helyett a szovjet nagyhatalmi szempontokat juttatja 
érvényre a létrejövô békeszerzôdésben. Az Erdéllyel kapcsolatos szovjet álláspont bizo-
nyos kényes, az ország szempontjából rendkívül hátrányos pontjait Gerô utasítására 
tilos leadni a hazai sajtónak, de Demeter Béla, a delegáció Erdély-szakértôje, egykori 
falukutató Gusti professzor mellett, emigráns magyar újságírók útján nyugaton még-
 is nyilvánosságra hozza, amiért Boldizsár súlyos otthoni következményekkel fenye -
geti meg. Ezek nem sokkal késôbb el is érik Demetert, akit emigráns kapcsolatai mi-
att Budapesten 1947-ben letartóztatnak, de késôbb kiengednek. Boldizsár szerepe 
ebben még tisztázásra vár. Demeter évek múlva a román titkosrendôrség kínzásaiba 
halt bele.

Alighanem itt az a pont, ahol Boldizsár Iván útja a becstelenség felé kanyarodik. Jól 
megírt párizsi beszámolóiban egyebek mellett a százezrek ki- és betelepítését jelentô 
csehszlovák–magyar lakosságcsere követelése elleni elszánt harcát részletezi. A Bécsben 
élô Haas György újságíró MÁSODIK TRIANON címû, 1995-ben megjelent könyvében, és 
nemrég a Magyar Szemlében közölt, Demeter Béla emlékét méltató cikkében is azt írja, 
hogy Boldizsár naponta jelentett a párizsi szovjet nagykövetségen a magyar küldöttség 
zártkörû megbeszéléseirôl, szándékairól és taktikájáról. A súlyos vád forrását azonban 
nem adja meg. Mikes Imre újságíró, a sajtókülönítményben Boldizsár helyettese, aki a 
konferencia után Párizsban maradt, majd 1951-tôl Münchenben Gallicus néven a Szabad 
Európa Rádió magyar adásának híres/hírhedt mûsorvezetôje lett, ezen kívül még azzal 
is megvádolja Boldizsárt, hogy 300 000 svájci frankot elsikkasztott a küldöttség pénzébôl. 
Erre a vádra sem láttam bizonyítékot. 

Az eddigiek ismeretében, a mából visszatekintve elképzelhetô, hogy jelentett az 
oroszoknak. Erre bizonyítékot valószínûleg csak a moszkvai külügyminisztérium archí-
vumában, a budapesti követségi jelentések közt lehetne találni. Azonban onnan kezd-
ve hirtelen felívelô karrierje alapján feltételezhetô, hogy ilyenek léteznek. Mégsem 
látom ôt egyértelmûen elvetemült gazembernek. Bonyolult személyiségében valahogy 
megfért egymás mellett a hazafiság és a hazaárulás, a nemzeti érzés és a pragmatikus 
kívülállás, a segítôkész jószívûség és a könyörtelen önzés, a magyar érdekek lelkes 
képviselete és a cinikus hajlandóság, hogy ezeket reménytelennek minôsítse, és jó áron 
eladja. Minden lépését saját rövid távú érdekei diktálták, és ezek néha átmenetileg 
egybeestek a nemzeti érdekkel. Hazudott önmagának is, hogy kényelmesebb legyen az 
élet; skrupulusait, ha voltak, lerázta, kimagyarázta magának – rutinja volt ebben. Meg 
tudott egyezni önmagával. Több tucat kötetnyi életmûvében, és szóval-tettel, itthon és 
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szerte a világban, egy életen át, és szemem láttára, fülem hallatára is sok évig, nem 
gyôzte büszkén ismertetni, hirdetni, védeni a magyar kultúrát és annak európaiságát, 
gyakran persze kádári háttérrel és megbízatásból, az „épülô szocializmus” magasztalá-
sával, a kényes kérdések ravasz és elmés elmaszatolásával együtt. Kiváló szimatú újság-
író volt, és valószínûleg azzal nyugtatta magát, hogy a belátható jövôben az ország és 
saját maga számára is célszerû és elônyös lesz a szovjet érdekeket képviselô kommunis-
ták szolgálatába szegôdni. 

Naplója szerint (DON – BUDA – PÁRIZS, 1982) valóban intézte Párizsban a küldöttség 
bizonyos szálloda-, gépkocsi- és más ügyeit, és elképzelhetô, hogy némi közpénz hoz-
zátapadt a kezéhez, de akkora súlyú és volumenû bûncselekmény, mint 300 000 svájci 
frank elsikkasztása, nem volt az ô mûfaja. Gyáva is lett volna hozzá. Becsvágya nem az 
anyagi meggazdagodás felé hajtotta. Mikes-Gallicus szerint Gyöngyösi külügyminiszter 
vizsgálatot rendelt el az ügyben, de azt hirtelen lefújták. Kik és vajon miért? Ennek 
talán maradt fellelhetô nyoma. Mint a The New Hungarian Quarterlynál évtizedekig 
szerkesztôségi beosztottja, sok kisebb-nagyobb anyagi inkorrektségérôl tudok, de amíg 
konkrét bizonyíték nincs, ezt a hatalmas sikkasztást kizártnak tartom.

A szovjet kapcsolat nyomai késôbb is feltûnnek az életében. 1947 elején tanulmány-
útra hívják a Szovjetunióba – amelyrôl annak idején, a frontról küldött tudósításaiban 
nem éppen kedvezô képet festett –, és FORTOCSKA („kisablak”) címû könyvében elragad-
tatva számol be a látottakról. A könyv három kiadást ér meg. Rögtön ezután tagja lesz 
a kormánynak: a kulturális külkapcsolatokért is felelôs külügyminisztériumi államtitkár, 
a tragikus szerepére már kiszemelt Rajk László helyettese. Puszta becsvágya fogadtatta 
el vele a csábító ajánlatot, vagy zsarolás történt, hiszen nem volt párttag, esetleg vala-
miféle alku köttetett? Vajon még mondhatott volna nemet, kiszállhatott volna, ha akar, 
vagy már késô volt? Nem tudható. 

Fônöke, Rajk László szólítja fel, hogy költözzön a Rózsadombra, egy külügyi állam-
titkár nem fogadhat otthonában diplomatákat abban a „kétszobás lyukban”, ahol csa-
ládjával lakott. „Ideiglenesen” beköltözik hát a filozófiaprofesszor, Kornis Gyula éppen 
üresen álló „fennkölt, görög-homlokzatú, oszlopos, timpanonos várkastélyába”, írja A SZÁRNYAS 
LÓ címû kötetében. A házzal együtt járt Kornis nagy értékû, hatezer kötetes könyvtára 
is. Ez 1948-ban történt, írja. Azonban a közhiedelem szerint Boldizsár a kitelepített 
Kornis villájába költözött be. A kitelepítések viszont 1951-ben voltak. Kornist, az ország-
gyûlés volt elnökét, akit rövid idôre korábban a Gestapo, majd politikai hatalmi tervei 
miatt többször az oroszok is elhurcoltak, ezúttal Poroszlóra vitték, ahonnan nem is tért 
vissza többé Budapestre, csak meghalni 1958-ban. A LEBEGÔK-ben azt írja Boldizsár: 
„A sors furcsa kacskaringóihoz tartozik, hogy e sorokat Kornis Gyula egykori dolgozószobájában 
írom, egy híján negyven éve lakom itt, eredetileg tôle bérelvén a házat.” A bérlés talán igaz, 
ta lán nem. Ha igaz, akkor a külügyminisztérium bérelte neki a házat, ami szintén kinyo-
mozható. Még furcsább kacskaringó, hogy a piarista neveltetését oly büszkén és annyit 
emlegetô írót nem zavarja, sôt megírja, hogy Kornis Gyula piarista szerzetes volt. 

Még jó néhány efféle „furcsa kacskaringót” tartogat neki a jövô.
1946-ban Párizsban megalakul az UNESCO, a nemrégen létrejött ENSZ kulturális 

és tudományos világszervezete. Magyarország majd csak a békeszerzôdés megkötése 
után léphet be, de Boldizsár hivatalos megfigyelôként részt vesz az alakuló ülésen. A bé-
keszerzôdés aláírása után, 1947 nyarán, a belépést deklaráló diplomáciai jegyzéket, már 
külügyi államtitkárként, ô fogalmazza és szignálja. Mint ahogy 1951-ben azt a jegyzéket 
is, amely deklarálja Magyarország kilépését az UNESCO-ból, amit Rákosi „intellektuá-
lis kémközpontnak” titulált. „»Aki belépett, az lépjen is ki. Ez a nemzetközi illemszabály. Én 



erre a maga helyében büszke lennék, Boldizsár komám.« Büszke nem voltam, de még jó három 
évig hozzá voltam kötözve R. M. szekeréhez, s mi mást tehettem, toltam is.” Mindezt KESERÉDES 
címû, vallomásosnak szánt 1987-es kötetében, óvatosan mosakodó írásai egyikében 
gyónja meg. 

Mindezek után már nem is csodálkozik az ember, hogy 1967-ben Boldizsár Ivánt, 
immár a Magyar Népköztársaság állandó UNESCO-delegátusát, az UNESCO párizsi 
közgyûlésén kis híján megválasztották a nemzetközi szervezet fôigazgató-helyettesének. 
Nem is titkolta a szerkesztôségben, hogy nagyon vágyik erre. Lám, gondolhatta, az ô 
nem akármilyen, kacskaringós szerpentinjén is föl lehet kapaszkodni arra a nemzetkö-
zi csúcsra! Életútjának mintegy a jóváhagyását láthatta ebben. Hetvenöt évesen, az 
idézett interjúban azt mondta nekem errôl: „Egyébként egy pillanatig sem bánom. Úgyis 
csak négy-öt évem lett volna az UNESCO-nál mint a kulturális rész igazgatója, mert onnan 
hatvanadik születésnapja után egy nappal mindenkit nyugdíjba küldenek. De azt hiszem, ott a 
hatvanat sem értem volna meg, belepusztultam volna az örökös értekezletekbe.” Négy-öt év? 
Ugyan! Annyiért kár is lett volna hajtani. 

Államtitkári feladata volt 1950-ben a British Council, nyelvtanítással és nemzetközi 
kulturális kapcsolatokkal, a brit kultúra terjesztésével foglalkozó, az egész világon tevé-
kenykedô brit kormányszervet kémkedés vádjával, azonnali hatállyal kiutasítani az 
országból. Aztán 1961-ben, már mint a The New Hungarian Quarterly fôszerkesztôje, 
öthetes tanulmányútra megy Angliába a British Council szervezésében és vendégeként. 
Az útról írt könyvébôl (ZSIRÁFFAL ANGLIÁBAN, 1965, angolul MacMillan, London, 1969) 
kiderül, hogy felsô szinten nem fogadták a British Councilnál, mert csak a programszer-
vezô osztályok vezetôivel tárgyalt és ebédelt. Talán azok valamelyike megragadta az 
alkalmat, és beleverte a vendég orrát a régi mocsokba, legalább egy szarkasztikus célzás 
erejéig.

1977-ben hosszú önéletrajzi tévéinterjút adott Huszár Tibornak. Sok egyéb téma 
mellett kitér az életét végigkísérô író–újságíró dichotómiára, és kiteregeti a lelkiisme-
retét. „Most visszatekintve nem csekély lelkifurdalást okoz, vajon jól sáfárkodtam-e bibliai talen-
tumaimmal. Lelkiismeretem végül is igennel felel. Azt hiszem, mindig azt írtam, amirôl úgy 
éreztem, hogy elkerülhetetlenül a kötelességem, és némi írói önhittséggel azt gondoltam, hogy abban 
az adott idôben én tudtam legjobban megfogalmazni.” Vajon teljesen kitörölte emlékezetébôl 
(ami lélektani abszurdum), vagy csakugyan az akkori körülmények közt jó és tisztes -
séges teljesítményeknek tartja az ötvenes évek elején írt három gyalázatos könyvét, 
az ÖSSZEESKÜVÉS A MAGYAR NÉP ELLEN címût (1952), amelyben valamennyi addigi nagy 
politikai kirakatper anyagát összefoglalja a vád és az ítélet lelkes helyeslésével, a kötelezô 
nyelvezet használatával? A TOLL FEGYVERÉVEL címût (1952), amelyben ugyanilyen szellemû 
publicisztikai írásait gyûjtötte össze, vagy az ORADOUR VÁDOL címû (1953), hasonló nyelvû 
és szellemû kötetét? Ezek, még az oly elnézô régi jó barát Hegedüs Géza szerint is 
Boldizsár Iván pályájának mélypontjai. A szerkesztôség notórius megmondóembere 
voltam, szerinte „intranzigens hôbörgô”, és egyszer a többiek elôtt ártatlan arccal meg-
kérdeztem, hogyan volt képes olyat írni, mint az ÖSSZEESKÜVÉS A MAGYAR NÉP ELLEN címû 
könyve? Elvörösödött, rettenetes zavarba jött, azt hiszem, legszívesebben ordítva kirú-
gott volna, de nem tehette, szüksége volt rám. „Azt nem én írtam – mondta végül in-
dignáltnak szánt, elvékonyodott hangon –, Rákosi íratta bele a nevemet, hogy hiteles 
legyen.” Talán észre sem vette, hogy ezzel a mentséggel mekkora öngólt lôtt. Véget 
vetve a szerkesztôségi értekezletnek, fölállt, fogta a táskáját, és hazament. 

Napokig nem láttuk.
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Mennyire megbíztak benne, milyen hasznos emberük lett, mutatja, hogy az államtit-
kári székbôl 1951-ben a Magyar Nemzet fôszerkesztôi székébe ültetik át. A hivatalos 
pártlap, a Szabad Nép mellett a Magyar Nemzet hajszálnyival mérsékeltebb, jobban mond-
va kevésbé durva és primitív nyelven persze ugyanazt képviselte jobbára értelmiségi 
olvasói elôtt: Sztálin és Rákosi személyi kultuszát, vagy az ellenkezôjét, és minden 
egyebet, mikor mit kellett, és közölt kevéske apolitikus, olvasható anyagot is. 1953-tól, 
a Sztálin halálát követô rövid enyhülésben természetesen Nagy Imre felé kormányozta 
a lapot és saját publicisztikai tevékenységét is, ám mikor Rákosi visszatér a maga Elba 
szigetérôl, igyekszik visszaigazodni a sorba. 1955. január 23-án ezt írja róla titkos nap-
lójába Ortutay Gyula, a nagypálya szélén fényes politikai jövôért ácsingózó késôbbi jó 
barát, aki évek múlva majd Boldizsárt kéri fel fia keresztapjának. „Boldizsár Iván volt 
ma délután nálam. Fekete ruhában, a mellén ott fityegett vagy négy kitüntetés: partizántalálko-
zóról jött. [...] A legnagyobb baj az, mondja Iván, hogy Nagy Imre olyan lusta és tehetségtelen, 
semmi vezetôi energiája, akarata nincs. [...] Rákosi gyôzelmének majd az lesz az ára, hogy a 
paraszt megint feleannyit termel – jósol Iván –, s az erôszakos szövetkezetesítés ismét megkezdôdik. 
Fél az én fôszerkesztô barátom a most következô évtôl.” Pár nap múlva azt is följegyzi, hogy 
„Boldizsár elkeseredett a Kossuth-díj elmaradása miatt”. És 1954. december 30-án, nem kevés 
malíciával: „Boldizsár Ivánkám is messzire elôreszaladt Nagy Imre propagálásában, aztán némi 
fenyegetô elôjelek hallatán összeroskadt, és sürgôs hódolásra jelentkezett Rákosinál.” Pár héttel 
korábban maga is ezt tette. Mint boldogan közölte naplójával, majdnem egyórás „ôszinte, 
tisztázó” beszélgetést folytathatott a dolgozó magyar nép bölcs vezérével.

Az 1955–56-os nagy váltóállítás ott találja a Nagy Imre köré csoportosult, változást 
követelô írók és újságírók között. Keresi a helyét, jelen van mindenütt, az Írószövetség-
ben, az Újságíró Szövetségben, a Petôfi Körben, felvonulásokon, tûntetéseken, végül a 
forradalom napjaiban már a parlamentben folyó informális tanácskozásokon is. Cikke-
zik, agitál, felszólal, érvel, vitatkozik, a reálisnak látszó követeléseket támogatja. Nem 
mea culpázik, mivel nem volt párttag, nem mentegetôzik, nem lázad, mint annyi más; 
a nagy pálfordulások évadján úgy mûködik, mintha nem is ô lett volna az, aki bevitte, 
majd kiléptette az országot az UNESCO-ból, kirúgta a British Councilt, megírta az 
ÖSSZEESKÜVÉS A MAGYAR NÉP ELLEN címû förmedvényt, és annyi más aljasságot mûvelt. Ha 
véletlenül találkozik akkori önmagával, akár be is mutatkozhattak volna egymásnak.

Októberben megalapítja a Hétfôi Hírek címû fontos hetilapot, amelynek bemutatko-
zó vezércikkében (TISZTA LAPPAL, október 8.) tabula rasát hirdet, és kiáll a sajtószabad-
ságért, az 1954-es, Nagy Imréhez köthetô reformokért, és népfrontpolitikát követel. 
Az október 29-i számba írt vezércikke a rá jellemzô remek szerkesztôi fogással rímel az 
elsôre: VÉRES LAPPAL a címe. Nyílt kiállás ez Nagy Imre politikája mellett. Egy titkos 
ügynök (mert azért ôt is végig figyelték) azt írja róla, hogy a forradalom eltiprása elle-
ni tiltakozó újságírósztrájk idején „árulónak, szovjetbérencnek nevezi a dolgozni merészelô 
kollégákat”. („Meszlényi” jelentése. Szônyei Tamás: TITKOS ÍRÁS 1956–90, I. Noran Köny-
vesház, 2012.) A berendezkedô Kádár-rendszer kezdetén az ismét engedélyezett, rend-
szerhû Újságíró Szövetség közgyûlésén ezért majd közfelkiáltással kikergetik a terembôl. 
Ôt! A szakma! Ki kellett kullognia. Ez nagyon fájhatott.

„Dávid Mátyás” titkos ügynök 1961-ben, visszatekintve Boldizsár viselkedésére, meg-
jegyzi: „Az ellenforradalom elôtti és közvetlenül utáni szereplésében nem ismerem ki magam. 
(Látok sok negatívat s nem kevés pozitívat is.) 1957 második fele óta úgy látom, hogy a rendszert 
támogatja, és irodalmi barátai (Rónai Mihály András, Goda Gábor stb.) is velünk vannak.” 



Közben azonban történt vele egy és más. 1956. november 16-án oroszok tartóztatták 
le. Ennek oka, módja, eredménye is tisztázásra vár. Városszerte elterjedt a hír. A Fô 
utcában úgy látszik mûködött a magyar börtön kebelében egy mini-Ljubljanka is, egy 
szovjet tankok után csatolható, gördülô cellasor. Ezt nem mondja ki, de sejteti régi 
barátját, Münnich Ferencet ünneplô egyik írásában. „Amikor ezerkilencszázötvenhat no-
vemberének végén értem jött a Fô utcai mûintézetbe M. L. ezredes, és ottani feletteseimmel közöl-
te, hogy egy másik intézetbe visz át, megpróbáltam tiltakozni. Nem tudtam, hová visznek, mit 
akarnak, de ezen a helyen egy ujjal sem nyúltak hozzám. Igaz, hogy az élelmezés rendszertelen 
volt, legtöbbször a szibirják smasszer osztotta meg velem az ô adagját, de hátha ott majd a régi 
módszerrel kérdezôsködnek.” (A BOROTVASZAPPAN. In: KESERÉDES.) Neki „ottani felettesei” (értsd: 
gazdái) is vannak, akik nem bántották, ennyit árul el. Meg persze így jelzi a sebtében 
visszatért lojalitását is. 

A magyar módszereket mindenki ismerte, azoktól joggal tartott. Ma már kevesen 
tudják, hogy szibirják szibériai embert jelent. A szerkesztôségben, ha az oroszokra tere-
lôdött a szó, megjegyezte, hogy vigyázni kell velük, mert „azok egy másik majomtól 
származnak”. Ez a szovjet smasszer azok közé az oroszok közé tartozik, akik a frontról 
szóló Boldizsár-írásokban tûnnek fel, asszonyaik befogadják, megmosdatják, megetetik 
a falvaikat a németekkel együtt megszálló, leromboló, menekülô magyar honvédeket. 
Az ostromnaplókban pedig, heves aknatûzben, irodalomról beszélgetnek a katonaszö-
kevényként bujkáló magyar íróval, kenyeret szereznek, pezsgôt hoznak, igazi tealevelet 
újságpapírba csavarva, csokoládét a kisfiúnak, olajat az óvóhelyi mécsesbe. Megvédik 
a házát és a nôket duhaj kedvû társaiktól, miközben a horrorisztikus német–magyar 
kitörési kísérlet zajlik az Ördögárokban, a közvetlen közelben.

Rövid fogsága idején Boldizsár fordít. Már korábban is, jövedelemkiegészítésként vagy 
mikor éppen tétlenségre van kárhoztatva, remekírókat magyarít. Chesterton, Huxley, 
Richard Hughes, Joseph Roth, Kafka. Máig élô, jól olvasható szövegeket állít elô. Úgy 
tudja, hogy Kafkának ô az elsô magyar fordítója. Évek múlva, az ÉS-ben közölt folyta-
tásos amerikai naplójában megírja, hogy egyik ottani egyetemi elôadásán elmesélte, ô 
nemcsak fordította, hanem berlini orvostanhallgató korában személyesen is megismer-
te Franz Kafkát, és röviden elbeszélgetett vele. Hetekig röhögött rajta a fél ország; az 
író ugyanis 1924-ben, Boldizsár Iván tizenkét éves korában meghalt. Az irodalmi világ 
és az egész sajtó felhördült persze, de csak egyetlen, mérsékelt hangú glossza jelent 
meg a rendszer kedvenc újságírójáról. Így aztán egy szánalmasan mentegetôzô cikkecs-
ke árán ezt is megúszta. 

Sokfelé mesélte viszont egy másik amerikai élményét, meg is írta valahol. Egy szo-
cialistaszimpatizáns milliomos vendége volt egy New York környéki kertvárosban. 
Hosszú beszélgetésük után kisétáltak a kertbe, és a házigazda biztatta, ússzon egyet a 
gyönyörû, fûtött medencében. A medence szélén, egy táblán a következô felirat állt: 
„Ez az én úszómedencém. Nem toalett. Kérem, ne vizeljen bele. Én sem szándékszom 
úszni az ön toalettjében.” Boldizsár, miközben bemászott a vízbe, odavetette a millio-
mosnak: Nézze, én hadviselt ember vagyok. A keleti fronton, a Don-kanyarban negy-
venfokos fagyban kellett visszavonulnunk. Emiatt máig sem tudok úrrá lenni a hólya-
gomon. De ha ön Budapestre jön, szívesen látom, és bármikor úszhat a toalettemben.” 
Azzal elrúgta magát, és úszni kezdett. 

Az utolsó magyar király koronázásának évfordulóján cikkben emlékezett gyerekkori 
élményére, mikor négyéves korában egy nagynéni várbeli lakásának ablakából láthatta 
a koronázási dombra rúgtató ifjú királyt, ahogy megsuhogtatja Szent István kardját a 
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négy anyaszél felé. Hiteles szemtanú akart lenni: a nagynéni pontos címét is meg írta. 
Többen utánajártak: A koronázási domb onnan egyáltalán nem volt látható.

A Szent Korona végleges hazakerülésének történetébôl sem maradhatott ki Boldizsár 
Iván. Azokban a napokban rejtélyes mosollyal járt-kelt, jelezve, hogy a nagy esemény 
nem történhetett volna meg az ô közremûködése nélkül. Mesélte, hogy valamelyik 
protokolláris alkalommal ô volt az, aki az utolsó pillanatban off camera figyelmeztette a 
forgatókönyv szerint az amerikai népet képviselô Cyrus Vance külügyminisztert, hogy 
nyitva van a slicce.

Ahol hazugság van, ott hazugság van. De röhej is van a hazugságban.

A keményvonalas moszkovita, szinte biztosan magas rangú NKVD- (késôbbi nevén KGB) 
tiszt Münnich Ferenchez régi barátság fûzi. Münnich szófiai nagykövet volt Bol di zsár 
államtitkársága idején, aki nagy örömmel és tisztelettel, régi atyai jó barátként fogadta, 
valahányszor az Pestre jött. Három, feltûnô melegséggel és tisztelettel megírt emléke-
zés mesél róla a KESERÉDES-kötetben. Honnan a barátság, azt nem tudjuk meg. Mint 
írja, némi bürokratikus turpissággal, de rendszeresen, jókora extra italellátmányt kül-
dött a külügybôl Münnichnek Szófiába. Münnich, akárcsak Kádár, a Nagy Imre-kor-
mánynak is tagja volt, de a bukás után kemény kézzel fogott a rendcsináláshoz, meg-
alapította a munkásôrséget, újjászervezte a belügyi karhatalmat, késôbb miniszterelnök 
lett, és tagja az MSZMP Politikai Bizottságának. Egy ország leste lélegzet-visszafojtva, 
hogy az oroszok ôt vagy az árulásával együtt is némileg kevésbé gyûlölt és rettegett, 
talán mert nem moszkovita Kádárt fogják-e az ország élére állítani. Tito tanácsára 
Hruscsov végül Kádár mellett döntött. Feltételezhetjük, hogy Boldizsár akkor nagy 
téttel Münnichre fogadott magában. De Kádár lett a befutó, és Boldizsár azonnal tudta, 
hogyan lesz ô majd nagyon hamar fontos embere annak is. 

„Ezerkilencszázötvenhét tavaszán még félbennlakó voltam a Fô utcai fiúnevelô intézetben – 
reggel nyolcra beinvitáltak, gyakran ebéddel is kínáltak, kérdezgettek délután fél ötig, másnap, 
harmadnap újra –, amikor felhívott a Kereskedelmi Kamara fôtitkára. Sürgôsen beszélni óhajt 
velem. Nincs valami tévedés? Feketebárányokkal is kereskedik a Kamara? »Hátha éppen bárány-
fehérítésrôl van szó?«, hangzott a válasz.” (A MAGYAR PAVILON BRÜSSZELBEN. In: KESERÉDES.)

Vádirat, tárgyalás, ítélet nincs. Fél lábbal még börtönben van, mikor – nyilván Mün-
nich javaslatára – rábízzák az 1958 nyarán nyíló brüsszeli világkiállítás magyar pavilon-
jának tématervét. Minden meg van bocsátva, írja meg a forgatókönyvet, és ha jó, hi-
ánytalanul megvalósítják, ô pedig ott lehet a kiállításon. Hamarosan megszüli hozzá a 
koncepciót: Mit ad egy kis nép a nagyvilágnak. „Mindent, amit tudok az életben, a Kegyes 
Atyák iskolájának és a falukutatásnak köszönhetek” – fohászkodik magában hálásan. A töb-
bit nem kellett tanulnia; a génjeiben van.

A kiállítás szép siker. Tudták, hogy nincs nála jobb apologéta. A nemrég letiport 
ország békés arcát, legkülönb hagyományait és teljesítményeit mutatja be. Mintha mi 
sem történt volna azzal a kis néppel Európa közepén. Ezt kellett demonstrálni. Viszon-
zá sul olyan jegyet kér magának, amellyel Brüsszelen kívül Párizsba, Marseille-be, Pisába, 
Firenzébe, Velencébe, Bécsbe is eljut. 

Ezzel megkezdôdött a mindhalálig tartó utazások korszaka.

Hihetetlen, mennyit utazott. Saját közlése szerint Portugália kivételével járt minden 
európai országban, még Cipruson is, néhányban többször (Szovjetunió), egyben-kettô-
ben sok szor, akár évente is többször (Franciaország, Olaszország, Anglia). Volt olyan 
év, mikor tízszer vagy annál is többször utazott. Éppen csak hazajött fehérnemût vál-



tani, bekiáltotta az ipiapacsot, ahová kellett, átnézte a postáját, kiadta utasításait a 
sebtében átfutott készülô lapszámmal kapcsolatban, lediktált néhány úti beszámoló 
cikket, átvette az útiköltséget és az új megbízásokat, és már utazott is tovább. 

Megfordult Észak-Afrikában és Dél-Amerikában is, az Egyesült Államokban többször. 
Fizikai teljesítménynek sem utolsó ez a lista, hiszen már közel járt az ötvenhez, mikor 
nagyban kezdett utazni. Útjairól folytatásos naplókat, útleírásokat, szinte bedekkersze-
rû en részletes ismertetôket írt a lapokba, ezekbôl aztán hamarosan könyvek lettek. Az 
utazni vágyó, de nem tudó magyar olvasó hasznos ismeretekhez juthatott belôlük. Így 
lett belôle népszerû szerzô. Hol küldték, hol hívták, hol delegálták. UNESCO, Magyar 
PEN Klub, Nemzetközi PEN Klub, Béke Világtanács, SEC (Société Européenne de 
Culture), Ford Alapítvány, British Council és számos más intézmény, szervezet és „ke-
rekasztal” hívta és számított rá. Részt vett a korszak nagy témáinak valódi vagy álvitáin: 
hidegháború, leszerelés, békés együttélés, a kultúra feladata, az író feladata, kultúra és 
demokrácia, televízió és tömegkultúra és hasonló témákról. Beszámolóiból látható, 
hogy derekasan védte a mundér erôsen foltos becsületét. Mindig védekezô pozícióból 
beszélt, de sohasem jött zavarba, sôt, néha támadásba ment át. Megismerkedett az ilyen 
gitt- és gumitémák iránt érdeklôdô, nagynevû és vitázni hajlandó vagy pusztán naiv és 
kíváncsi írókkal. Nemzetközi tényezô lett belôle.

Elejtett megjegyzéseibôl, közös külföldi ismerôsöktôl és más forrásokból tudható, 
hogy az utaknak többnyire valamilyen titkos célja volt, megbízásokat teljesített. A „Cy-
rano” fedônevû titkos ügynök jelenti, hogy az 1958-as nyugat-európai útjáról haza-
térve Boldizsár elmesélte Déry Böbének, a kilencévi börtönre ítélt regényíró feleségé-
nek, hogy Párizsban türelemre intette a Déry-bizottságot („maradjanak csendben”), 
mert ártanak az ügynek. Nem valószínû, hogy ezt magánszorgalomból tette volna. De 
minek mesélte el? Szeretett fontoskodni. Nagynevû írókból összeállt alkalmi bizottság 
(T. S. Eliot, Auden, Ignazio Silone, Gide, Sartre, Camus, Koestler és mások) akciózott 
Párizs ban az író szabadon bocsátása érdekében. Déryné nem volt elragadtatva a ba-
ráti szolidaritásnak ettôl a megnyilvánulásától. Déry szabadulása után meg is szakadt 
a barátság. 

Külföldi barátaimtól, saját elejtett megjegyzéseibôl és célzásaiból tudni lehetett, hogy 
külföldi útjain a Magyar PEN, majd a Nemzetközi PEN elnökeként, Kéry Lászlónak, 
az ELTE angol irodalom professzorának, a Magyar PEN igen párthû fôtitkárának a 
társaságában azt a megbízást teljesítette, hogy a színfalak mögött, magánbeszélgeté-
sekben cinikus viccelôdéssel és hamis információval mentegesse a szovjet kultúrpoliti-
kát. Nemzetközi fórumokon a lecsukott, meghurcolt szovjet írók miatt ez állandó, kínos 
téma volt. A Szovjetunió nem volt tagja a Nemzetközi PEN-nek, így a feladat Boldizsár-
nak ju tott, aki készségesen vállalta és külföldi barátaim tanúsága szerint ügyesen telje-
sítette is, bár ôket inkább csak saját immoralitásáról gyôzte meg.

Mikor 1963-ban a véletlen összehozta Boldizsárt a börtönbôl amnesztiával éppen 
szabadult Bibó Istvánnal, akit tanúként csúnyán bemártott a tárgyaláson, egy szem- és 
fültanú elmondása szerint azt kiáltotta zavarában, hogy „Köpj szemen!”. Bibó keserûen 
elmosolyodott, legyintett, és csak annyit mondott: „Felejtsd el.”

Az utazások hosszabb-rövidebb szüneteiben írta a könyveit, szerepelt a médiában, be-
segített a kultúrpolitikának. 1968 óta szerkesztette a The New Hungarian Quarterly mel-
lett, a legcsekélyebb illetékesség és gátlás nélkül, a Színház címû havi szaklapot is, és 
minden évben olvasnivalókkal, illusztrációval, keresztrejtvénnyel megtûzdelt kalendá-
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riumokat állított össze különféle országos szervezeteknek, a felkért írók és illusztrátorok 
nagy örömére. Értett hozzá, hogyan kell embereket lekötelezni, szívességeket meghá-
lálni, kéréseknek megágyazni. Jószívû, segítôkész ember volt; ha nem ütközött saját 
érdekeivel, akár vadidegeneknek is segített lakáshoz, autókiutaláshoz, útlevélhez jutni. 
Minden szinten megvoltak a kapcsolatai. Ennek elterjedt a híre. Tôle telhetôen igye-
kezett fokozni a népszerûségét, ami nemcsak a befolyását növelte, hanem a biztonság-
érzetét is. 

A munkabírása is hatalmas volt. Ameddig komolyan vette a The New Hungari-
an Quarterlyt és az be nem töltötte feladatát az ô karrierjében, sokat lehetett tanulni 
tôle. Ô még a szakma kiváló régi mestereitôl, a legjobb helyeken tanult újságot írni, 
lapot csinálni, cikksorrendet kialakítani, illusztrációkat válogatni és betördelni, címeket 
adni és így tovább. A részletek felôl, de egyben látta az egész lapot. Pillanatok alatt 
átgondolt, ellenôrzött és döntött magában. Éles szerkesztôi szemével a legkisebb hi-
bát is azonnal kiszúrta.

Azt is tudta, mert megtanulta, hogy külföldieknek másképpen, több információval, 
klisék és politikai zsargon mellôzésével, olvasmányosan kell írni. Tudta, mi az under-
statement, tudta, hogy a szerénység meggyôzôbb a lelkendezô bizonygatásnál, hogy a 
kérkedés nevetséges, a hungarocentrikus gondolkodás provinciális. Tudta, hogy milyen 
az a hatalmas közeg, az angol–amerikai kulturális sajtó, amelyben helyt kellene állnunk. 
Tudta, hogy a tartalom mellett szinte minden a lap kifogástalan, élô angol nyelvezetén, 
stílusán, kulturált küllemén múlik. Tudta, hogy Magyarországon nincs fordító, aki 
angolul nyomdaképes szöveget produkálna, legyen az értekezô prózai vagy irodalmi. 
Anyanyelvi munkatársakat, nyelvi lektorokat hozatott és alkalmazott. Hosszan folytat-
hatnám. 

A lap címében a New jelzô a gróf Bethlen István által a harmincas évek közepén, 
valamelyest hasonló világpolitikai konstellációban indított angol nyelvû folyóiratra utalt. 
Boldizsár nemcsak tudott róla, hanem felismerte a feladat hasonlóságát és fontosságát: 
a domináns német, illetve most szovjet orientáció mellett óvatosan jelezni, hogy a 
nyugat felé is nyitottak kívánunk lenni. Errôl személyesen sikerült meggyôznie Kádárt, 
aki nemzetközi közmegvetés tárgyaként, teljes elszigeteltségben, a gyalázatos megtor-
lással volt elfoglalva, miközben a megszállt ország dolga az ENSZ-közgyûlés állandó 
napirendjén szerepelt. De mindketten nagy profik voltak, tudták, mit akarnak, így 
hamar megegyeztek, és Boldizsár megkapta, amit kért: bôséges pénzt és politikai tá-
mogatást. 

1960-ban megjelent a The New Hungarian Quarterly elsô száma. Ezt tartom Boldizsár 
Iván legfontosabb és leghasznosabb tettének. 

Meg is hálálta Boldizsár, amikor csak tudta. 1975-ben például hosszú recenziót 
publikált a fôtitkár válogatott beszédeit és cikkeit tartalmazó kötetrôl, és ebben azt ál-
lította: „...és újra, most már magasabb szinten, megéljük napjaink történelmét. Ezért olvassa az 
ember fedéltôl fedélig a könyvet, mint... megtorpantam, de kimondom, íróként a legfôbb elismerés 
zászlaját meghajtva – mint egy jó regényt.” (A SÉTÁLÓ SZOBOR, 1978.) 

Írók egymás közt.

1964-ben, négyévi, politikai kirúgással végzôdött könyvkiadói lektorság és hatévi sza-
badúszó mûfordítói, recenzensi gályarabság után, már ismert anglistaként kerültem a 
laphoz irodalmi szerkesztônek. Boldizsár bölcsen úgy alakította ki a tízíves terjedelmû 
negyedéves lapot, hogy nagyjából az elsô felét az aktuálpolitika foglalta el. Megadta a 



császárnak, ami a császáré. Miniszterek, pártvezetôk, a rendszer „szakemberei” és ideo-
lógusai magyarázták olvashatatlan dolgozatokban a bizonyítványt, a szocialista gazda-
sági és társadalmi rend fölényét, céljait, eredményeit. Párttag nem volt a szer kesz tô-
ség ben; egy besúgóról tudtunk biztosan; Boldizsár magasabb szinten mûködött. He-
lyettese, egy mûvelt, de jelentéktelen újságíró, szinte semmit sem csinált, de Boldizsár, 
mint mondta, „aranyat érô gyávasága miatt” tartja: azonnal jelzett ugyanis, ha ösztöne 
azt súgta, hogy ebbôl vagy abból baj lehet. A kulturális terület így aztán nekem maradt. 
Megegyeztem Boldizsárral, hogy nem a rendszer „liberalizmusát”, „nyitottságát” fogom 
a külföldnek demonstrálni, hanem a legjava kortársi magyar irodalmat, mûvészetet, 
kulturális életet igyekszem bemutatni, az adott politikai és terjedelmi korlátok között. 
Rábólintott erre. A lapnak ez a féltô gonddal válogatott és fordított második része az 
évek során önálló életre kelt, és nemzetközileg lassanként ismertté tette a Quarterlyt. 
Számos neves nyugati író, újságíró, tudós, mûvész, kritikus kéretlenül is szívesen pub-
likált benne, idézték, emlegették, fontos adattárakba, bibliográfiákba felvették. Bekerült 
a nemzetközi kulturális vérkeringésbe és közbeszédbe. Minden számban megjelent 
benne végre, angol és amerikai költôk méltó fordításában, jó néhány vers a java kortárs 
költôktôl, véget vetve ezzel a dilettáns magyar versfordítók rémuralmának. Boldizsár 
úti beszámolóiban szívesen eldicsekedett mindezzel, mintha az ô munkája volna. Sok 
évig csak az ô neve szerepelt a lapban szerkesztôként, ami persze hazugság volt. De 
múlhatatlan érdeme, hogy létrehozta a Quarterlyt, és a politika szennyes vizein merészen 
navigálva lehetôvé tette, hogy a magyar kultúrának állandó érintkezési felülete lehessen 
a nagyvilággal, és ott minôségi anyagcsere folyjék. A tovább enyhülô nyolcvanas évek-
ben fölvette szerkesztônek Zachár Zsófiát, akivel összefogva egyre jobban depolitizáltuk 
a lapot, így annak lassan az elsô fele is olvashatóvá vált. Ez azonban Boldizsárt már alig 
érdekelte. Ôt ekkor már karrierjének átprogramozása foglalkoztatta. 

Személyes kapcsolatunk változatosan alakult. Mikor már-már megszerettem volna, 
hirtelen elôtûnt valamelyik tûrhetetlen tulajdonsága. Cinizmus, kétszínûség, hazudozás, 
amoralitás, önzés, törtetés, hiúság. Örökké hálás leszek neki, amiért 1975-ben kiszaba-
dított a Belügy szorításából; a Rákosi által kétszer is ártatlanul bebörtönzött és emiatt 
1956-ban Amerikába menekült özvegy édesanyámmal zsaroltak, nem láthatom többé, 
nem kapok útlevelet, ô sem kap vízumot, ha nem vagyok hajlandó aláírni. Ellenálltam, 
de fontos lehettem, mert végül Boldizsárhoz kellett fordulnom. Sokat tudóan elmoso-
lyodott, kiküldött a szobából, és telefonon pár perc alatt elintézte, hogy leszálljanak 
rólam. Mikor viszont a szerkesztôségben dúló anarchia, pénzügyi állapotok és egy ál-
tala minden elôzetes próba nélkül fölvett csinos, fiatal és szerkesztônek szerinte is tö-
kéletesen alkalmatlan, angolul se tudó, agresszívan nyomuló nô miatt összevesztünk és 
fölmondtam, abban a hiszemben, hogy a szerkesztôségi káosz miatt panaszra megyek 
a vezérigazgatóhoz, följelentô levelet diktált rólam a mindenható Aczél Györgynek. 
Csak a munkakönyvemért indultam, eszem ágában sem volt följelenteni, nem szokásom. 
A bölcs titkárnô nem küldte el a levelet, amely jó idôre megpecsételte volna a sorsomat 
az irodalmi életben. Ilyesmi huszonöt év alatt kétszer-háromszor fordult elô. Ellentétein-
ket mindig sikerült valahogy elsimítanunk. Levelek és a naplóm ôrzik a részleteket.

A lappal már szinte egyáltalán nem törôdött. Titkárnô, gépírónôk az ô kézirata-
it gépelték, ügyeit intézték, és ezen a címen megtagadták a szerkesztôségi munkát. 
A telefonvonalakon az ô privát ügyfelei lógtak, és amikor bejött, elôbb fogadta az ide-
gen instanciázókat, mint a munkatársait. Helyettese alkalmatlan volt a rendteremtésre. 
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Különféle szívességek viszonzásaképpen három-négy vadidegen és be sem járó személy 
húzott fizetést a szerkesztôség béralapjából, és folytathatnám. A folyóirat színvonalát 
ennek ellenére sikerült fönntartanunk, és ez volt a fontos.

Újdonsült fôszerkesztôként egyik elsô lépésem a lap visszakeresztelése volt eredeti 
cí mére. Ma már azonban nem létezik a magyar kultúra e nagy múltú és világszerte 
ismertté vált hírmondója. 2011-ben alkalmatlannak találtatott a további támogatásra.

Igyekeztem tárgyilagos lenni. Ez az ember nem volt akárki. Szellemisége, életmûve, 
öröksége kiszakíthatatlan része a magyar szocializmus korszakának. Egész életét, kora 
gyerekkorától kezdve, hazugságokra építette – akár maga a rendszer, amelyet szolgált. 
Vajon mit gondolt magáról, hogyan látta az életét, ha ôszintén magába nézett – felté-
telezve, hogy képes volt ôszinte lenni önmagához? Azt hiszem, sikeres embernek tudta 
magát, aki legyôzve a származás átkát, veszedelmes viszonyok közt is sokra vitte, végig 
nemcsak a felszínen, hanem az élen maradt. Nem csekély teljesítmény. Bevált munka-
hipotézisét egy „novellájában” (KURUCZ ÁKOS STOCKHOLMBAN) frappánsan maga foglalta 
össze. A sokat látott, bölcs öreg filmrendezô, aki kimondja, természetesen nem más, 
mint ô maga. „»Persze hogy értem«”, felelte a tekintélyes, idôsebb filmrendezô, és nagyon elégedett 
volt, hogy bölcsességével ragyoghat fiatal pályatársa elôtt. »Te se sokra viszed ebben a szakmában, 
ha nem érted. Egyszerû: az ember arra emlékszik, amit gondolt, és nem arra, amit hazudott.«”

Térey János

AZ ALVÓ APOLLÓ, A SZÉTSZÉLEDÔ 
MÚZSÁK ÉS AZ ELRÖPPENÔ HÍRNÉV

Részlet „A Legkisebb Jégkorszak” címû regénybôl

„Sarkvidéki tájon lakom, 
Mert ha az ablakomhoz lépek,
Semmi mást nem látok a horizonton, 
Csak nyugodt, fehér felületeket,
Amelyek talapzatul szolgálnak az éjszakának.
Tökéletes elszigeteltségemben úgy érzem magam, 
Mint aki százméternyi vastag jeget hordott a szemére...
Úgy érzem magam, mint egy szúnyog, 
Hegyikristályba zárva”, 
Jegyezte föl naplójába tegnap éjjel 
Radák Zoltán miniszterelnök, 
Aki másfél hónapja látta ugyanezt,
Így aztán a meglepetés jó íze oda volt.
Mert hol van már az a krónikus hóéhség? 
Abból az idôbôl, amikor a sötétlô tél országolt, 
És fekete karácsonyokat szenvedtünk el 



Hosszú éveken át... Most, amikor 
Három-négy napig szakad egyfolytában,
Persze, mindenki sokallja,
S nemsokára beköszönt a hócsömör,
A zúzmaraiszony és a fagyundor.
Radák szívébe is beköltözött ugyanez az undor;
De élvezte, ahogy töltôtolla serceg 
A merített papír rostjain,
Élvezte saját rugalmas régimódiságát,
Aztán nyugovóra tért.

*

Másnap rendeztek karácsonyi 
Fogadást egy szerpentinnel följebb, 
Székely Ákos köztársasági elnök otthonában,
Az úgynevezett kormányrezidencián.
Képzeljük ezt a rezidenciát 
Tágasnak és hószagúnak, olvasóm,
Képzeljünk mellé magánvadaskertet is, 
Ôzekkel, szarvasokkal és szelídített vaddisznókkal.
Képzeljük el, hogy azonos a színhely
A történelemkönyvek D/100-as objektumával:
A kert közepén az a négyszintes kormányszálló állt,
Amelynek elnöki lakosztályába
A burjánzó szemöldökû Brezsnyev, 
János Károly király és Thatcher asszony is 
Bekvártélyozott néhány „felejthetetlen” éjszakára.

Ez a fényben úszó nagyterem pedig 
Ennek a kormányszállónak a díszterme volt;
Szerény magyaldísz az ajtaján,
Mint ilyenkor általában a jóakaratú emberekének.
„Jelzett vissza bárki vegetáriánus?”,
Kérdezte Binder Gyula protokollfônök az asszisztensétôl.
„Nem. Dehogyis ôrültek meg.” „Kósert kérnek?” 
„Tudja, itt mindenki kóser valamilyen értelemben.”
„Két miniszter is lemondta, alattomos betegség... 
De a fôvárostól mindenki jön.”

Ôk most az ország rangban legelsô 
Szeretetlakomájára gyûltek össze, 
És tisztában is voltak saját helyzetük emelkedettségével:
Távol a megszorítások ellen tiltakozó tömegtôl,
Távol a bûzös banlieue-tôl, Fellegvár-Budában,
Védetten, a csillagmintás tüllfüggöny mögött.
A fölékesített asztal fölött fagyöngy 
Csüngött a mennyezetrôl, és arany-
Gömböcskékbôl összefûzött szôlôfürtök is.
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„Radákkal beszéltél?” „Nem én.”
„Már negyedórája itt kéne lennie, és nem veszi föl”,
Mondta Bindernek aggódó asszisztense, Dalma.
Délután még szikrázó napsütés volt.
A kandallókba korán begyújtottak; 
Megbabonázta a belépôt a nyílt tûz lobogása, 
A száraz hasábok szapora ropogása;
Fûszerillat és zeneszó ápolta 
Az ilyenkor, év végén sajnálatosan nyúzott lelket. 
Fenyôfa állt minden fontosabb teremben;
Zöld vagy ezüst, iparmûvész által elvarázsolt.
Jól mutatott az ánizs betlehemi csillag alakú
Magtokja az összes koszorúkon.

Binder, amint belépett, megsimogatott egy bútort, 
Ahogy mindig, ha erre járt, ez már-már rituálé volt. 
Különösen imádott a rezidencián
Egy tálalószekrényt. Áramvonalas, art deco
Mestermunkát krómozott üvegfelületekkel 
És vízszintes fémcsíkokkal.
Kétosztatúsága miatt távolról olyan volt, 
Mint egy sztereó zeneszekrény.
Binder személyesen vásárolta 
Székely Ákos köztársasági elnöknek, 
Ösztönös szimattal. Kicsit alkudott is rá.

És különösen imádta Binder 
Odabent Lorenzo Lotto velencei mester 
Kisméretû, érett reneszánsz festményét, amely 
A Szépmûvészeti Múzeumból volt letétben itt: Az alvó 
Apolló, a szétszéledô Múzsák és az elröppenô Hírnév. 
(Ó, mit letétbe? Dehogyis letétbe... Örökbe, nem?, fantáziált.)

A képen fejét tenyerébe hajtva Apolló 
Szunyál a zöldben, nyilván egy babérligetben.
Mintha bizony másnaposan és szembetûnôen csupaszon;
Körülötte szétdobálva ócska göncei.
És amíg ô alszik, szétszéled bulizó,
Ugyancsak meztelen nôi társasága,
És fejük fölé szárnyas istennô emelkedik.

A fô kérdés itt nyilvánvalóan az, hogy vajon 
Szomorúság vagy irónia uralja a vásznat?
Idill ez, barátaim, vagy annak a csípôs paródiája?
Az alvó isten a hanyatló Európa kialvó napja netán?
A farkát épp csak eltakarja egy viola da gamba. 
Netán a robbanni készülô nôuralmat ábrázolja Lotto,



Gúnyolva a linkóci Apollót és a prosti világot, hm?
Vagy épp ellenkezôleg, fölmagasztalja ôket? 
Eleve jó, hogy ez látszólag nincs eldöntve,
Gondolta Binder. És már a címe is milyen menô!

*

Az elsô vendégek átlépték a rezidencia küszöbét, 
És senki számára nem volt kibúvó: 
Az indokolatlan pompa rögtön feltûnt, 
S az oktalan derû is. Ánizsillat fogadta ôket, 
Meg az államfô és szintén ánizsillatú felesége
A díszterem bejáratában posztolva.

Elsôk között érkeztek Dolina Iván és neje, Alma. 
Náluk az is nagy szónak számított,
Ha mostanában együtt jelentek meg valahol.
Almán bunda és csinos szôrmekucsma volt,
Trapéz alakú, aranyszín táska a vállán.
Kihámozta magát a bundájából, 
És meggypiros, nyakpántos ruha

 Volt a folytatás. 
„Látja, Gyula? Idén

A selymek színe természetesen
Piros! Mélybordótól az élénkkárminig.
És mindenki fekete szemfestéket használ”,
Súgta Bindernek jól értesülten Dalma,
Vastagon kihúzva az ô szeme is. 
„Aha.” „A szemhéjkontúr a reneszánszát éli!”

A korán érkezôk sorában volt Gerdesits Blanka is,
Neves mûvészettörténész, egyben osztályvezetô 
A Szépmûvészeti Múzeumban 
(Megint a régi képtárban a XX. század után...),
Akinek a Lorenzo Lottót köszönhették, ô is prémben;
Vele volt a barátja, Burány Dezsô,
Középkorú, de jó karban lévô, 
Barázdált, kicsit pirosas arcú festômûvész. 
Binder emlékezett a nevükre, 
Mátrai Ágoston mesélt róluk ezt-azt. 
A nô Mátrai unokanôvére és egy idôben szeretôje is volt;
A férfi meg az örökös jolly joker a nô életében.
Mit szólna Mátrai, ha neki kéne fogadnia ôket?

Az érkezô Tárkány fôpolgármester azt kérdezte Bindertôl:
„Mindenhol maga van, Binder? A Külügyben meg itt is?”
„Uram, ez egy kis ország. Az elnöki protokoll 
Igazság szerint mindig hozzánk tartozott,
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Mi szoktunk kölcsönbe adni embert. 
Ami meg a Külügyet illeti, ma már úgy az olcsóbb,
Ha a kabinetfônök is én vagyok.” 
„Ó, mindez egy személyben, gratulálok. Hm,
Maga az a fajta hivatalnok volt, aki késôn érik,
Késôn is fut be, ezért nem kapatja el a siker,
És ezért igazán nem is lustul el.” 
„Úgy gondolja, uram?” „Aha. Elárul valamit a mûsorról? 
Nem volt idôm tájékozódni. Néha van, néha nincs...”
„Lesz egy nôi kórus. Már jó, fôpolgármester úr, nem igaz? 
És Báthor Özsébet sikerült megnyernünk karmesternek...
Ôt, azt hiszem, nem kell bemutatnom.
Máig vigasztalhatatlan egy megszakadt 
Izlandi ösztöndíj miatt.” „Ühüm.
És a zene?” „Britten.” „Hm, kicsoda?” 
„Benjamin Britten.” Binder érezte, süket fülekre talált,
De azért Tárkány próbált bókolni: 
„Tökéletes választás. Magukat letisztult elegancia jellemzi.”
„Köszönöm.” „Jön Radák miniszterelnök úr is?” 
„Természetesen.” „Állítólag hómobillal!” 
„Dehogyis, kérem, motoros szánon!”
„Autóval is lehet járni, takarítunk rendesen...”
„Jó, hát mindhárom van a miniszterelnöknek,
Hómobilja, szánja és kocsija is. Majd eldönti.”

*

Radák eldöntötte: optimistán autóval 
Közlekedett aznap, most éppen
A Sándor-palotából át a hegyre. Akik vártak rá,
Nem tudták, hogy eközben a miniszterelnöknek 
A jeges Istenhegyi úton éppen megcsúszik az autója,
Az a bizonyos selyemfényû Aston Martin.
Radák nem szokott igénybe venni sofôrt, 
Legalábbis nem Pesten, mert itthon mindig ô maga vezet. 
Hiába a létrás mintázatú hólánc,
Megcsúszott, de szerencséje volt: 
Azonnal levette lábát a gázról, 
És ellenkormányzással próbálta meg 
Stabilizálni a jármûvet. Ami sikerült is,
De a rögzítetlen tárgyak szétszóródtak az utastérben:
Kesztyûk, napszemüveg, magazinok és dossziék. 
A kamera lezuhant a kalaptartóról,
Ásványvizes palackok repültek szerteszét,
Egy félig teli Evian ráadásul fejbe is vágta Radákot,
Aki eközben a Resistance-et hallgatta a Muse-tól,
Mert a cédéjátszónak bezzeg nem lett semmi baja.



Nem te választod a próbát, 
Hanem a próba választ ki téged.
Isten nem tesz próbára erôdön felül,
Mantrázta magában Radák.
Mikor megállt, huncut karcolást se talált az autón.
És úgy döntött, hogy errôl egy szót se szól
Az egybegyûlteknek. Mert bár bevallani,
Hogy épp csak megúszta, akár katartikus is lehetne,
De szégyellte volna, hogy kockáztatott; 
És égett volna a képe még holtában is,
Ha megfosztja embereit a járandóságuktól:
Ettôl a lakomától. És ez a baklövés
Hajszál híján sikerült. (Ivott, ez az igazság,
Pedig ô aztán sohasem szokott. De hát ha szerelmes!
Most mindent szabad, még neki is.
Ha meghívhatná ma este a szerelmét, Líviát,
Aki lassan a barátnôjének mondható... De nem lehet. 
Radák helyzetében az ilyesmi legalábbis kényes ügy.)

És ez itt már a Béla király úti följáró volt. 
És ez meg a királyról elnevezett kútház balról. 
Szemben egy lépcsô torkolata, amely fölhányt 
És megkövesedett hótól tömôdött el.
Radák bekanyarodott. Máris emelkedett a sorompó.
Nyugtázta, hogy idôben odaér a fogadásra.
A hófogó rácsokat is látta. Megállapította,
Hogy akkora terhet tartanak, mint még soha.

*

Binder pedig látta, az érkezô Radák sebtiben pár
Lazacfalatkát kap be, szemezve 
Egy hideg fogastekerccsel;
Ráközelített, és simán bekapta azt is.
Olyan dúltnak látszott és idegesnek. 
„Jó estét kívánok, miniszterelnök úr.”
„Mi van, Gyuszikám? Minden oké?” „Igenis.”
Az elnök sosem volt még ilyen zaklatott.

Szegfûszeges pulykasült-duett

 RADÁK (a telefonba) Nem értem és nem értem és nem! 
  Az ország gazdaságilag hatékony,
  És versenyképes elitje se vékony.
 SÉF (a közönség felé) A pulykát martinivel megbolondítom.
 RADÁK Én bízom benned.
 SÉF  Én is Önben, Elsôszámú Ikon! 
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 RADÁK Fölszámoltam az elvadult személyi kultuszt!
  A pénzügyeinket stabilizáltam... 
  Mind szorgos volt, akinek dirigáltam.
 SÉF A fûszereket jól beledörzsöltem a húsba...
 RADÁK A korrupciót visszaszorítottam a búsba,
  S az autoriter rendszer romjain
  Újjáépült a demokratikus jogállam...
 SÉF A páclébe narancslé! 
 RADÁK  Azt is honoráltam.
 SÉF Tetteivel töltve száz vezércikk, tíz nyaláb.
 RADÁK Igazságosság és erkölcsi tisztaság!
  Prosperálunk, mondom: prosperálunk.
  És mégsem elég jó nekik. 
 SÉF  Ez az íz?
  Felöntöttem a pulykát, lepje a víz,
  Narancskarikákat hámoztam a hátára,
  Pácoltam napokig, amíg kifehérült,
  Lábait keresztben összekötöttem,
  Dupla cérnával bevarrtam minden üregét,
  És pecsenyelével locsolgatva sütöttem!
 RADÁK És mégsem elég jó nekik!
  És mégsem elég jó nekik! 
 EGYÜTT Csemegénk mogyorós praliné!
  Csemegénk mogyorós praliné!
 NÔI KÓRUS Welcome, Welcome,
 Welcome to You, our heavenly King.
 Welcome, You who was born one morning,
 Welcome, for You, shall we sing!

Az alvó Apolló... (folytatás)

„Kétezer-tizenkilenc éve már!
Betelt az idô. Ép testtel és lélekkel 
Körbeértünk megint. Kedves barátaim, 
Már megint kutya nehéz és mégis ragyogó év volt! 
Egészségünkre!”, emelte poharát Radák.
Székely Ákos köztársasági elnök koccintott elôször vele,
Akinek elônevei 1. a Stróman, 2. a Néma, 
3. a Kegyvesztett és 4. a Kopasz voltak.

„Csirió, csirió”, zendült a kórus.
Mintha Gyôzôt hallanám
Tizenöt évvel ezelôttrôl, gondolta Alma.
„Te nem érzed úgy, hogy ezek valamiért izgulnak?”, 
Kérdezte tôle a férje. „Miért? Szinte
Szétpattannak a jégcsapok a nevetésüktôl...”



„Pont azért, mert hangosak. Mégis olyan,
Mint az a szitkomos mûröhögés, 
Amelyet durván bekevernek
Az élet alapzaja alá.” „Ki ez a balfék
A jobbszélen, aki úgy eszik, mint egy napszámos?”,
Kérdezte Dalmát az osztrák követ.
„Ez a kacsafrizurás? Ó, hát ô Tárkány, bépéefpéem.” 
„Hm?” „Budapesti fôpolgármester...” „Á!”
„A csészébe nem tilos beleinni...” „De csak 
Ha a levesbetétet már kikanalaztuk!” 
„Jogos az észrevétel.” „Ugye-ugye?”

Binder azt volt tapasztalni kénytelen, 
Hogy milyen nehezen indul a társalgás
A középen illatozó, naranccsal fölpakolt 
Szegfûszeges pulykák fölött,
Amelyek – mondta düllesztve a séf –, 
Egyenként tizennyolc kilósak... 
„Az anyját!”, csettintett jóízûen Tárkány.
De mások ölében a damasztszalvétára 
Alig estek pöttyök, mivel ôk csak piszkálták az ételt.
Valami ki nem mondott tény állt 
A társaság tagjai közé,
Így némi ice breaking megúszhatatlan volt.
„Kirepedt végre az ég”, mutatott a kertre
Az agrárminiszter. „Ki bizony. Úgyhogy örüljünk,
Hogy megúsztuk harminc centivel a nagy havat.”
„Gondolod?” „Nem csak gondolom, tudom!”

Egy asztallal arrébb ez a mondat hangzott el:
„Azt szeretem ebben az országban, édes fiam,
Hogy bár eléggé baljós most is, de azért 
Mégse olyan monokróm az összkép, mint tíz éve volt.”
„Igen, újdonság, hogy nincs már pontos elkülönülés sem,
Mint Bagdadban a két negyed határán:
Eddig síiták, onnan szunniták...”
„Dualizmus, agyô! Nincs botránybaloldal és maffiajobb, 
Mint pár éve. Kadarkapártiak és kadarkakontrák
Újabban nem igazán különülnek el...” 
„Csak úgy csinálnak, mintha nem.”
„Mondom, monolit tömbök már nincsenek.”

„Gyuszi, te szegény, nem ihatsz”, 
Súgta kajánul Bindernek Pispek Bertalan, fôelôadó. 
Binder tényleg nem ivott, de nem is hiányzott neki.
Szóval itt van, itt posztol, helytáll, s ez kielégíti.
Passzív jelenlétének igenjével 
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Élteti a kormányt, ahogy itt mindenki,
S a kormányzó párt leleményét,
Ahogy Mátrai tíz éve egy másikét.
Addig-addig volt diplomata, míg egyszer csak
Az ô arcára is rávésôdött a közöny.

Látta, hogy Radák végezetül 
Fahéjas csillagsüteményt ropogtat,
Még mindig ugyanolyan idegesen, ahogy megérkezett.
„A személyzetre éjfélig tartunk igényt vagy azután is...?”,
Kérdezte Radáktól. Ahogy mindig, saját 
Érdekeit mindig kulturált hangnemben,
Mégis rendkívül határozottan képviselte.
„Dehogyis, mehetnek.” „Mikor?” „Akár azonnal.”
„Azonnal dehogy. Éjfél után engedem el ôket, ha ez így jó.”

Akadt az asztalon habtorta és pisztáciás mignon,
Mikulássapkák és mákos linzercsilagok...,
De kinek? „Megint az lesz, hogy itt marad 
Minden a nyakunkon”, siránkozott Dalma.

Binder érdekesnek találta,
Hogy idén majdnem mindenki 
(Legalábbis életének számos embere)
Ezen az istenverte hegyen gyûlik össze
(Lám, most már Mátraiék is itt laknak fönt;
Meg is beszélték, hogy találkozni fognak ünnep után).
Azok, akik másfelé laktak Budán,
Azok is, akik sohasem éltek itt,
Akik úgymond felköltöztek a síkságról,
Mintha mind menekülnének valami árvíz elôl.
Köztük pár éve Binder is a családjával.
Pedig Binder, született pestiként, 
Zuglói öntudatával eleve nem szerette 
A hegyet, ezt a nagybetûs Hegyet.

Mert van az olyan emberekben, mint 
A magukat Hegylakónak hívó hegylakók, 
Valamiféle neofita parvenüség. Olyasmi,
Mint azokon az esküvôi meghívókon,
Amelyeken a menyasszony feltünteti
A jogi doktorátusát a neve mellett.
Iskoláikra, családi oldalágaikra
Hivatkozva pukkadoznak,
S a mediatizált magánéletük 
Alulmúlhatatlanul unalmas mégis; 



Nevetséges továbbá pöffeszkedô elitizmusuk, 
„A jobbak így csinálják”-szerû szövegek...
Áááá.

 Hallotta a háta mögül,
Hogy Pispek a vaddisznók hangját utánozza
Újabb desszertjük, a mandulás-kávés macaron mellé.
„Búgás van?”, hegyezte fülét Tárkány bépéefpéem. 
„Most már majdnem mindig búgás van.”
„Egyfolytában csak párzunk és párzunk!”

*

Binder lemutatott az erkélyrôl:
„Odalent, a rezidencia elkerített sarkában, 
A házi vadasparkban a szelídített
Jószágoknak többnyire már saját nevük is van.
Ôk Muki, Töfi, Goni és Sanyóca! A sztárvendégek
A színpadon ma este az Elnöki Disznók! 
Nyolcfôs kondát alkotnak falon belül!
Ôket várja az elnöki zöldhulladék,
E fejedelmi komposzt.”

„Odakint robbanásszerûen nô a számuk”,
Aggályoskodott Dolina Iván. „És hogy bírják, 
Uraim, védekeznek?”, kérdezte Alma.
„Hát nézze, nehéz – kezdte Pispek. – 
A falon kívüli vadállomány
Egyrészt fogyóanyag, másfelôl tabu.
Vemhes kocákra sokáig etikai okból nem vadásztunk.
De ha kordában akarjuk tartani a hordát,
Néha ki kell lôni egyet-egyet... 
Akik nem szívbajosak, azok mérgezéssel, 
Sôt helikopteres vadászattal is próbálkoztak már.”
„A mészárlást elítélem. Ilyesmi nálunk szóba sem jöhet”,
Mondta az osztrák követ. „Igen, de akkor 
Majd megnézhetik magukat, excellenciás uram.
Ezek néha úgy fölporszívózzák a makkot,
Hogy nem nô többé fa az adott helyen”, 
Mosolygott Pispek. „Ha elfogadnak tôlem egy tanácsot 
– Hajolt hozzájuk Burány, a festô –,
Csavarják nejlonba a feleségük haját,
És locsolják meg jól. A kerttulajok 
Esküsznek erre a módszerre.”
A miniszterelnök mellett Tárkány magasodott föl: 
„Idén olyan gyanúsan csöndesek, Zoli... 
Mondd, talán be vannak nyugtatózva?”

*
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Binder protokollfônök ledôlt szépen
A diófurnérból készült, bôrhuzatú,
Görgôlábú, geometrikus fotelek egyikére.
Ez a fotelpár is baljós korból érkezett,
A harmincas évekbôl! És mégis,
Mennyire modernnek tûnt ez a darab!
Mennyire együtt tud élni az itteni, vegyes fölhozatallal,
A rendszerváltás-korabeli olasz csillárokkal, 
Hollóházi porcelánnal, és eleve ez is teljesítmény.

Jött a miniszterelnöke. Máris fölpattant.
„Bûnbakra, fôgonoszra mindig égetô
Szükség van, nemdebár?” „Igenis... nem értem,
Miniszterelnök úr.” „Nagy a világ 
Gyûlöletszükséglete – mondta Radák. – Az embernek
Mindig kell valaki, akit szenvedélyesen 
És kreatívan gyûlölhet, hogy magyarázatot találjon 
A világgal szemben érzett totális zavarára,
Kitettségének nyomorúságára...”
„Aha, ellenségképre mindig lesz igény.” 
„Extrém túlszaporulat van a hegyen...
És nem csak vaddisznóból, Binderkém.”

Binder még nem mondta ki ma este a hírt, 
Amit elhallgattak a vendégek elôtt.
„Érzem, nem lehet tovább odázni...”
És odaállt a vendégek elé: „Pssszt!”
„Ma reggel kaptunk egy terrorfenyegetést:
Kinyírunk, Radák! Üdvözölnek
A magyar fundamentalisták”,
Olvasta föl Dalma valami faxpapírról.
„És hogy állítólag betlehemeseknek öltözve
Kísértenek itt, a Svábhegyen”, fûzte hozzá Binder.

Dalma izgatottan közvetített:
„Ma reggel operatív forrásból is kaptunk híreket... 
A Sándor-palotába meg a rendôrségre jött füles... 
Ezek szerint járják a Svábhegyet 
A sámánista anarchisták...” „Házról házra haladnak
Jászollal vagy templom alakú dobozzal a kézben,
Útközben táncolnak, énekelnek”, folytatta Binder.
„Ne hülyéskedjen már, Gyuszi”, pirított rá Tárkány.
„Dehogyis van nekem kedvem hülyéskedni, uram.”
„Érti ezt az egészet? Ezek pogány létükre betlehemeznek?”
„Persze, nekik könnyû, Jézus nem nekik a Krisztusuk. 
És hát ez mûbalhé. Lássunk már át rajta,



Ugyan már, csak álpogányok ezek”, így Radák.
„Az a hír is járja, hogy a mûsorukban élô állat, 
Sôt élô csecsemô is közremûködik...”, mondta Dalma.
„Akik látták ôket, azok szerint az utóbbi infó nem igaz.
Az élô szereplôk beszélgetnek a bábjaikkal, oszt annyi.”
„A gonosz, ártó szellemeket akarják elûzni 
Rituális zajkeltéssel...”, tette hozzá Binder.
„Kifigyelték, hol laknak a kormány hívei;
A produkció végén kinyilvánítják 
Jókívánságaikat a házigazdáknak,
Akik cserébe vendégül látják ôket.” „Már akik 
Vannak olyan jó balekok”, harákolt Pispek.

Binder hívást kapott, fölemelte az ujját: 
„Hoppácska, hölgyeim és uraim!
Figyelem, figyelem, az álbetlehemesek 
Most csöngettek be a rezidenciára...
Az ôrségnek azt állítják, 
Nem lesz itt más, mint bábtáncoltatás. 
Enni- és innivalóért bemutatják 
A kis Jézus születésének történetét.”
„Aha, persze... Ismerjük az ilyeneket”, 
Vigyorgott Gerdesits Blanka. 
„De a szemfüles ôrök úgyis kiszûrik ôket
Ezzel a fals szöveggel”, bizakodott Radák.
„Idejöttek szimatolni, mi?”

A képernyôn Mária és József volt látható,
Ahogyan gyorsított tempóban eljátsszák 
A szálláskeresést; aztán az angyal 
Kissé idegesen fölébreszti a pásztorokat,
És az újszülött Jézushoz küldi ôket.
Kucsmában és kifordított 
Bundában a három pásztor tûnt föl, 
Amint elôadják Jézus történetét;
És végül a betlehemet vivô angyalok...
A vigyoruk valahogy gyanús volt mindenkinek.

Terrorbetlehem

 1. PÁSZTOR Adjon Isten szép jó estét, szép jó estét! 
  Keressük a kisdedecskét!
 1. KAPUÔR Jó helyen jártok, mert itt van, 
  De mert alszik, hát halkabban!
 2. KAPUÔR Mit akartok, vándorok?
  Bocs, nagyothalló vagyok...
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 2. PÁSZTOR (hangosan) Nincs a Jézus ágyán paplan, 
  Jaj de fázik az ártatlan!
 3. PÁSZTOR Ahol ô van, ott az ünnep. 
  Nagy-nagy esztelenségünkbôl 
  Megszabadítva bennünket
  Barmok jászlában hever.
 MINDENKI Szûz Mária várja, várja! 
 MÁRIA (énekel) Szememen a könny a fátyol,
  Kicsi fiam, biztos fázol, 
  Nincsen bölcsôd, csak a jászol. 
  Aludj, aludj, én szentségem.
 2. PÁSZTOR Hoztunk neki ajándékot. Én bárányt. (Félre) Igazából ártányt.
 3. PÁSZTOR Én sajtot. (Félre) Olyat, hogy abba mind belehaltok.
 1. PÁSZTOR Én mézet. (Félre) Mindannyiótokat lenézlek. (Leteszik az aján-

dékot)
 2. PÁSZTOR Nyissátok föl a sorompót.
 KAPUÔR Elôbb lássuk, mit hoztatok.
 1. PÁSZTOR Zárt fedelû csodadobozt!
  Kis vájatokon keresztül 
  Mozgatjuk a figurákat: 
  Hopp, az Angyal! Lám, az Ördög! 
  Íme, ô a nagy Heródes...
  Kéményseprô. A Halál.
  S mi pedig a Pásztorok!
 2. PÁSZTOR Egy báb adományokat gyûjt.
  Képesek körbeforogni,
  Jobbra, balra és elôre;
  S egymást ütni nyakra-fôre!
 KORMÁNYÔR (rendreutasítja a pásztort) Motorháztetôn a két kéz!

A betlehemesek az autó tetejére helyezik a kezüket. Motozás kezdôdik. Hirtelen detonáció. Kor-
mány ôrök és kommandósok kezdik géppisztolyozni a betlehemeseket 

 FUNDAMENTALISTÁK (menekülés közben üvöltve) 
  Üzenjük, hogy meglakolsz! 
  Úgyis kinyírunk, Radák.
 DALMA Pokolgép volt a dobozban!
 RADÁK A bábjaikban a kifent tôrök...
 BINDER Tévedtem, ezekkel sincs mit tárgyalni.
 PISPEK Nem terveznek se új, se régi rendet.
 DOLINA Csupán a szétverésben érdekeltek...
 PISPEK Csupa hátsó szándék, aljas akarat.
 TÁRKÁNY Céljuk egy: iszkiri szép Európánkból!
 BURÁNY De hát a kontinensnek eddig is inkább szélsô 
  Bástyája voltunk, mint része, uraim.
 BINDER S a magyar bányák újraindítása, hm?
 RADÁK Azok, Gyulám, a legeslegutolsó 



  Morzsáig kitermelve és romokban.
  Hol találsz itt félmázsányi kiaknázható 
  Szenet vagy ércet?
 BURÁNY  És, mit szóltok, hogy bevezetik
  A sámánizmust mint államvallást, barátaim?...
 RADÁK Teljesen komolytalan. Mondom én, 
  Hogy nincs a tárban semmiféle program...
  Hazafiság, felelôs szakpolitika? Ugyan már.
  Kamu az egész. Ezek csak unatkozó 
  Fiúk és halálosan unalmas lányok.

Méhes Károly

MAGDI, SANYI, ZSUZSKA, 
LALI, ERZSI, MARI, SZABI, TIMI

Ki ne hinné el szívesen, hogy vannak csodák?
Amikor a Sanyi már teljesen elvesztette a fejét, és naponta azzal fenyegetôzött, hogy 
úgyis megöl engem meg Zsuzskát is; amikor Erzsi felajánlotta, hogy bármikor mehetünk 
a tavasszal meghalt apósa üresen álló lakásába (Nyugodtan meneküljetek oda, így 
mondta, a kulcs a virágcserépben); amikor Kovács Mari, aki ádázul gyûlölt, mert azt 
hitte, én csaptam le Sanyit a kezérôl ’88-ban szüretkor, megáll mellettem, és leszáll a 
bicajról, és csak annyit vakkant, hogy: Az ilyennek szét kell rúgni a tökét; amikor Zsuzska 
naponta sír, és nem azért, mert fél, hisz megszokta, hogy egy-két pofonnal az arcán 
megy aludni, hanem senki nem hajlandó átjönni hozzá sem játszani, sem tanulni, mert 
bármikor betoppanhat „az az állat apád”.

Akkor jelent meg Lali.
A lovak miatt jött. Feladtam egy hirdetést, mondhatni, kínomban, hogy lovagoltatnám 

Szellôt és Sáfrányt. Zsuzskának nincs annyi ideje a suli mellett, én meg...
Kissé testes, rövid hajú, enyhén hunyorgó férfi állt a kertkapuban. A lovak miatt 

jöttem, mondta halkan. Nem tudom, miért, de teljesen olyan volt, mintha azt mondta 
volna: Hozzád jöttem, tán meg azzal is megfejelve, édesem. Hamar megegyeztünk. Lali 
elmesélte, hogy világéletében szeretett volna lovagolni, sosem volt rá lehetôsége, de 
ideje sem. Most, hogy már majdnem hatvan (komolyan, ötvennek se látszott), úgy 
döntött, megvalósítja azokat a picinyke álmait, amelyek valaha kerülgették. Mert amúgy 
a szennyvíznél van, osztályvezetô, még csak nem is elégedetlen a sorsával, de a lovak, 
azok a csodálatos, álombéli lovak... Jött Zsuzska is, elmagyaráztuk neki, mik az alap-
szabályok. Lali paskolgatta Szellôt, szinte odabújt hozzá. És láttam, hogy Szellô szereti 
ôt, máris.

Hát hogyne szerettem volna én is. Bár még nem tudhattam.
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Amikor befejezte elsô lovaglóóráját, leereszkedett Szellô hátáról, olyan különös, 
földöntúli mosoly és öröm áradt szét Lali arcán, hogy szinte beleremegtem. Férfit én 
még nem láttam így örülni, még szeretkezés után sem. Na, szeretkezés után, jókat 
mondok én is.

Kifelé menet meglátta a rönköket.
Fával fûtenek? Mondtam, igen. Van, ki felhasogassa? Felvontam a vállamat. Van, én. 

Meg a lány. Lalinak kettônkön ide-oda járt a szeme. Más... és itt kivárt kicsit, nincs? 
Csak megráztam a fejemet.

Nézte a farakást, aztán az órájára pislantott. A következô pillanatban elkezdte feltûrni 
az inge ujját.

Van még egy félórácskám, mondta. Hol a fejsze?
Zsuzskával egymásra bámultunk. De ô már futott a sufniba a szerszámért.
Nekem rögtön átsuhant a fejemen, mi lesz, ha Sanyi véletlenül nem a kocsmába megy, 

hanem hazajön. Aztán szinte megörültem. Az lenne a jó. Látná, mennek a dolgok nél-
küle is. Ha pedig üvöltözni kezdene, vagy nekem akarna rontani, Lali, Lali a fejszével, 
nem sokat teketóriázna, hanem megvédene. Még az is lehet, hogy egyetlen jól irányzott 
csapással...

Innen értettem meg, hogy legszívesebben megölném a Sanyit.
Vagyis, sose tudnám megölni. De jó lenne, ha nem lenne. Nem lenne itt. Csak léte-

zik-e efféle?
Hiszen olyan is volt, hogy Lali nem volt itt. Alig két órával ezelôttig. Azt sem tudtam, 

hogy él. Most vágta a fát. Fújtatott, izzadt. Izzadságtérkép jelent meg a hátán, az ingén.
Fél óra múlva tényleg befejezte, megint megnézte az óráját, és kijelentette, hogy 

mennie kell. Zihált picit. Nem úgy, mint Sanyi, amikor a rossz farkát belém gyûrte. 
Zsuzska még annyit mondott, amikor elment: Látszik, hogy odavan a lovakért.

Ló akarok lenni, gondoltam. Kanca.
Sanyi részegen jött meg. Verekedôs kedvében volt, rögtön láttam. Sose tettem ilyet 

korábban, de azonnal elôkaptam a kést a fiókból. Beléd vágom, érted, ha hozzám érsz. 
Csöndes, halk hangon mindezt. Meg is dermedt egy pillanatra. Jól van már, hülye 
kurva, felelte, mit kell cirkuszolni. Éreztem, hogy mást gondol, mint ami a száján sza-
vakban kijön.

Lali kétnaponta jött. Lovagolt, és utána mindig vágott fát is. Sanyi biztos megtudta 
a faluban, mi a helyzet, de csak annyit mondott gúnyosan: Szorgosak vagytok, mennyi 
fa áll már felhasogatva.

Nem feleltem rá.
Aztán elvesztette az eszét. Egyik este berúgta az ajtót, üvöltött, hogy most mind 

megdöglünk, kinyírja azt a szarturkáló stricit, neki már úgyis mindegy. Nem volt sok 
gondolkodási idônk, tényleg menekülôre kellett fognunk. Zsuzska a konyhaablakon át 
ugrott ki az udvarra, én meg, leküzdve undoromat, hogy hozzáérjek, ösztönös erôvel 
taszítottam rajta egyet, hogy betántorodott tôle a spájzba, és nyargaltam kifelé.

Megüzentem SMS-ben Lalinak, hogy most nem lehet lovagolni, és ki tudja, meddig. 
A maga csöndes módján nem reagált, de már az elsô szünetben felszóltak a portáról, 
hogy várnak. Lali volt, arcán furcsa kis mosollyal. Nem olyan volt a helyzet, hogy bár-
mit is lehetett volna csinálni, érintkezni, tán nem is bánta. Annyit mondott csak: Jól 
van ez így, meglátod, Magdi.

És ettôl teljesen megnyugodtam. Ha ô mondja, nincs miért aggódjak.



Este megjelent Erzsi, tôle tudtam meg, hogy Sanyi kiköltözött a házból. Állítólag 
iszonyú cirkuszt csapott. Kora reggel, mire úgy-ahogy kijózanodott, felordítozta a szom-
szédságot, engem szidott. De közben pakolt, csurig rakta a Skodát, aztán még egyszer 
fordult. Elment az apja házába, a szomszéd faluba, ahonnan származik. A Telkes Miska 
bácsinak, ez már dél körül volt, azt magyarázta, hogy aki egy kurvával lakik egy fedél 
alatt, abból maga is kurva lesz, és ô nem akar kurva lenni. Erzsi ezen úgy nevetett, is-
tenem, micsoda agymenés, szegény Sanyi, ez a legnagyobb félelme, hogy a végén kurva 
lesz mellettem férfi létére. Kényszeredetten mosolyogtam, valahogy nem tûnt nagyon 
viccesnek. Erzsi szerencsére teljesen józan csaj, egyszer csak, látva fancsali képemet, 
rám kiáltott: Nem örülsz, te kelekótya? Legalább örülj!

Tényleg, döbbentem meg, most jött el a pillanat, amire annyi éven át vártam. Annyira 
valószerûtlen volt, hogy amikor, íme, az álomból valóság lett, még hihetetlenebb -
nek tûnt.

Egy Fakó Magdival nem szoktak csodák esni.
És ahogy továbbszövi magát az élet.
Hazamerészkedtünk Zsuzskával. Messzirôl láttam, hogy áll egy fehér kocsi a ház 

elôtt. Itthon van, remegett meg szegény gyerek, de én félhomályban is be tudtam azo-
nosítani, nem a mi Skodánk az. Lali Fordja. Ha a Skoda lett volna, úgy szuggeráltam, 
hogy mire odaérünk, akkor is átváltozott volna Forddá.

Lali akkor aludt ott elôször. Vigyázzak rátok?, kérdezte, olyan szelíd hangon, hogy 
tudtam, ha Sanyi megjelenne az éjjel, fél kézzel kiszorítaná belôle a szuszt.

Feküdtünk a frissen húzott ágyban, összebújva, és ez most elég volt. Mondanám, sok 
is, de nem igaz.

Lali innen ment el dolgozni reggel, és este ide jött vissza. Egy kis sporttáska ruhát 
hozott magával. Már tudtam, hogy két éve külön él a feleségétôl, vagyis ô maradt itt, a 
városban, a neje meg, úgymond a munka miatt, elköltözött negyven kilométerrel mesz-
szebb. Néha összefutnak, megtárgyalják a folyó ügyeket. A lányuk a fôvárosba ment, 
iparmûvész, Lali keserûen beszél róla. Az anyja konokságát örökölte, hümmöget. Nyo-
morog, de nem érdekli. Lali néha küld neki pénzt, de a lánya meg se köszöni. Egyszer 
hallotta, véletlenül, hogy a lánya a fiújának azt magyarázta, hogy a szülei totál lú ze rek.

Gonosz módon annak örültem, húzta el a száját Lali, hogy nemcsak engem tart 
lúzernek, hanem az anyját is. Szemét dolog, tudom.

Erzsi nagyon jó tanácsokat adott a válással kapcsolatban. Ô két pasit rúgott ki, így 
mondta, a szája szélén fityegô bagóval. A Bútoripari jogtanácsosa egyébként az elsô 
férje révén sógora volt, de jóban vannak ma is, ô ajánlott ügyvédet. Dr. Martinkót, aki 
délig briliáns elme, de aztán elkezd inni, és három után már használhatatlan. Mindegy, 
valamit tudhat, mert elment a Sanyihoz. Úgy megfélemlítette, hogy a nyomorult más-
nap beállított hozzám a suliba, és csak eldadogni tudta, hogy mindenbe beleegyezik, 
csak ne vitessem intézetbe, mert ott öngyilkos lesz.

Lali azt motyogta, mintegy eljátszva a gondolattal: Tán az lenne mindenkinek a 
legjobb.

Lehurrogtam, ilyet nem szabad mondani. Rosszabbul jött ki, hogy Zsuzska is hallot-
ta a szomszéd szobában, holott én is biztos voltam benne, hogy már alszik. Elôrontott, 
vöröses haja ezerfelé állt, az arcán a dühtôl világítottak a szeplôk. Az apám, bassza meg, 
mégiscsak az apám!
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Végigborzongott a hátam, mert nem volt még fél éve, hogy Sanyi azt üvöltötte az 
egyik éjjel, teljesen bepiálva, ha nem engedem a lábam közé, akkor megy, és megizéli 
a Zsuzskát.

Mi tagadás, ezt is elmeséltem dr. Martinkónak.
Aztán egyszerre olyan csöndes lett minden.
Mintha a csoda állandósult volna.
Sanyit gyakorlatilag sosem láttuk, sôt, miután elvesztette a mobilját, és megüzente, 

hogy nem vesz újat, nem is lehetett vele kapcsolatot teremteni. Lali lassacskán áthur-
colkodott a városi lakásából, csak akkor aludt bent, ha valami kiküldetésbe ment.

Zsuzskával kerülgették egymást – értettem én, hogy egyiknek sem lehet könnyû. 
Lalinak nem túl sok jó tapasztalata volt a saját lányával, és akkor egyszerre egy fedél 
alatt lakik egy idegen, furcsa teremtéssel. Zsuzska meg, alighogy megszabadult attól a 
rettentô férfitól, aki a nemzôapja volt, együtt kellett éljen egy teljesen másfajta ember-
rel. A lovak, szerencsére, összetartották ôket. Bár amióta itt lakott, Lali korántsem lo-
vagolt annyit, mint amikor még csak kijárt.

Erzsinél sokszor ott ült Kovács Mari, és szép lassan összemelegedtünk. Erzsi nagy 
mestere volt a kapcsolatok szövésének. Azzal ugratta Marit, becsüljön meg engem, mert 
ha én nem vagyok, a Sanyi megmaradt volna mellette, és ôt gyepálta meg terrorizálta 
volna. Sokszor csak ámultam, ezek a csajok mennyire kikupálódtak az évek során. 
Eljártak agykontrollra, és ha jött, Müller Péter-elôadásokra a városba. Kaptam én is 
könyveket, azokat bújtam, ha Lali nem ért rá. De a legizgalmasabb az volt, hogy Mariról 
kiderült: boszorkány. Igazából nem is nagyon csodálkoztam rajta, ami butaság, mert 
magamtól sosem jutott volna eszembe, hogy az. Természetesen jó boszorkány. Afféle 
látó. Abban tud segélni, hogy látja az embernek a lelki folyamatait. Akármilyen idétle-
nül tud is ez hangzani. Mari szemrebbenés nélkül ki merte jelenteni, hogy már nem 
félek Sanyitól, és ez a kinyíló gát, a felszabaduló energiamennyiség, amit lekötött a 
Sanyitól félés, meglátom, egészen új távlatokat nyit meg. Erzsi rögvest kapcsolt, és el-
kezdte, hogy ô ismer ám egyfajta Lali-energiát, na, mondja csak meg a Mari, hány 
lalinyi energiát lát bennem. Mari nem szerette, ha Erzsi csúfondároskodott a boszor-
kányságával, még azt is kilátásba helyezte, hogy ráküld egy kis rontást.

Aztán el voltunk válva egyszer csak a Rácalmási Sanyival.
Lali este pezsgôt bontott. Nem jött ki jól, mert épp tisztítókúrát iktattam be Mari 

tanácsára. Zsuzska meg ránk vágta az ajtót, és a túloldalról kiáltotta: Azt hittem, ebben 
a házban nem lesz több ivászat!

Lali mosolygott révetegen, hunyorgott. Én csak..., mondta, egy kortyot tán csak 
szabad. Én a gyógykavicsos vízbôl töltöttem, de azért koccintottunk.

Néhány nap múlva Zsuzskát egy fiú kísérte haza. Vékony, lófarkas hajú srác, lehajtott 
fejjel, úgy lesett felfelé, amikor köszönt. Épp csak köszönt, mást nem szólt. Ô volt Szabi. 
Gépiparista. Kiderült, az anyját ismertem, ô is a fôiskolára járt az én idômben, de ki-
maradt. Egy hétig járkált így Szabi, délutánonként, este, aztán hazament. Ha kínáltam, 
alig evett. Mégis, egy bô hét után Zsuzska bejelentette, hogy Szabi itt fog lakni. Hol?, 
kérdeztem. Itt, mutatott a szobájára. Mégis, hogy képzeled?, ment fel bennem kicsit a 
pumpa. Így, tárta szét a karját Zsuzska, és megint világítottak a szeplôk a pofiján. És 
akkor hozzátette: Pont úgy, mint a Lalid.

Lalid, ugyebár. Ennél nem is lehetett volna világosabbá tenni, hogy csak az enyém, 
és hozzá nem tartozik. 



Hát igen. Azok a bizonyos csodák. Lehetett csodálkozni.
Mari csak felvonta a vállát. Én tizenhét évesen a fôagronómus szeretôje voltam. Annak 

jobban örülnél?
Most erre mit feleljen az ember? Mindenki éli a saját életét. Én talán hallgattam 

volna az anyámra? Ki tudja. Meghalt, amikor tizenkettô voltam. Világos, hogy úgy 
érzem, igenis, rá hallgattam volna. Mert apura nem.

Most már oly mindegy.
Mari megnézte Szabi csakráit. Derék fiú, de gyenge. Papucs lesz belôle.
Erzsi azonnal lecsapott.
Papucs nem kell, de rühelltem ôket! Mért van az, hogy valakinek csak papucs jut 

csizma helyett?
Rájöttem lassan, hogy valószínûleg nem foglalkoztam eleget a lányommal. Annyira 

minden idegszálammal Sanyira koncentráltam az évek során, hogy megnyugodtam 
benne, a gyerek számára is ez a legfontosabb; ha sikerül megvédenem, az elég már 
Zsuzskának. Valamelyest így is festett, tisztában volt vele, hogy ketten mi egyek vagyunk, 
ám most már világosan látszott: csupán a Sanyi ellen vívott védekezô harcban egyek. 
Vagy még úgy sem. Nekem csak a férjem volt, neki viszont az apja. Miképp is lehetnénk 
egyek?

Egy ideig, bár lehet, hogy csak áltattam magam, mégis úgy éldegéltünk négyesben, 
mint egy család, ebben az új felállásban. Én Lalival, Zsuzska a Szabijával. Még olyan is 
elôfordult, hogy mind ott ültük körül az asztalt. Néha nevettünk is. Egyszerre, ugyan-
azon a jópofaságon.

Holott nem volt olyan sok okunk a vidámkodásra. A házból kiköltözött a baj, hát jött 
máshonnan. Egyre több hang hallatszott, hogy az állam nem bírja tartani a falusi kis 
iskolákat. Mindösszesen hat új elsôsünk volt. Istenem, ezek a házilag barkácsolt halál-
listák! Mindenki tudja ám, kinek kell mennie, kit nem vesz át a körzeti suli. Az aktuális 
huhogó holtbiztos benne, hogy ô marad, elvégre nélküle meghalna a magyar közok-
tatás. Zsuzskának nem beszéltem ezekrôl a dolgokról, érettségi elôtt nem ez hiányzott 
neki.

Lali tartotta bennem a lelket, egészen addig a napig, amíg a fônöke, akit amúgy is 
csak kis gecinek hívott, be nem rendelte magához. Lefokozta telepgondnokká. Valaha, 
huszonéve így kezdte a cégnél, innen haladt szépen elôre.

Lehúztak, Magdikám, mint egy darab szart.
Érdekes, véletlenül nem a kis geci osztálytársa fiának kellett a hely? A Fordot is le 

kellett adnia. Mért, jár a bérlet, hol itt a gond?, vonta meg a vállát a fônöke, és a képé-
be vigyorgott.

Erzsiben az a jó, hogy mindenben meg tudja találni a pozitívat. Ez kell nektek, tó-
dította, a bajban szépen összekovácsolódtok. A valami mindig valamiért van, nem sem-
miért.

Ne hittem volna el? Ittam minden szavát.
Mari boszorkányi minôségében csak módjával tudott közremûködni a helyzet ener-

gia mezôinek elemzésében, mivel hirtelen dagadni kezdett a lába. Pontos beosztással, 
egyik nap a jobb, aztán a bal. A kettô együtt sosem. Ültem, és bámultam a duplájára 
megnôtt lába szárát. El lehet küldeni egy boszorkát a dokihoz? Aki amúgy mindenre 
szereti kijelenteni: Ez egy szép feladat, lehet rajta dolgozni.

Kezdtem sejteni, hogy a csodák valamilyen módon egy tôrôl fakadnak az átkokkal. 
És senki sem tudja, melyik hajtás szökken szárba.
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Az lett a következô stáció, hogy lassacskán megint ketten maradtunk a Zsuzskával. 
Alig tûnt fel, mondjuk, ez is jelez valamit. Lali ritkásan jött, kocsi nélkül macerás volt 
kibuszoznia, mert reggel aztán hajnalok hajnalán kellett kelnie, hogy odaérjen a telep-
re. A városból mégiscsak egyszerûbb volt. Egyszerre Szabi is elmaradt, úgyhogy amikor 
már a sokadik este gubbasztottunk ketten a konyhaasztal mellett, és turkáltuk a hûlô 
dödöllét, csak rákérdeztem: Hát mondj már valamit, mi van veletek?

Azonnal potyogni kezdtek Zsuzska könnyei.
Szabi egy hernyó..., ennyit hüppögött. 
Rögtön eszembe villant, mit mondott a csakrájáról Mari.
És azt is tudtam, hányadán állunk.
Hány hetes, te szerencsétlen?
Rám nézett a könnyein keresztül.
Hét vagy nyolc.
Lehunytam a szemem. Lepergett elôttem, ki mindenki teszi zûrzavarossá az életemet, 

hányra kell úgy nézzek mégis, hogy a felebarátom; hányszor kell elmondjam magam-
ban Mari végtelen bölcsességét, hogy ô is szeret valakit, ôt is szereti valaki. És akkor, 
ha mindez nem elég, itt van egy ismeretlen, nyolchetes pötty, egy fél-Zsuzska-fél-Szabi 
valami, valaki, és intézkedni kell.

Lali hosszasan hallgatott a telefonban. Elképzeltem az arcát. Összehúzza még jobban 
a szemét, kicsit ráng a jobb szája széle, mint mindig, ha ideges vagy nagyon koncentrál.

Nem azt mondtad, hogy az egyik legjobb haverod szülész lett?, kérdeztem óvatosan.
Ja, a Bundi, felelte erre, jobban elnyújtva a szavakat, mint szokta.
Bundi? Ez a neve? Dr. Bundi – micsoda?
Dehogy Bundi, az csak a beceneve volt. Dr. Gerelyes. És Ottó. Ezer éve nem beszél-

tünk.
Most az idegeimre ment ez a teszetoszaság.
Felhívod? Beszélsz vele? Vagy találjak ki mást?
Mért, el akarjátok vetetni?
Szerinted? Tartsa meg? Menjen érettségire nagy hassal? Különben is utálja ezt a lüke 

Szabolcsot.
Utálja? Azt hittem, szereti.
Nem, most már utálja. Szóval, felhívod?
Még egy kicsit hímezett-hámozott, mert hogy néz ez ki, és ô nem tudja majd – így 

fejezte ki magát, uramatyám! – visszaszolgálni a dr. Gerelyes Bundinak. Aztán beadta a 
derekát, hogy beszél vele. Másnap küldött egy SMS-t, hogy péntek reggel 8-ra menjünk, 
azaz, így szólt szó szerint: menjetek. Teljesen világos, hogy Lali nem óhajt részt venni 
ebben az akcióban.

Dr. Gerelyes csóválta a fejét. Nem hallott a tablettáról, kismama?, és rókamosolyra 
húzta a száját.

Zsuzska nagyon riadtan lesett rám, aztán a dokira. Nem bírom lenyelni a tablettát, 
nyöszörögte.

Dr. Gerelyes felnevetett. Akkor jöjjön, kismama. Kicsit macerásabb lesz, mint egy 
tabletta lenyelése, de azért nem kell betojni. Nagymama kint várakozzon, ha kérhetem.

És úgy nézett, hogy a legszívesebben odalöktem volna neki: Nagymama ám a kurva 
anyukád.

Mari boszorka állítja, a legnagyobb rákfene az életünkben, hogy egy csomószor nem 
mondhatjuk ki, amit gondolunk. Ebbe a szótlanságba döglik bele a világ.



A nôgyógyászatosdi ezzel csak a kezdetét vette. 
Viszketni kezdtem, és folyásom is lett. Nekem csak egy pórias nevû dr. Tóthom van, 

derék, régi iparos, nála szültem Zsuzskát. Hûséges típus vagyok, hozzá mentem most 
is. Rám nézett az olvasószemüvege fölül, és nem sokat teketóriázott. Ezt magának, 
Magdi, férfi hozta. Biztos tudja, kicsoda.

Ez a kicsoda már nem volt olyan nagy csoda.
Hazaértem, és ott találtam Lalit. Fát vágott. Ugyanúgy, mint a legelsô alkalommal. 

Fújt, lihegett, izzadt. Megálltam, néztem. Csak sokára vett észre. Leeresztette a fejszét. 
Hát te?, kérdezte, mintha az lenne a meglepetés, hogy én itt vagyok.

Rég láttalak, mondtam.
Kicsit félrenézett, mintha utánagondolna, mikor is, mit nevezek én régnek.
Ez a hülye meló, felelte aztán. Nagyon rákívántam a favágásra.
A favágásra, mondtam.
Erre széttárta a karját, a jobbjában, mint egy torz végtag, lógott a fejsze.
Nem úgy értettem, na. Te is tudod.
Van, amit tudok, van, amit nem, vágtam rá erre, és bementem.
Álltam az elôszobában. Nem igazodtam ki magamon, mit is akarok. Jöjjön be, rá-

adásul minél elôbb; vagy menjen el, és tán sose lássam többé.
Mennyi fahasáb és fejszesuhogás az élet. 
Mari biztosan nem lenne ennyire költôi. Feladat. Oldd meg.
A második verzió jött be, némi módosulással. Lali elment, de sebtében küldött egy 

üzenetet. Úgy éreztem, nem örülsz nekem. Elég sok helyen vagyok már felesleges, nem 
akarok még itt is az lenni. Majd hívj.

Jó vicc, én hívjam.
Mari tényleg ezzel jött. Igen, édesem, ez a feladat. A drágalátos Lalid maga szabta 

ki rád. Hívd fel.
Mielôtt rászántam volna magam, másnap a Futó hívatott. A diri. Elôzôleg kétszer 

voltam a szobájában, így, hogy csak mi ketten.
Azzal kezdte: Nézd, Magdi, én tudom, hogy ez az egész úgy, ahogy van, egy nagy 

szarság...
Akár ne is folytatta volna. A lényeg, hogy nem vesz át a körzeti ôsztôl, mert a fiata-

lokba helyezik a bizalmat.
A kurva jó édesanyjukat!, vágott az asztalra Erzsi. Egy negyvenkilenc éves ember 

nekik nem fiatal?
Egy huszonhat évesnél mindenképp idôsebb, kockáztattam meg.
Akkor is lófasz a seggükbe, fújta ki a füstöt Erzsi, de éreztem, igazából ennél konk-

rétabb életpályamodellt hirtelenjében ô sem tud elôvezetni.
Marinak meg váratlanul mindkét lába bedagadt, nem tudott átjönni. Neki sem olyan 

könnyû kigondolni a gyógyulást. 
Ültem otthon, próbáltam olvasni az egyik kölcsönbe kapott könyvet, de teljesen 

szétugráltak a betûk a szemem elôl. Amúgy is idegesített, hogy a szerzô szerint semmi 
olyan nem történik az életünkben, amirôl ne mi magunk tehetnénk. És csak mi húz-
hatjuk ki magunkat bármilyen slamasztikából, münchhauseni hajcibálással.

Háromcentis a hajam, ezt aztán markolászhatom. 
Zsuzska a kürete óta nagyon csöndes, visszahúzódó lett. Bent ült álló nap a szobájá-

ban. Azt állította, tanul. Érettségiznem kell, kábé, mondta. De ezt is halkan, a korábbi 
ideges izzás nélkül.
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Nem maradt más, mint elvégezni a feladatot.
Most.
Felhívtam Lalit.
Azt hittem, már szóba sem állsz velem, mondta rögtön.
Mért, adtál rá okot?
Akkor motyorászva bevallotta, hogy lett egy nôje a telepen. Ezzel vigasztalta magát. 

Illetve nem is, a nô vigasztalta ôt. Neki nem szoktak csak úgy felajánlkozni. Timi taka-
rí tónô, de rendes, magyarázta Lali. Érezhetôen semmit sem akar tôle, semmit sem vár. 
Jó akart lenni vele. Megsajnálta. Háromszor mindössze. Egy hónapja már nem is. 
Ugyanúgy dolgoznak egymás mellett, épp csak néhány mondatot váltanak. Lali még 
egyszer tett egy tétova kísérletet, de a Timi visszautasította. Azóta semmi.

És?, kérdeztem, mit gondoltál, mi lesz?
Nem tudom. Azt, hogy semmi sem lesz. Nem gondoltam semmit.
Láttam magam elôtt, ahogy ezt mondja. Irtóztatóan rákívántam, hogy a két tenyerem 

közé kapjam a busa fejét, és rákiáltsak: Te hülye óriáscsecsemô!, és aztán magamhoz 
szorítsam.

De telefonban nem kiáltozik az ember lánya. Telefonban szorítani úgysem lehet.
Pedig szép pár lennénk, mondtam ehelyett, mintegy mellékesen. Kirúgtak engem is.
Különös módon meg voltam elégedve ezzel a riposzttal.
Némi hallgatás következett. Aztán Lali olyat mondott, ami lényegében életmen -

tô volt.
Ha te nem rúgsz ki engem, szép pár lennénk.
A sötétben elmosolyogtam magam. Mintha a kisördög bújt volna belém.
Dr. Tóth azt mondta, hat hét a kúra. Minimum addig marad a favágás, barátocskám.
Mari most megdicsérne, gondoltam, de tán még Erzsi is. Fôleg a barátocskámért.
Ki az a dr. Tóth?, jött az ártatlan kérdés.
A nôgyógyász. Az én nôgyógyászom. Ha érted.
Olyan mély, bódult álomba zuhantam aztán, mint aki az összes átkozott feladatát 

elvégezte, és tán már fel sem kellene kelnie többé.
De felébredtem. A kakukkos órára. A kakukk kiáltozta a hat órát. Még Sanyitól kap-

tam, mindennek a legelején. Tizenöt éve nem nyúlt hozzá senki. Inkább azon csodál-
koztam el, hogyhogy nem vitte magával.

A konyhában ott állt Zsuzska.
Felhúztam, nem baj?, nézett rám.
Ugyan, mért lenne baj?
Odaléptem hozzá, és átöleltem. Erôsen magához szorított. Visszaszorítottam. Aztán 

kinyújtottam a kezem, és az ujjammal odatoltam a nagymutatót a tizenkettesre.
Még egyszer?, kérdeztem.
Naná!, felelte széles vigyorral. 
Kivágódott az óra kis ajtaja, és a kakukk újból rázendített.
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Turbuly Lilla

VIHARTÖRTE SEBEK KEZELÉSE

Gyümölcsfákra és egyebekre

Tisztítsa meg a sebet éles késsel vagy fûrésszel!
Legyen kíméletes, de ne tétovázzon:
vágjon le minden fellazult rojtot, háncsot, 
hatoljon mélyre, az élô részig kell eljutnia.
Aztán kenje be fatapasszal, de használhat
olajfestéket is, a lényeg, hogy ólom- és
fémmentes legyen, mert különben
azt is megmérgezi, ami ép volt idáig,
de okozhat bepállást, fulladást akár.
Ha jobban bízik a természetben,
forrázzon sóskát és csalánt, 
az ázalagot öntse agyagos földre, keverjen bele
hagymát, rozmaringot, kakukkfüvet, zsályát,
és tapassza a sebre! Cserélje kéthavonta! 

(Mindazonáltal elôfordulhat, hogy a kezelés hatástalan,
mert túl nagy a seb, vagy a víz mégis utat talál a törzs belsejébe. 
Ilyenkor gondoljon arra, hogy a fák is meghalnak egyszer.
Lehet, hogy most van az az egyszer.)

„...CSAK SZÉLEIN JÁRUNK”

Lakner Zsuzsa azonos címû képéhez, 
mert ott van az angyal a részletekben

széttépni és összerakni
újra mégis máshogyan
egész helyett csak falatnyi
ami volt már oda van

operában kopott felsô
vers helyett csak versikék
szélre csúszott dunyhabelsô
angyalszárnyból tollpihék

1076 



 1077

Poós Zoltán 

EPERFA 

Az eperfa lett az udvar középpontja. 
Törzsére erôsítették a ruhaszárító köteleket, 
de mindig az eperfára gondolsz, 
ha végigmész a cementkövekkel 
kirakott udvaron. 
Néhány év alatt felnyomta a köveket. 
Hullámos lett a kövek sakktáblája,
mintha csak egy álomban járnál. 
Ha nem vigyázol, hasra esel a kôbôl 
készült varázsszônyegen.

A gyökér utat tört magának a mûhelyek
alatt, és a szomszéd telkén bújt elô. 
Mohos törzse összenyomta az ólak
széldeszkáját, lehullott néhány cserép is. 
Mindenre rátelepül, mindent megfojt, 
bekúszik minden alá. 

Mint egy óriási kígyó, de nem váratlanul
tör elô, a semmibôl, hanem elôre figyelmeztet: 
mindent tönkre fog tenni. Látod a formáját 
a cementkövek alatt, tudod az irányát. 
Kivághatnád, elfûrészelhetnéd a gyökereit, 
ha megbontanád a köveket. De nem teszed. 
Vársz és vársz, újra csak vársz. 
Mert az eperfa adja az udvar árnyékát. 

FÜSTSZAG

Amikor arra ébredtél, hogy füstszag 
van a lakásban, majd megnyugodtál, 
hogy nem ég semmi, újra elaludtál. 
Reggel újra érezted a füstöt. 

Egy hétig füstszag. Minden éjjel. 
Honnan jön, ha nem ég semmi?
Sem a szomszédtól, sem az utcáról. 
Honnan száll a fagyos égbe?



Már napközben is érzed. 
Úgy tûz a napfény a szobába,
mint egy reflektor. Langyos a fotel 
kárpitja, a növények is erôsebben 
fotoszintetizáltak. 
Tényleg nem ég semmi. 
De akkor miért érzed 
most is a füst szagát? 

Payer Imre

KÜLVÁROSI NAPPAL

Óriás medence, víztelen tömegfürdô.
Átvezet oda, hol
csapatszemlén sorakoznak a
gyermekded panelházak.
Nyomni kezd a széles égbolt, túlterhelt hátizsák.
Egyszintes kedély, délutáni napfény.
Öltönyházban szezonvégi pantalló. 
Magas növésû bokrok vagy alacsony fák
görcsös pontosan virágba nyílnak.

ÁLLOMÁS-RÍTUS

Gaia barna testén jársz. Óvatosan lépj.
Vastag, lila áram van a levegôben.
Közeledem a kis épülethez.
Vonulásom szûkülô szemszög.
Lenyomom a mûfém kilincset,
mint egykor a kiválasztott. Lötyög. 
Kiállok az elhagyott vágányokra.
Peron-csönd!
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Várady Tibor

EGY VADÁSZPUSKÁRÓL, CSEKONICS 
GRÓFRÓL ÉS A DEMOKRÁCIÁRÓL

Ljubodrag Szubotics a szerbiai Lajkovacon él, és van egy vadászpuskája. Ezt a puskát 
az apjától örökölte, aki hat évvel ezelôtt elhunyt. Ljubodrag ma 60 éves, és a puska már 
45 éve van a család birtokában. Ljubodrag apja, Zsivojin a titói katonai titkosszolgálat 
egyik emberétôl vásárolta. Ez Szlobodan Krsztics, akinek ,„Ucsa” volt a beceneve (vagy 
mozgalmi neve), amibôl szerbül is értô emberek arra következtethetnek, hogy tanító 
lehetett, mielôtt csatlakozott volna a partizánokhoz. Szlobodan Krsztics, ha nem is 
címoldalon, de ott van a történelemben. Részt vett Drazsa Mihajlovics elfogásában. 
Akkoriban (1945-ben) ez egy hôstetthez való hozzájárulásnak minôsült. Drazsa Mihaj-
lo vics a csetnik erôk vezére volt, harcolt a németek ellen is, de a németek oldalán is a 
partizánok ellen. Mások ellen is. Náci kollaboránsként végezték ki. Most többen köve-
telik a rehabilitációját. 

Ezzel láttatni akarom, hogy a Drazsa Mihajlovicsot elfogó Szlobodan Krsztics-Ucsa 
fontos ember volt. Fontos volt egy ilyen ember vadászpuskája is – és ezt a vételár is 
mutatja. Két pár ökör ellenértékével volt azonos a puska ára. A vevô, Zsivojin Szubotics 
szenvedélyes vadász volt, foglalkozása szerint pedig sofôr. Nem tudta azonnal kifizetni 
a borsos vételárat, részletekben törlesztett. Legalábbis így mesélte el a történetet a Po-
litika címû napilapnak a mai tulajdonos, aki Zsivojin Szubotics fia. Az írás 2014. már-
cius 17-én jelent meg a szerb napilapban. A címe: EGY PUSKA, MELYET HORDOTT EGY GRÓF, 
EGY NÁCI ÉS AZ OZNA EMBERE. (Az OZNA-nak magyar körülmények között kb. az ÁVO 
felel meg.)

A vadászpuska sokszor cserélt gazdát. A partizán katonai titkosszolgálat embere elôtt 
Franz Neuhausen német generális birtokában volt, és ô vadászott vele. Neuhausen nem 
Németországból hozta magával a vadászpuskát. Bánátban találta, ahol a Harmadik 
Birodalom képviseletében tevékenykedett. A hódítás mellett mellékfoglalkozásként 
mûtárgyakat is gyûjtött Göring számára. E mûtárgyak között tette félre a vadászpuskát 
is, mely Csekonics gróf birtokáról került a kezébe. Csekonics gróf is vadászott vele. 
Miután a világháborúban megfordultak a dolgok, a vadászpuska nem jutott el Göringig. 
Ott maradt Bánátban. Neuhausent a partizánok foglyul ejtették, és Szlobodan Krsztics-
Ucsa vallatta. Szóba került a vadászpuska is, a vallatót érdekelhette, és nála is maradt. 

Csekonics földim volt. Legalábbis a szó szélesebb értelmében. Nem volt ugyan becs-
kereki, de bánáti igen. Egyik pere ott van a nagyapám iratai között. Az aktára rá van 
írva, hogy „Gróf Csekonics örökösei”; az ügyiratszám 11948. Vadászpuskáról az iratok-
ban nem történik említés. Az sem biztos, hogy azon a birtokon tartotta a puskát, mely 
a 11948. számú ügyirat tárgya. 

Az iratokban csernyei birtokról van szó. A történelem sodrását a nevek változása is 
mutatja. A dolgok idomulnak a váltakozó hatalmakhoz és történelemlátásokhoz. Az 
emberek ezt követik, de az alkalmazkodás idôbe telik. Az apám mesélte egyszer ebéd 
közben, hogy 1946-ban vagy ’47-ben egy alkalmazkodni igyekvô, de csak fokozatosan 
tudatosodó becskereki városi tisztviselô (ha jól emlékszem, ôt is Ljubodragnak hívták), 



a „drug Grof Cekoniç” megjelölést használta, azaz „Csekonics Gróf elvtárs”. Közben 
módosulnak a helységnevek is, melyek mindig is a szemléletváltások egyik kedvenc 
gyakorlóterét képezték. Látom az iratokban, hogy egy csernyei uradalmi pénztárnok 
még Srpska Crnját említ (azaz Szerbcsernyét). A német megszállás alatt ebbôl Német-
csernye lesz. Egy másik hivatalnok, akinek a levele az iratok között van, kompromisz-
szumot keresve (vagy csak megzavarodva) „Deutsch Crnjá”-t ír. Tehát most már német 
a jelzô, és ez németül van odaírva, de maga a Csernye szerb változatban maradt, mint 
„Crnja”. Mellesleg, Németcsernye – illetve Szerbcsernye – mellett létezik egy Magyar-
csernye is. Trianon után Nova Crnja (azaz Újcsernye) lett a neve. A Trianon utáni 
névalkotók sem akarták elmulasztani az alkalmat, hogy belekapcsolódjanak a „Kié ez 
a föld?”, „Kik az ôslakosok, és kik a jövevények?” vitába és versenybe. És ez a vita – 
Csernye vonatkozásában – eldöntöttnek tûnik, ha a többségben szerbek lakta község 
neve Szerbcsernye, a zömmel magyarok által lakott községé pedig Újcsernye. Tehát a 
magyarok a jövevények. Miután eltelt majdnem száz év, a vita (egy kissé) lehiggadt. Ma 
ugyanannak a községnek két neve van hivatalos használatban: magyarul Magyarcsernye, 
és szerbül Nova Crnja. 

A 11948. számú iratcsomóban vannak levelek, melyeket 1941-ben írtak, ott van egy 
adásvételi szerzôdés, melyet szintén 1941-ben kötöttek, majd két dátum nélküli hely-
zetelemzés, melyek ugyancsak 1941-ben íródhattak. Vannak más iratok is. A legtöbb 
magyarul, néhány németül és szerbül. Egy bizonylat latinul. Az iratokból kiderül, hogy 
a Csekonics-birtok sorsa nem sokban különbözött a vadászpuskáétól. 
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Az ügyvédi irodába ez a levél vezette be az ügyet, Richter Dezsô uradalmi pénztárnok 
(vélhetôen a Csekonics-uradalom pénztárnoka) írta 1941. július 19-én. 

Hogy mit kellene tenni a meghatalmazások alapján, az a helyzetelemzésekbôl derül 
ki. A lehetôségek taglalásában részt vesz egy pesti ügyvéd is. Dr. Niamessny Mihálynak 
hívják, a címe Andrássy-út 4. Niamessny feljegyzése németül íródott. Nincs rajta aláírás, 
de ott van egy kísérôlevél, melyben Niamessny említi a „csatolt általam német nyelven 
szerkesztett jogi gondolatmenetet”. A másik elemzés magyarul van lejegyezve, ezt a nagyapám 
fogalmazta meg. Ebben azt is említi, hogy „Niamessny Mihály ügyvéd úr, nagyrabecsült 
kollégám véleményének gondolatmenete szerint” milyen jogi érvek hozhatók fel – de ezeket 
részben megkérdôjelezi. Az ügyvédi jegyzetek által elôtárt történet a következô: Cseko-
nics András gróf 1929. január 26-án hunyt el Budapesten. Nagybirtokos volt. Bánát 
legnagyobb földbirtokosa. A birtokok idôvel kézrôl kézre kerültek. Niamessny feljegy-
zése szerint Trianon után a jugoszláv hatóságok a Csekonics-birtokokból kisajátítottak 
harmincezer kataszteri holdat (lehet, hogy akad olyan olvasó, aki tudja, hogy ez meny-
nyi). A békeszerzôdések nyomán alakult választottbíróság a kisajátított Csekonics-föl-
dekkel is foglalkozott, azt állapította meg, hogy a kisajátított birtokok (beleértve a 
szerszámokat és háziállatokat) kb. százmillió aranykoronát érnek. Az örökösök azonban 
nem százmillió aranykoronát, hanem az erre vonatkozó igényt (nem túl biztató esélyt) 
kapták meg. De maradt ki nem sajátított birtok is – jelesül a csernyei Júliamajor és a 
hozzá tartozó mintegy ezerötszáz kataszteri hold föld. A „Gróf Csekonics örökösei” 
ügyben errôl van szó.

Csekonics gróf halála és a német megszállás között a Júliamajor háromszor is tulaj-
donost váltott. Nem csak vadászpuskákat sodort kézbôl kézbe a történelem. 1934-ben 
(mint sokszor korábban, és sokszor késôbb) folytatódik az agrárreform. Ebbôl követke-
zik (nem egészen világos, hogyan) a Júliamajor eladása. Richter Dezsô uradalmi pénz-
tárnok szerint „kényszerítô körülmények folytán”. Niamessny szerint a „földreform 
fenyegetése” kényszerítette ki az eladást. Ô más körülményeket is említ. Szerinte a vevôt 
eredetileg Sajewicznak hívták, majd Sajóvízre módosította a vezetéknevét, és ebbôl lett 
késôbb a Szerb–Horvát–Szlovén Királyságban Sajovicz. Ennek nem túl sok köze van az 
adásvétel érvényességéhez. Niamessny hozzáteszi, hogy dr. Sajovicznak közeli kapcso-
latai voltak az akkori hatalommal. A „kapcsolat” szót többször idézôjelbe teszi, mint 
ahogyan az „adásvétel” szót is. Azt is írja, hogy a vételár csupán 265 000 pengô volt, 
míg a felbecsült ár 2 050 000 aranykorona, illetve 1 025 000 Reichsmark. Szóval – 
Niamessny szerint – az agrárreform fenyegetése alatt a Csekonics-örökösök mélyen 
áron alul kényszerültek eladni a Júliamajort. Ennek alapján lehetne megtámadni a 
tulajdonátruházást.

A fontolóra vett jogi eljárás célpontja azonban nem Sajovicz. Ôt az „akkori hatalom” 
részesítette (ha így volt) méltánytalan kedvezményekben 1934-ben. A feljegyzések azon-
ban 1941-ben íródnak, amikor Bánátban új (német) hatalom van, dr. Sajovicz pedig 
„ismeretlen helyen, külföldön tartózkodik”. Az akkori bírósági iratokban az „ismeretlen 
helyen tartózkodik” leginkább azt jelentette, hogy deportálták. Itt hozzá van téve, hogy 
„külföldön”, amibôl az is következhet, hogy sikerült megszöknie. A birtok átszállt a 
Szerbiai Csapatparancsnok Közigazgatási Törzskarára (így nevezték akkor magyarul, 
a német hivatalos elnevezés „Militärsbefehlshaber in Serbien” volt, más szóval a német 
megszálló hatalom). Egy biztos rendelkezik a birtokkal, akit Arno Mühlmann-nak hív-
nak (le van az is írva, hogy 1898. december 12-én született Greizben, és „most Belgrád-
ban lakik”).



A tulajdonosváltások folytatódnak (mint a vadászpuska esetében is). Arno Mühlmann 
egy párizsi cégnek adja el a Júliamajort 1941. május 29-én 5 257 000 dinárért. (A szer-
zôdés másolata ott van az iratok között.) A vevô cég neve Compagnie Française de Mines 
de Bor. A bori rézbányákról van szó. Tudok még néhány esetrôl Bánátban (és Bácskában 
is), melyekben a Mines de Bor vásárolta meg a Militärsbefehlshabertôl az elkobzott 
vagyont. Érdekes lenne utánajárni, hogy ez mennyire volt gyakori. Min denesetre, a 
Mines de Bor franciái nem De Gaulle típusú franciák lehettek. 

Hozzátennék itt egy történetet, melyet néhány hónapja még nem értettem. Egy ko-
rábbi írásomban szó esett Szerb Lászlóról, aki évfolyamtársa volt apámnak a zágrábi 
egyetemen. Együtt végeztek, barátok maradtak. A világháború után Szerb László a 
Jugoszláv Külügyminisztérium fô jogtanácsosa lett. Míg Belgrádban voltam egyetemis-
ta, rendszeresen jártam hozzájuk. Belgrád elôtt Szerb László zsidóként a bori munka-
táborban volt. Ott megismerkedett Radnóti Miklóssal is, kívülrôl tudta több versét. 
Többször kértem, hogy meséljen errôl az Új Symposionnak (vagy akár más lapnak is), 
de nem volt hajlandó. Életének erre a szakaszára nem akart emlékezni. Az utóbbi 
idôkben a lányával (Olgával) beszélgetve kirajzolódott néhány részlet. Egypár hónapja 
mesélte Olga, hogy amikor a németek elvonulásra kényszerültek, az apját ott hagyták 
az ágyában, súlyos betegen. Apja hallotta, hogy két francia orvos beszél róla, franciául, 
és azt mondják, hogy nem érdemes vele foglalkozni, mert menthetetlen. Erre Szerb 
László franciául szólította meg ôket, és kérte, hogy mégis próbáljanak valamit tenni. 
Úgy látszik, felértékelôdhetett a francia orvosok szemében azzal, hogy franciául beszélt. 
Megmentették. Ilyesmin is múlnak életek. Amikor a Csekonics-akta a kezembe került, 
kezdtem érteni, hogyan kerülhettek a bori bányákba francia orvosok. 

1941 júliusában a Mines de Bortól kellett volna visszaszerezni a Júliamajort. Ez nem 
sok reménnyel kecsegtetett. Az örökösök, Niamessny úr és a nagyapám különbözô 
lehetséges támpontokat fontolgattak. Látom, hogy felmerül mint érv a Júliamajort 
átruházó szerzôdések érvénytelensége különbözô polgári jogi szabályok alapján – de 
persze ott van a kérdés, hogy milyen jogról és milyen polgárokról van szó Bánátban 
1941 derekán. A hagyományos jogi érvek talajt vesztenek. A bizonytalanságot pedig 
fokozza, hogy nem tudni, marad-e valami, ha letérünk a hagyományos jogi érvelések 
csapásáról. Az egymás után pattogó sorsváltások, áldozatváltások és logikaváltások 
éveiben nehéz józanul érveket építeni és valóságot látni. Az is kérdés, hogy létezik-e 
ezekben az idôkben olyan valóság, mely józanul is látható. 

Niamessny is, nagyapám is megállapítja, hogy a megszálló hatalmakat képviselô 
Arno Mühlmann biztos nem eredeti meghatalmazást, hanem csak annak másolatát 
mutatta be, amikor szerzôdést kötött a Mines de Borral. Ez valóban formai hiba, de 
lehetett-e ennek súlya a megszállás alatt (ha a megszállók biztosának formai hibájáról 
van szó)? Aztán felmerül, hogy a Sajoviczcal kötött szerzôdés érvénytelen, mert kényszer 
alatt és méltánytalan áron kötötték. De hát most már nem Sajovicztól kell az ingatlant 
visszaperelni. Niamessny szerint a Mines de Bornak tudnia kellett, hogy a Sajoviczcal 
kötött szerzôdés érvénytelen. Nagyapám szerint azonban ezt nehezen lehetne bizonyí-
tani. Nagyapám azt is javasolja, hogy az igazságtétel folyamatába vonják be dr. Sajoviczot 
is, mert „ô lenne jogosult a felfolyamodás beadására”. (Mellesleg Sajovicz – ha áron alul vette 
is – valamit mégiscsak fizetett az ingatlanért. A német megszállók semmit.) Persze 
kérdés, hogy elérhetô volt-e akkor Sajovicz.

Látom azt az érvet is, hogy a Magyarországhoz visszacsatolt területeken olyan jog-
szabályok léptek érvénybe, melyek megkönnyítették a kényszerhelyzetben kötött szer-
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zôdések megtámadását. Az is ott áll a fejtegetésekben, hogy „az esélyek növekednének, ha 
Bánát visszacsatolása után az ilyen jogügyletek megtámadása tekintetében könnyítô jogszabá-
lyok lépnek majd életbe”. Magyarországon sokan hittek abban (mint ahogyan Niamessny 
úr is), hogy Bánát német megszállása ideiglenes, majd visszacsatolják Magyarország-
hoz, mint ahogyan ez Bácskával is történt. Bánátban is sok magyar reménykedett ebben. 
(A né metek nem.) Ez az opció mindenesetre ott forgott a köztudatban, és perek stra-
tégiáját is befolyásolhatta a „várjunk még egy kicsit” bölcsessége révén. 

Egészen biztos, hogy a nagyapám is szívesebben látott volna magyar uralmat, mint 
németet Bánátban. Viszont, amennyire tudom, ezt nem tartotta igazán valószínûnek. 
Mindenesetre az volt az álláspontja, hogy az adott helyzetben „nem volna célszerû bármit 
is kezdeményezni”. Az a döntés született, hogy a Csekonics-örökösök várnak „Bánát haza-
csatolásáig”.

Így a Csekonics-örökösök, Niamessny budapesti ügyvéd, Richter Dezsô csernyei 
ura dalmi pénztárnok (akinek a telefonszáma: Srpska Crnja 6), valamint a nagyapám 
ér vekkel töltött vadászpuskával álltak lesben, várva, hogy Bánátot visszacsatolják Magyar-
országhoz. Minden elô volt készítve, azzal, hogy addig nem tanácsos lövöldözni, míg 
itt vannak a németek.

A lesben állás elhúzódott, közben más témák is szóba kerültek. Így Niamessny kollé-
ga nemessége is. Egyik levelében leírja, hogy a családja nemességét bizonyító okira tok 
tudomása szerint Temes vármegye levéltárából Nagybecskerekre vagy Újvidékre kerül-
tek. Kéri a nagyapámat, hogy próbáljon utánajárni. Ez sikerrel megtörtént. Az iratcso-
móban található latin nyelvû szöveg a beszerzett okirat másolata. Látom, hogy fel van 
tüntetve a nemesi elônév is: de Almánfalva.

Az iratborítóra tintával rá van írva: Bef. 1944. X. 1. Az apám keze írása. Tehát ekkor 
fejezôdött be az ügy. Egy nappal késôbb, 1944. október 2-án Nagybecskereken újabb 
hatalomváltás következik, de nem magyar fennhatóság alá kerül Bánát, hanem az orosz 
csapatok vonulnak be és ûzik ki a németeket. Így az ügy befejezése nem sikeres lezárást 
jelentett. Júliamajor nem került vissza Csekonicsék tulajdonába. A Csekonics-örökösök 
nem csak a vadászpuskát, a földbirtokot is elvesztették. 

Ennyi van az iratokban. Illetve ott van még egy politikai hirdetés is, de ennek nincs 
köze a Csekonics-ügyhöz. A hirdetés egy másodpéldány hátlapján van (pontosabban, 
a másodpéldány került a hirdetés hátlapjára). Papírhiány volt. Most már mindez egy-
betartozik. Nem per vagy politika, hanem emlék az egybefogó közös nevezô. 

A hirdetést a Magyar-Párt készítette valamelyik választásra a két világháború között. 
Nagybetûvel egy cím van, és egy felszólítás: 

MIÉNK A 6-DIK URNA! 
Magyar testvéreink! 

Utána – a mai politikai hirdetéskultúrához viszonyítva – hosszan lesz magyarázva, 
hogy miért kell a Magyar-Párt javára, a 6. urnába dobni a golyót. Ott áll többek között, 
hogy: „Február 8-án lesz a ti próbatevéstek napja. [...] Ezen a napon fogtok dönteni a felôl: 
hûséges magyar testvérek kezébe akarjátok-e letenni sorsotokat, akiknek sóhaja a ti sóhajotok, 
öröme a ti örömötök. [...] Az itt a kérdés: akarjátok-e, hogy ebben az új hazában is megmaradjon 
az édes magyar szó? Ha ezt akarjátok, úgy a 6-dik urnába dobjátok be a golyót, mert ezzel bizony-
ságot tesztek arról, hogy ebben az országban magyarok akartok maradni.”



A hirdetésnek kevesebb, mint a felét idéztem. Egy másik iratcsomóban egy szóróla-
pot látok, mely az 1905-ös magyar parlamenti választásokra készült. Szerbül van írva, 
cirill betûvel. (1905-ben a szerbek voltak kisebbségben Nagybecskereken.) A választások 
dátumaként „1905. január 15. (28.)” van feltüntetve. (Január 28-án voltak a választások, 
de ez január 15. volt az ortodox kalendárium szerint.) A szórólapon két vers van, melyek 
egy jelöltet éltetnek. Ezeket Branko A. Szekulics „Leptir” írta „a lelkes nép számára”. 
(A „Leptir” hozzáadott írói név, magyarul lepkét jelent.) A versek nem éppen re mek-
mûvek, de mindenesetre kézmûvesmunkáról van szó. Mint ahogyan kézmûvesmun ka 
húsz-harminc évvel késôbb a Magyar-Párt hirdetése is. Akkoriban ilyen fegyverekkel 
vették célba a szavazókat. Azután ezek is kézrôl kézre vándoroltak, majd egyre fogyott 
a kéz mûvesportéka. 

Ma már szinte minden teret és piacot a sorozatgyártás foglalt el. A jelszavak/töltények 
megváltoztak vagy módosultak. Nem sok élte túl az idôk próbáját. Fel-felbukkan ugyan 
még a „Magyar Testvéreink!” jeligeszerû megszólítás. A legállóképesebbnek talán a 
„reform” lövedék mutatkozott. A reformkorszakban vált hiteles és eredményes fegy-
verré. Aztán díszhelyet kapott a „reform” a kommunista párttitkárok, majd a kommu-
nizmust döntô rendszerváltók, aztán a rendszerváltás utáni kormányváltók, a bölcses-
ségsöréteket szóró Nemzetközi Valutaalap és a bankárvárfalak ostromlóinak fegyver-
táraiban is. A „tranzícióban” levô nyugat-balkáni és más államok vezérei sohasem teszik 
le a reform-vadászpuskát. A tranzícióban lévô országok készségesen segítô európai és 
amerikai tanácsadói az ágyban sem válnak meg tôle. Valószínûleg ezt fogják tenni a 
közeljövôben a kínai és egyéb tanácsadók is. Manapság a puskatusra esetenként oda 
van gondosan vésve, hogy „halaszthatatlan”, „szükséges”, „gyökeres” – vagy valami más 
efféle. Díszpuskaként emelkednek ki a „strukturális reformok”. Ezt hirdetik a kor-
mányerôk, ezt hiányolja az ellenzék. A strukturális reformok vadászpuskájából leadott 
lövések gyakran célt tévesztenek, néha ártatlan áldozatokat találnak el. Viszont a struk-
turális reformok pozitív konnotációja sértetlen marad egy botránybiztos légvédelmi 
óvóhelyen. 

A vadászpuskát kézzel gyártották Belgiumban, Liège (Leuven) városában, egy Kauf-
mann nevû mûhelyben 1910 és 1920 között. Aztán egy bécsi fegyverkereskedô hozta 
be az Osztrák–Magyar Monarchiába. Csekonics gróf lehetett az elsô jogos tulajdonosa. 
A puskán ott van egy pecsét, mutatva, hogy Bécsben nyilvántartásba vették, és sikerrel 
tesztelték is. Csekonics ellenôrzött, pecsétes kézmûvesárut vásárolt. Annak idején ko-
molyabb szereplôk nem copy-paste, hanem személyre szabott fegyvereket használtak. 
Kézmûves mesterek munkája nyomán más-más vadász más-más puskával lôtt. Aztán 
kézrôl kézre vándorolt (a korábbi tulajdonos beleegyezésével vagy anélkül) a hírnevet 
kivívott fegyver. 

A sorozatgyártás korszakában nem kötôdnek már konkrét puskák konkrét vadászok-
hoz. Fejlôdik a világ. Ezen a tavaszon sok a választás. Szerbiában március 16-án (egy 
nappal a magyar forradalom évfordulója után), majd Magyarországon április 6-án 
(Szerbia német megszállásának évfordulóján). A születésnapomra, május 25-re (mely 
Tito születésnapja is) európai parlamenti választásokat szerveztek. Nincs hova szökni 
a szavazóknak. A dolgok összetorlódtak, nagy a puskazaj. 

Ma nem kell már vásárolni vagy konfiskálni, hogy többen használhassák ugyanazt a 
puskát. Magyarországon látom például, hogy: Magyarország jobban teljesít.

Majd a következô választásokon egy másik vadász kezében: Európa jobban teljesít. 
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A puska ugyanaz, csak a vállszíjat cserélték ki.
Újságokban és az interneten lapozva kijegyeztem egynéhány választási jelszót, me-

lyekkel magyar, szerb, német, osztrák, bolgár, francia, belga, dán, máltai, görög és más 
választókat vesznek célba. Elôbb melléjük írtam az ország és a pártok nevét. Aztán ezt 
letakarva próbáltam kitalálni, melyik országhoz és melyik párthoz kötôdik egy-egy 
jelszó vagy hirdetés. Melyik az Angela Merkel- vagy valamelyik más „jobboldali párt” 
jelszava, mely jelszót választották ezek vagy azok a „baloldaliak”. Kudarcot vallottam. 
(Kivéve néhány esetben, amikor a jelszóban ki van írva az ország neve is, de itt sem 
tudtam, hogy ez az adott országon belül „jobboldal” vagy „baloldal”.) 

Ezeket a választási jelszavakat jegyeztem fel:
Minden erôvel a korrupció ellen 
Minden erôvel a munkahelyekért 
A család a legfontosabb
Magyar gazdaságot, európai jövedelemmel 
Biztonság Európában 
Ne csak a múltunk, a jövônk is legyen EURÓPAI 
Erôs Görögországért, tisztességes Európában 
Május 25: szavazz az életünkért 
Új irány, Európa
Kevesebb Európát Olaszországban, több Olaszországot Európában 
Európa, a kihívás 
Fogjunk munkához! Teljes erôvel Ausztriáért! 
A mi Európánk, a ti választásotok 
Tegyük jobbá Európát 
Találjuk fel újra Európát 
Használd fel a hatalmad. Válassz, hogy ki dönt Európában. (Ugyanez a jelszó több országban, 

több párt plakátjain is szerepel. Öt ilyen országot találtam. Feltehetôen van több is.) 
Mi bolgárok többet érdemelünk 
Bulgáriának nincsen vesztegetni való ideje 
Megváltoztatni Európát – ez sürgôs 
Építsünk egy emberi dimenziójú Európát 
Ez a józan ész ideje 
Jobb Máltát 
Kevesebb Európát, több Luxemburgot 
Több Európát 
Mi kérdezzük Európát 
Hiszünk Európában 

Hogy egy kis Európa-szünetet tartsak, kitérnék egy pillanatra Bezdánra, egy bácskai 
községre, ahol szintén május 25-én voltak választások (csak ebben az esetben nem 
parlamentet, hanem tizenöt tagú helyi tanácsot választottak). A versenyben ott voltak: 
Bezdán Mindenekelôtt, Az én Bezdánomért, Haladó Bezdánért. Ezek azonban nem a verseny-
zôk jel szavai, hanem maguk a versenyzô politikai csoportosulások. Így nevezik ôket. 
Bez dánban a dolgok tovább szublimálódtak. (Egyébként a Bezdán Mindenekelôtt nyert, 
elsöprô többséggel.) 

De most folytatnám még néhány európai jelszóval:
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Jobb Európát 
Kevesebb, de jobb EU-t 
Brüsszelnek nem, Franciaországnak igen 
Május 25-én szavazzunk hazafiasan 
Európánknak erre van szüksége 
Közösen sikerrel Európában 
Egy Európáért, mely az embereket szolgálja 
Jobb Európára van szükségünk 
Erôteljesen Európáért 

És sok-sok más ilyen... Míg plakátokat nézegettem, feljegyeztem azt is, hogy „Kívül-
belül tele optimizmussal”. Ez a jelszó a soproni sört igyekszik a (sör)választó polgárok fi-
gyelmébe ajánlani. Azon gondolkodom, hogy ha a politikai jelszavak közé kevertem 
volna, észrevette volna-e valaki, hogy nem oda tartozik.

Azt sehol sem látom, hogy a jelöltek mit fognak csinálni (vagy szerintük mit kellene 
csinálni), ha bejutnak az Európai Parlamentbe. De hát honnan is tudnák? 

Amivel ilyen vagy olyan politikusok vadásznak, most már ugyanaz. Kérdés, hogy 
akiket célba vesznek, azok mások-mások-e. Vagy lényegében azok is ugyanazok? Nem 
tudni, mert bár lôtávolságon belül tartózkodnak, annyira nincsenek közel, hogy az 
arcukat is láthassuk, és meg tudjuk különböztetni ôket egymástól. 

Talán fel kellene keresnem Ljubodrag Szuboticsot, Csekonicsék vadászpuskájának 
jelenlegi birtokosát. Lehet, hogy ô tudna valamit mondani. 

Demus Gábor

TENGERSOK IDÔM LEHETETT

Mikor egyszer hazafelé ballagtam az iskolából,
arra gondoltam, hogyha hazaérek,
ez az egész tortúra semmivé foszlik,
otthonról (valami beigazolódott) derûvel 
pillantok vissza majd akkorra,
mikor ezt gondoltam.

Tengersok idôm lehetett,
7.45-kor kezdôdött az elsô óra.

De még a vonatgyors nyári szünetek is: belefért 
a délelôttbe a korai gyerektévé, majd hogy tejért 
vagy kenyérért a boltba (szerdánként felvágottért, 
darált húsért, ezeket a ’80-as években felénk 
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csak egy-egy nap terítették a falvakban), 
aztán bunker, 
a bunker halála, a pofozkodás,
egy-két mentolos szofi (azt úgy tudtuk,
nem lehet megérezni) a patakhíd alatt (kissé ördögi hely volt,
ide jött, aki Tarnócon bûnözni akart, nedves gerendák, olajos
homály, egyszer egy dögöt, egy akasztott kutyát találtunk), 
már anyuék is itt gyújtottak rá elôször,

és kongott a harang,

„Játék és muzsika tíz percben”, 
Képesújság a megkormolódott lábas alá, 
hogy az asztal múló viaszkos vászna tovább kitartson.
Ebéd utánra fölmelegedett az Ipoly (melybe még nemhogy kétszer, 
hanem legalább kétszázkétszer léptem bele ugyanúgy, ugyanott),

már szájkékülésig 
lehetett benne vár, western, vizes kabaré.

És még mindig elénk nyílt a késô délután s az este,
mikor, ha épp nem volt haragban a szomszédos két család,
sötétbe nyúlón beszélgettek, néha slambuc készült
vagy szalonnát sütöttünk.

Ha összevesztek, az ablakokban villogott a tévé és korán zártunk,
akkor terelni kellett az ólba a tyúkokat, amúgy beültek,
s az utolsó napfénnyel lefeküdtünk a hatalmas, 
hûvös dunyhabálnák alá.

Mindenki maga maradt.
Nagymami (még hatvan sincs) kiment, talán pisilni.

„Te is arra gondolsz, hogy meghalhat Anyu?”
Az öcsém is arra gondolt.
Gondolom, a narancsos szürkület fölsejdítette,
hogy valaminek végérvényesen vége lehet, mert addig 
még nem halt meg senkink (Anyu ekkor barna, filigrán, 
harmincas nô, egyébként is, máig minden ízében eleven).
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A FALU AZ IPOLYTARNÓC,
 

beékelve egy határszegletbe, valaha Losonc vonzásában
élt, ma leginkább Salgótarján felé lélegezne,
ha e megyeszékhely lélegezne.
 
A falu, valójában az Ipolynak nyúló faluvég, 
vissza (néha esténként, jobb híján mûholdról) a második 
ház, s vissza jó huszonöt éve bent borzongó hûvös van, 
lakkozott bútorok, Szünidei matiné, olykor elunod 
kiskamaszként, akit egyszerre vakít 
és vonz a kint, a nyári kert 
úgy lobogna, mint tavaly,
s már mégis visszahúzódsz.
 
A falu, ez a sokáig egyutcás falu ma
mint egy amôba (ahogy a fiatalok
a lehetô felé építkeznek) tapodja az utat
a szlovákiai átkelôhöz, meg az Ôsleletekhez.
 
Az Ôsleletek egy turisztikai célpont,
egy miocén kori itató, azokkal a jámbor
és kevésbé jámbor állatokkal, amelyek akkor
éltek, mintha csak Afrikában, megcsúszott
egy orrszarvúbébi, és miféle más csordák, 
csapatok kövült lábnyoma, három jól 
elkülöníthetô rétegben, a fölsô 
(értelemszerûen) a legélesebb,
s haladván évezreket lefelé,
egyre elmosódnak.
 
És Ôsleletek még egy EU-s pénzbôl kiépített
bemutató mozi is, hol e belvíztenger partján
(magát a székbe csatolva) nagyanyámnak,
mint valami virtuális szitakötônek még volt
szerencséje 4d-ben rezegni. (Bár óvtuk, 
legyintgetett, szívbetegsége okán 
gondban voltunk, a családdal 
midôn mégis kipróbálta.)
 



És a falu arrafelé van, ahol Nógrádi Sándor partizánokkal 
átlépte (kurzív, mert történetileg ingoványos, hogy tényleg
partizánokkal-e, s hogy itt) a határt – ezen alkalomból 
egy mára lerongyolódott emlékmûvel −, hová pedig 
egy nagy, lokális Beatles-generáció (anyuék) vonult 
iskolaénekelni (nem mellesleg itt ekkor olyan banda 
volt, akiket Tarjánba, Szécsénybe is hívtak, bulikor 
Stonest, Illést, Simon és Garfunkelt, mindent nyomtak),
 
s ahol aztán ez a szelíd és egyszerre vadregényes folyó
jó harmincöt éve le lett szabályozva – a határátlépés emlékmûvét
áthozták az új meder mellé.
 
Ám a töltést magyar oldalon máig elhanyagolták, így jó húsz éve
a faluvég nyolc-tíz családjának házát (a vízgyûjtô vadabb
esôzései és olvadásai után) sûrûn elönti az Ipoly.
 
Ezek többnyire vályogházak, némelyik félvályog
(a tarnóci téglagyár idôvel már a falunak is dolgozott),
itt-ott téglával toldottak, bôvítettek.
 
Akárhogy is, a víz a vályognak gyilkosa, a fal fölszívja magát,
télen a jégkristály porlasztja, elveszti a tartását, a súly alatt
beszakad, bedôl, s mintha nem is lett volna, eltûnik.

Demus Gábor: Versek • 1089



1090 

A SÜKETNÉMA ISTEN

Esterházy Péter: Egyszerû történet vesszô száz oldal 
– a Márk-változat –
Magvetô, 2014. 120 oldal, 2490 Ft

A könyv jegyzeteiben az író jelzi, hogy ez a mon-
dat: „Nincs Isten”, a ZSOLTÁROK KÖNYVÉ-bôl szár-
mazik, és hozzáteszi: „Attól tartok (és remélem), a 
szövegösszefüggésbôl kiragadva.” Ez majdhogy -
nem a könyvön kívüli tanúságtétel a szerzô 
 hi térôl. A könyvnek magának azonban nincs 
ilyen tanúságtétele, csak gazdag lehetôségei 
ebben a tárgyban. Nincs? Van? Ha van, mikép-
pen van?

Az egyszerû történet igen komplikált, sok-
rétegû, és nagy költôi erôvel kellett létrehozni 
az egyszerûségét. Egy, az ötvenes években ki-
telepített magyar családról van szó, a férfi va-
lamiféle értelmiségi (doktor úrnak szólítják). 
Úri família, arisztokrata vagy egykor magas po-
zíciót betöltô (ennek nyoma a nagymama egy-
szeri „kegyelmes asszony”-megszólítása, illetve az, 
hogy „játszva megelôztek” a nép ellenségei beso-
rolásban minden „vetélytársat”: katonatisztet, 
gyárost, burzsujt). A feleség második házassága 
ez, elsô férjét elpusztították valamely koncent-
rációs táborban. Mindkét házasságból egy-egy 
gyermek született – féltestvér kisfiúk. A kitele-
pítési végzés egy kis falu „kulák” nagygazdájá-
nál jelölte ki kényszerlakhelyüket; egy szobában 
élnek elôbb négyen, majd a férfi édesanyja is 
hozzájuk kerül férje halála után. A házigazdát 
idôvel börtönbe viszik, majd kiengedik. Él még 
(egy ideig) a másik nagymama, az elsô férj édes-
anyja is, aki csomagokat küld; egyszer lop-
va találkoznak is. A szomszédból egy kamasz 
lány jön át vigyázni a legkisebbre, míg a szülôk 
kapálni járnak. Sokan halnak meg a történet 
elôzményeképpen és során: az elsô férj mint 
zsidó, a második férj fivére mint katona, a nagy-
apa a kitelepítés idején balesetben, a nagyma-
ma, aki elôbb megbénul, majd meghal, a másik 
nagymama, aki öngyilkos lesz, a nagyobbik fiú, 
aki vízbe fúl s végül sok év múltán (jövôbeli ki-

tekintéssel) a már régen elvált apa és anya is. 
S mindezekhez a halálokhoz a történet egy má-
sik rétegében hozzátartozik Jézus kereszthalála.

Aki csak a fenti összefoglalót olvassa, még 
szinte semmilyen benyomást nem szerezhet e 
könyv természetérôl. Azt hihetné, szélesen áradó 
történetmondás, enciklopédikus történelmi és 
társadalmi igénnyel, amilyen Závada Pál ez év-
ben megjelent regénye, melynek ôsforrásából, 
a KULÁKPRÉS címû szociográfiából szerzônk is 
merített – megint csak könyvvégi jegyzetei ta-
núsága szerint. Ám Esterházy takarékosan, bár 
igen pontosan bánik a szokásokkal, mondások-
kal, munkafolyamatokkal, haszonnövényekkel 
és állatokkal, családi közgazdasággal, osztályok 
levitézlésével. Még a hatalmi viszonyokkal is, 
amelyek létrehozták az összepréselôdött élet-
helyzetet; képviselôje egy nyomorult rendôr, 
besúgója a kocsmáros, futólag szóba kerül helyi 
intézménye, a „Tanács”, s kétszer elhangzik 
Sztálin neve. Szinte semmi nincs a leírásra, köz-
lésre, a regény tudást átadó, ismeretet terjesztô 
fontos funkciójára bízva, hanem minden gesz-
tusokban, emberek egymáshoz való viszonyá-
ban, a magántépelôdés melléktermékeként je-
lenik meg – mint mondom, szociográfiailag is 
igen pontosan. 

A regény mûfaja szerint nem egyszerû, s fô-
szabálya alapján racionális történet, amely az 
ol vasó kíváncsiságának nagymértékû kielégíté-
sére vállalkozik; sorsok elvarrására, elôzmények 
és végkifejletek gazdag kihímzésére. Ha valaki 
regényként olvasná ezt a könyvet, bôségesen 
találna bestoppolatlan lyukakra, racionalizál-
hatatlan szakadásokra a történetben. De hát 
nem is regény Esterházy munkája, hanem kü-
lönös megszorítások révén átpoetizált próza. 
Az elsô megszorítást, amely talán a legformáli-
sabb, pusztán az író önmagára kirótt szabálya, 
hogy életmûve e kései(bb) szakaszában karcsú 
könyveket kell írnia, a sorozatcímként feltûnô 
címrész tartalmazza: EGYSZERÛ TÖRTÉNET VESSZÔ 
SZÁZ OLDAL. A második szabály e könyvben az, 
hogy a „száz oldal” számozott rövidtörténetek-
bôl épül fel, amelyeknek mindig ki kell férniük 
a könyv egy oldalára. A megformálási feladat 
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(ami mindig fölépítést és lezárást jelent) köz-
vetlenül erre az egy oldalra terjed ki, s ebbôl 
származik különös artisztikussága, világos át-
tekinthetôsége, egyszerûsége. A rövidtörténet 
szakszava nem egészen pontos itt, mert a tör-
téneteket rövid elmélkedések, kontemplatív mo-
nológok váltogatják. Az ima is egyfajta kontemp-
latív monológ, s mint majd látni fogjuk, e könyv 
legmélyebb rétegében a történet mint problé-
ma és az ima mint probléma áll.

A rövidformákat minden egyes esetben ön-
magukban kell megépíteni, de ez semmiképpen 
sem jelenti azt, hogy a könyv ezek gyûjteménye 
lenne. A kisformák inkább a könyv nagyobb 
formájának lélegzetvételei, különállók s ugyan-
akkor folyamatosak. Szabályszerûen kapcsolód-
nak egymáshoz, méghozzá ismétlésekkel, ame-
lyek lehetnek szó-, gondolat-, motívumismét-
lések. Ezt nevezi az író átkötésnek. A „Nincs 
Isten” zárómondatra a „Nincs Isten” kezdômon-
dat felel, az állatok halálára az állatok élete. 
Szituatív különbség szabad és szabad között. 
„Láncok: én örülök” – zárlat. „Szüleim nem örül-
nek” – kezdet. Gondolatmenet folytatása új kör 
nyitásával. Néha szoros, néha laza. „A kutya miatt 
nem nagyon lehet a diófa alá állni. / Diófa áll kint 
a földeken is.” A szabályhoz akkor is ragaszkodik, 
amikor egy versszöveg átírása majdnem az egész 
oldal. A „megfejthetetlen” szó bekerül az elôzô 
oldal utolsó mondatába. De mégsem a szo nett-
koszorú unott rutinjához hasonlít ez. Oldódik 
a szabályszerûség, néha elhagyja. Meg vissza-
hozza. Vagy felhívja rá a figyelmet, hogy itt most 
hiányzik. A számozott, egyoldalas szakaszokra 
az egyszerûség kedvéért paragrafusokként fo-
gok hivatkozni.

A harmadik önszabályozó megszorítás a leg-
erôsebben tartalmi jellegû, s ez a döntés volt a 
legsúlyosabb. Az elbeszélést az író egy kisgyer-
mekre, a kisebbik fiúra bízza. Gyermekek, álla-
tok, biztos siker, mondja a kopott mondás (a 
filmre, színházra). S annyi általánosan igaz belô-
 le, hogy a morális tudattal korlátozottan vagy 
egyáltalán nem rendelkezô lények tisztán érzel-
mi hangoltsága és hatása giccsveszélyt rejt ma-
gában. De nagy írók (például Dickens, Kip ling, 
Thomas Mann, Déry) olykor megkockáztatták 
ezt, és jelentôs mûveket hoztak létre. Es terházy 
egy negyedik megszorítással, amely a történet 
újabb redukcióját, leegyszerûsítését biztosítja, 
látszólag még egy lépést tesz a megha tó effek-
tus irányába, amennyiben a gyermek süketné-

ma. De valójában ezzel szabadítja föl ma gát szá-
mos megkötöttség alól, mert ez a fiú nemcsak 
hibás, ha nem (ahogy más tekintetben a nagyob-
bik) csodálatos is. (Itt egy pillanatra – egészen 
távolról – emlékezzünk a BÁDOGDOB-ra.)

Süketnémaságának státusza bizonytalan. Az 
olvasó fokozatos sejtetéssel, erôsen késleltetve 
ismerkedik meg ezzel a ténnyel, s az mindvégig 
mozgásban van, állandó újraértelmezésre kész-
tet, hogy mennyire és milyen kiterjedésben fo-
gadjuk el ezt racionális ténynek, mígnem azt 
fogadjuk el, hogy maga ez a bizonytalanság a 
könyv poézisének egyik záloga. A kisfiú az ötö-
dik paragrafusban titkolja, hogy tud beszélni, 
és „nem adja jelét”, hogy értené, amit mondanak. 
De nem is mondanak semmit. Az anya aggódik. 
„Semmi hang, se ki, se be, semmi és a semmivel szem-
ben olyan nevetséges az aggódás.” Az olvasó a ti-
zenhetedik paragrafustól kezdhet el gyanakod-
ni: „Neked persze magyarázhatom, kis sükebókám.” 
Attól kezdve újra és újra megjelenik. A tizen-
nyolcadikban a szülôk félnek a némaságától, a 
huszonegyedikben kimondja: „Jó süketnémának 
lenni.” Folyamatosan válik evidenciává, és szin-
tén folyamatosan kérdôjelezôdik meg. Hol sü-
ketnémaként kezelik, hol nem. Hol beszél (úgy, 
hogy mások is hallják, elôször az ötvenhatodik 
paragrafusban), hol nem, hol észreveszik ezt, 
hol nem. Hol hall, hol nem. 

Ha a regénymûfaj szerzôdése szerint akar-
nánk ezt a bizonytalanságot megérteni, akkor 
beleütköznénk racionális – a költészethez ké-
pest mindig alant szárnyaló és ezért oktondinak 
minôsülô – kérdésekbe, teszem azt abba, hogy 
a süket kisfiúnak miképpen lehetnek elsô és 
meghatározó élményei a Kisjézus képe mellett 
a nagymama meséi Istenrôl. A regény – fantasz-
tikus változatában – elfogadtathat néhány nem 
racionális elemet, amelyet aztán racionálisként 
kezel. De itt nyilvánvalóan nem errôl van szó. 
Az elbeszélô kisfiú létének racionalizálhatósá-
ga ebben a vonatkozásban fel van függesztve 
–  süketnéma, és nem süketnéma, füle bezárul 
és kinyílik szükség szerint a hallásra, szája szól 
és nem szól – megint csak szükség szerint.

De mi ez a szükség? A mû egész világát a kis-
fiú monológjai építik fel. El lehetne képzelni 
olyan világépítkezést, amelybôl hiányoznak a 
hang információi, és egy ilyen szövegnek éppen 
a realitása kölcsönözhetne kísértetiességet. Most 
más a szándék. Egyrészt mindazt, amit tudunk 
a könyv világáról, realitásáról, a helyzetrôl, a 
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történésekrôl, a jellemekrôl, a kisfiútól tudjuk. 
A külsô világ gyermeki leegyszerûsítése és gyer-
meki elmélyítése alapozza meg a könyv ökonó-
miáját. Például a gyerekek a padláson beren-
dezett „kincstára” – talált, saját és elemelt tár-
gyakból – gyerekvilág, de hogy mi minôsül kincs-
nek, abból kitûnik a felnôttvilág szegényessége. 
Szélesebb értelemben ez a világ nem lehet csak 
a szem világa, hanem a fülé is. Ez-az csak azért 
hangozhat el a gyermek füle hallatára, mert – 
süket. Vagy a szülôk éjszaka, a sötétben elsut-
togott párbeszédei, melyekre alapvetô szüksé-
günk van karakterük megértéséhez. 

Másrészt e külsô világ mellett épül egy je-
lentôsebb belsô világ, amelynek nem szocioló-
giája és pszichológiája, hanem teológiája van. 
„Ez a kezdet. Imádkozni hamarabb tudtam, mint be-
szélni. De titokban mind a kettôt.” Így hangzanak 
a könyv elsô mondatai. Titkának csak egy része 
mutatkozik meg az elsô olvasásra, másik része 
– hogy mit is jelent az ô esetében a „beszélni” – 
visszatekintôleg. A kisded, aki többet gondol 
Is tenre, mint bármi másra. Belsô világa el sô-
sor ban hitvilág. Megmutatkoznak a világ gyer-
mek által való felépítésének elônyei – itt kevés 
elem sokat jelent; a hitvilág együtt építhetô a 
tárgyi világgal (a nagymama meséi mindig Is-
tenrôl szólnak). S noha természetesen e tapasz-
talaton túli téren is hallomásból adódnak az 
információk, a hit titkának gyermeki megérté-
séhez és rekonstruálásához (tizenharmadik, ti-
zennegyedik, tizenötödik paragrafus), az Is-
tenrôl való elmélkedéshez hozzátartozik a világ 
csendje, a némaság és Isten csendje, Isten hall-
gatása is. A gyermeki teológiában megjelenik 
az egy vagy több isten, sok isten, mindenkinek 
külön, saját istene, a perszonális isten. És a nincs-
istenek különbözôsége, személyessége is. Ezek 
a meditációk nem-verbális imák formáját öltik. 
Megjelennek a csodákon való tépelôdések (a 
nagymama meséi nyomán), amelyek magától 
értetôdôen egy gyermek képzeletéhez és vilá-
gához közelebb állnak, mint a mai, akár hívô 
felnôtt emberiséghez (s amelyek a modern szent-
té avatások legfôbb bökkenôjét képezik). A vízen 
járás csodájának majd jelentôsége lesz a törté-
net tragédiájában, a nagyobbik fiú halálában. 
Ebben a kibontakozó szellemi klímában a csoda 
irrealitásának és a kisfiú süketnémaságának/
nem süketnémaságának irrealitása illeszkedik 
egymáshoz, noha az utóbbi nem csoda, és vég-
képp nem csodatétel, hanem valami felfogha-

tatlan, amihez mozgósítanunk kell a költôi fik-
cióban való hitet – Kierkegaard szavaival „az 
abszurd erejénél fogva”.

Így tárulnak fel a hibás gyermek csodálatos-
ságának különbözô rétegei, s egyre világosabbá 
válik a süketnémaság metaforájának jelentése. 
Legmélyebb vonatkozása, amely az egész könyv-
re kiterjed, az, hogy istengyermeksége és is-
tenképmásisága éppen süketnéma voltában tes-
tesül meg. A legerôsebb hitû alaknak, a nagy-
mamának (aki a fôhôs másik ellentétes párhu-
zama vagy párhuzamos ellentéte a bátyja mellett) 
is megtört egyszer a hite, amikor meghalt a fia 
a háborúban. „Arra jutott, hogy akkor az Úr istennek 
kellett megölnie a fiát, másképp ez nem lehetett. Szóval 
végül is elhitte. Egy egész álló napon át jajveszékelt 
és zokogott. Senki nem mert hozzá szólni. Volt egy 
pillanat, amikor úgy látta, hogy ha a fia meghalt, 
nincs, akkor az Úristen is meghalt, nincs, de azután 
elmúlt ez a pillanat. Amikor elfogytak a könnyei, az 
erô is elhagyta, és két napig egyfolytában aludt. Mikor 
felébredt, az Isten süketnéma lett. Így mesélte, és a 
homlokomra keresztet rajzolt a bütykös hüvelykujjá-
val. Úgy tud mesélni az Istenrôl, hogy fölfoghatatlan 
lesz, hogy az Isten ne volna. Pláne, hogy az Isten 
meghalt volna.” (Harmadik paragrafus.) Látható: 
a közhelyszerûen ismétlôdô, bár attól nem ke-
vésbé elementáris és személyes sorskérdéssé váló 
XX. századi negatív istentapasztalat elôhívja a 
gonosz demiurgosz, majd a nietzschei istenha-
lál gondolati alakzatát, s végül megérkezik – 
hazatalál – a süketnéma Isten erôs, eredeti me-
taforájához (különös módon a Deus absconditus, 
az elrejtôzködô, kifürkészhetetlen Isten jelen-
tékeny variációjához), s ezzel egy zord, rideg, 
talán – tartásában mindenesetre – hô siesnek is 
mondható hithez. Csak Isten és a jóság érdekli, 
egyetlen ember sem. („A nagymama mindig min-
denkire gondol. Gondolt. Csak mindenkire.”)

A nagymama a két fiú mellett a könyv leg-
jelentôsebb alakja, hármas alakzatukban, ahol 
a két csodálatos gyerek – mint majd látni fog-
juk – egymás komplementerje, ô mindkettôé. 
Nemcsak abban a banális értelemben, hogy egy 
család legidôsebb tagja, ahol a gyerekek a leg-
fiatalabbak, hanem abban is, hogy ô minden, 
csak nem csodálatos. Nem lebeg a mindenna-
pok fölött, hanem – ahogy mondani szokták – 
két lábbal benne áll. Az életet feladatnak tekin-
ti, amelyet derekasan és méltósággal teljesít, 
a  kötelességteljesítés értelmében. Tiszteletre 
mél tó, de nem szeretetre, mert amiképpen sen-
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kire sem „bôsz”, azonképpen senkit sem szeret. 
A komplementaritás a gyerekekkel nem ebben 
mutatkozik, hanem abban, hogy az ô agyvérzé-
se, elhallgatása készteti beszédre a kisfiút („Eddig 
maga beszélt, én voltam néma. Most én beszélek, maga 
néma.”), s az, hogy ezzel a mesék is elhallgatnak, 
készteti a történet továbbmondására, „megírá-
sára” a nagyobbikat.

A nagymama minden cselekedete imádkozás. 
Mert hisz. A kisfiúnál megfordítva: azért az ima, 
hogy higgyen. „Ha nem imádkozom, nincs Isten.” 
De mit is jelent az ima, e könyv oly sokszor meg-
forgatott tárgya? Önkiszakítást a mindennapi 
életbôl a fölfelé irányított tekintettel. Ha e föl-
fohászkodásnak meghatározott tárgya van, ak-
kor a hitvilághoz, Isten létéhez és történetéhez, 
a mítoszhoz a rítus tartozik, és a ri tualizált ima 
visszamerülhet a mindennapi szokásokba. Az 
író egész hierarchiáját kínálja az imáknak ekkép-
pen: „A nagymamát leszámítva az imádkozás mégse 
olyan, mint a levegôvétel. Azt nem kell akarni. Nem 
lehet nem levegôt venni. Viszont lehet nem imádkoz-
ni. A bátyám például porciózza, reggel meg este meg 
evéskor. A Róza néniék meg csak vasárnap. Az annak 
az ideje, megadni az Úrnak, ami az Úré. Anyám nem 
figyel imádkozáskor, ide-oda pillog, rakosgat közben. 
Apám meg mintha sírna, mintha nem tudna kijönni 
belôle az imádkozás, mintha magához könyörögne. 
Az a legszomorúbb. Egyi kôjüket sem értem. Mári fel-
áll kis terpeszben az ágyamra, közel megy a Kisjézus-
hoz, és nagyon halkan, mint egy titkot, ráleheli a kép 
üvegére: Nincs Isten.” (Hu szonötödik paragra-
fus.) A két véglet, a lélegzetvétel-ima és a Nincs 
Isten-ima között jelennek meg különbözô típu-
sok, a háziak tradicionális istentisztelete, az anya 
szórakozott imája, az apa kétségbeesett ima-
képtelensége. A kisfiú nem a hit által, nem a hit 
életformaként megôrzött maradékaként vagy 
üres szokásként imádkozik, hanem magáért a 
hitért. Amelyet azok az olvasók, mint magam 
is, akik számára („azt mondja a balgatag az ô szí-
vében”, ZSOLT 14, 1.) üres az ég (s ez épp annyi-
ra nem racionalizálható meg gyô zôdés, mint 
az ellentéte), átfordíthatnak az élet értelmé-
nek ugyancsak nem racionalizálható kérdésére. 
A kisfiú imája nem kérés, nem bûnbocsánati 
engesztelés, végképp nem magasztalás, és há-
laadás, köszönetmondás is csak abban az egé-
szen általános, misztikus értelemben, amely ma-
gára a létre vonatkozik: „örülök, hogy megszület-
tem”. Belsô ima, amely néma, nem verbalizált. 

Ez az imafogalom csak kinôtt a katolikus imá-
ból, de az nem korlátolja. (Nem beszélve arról, 
hogy az is sokkal tágasabb, mint ahogy a mai 
politikai kereszténység képzeli. Csak egy ideillô 
utalás a középkori legendára, ahol a bukfenc is 
lehet ima.) Az ima kibontakozhat a hitetlen ség-
bôl, lehet tagadás, lehet tombolás, lehet átok. 
Az írónak és magyar olvasójának a XX. századi 
magyar irodalom fóliája az elsôdleges kontex-
tusa. Gondoljunk tehát a HAJNALI RÉSZEGSÉG „imá-
jára” („dalolni kezdtem akkor az azúrnak”), a hitet-
len imájára („nincsen mibe hinnem”), aki hirtelen 
úgy érzi, hogy „mégis csak egy nagy, ismeretlen úrnak 
/ vendége” volt. Vagy ezekre a sorokra: „...nem 
annak kell az imádság, / ki Istent megtalálta már”. 
Vagy erre: „...hogy valljalak, tagadjalak, / segíts 
meg mindkét szükségemben”. (Tegyük hozzá, hogy 
az utóbbi idézet így folytatódik: „Tudod, szívem 
mily kisgyerek”). És közvetlenül Pilinsz kyre, aki-
hez – és szellemi hátteréhez – Ester házy, mint 
fiatalkora nagy revelációjához, most visszatért.

A kisfiú csodálatos oldalának megvan a maga 
reális ellenoldala. Hiszen misztikus késztetése 
mögött ott van a szeretethiány is, a figyelmet-
len és alkoholista apa, a(z iránta) szeretetlen 
anya (aki nagyobbik fiát, szerelme emlékét sze-
reti), a rideg nagyanya, a lekezelô és inger lékeny 
fivér s általában a hibásság kiváltotta szégyen, 
részvét, idegenkedés közeli és távolabbi embe-
rekben. Szeretetfélét, majd a kitelepí tés végén 
erotikus ajándékot – melle megmutatását és egy 
csókot – egyedül pesztonkájától kap. 

Amíg az egyik csodálatos kisfiú a hit vilá gával 
foglalkozik, a másik a szavak világával. Az egyik-
nek csönd kell, a másiknak a szavak. Az egyik 
a megszületésnek örül, a másik az írásnak. 
A nagyobbik fiú a szavakon gondolkodik, a ki-
sebbik a dolgokon. De a leírással – mert nem 
lehet mindent leírni – a szavak is dolgokká vál-
nak: „Amit leírok, az is valóságos.” A leírás meg-
nevezés. A báty megnevezi a világunkat elren-
de zô alapvetô orientációs ellentétpárok egyi-
két: jó-rossz. És azt játsszák – valósággá vál-
toztatják –, hogy legyünk jók, legyünk rosszak. 
A szavak mondatokká állnak össze. „Engem nem 
érdekelnek a mondatok. Engem meg érdekelnek.” És 
létrejön egy éppoly jelentôs tipológia a mon-
datok szempontjából, mint amilyent az elôbb 
az ima szempontjából idéztem. „A te mondatod, 
hogy nincsen mondatod. Apánk mondata a tehetetlen 
csönd. Anyánk mondata a keserû nevetés. Az én 
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 mondatom, hogy az én mondatom a mondat. És a 
nagymama mondata, hogy ne féljetek, kicsinyhitûek.” 
(Nyolc vanötödik paragrafus.) Ezek súlyos, meg-
világító mondatok, amelyek azonban nem pó-
tolják a történetet. A nagyobbik fiú sem tör té-
netelbeszélô, két okból: az egyik, hogy mindent 
le akar írni, s ez kizárja a történetet, a másik, 
hogy – à la Pierre Menard – másolni akarja a 
történetet, pontosabban – másolja Borgest – 
„olyan lapokat alkotni, amelyek megegyeznek az ere-
detivel”. És ez az eredeti a MÁRK EVANGÉLIUMA.

Ám mielôtt választ keresnénk arra, hogy mit 
keres itt Márk evangéliuma, beszéljünk a tör-
ténet problémájáról, amelynek önreflexió-jel-
lege nem félreérthetô. Az régóta világos, hogy 
Esterházy maga nem tartozik az elementáris 
történetkitalálók rendjébe, mint amilyen pálya-
társai közül Nádas, Závada vagy Darvasi. Azaz 
tehetsége más irányba mutat, mint a regény-
íróé, a romancier-é. Föllépése idején, amikor a 
regény – úgy tûnt – kiment a divatból, ez sem-
milyen problémát nem jelentett, s a ragyogó 
indulást nagy, betetôzô prózai mûvek követték 
a férfikor nyarában, melyek közül egy sem volt 
regény. Hanem Wahrheit und Dichtung. A törté-
net iránti igény azonban visszatért, s ez – úgy 
látszik – alkotói dilemmává vált. Esterházy iro-
nikus önreflexiókkal és történet-vázlat-kí sér-
letekkel nézett szembe vele, amelyeket vegyített 
egymással. Ezeknek megvolt az elôzménye: a 
TERMELÉSI REGÉNY, amelyben a regényparódia 
sokszorosát tették ki a kecses digressziók (ki-
térôk), s a javasolt olvasásmód, az állandó elôre-
hátra lapozás – ma már látható – megsejtette 
azokat a komputerfunkciókat, amelyek akkor 
még nem voltak elterjedve, s talán még ki sem 
voltak találva. Az újabb kísérletek azonban nem 
voltak ilyen nagyszabásúak, nem figurázták ki 
olyan zabolátlan jókedvvel a történetek patent-
jait, s – igazat szólva – nem voltak olyan ham-
vasak. Esterházy hatalmas és megérdemelt si-
kerének következményeképpen mûfajjá is vált, 
s a HARMONIA CÆLESTIS, és annak megrendítô és 
nagyszerû kódája, a JAVÍTOTT KIADÁS után (és elôtt) 
nemegyszer maga is esterházyádákat írt, saját 
manírjában.

Most igazi, nagy mûvészi sikerrel nézett szem-
be dilemmájával. A digressziókat, az íródó mûre 
való utalásokat beszorította a könyvvégi jegyze-
tekbe, illetve megalkotta azt az alakot, a nagyob-
bik, Péter névre hallgató, szemüveges fiút (az 
anyán kívül ô a család egyetlen megnevezett 
tagja), aki képviseli és megjeleníti a mû íródá-

sát, amennyiben – az Esterházy-életmû nagy 
motívumának megfelelôen – idéz: írja Márk 
evangéliumát. S maga az egész mû – ennek talán 
csak a FUHAROSOK az elôzménye – nem vázlata, 
hanem költôi párlata egy valódi, jelentôs törté-
netnek. 

A történet általános jellegzetessége, hogy mo-
rálisan tagolt és hierarchizált, de ugyanakkor 
minden alakjának megvan a maga életigazsága. 
Idéztem már ilyen hierarchiákat az imák és a 
mondatok szerint. De a könyv emez erôs ho-
mogenizáló szempontjai mögött és alatt hul-
lámzik az élet, amely állandóan változtatja az 
erôviszonyokat. A nagyanya súlyos, tömbsze-
rû, szeretetlen jóságának hirtelen ellensúlyává 
válhat egy teljesen jelentéktelen, „tüneményesen 
bu ta” vaskos parasztlány – kevéske személyre 
szóló szeretettel. Komor kötelességteljesíté sé-
nek életalapját megkarcolhatják menyének iro-
nikusan lecsapó releváns kérdései, miközben 
amannak sokat nevetô, színjátszó boldogtalan-
sága ingatagabb fundamentum az élet elviselé-
sére. A paraszti világ megértésében a feleség 
elôtt járhat a férje, aki máskülönben a leggyön-
gébb mind közül, alig vesz észre valamit, közö-
nye csak dührohamokkal, lerészegedéssel és az 
éjszakai szexuális frusztrációk kétségbeesésével 
váltakozik. Felesége ugyanis halott férje iránt 
érez bûntudattal és elvégzetlen gyászmunkával 
keveredô szerelmet, s erotikus gyöngédséget 
csak a kis szomszéd lány iránt táplál.

A könyvben három asszonynak hal meg a fia. 
Idéztem már az apai nagyanya válaszát a sors e 
kihívására. Az elsô férj édesanyja ezt mondja 
(mint a végjegyzetekbôl tudható, Kertész Imre 
nyomán; értelmén még gondolkodnom kelle-
ne): „Ha hiába halt meg a fiam, az az Isten csôdje. 
Isten csôdje pedig nem az Isten, hanem az ember ha-
lála.” Ezt az asszonyt tehát nem kísérti meg az 
Isten elleni lázadás, amely a másikat igen, majd 
azt legyûrve az Isten-központúság. Itt a hiá-
ba meghalás azt jelentené, hogy az anyában el-
halványulna elsô férje emléke. S végül az anyá-
nak is meghal elsô férjétôl való fia. Ô már nem 
 teo logizál. „Anyám kimondta az Isten szót. Isten, 
ennyit. Értsen a szóból, akire tartozik.” (Nyolcvanki-
lenc.) (Emlékezzünk itt Erdély Miklós egyik leg-
je len tôsebb mûvére, aki kiállította a testvérei 
haláláért kárpótlásként kapott összegrôl szóló 
hivatalos végzést, s ez összeg erejéig pálinkás-
üveg állt a dokumentum elôtt, melybôl a teremôr 
tartozott tölteni a látogatónak. Az akció és en-
vi ronment címe ez volt: ISTEN – ISTEN!) Igaz, 
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a könyv által megjelenített, megköltött XX. 
 századi Jób-kérdés – miképpen tehette ezt Is-
ten? – máshol ôt is, az anyát is filozofikus meg-
nyilvánulásra készteti: „Az Isten csúfsága.” Majd 
Schelling szavaival: „Hogy ne legyen rossz, Istennek 
se szabadna léteznie.” (Kilencvenhatodik parag-
rafus.)

Folytatható volna még a történet felidézése 
– például a kulák házaspár és a rendôr viszo-
nyával –, s egyelôre adós maradok csúcspont-
jával, a nagyobbik fiú halálával. Mindenesetre 
párlat-, sûrítményjellege abból adódik, hogy e 
tapasztalati világot olyasvalaki tapasztalja/építi 
fel/érti meg/értelmezi, a csodálatos gyermek, 
aki maga is félig-meddig a tapasztalaton túlról 
érkezik a történetbe, problémája pedig kivezet 
a történetbôl, a tapasztalaton túli, a transzcen-
dencia irányába. A transzcendencia átlépést je-
lent a nem tapasztalt – Pál apostollal szólva a 
nem látott és mégis remélt – dolgok világába, 
de itt az átlépés fordított, hiszen a kisfiúnál elô-
ször volt az ima, amelynek nála nem a bizonyos-
ság az alapja, hanem a kifürkészhetetlen kifür-
készésének szándéka. Ehhez kell a kisgyerekszív 
– „gyáva és szabad” –, amely ugyanakkor nem 
kevésbé hideg, mint a nagymamáé. (S egyedül 
a pesztonka búcsúja forrósítja fel.) Egy bizonyos 
fenséges közömbösség, a lelki szegények egy-
kedvûsége jellemzi mindkettôt azzal szemben, 
ami megtörténik velük. Ebbôl következik a nagy-
mama mindenkori helytállása, vesse bármilyen 
magasra vagy mélyre a sors, s ebbôl következik 
a kisfiú alkalmassága is – az impassibilité révén 
– a történetmondásra. (Ennek a közömbösség-
nek a kétségbeesett – ha tetszik, elkorcsosult – 
változata az apa közönyössége.) De ebbôl kö-
vetkezik az is, hogy a súlypont nem a történe-
ten, ennek a kitelepített családnak a történetén 
van, hanem „mindenen”, a világ értelmén.

Ez azonban maga is történetté válik, amely 
elôször a nagymama meséin keresztül jelenik 
meg. Krisztus három csodája, a kenyérszaporí-
tás, az ördögök kiûzése és beleûzése a disznó-
falkába, valamint a vízen járás. Mindhárom igazi 
költészettel illeszkedik be a könyv világába. Az 
elsô a morzsák sokasításává transzformálódik, 
és a némaság-megszólalás motívumhoz kapcso-
lódik, amennyiben a morzsa eltorzított formá-
ja lesz agyvérzése után a nagymama elsô és talán 
egyetlen szava. A második a gyermek (és a nagy-
mama) nevetésén keresztül Jézus humorára – 
az író értelmezése szerinti humorára – utal: mint 
valami pikareszk hôs áll tovább, dolgát jól vé-

gezve a disznók tulajdonosainak felháborodása 
közepette. A harmadik pedig látszólag ellen-
ôrizhetô csodaként kelti fel a gyermekek kíván-
csiságát, és vezet a tragédiához.

A nagyobbik fiú „azt magyarázta épp, hogy ôt a 
nagymama hallgatása kényszeríti megírni a történe-
tet. Végigírni, végigmondani. Merthogy eddig a nagy-
mama mesélt Jézusról, de ô már soha többé nem fog. 
De valakinek kell.” Miért a nagyobbik? Tudjuk, 
ôt a szavak, a mondatok foglalkoztatják, a ki-
sebbiket a dolgok. A kisebbiket az Atya, a na-
gyobbikat a Fiú. Az Atyának nincs története, 
mert nem idôbeli, végtelen. Az evangéliumok-
ban Isten idôbelivé, történetté válik. „A nagy-
mama Istenrôl beszél, a történetei meg Krisztusról 
szólnak.” A történethez megformált szavak, mon-
datok kellenek.

A báty füzetébe másolja Márk evangéliumát. 
Föltehetô a kérdés: miért éppen Márkét? Nem 
tudom. Mindenesetre János késôbbi és filozo-
fikus evangéliuma mellett a három egybehang-
zó evangélium is sokban különbözik egymástól. 
Az egyikben nagyobb hangsúly esik a szociális 
kérdésre, a másikban a tanításra. Márké a leg-
rövidebb evangélium, és sokan úgy vélik, hogy 
a legrégibb is. Az istenember emberi vonásai itt 
különösen nagy erôvel mutatkoznak meg, több 
szó esik benne életérôl és tetteirôl, mint tanítá-
sáról. Elhagyja a beszédeket, s nem említi a cso-
dás születést. Mi több, a feltámadást sem jele-
níti meg, csak röviden utal rá. Föltehetô két 
további kérdés. Miért az archaikus magyar szö-
veget használja? Sejthetôleg azért, hogy stilári-
san is megkülönböztesse a könyv mindennapi, 
empirikus rétegétôl. S végül: miért fordítja át 
a történetet egyes szám elsô személybe? Nyilván 
nem azért, mert a történet másolója/leírója vagy 
bárki más e történet referensévé, magává a vir 
dolorosusszá válhatna, s ezzel létrejöhetne olyan 
hasonmási kapcsolat Krisztus és egy ember kö-
zött, mint például Dürer önarcképén vagy Mis-
kin herceg esetében. Mégis, ahogy az archaiz-
mus távolít, az énelbeszélés közelít, jelen idejûvé 
tesz, s ha a feltámadás nem is, a szenvedés és a 
halál minden embernek kijut.

Az evangélium azok közé a történetek közé 
tartozik, amelyeket még mindig sokan ismer-
nek. A könyvbe másolt részei az árulásról, a 
megtagadásról, a följelentésrôl, a nép gyûlöle-
té rôl, a kigúnyoltatásról, a halálról szólnak – és 
a vízen járás csodájáról.

Úgy tûnik fel, hogy a könyv topográfiájá-
nak van egy égre és egy földre irányuló része. 



1096 • Figyelô

De ami az égre irányul, az nem föltétlenül jó. 
A gyerekek is osztoznak a családi és a rideg pa-
raszti környezet érzelemszegénységében, s van 
bennük a morálon kívüliség értelmében vett 
gyermeki amoralitásból. Ez környékezi homo-
genizálódásukat – az imára és az igére. Elô re-
te kintve gyermeki büszkélkedésnek tûnik, visz-
szatekintve baljós, ahogy a kisebbik fiú idôrôl 
idôre megemlíti, hogy már erôsebb a bátyjánál. 
Hátravetô technikával a kronológiai idôben sok-
kal késôbb, de a történet rendjében egyelôre 
még mit sem sejtve halljuk az apa temetésén az 
anyától, hogy azt mondja immár felnôtt kiseb-
bik fiának, akit régen elhagyott: „Tudom, hogy 
te voltál...” A gyermekeket a vízen járás csodája 
foglalkoztatja. A nagyobbik azzal kísérletezik, 
hogy olyan szögben álljon a patakból képzett 
tavacska szélén, hogy öccse úgy láthassa: jár a 
vízen. És ekkor a kisebbik fiú: „Kuglit, ledöntöm 
a lábáról... Dôl bele a vízbe.” (Nyolcvannyolc.) Nem 
tudjuk, hogy segíthetett volna-e rajta, de meg 
sem próbálja. Visszamegy a házba a füzettel; 
bátyjától tanult szóval „settenkedik”. Hallgat. Nem 
elôzmény nélküli ez: a kis háziszárnyasok pusz-
tításában gyakorlatra tett szert. Álmában úgy 
segít agyvérzést kapó nagymamáján, hogy meg-
öli. S bátyja halála után képzelôdik „mindenki” 
haláláról. „A bátyám már kipipálva.” Azt az üres-
séget, amit érez (miközben folytatja az evangé-
lium másolását a füzetbe), nem nevezhetjük mo-
rális természetûnek, mert nincs bûntudata, lel-
kiismeret-furdalása. Üressége Isten hallgatása.

A könyv végén a mindhárom szinoptikus 
evan géliumban megtalálható eseményt olvas-
hatjuk, hogy a templom kárpitja meghasad, és 
a kivégzést levezénylô centúrió fölismeri a ha-
lott igaz ember voltát (Lukács), Máténál, Márk-
nál ennél többet, amely már a megtéréshez kö-
zelít, hogy ez az ember Isten fia volt. Márk evan-
géliumának ez a jelenet bizonyos értelemben a 
betetôzôdése, hiszen itt egy kultúrájában, nem 
zsidó voltában, társadalmi státuszában, hivatá-
sában Jézus környezetétôl merôben elütô ember 
fogadja el a jó hírt. Méghozzá négyszer olvashat-
juk ezt, olyképpen, hogy az utolsó, századik pa-
ragrafus háromszor ismétlôdik. A nyitott mû 
jegyében és a híres Borges-novella bûvöletében 
– a QUIJOTÉ-t másoló Pierre Menard-ról – Es-
ter házy kétszeresen radikalizálja a fiktív fran -
cia írót, Borgest, Calvinót vagy éppen saját ma-
gát. Mert itt nem Cervantesrôl, Doszto jevsz kij-
rôl vagy Danilo Kišrôl feltételezi – és valósítja 
meg! –, hogy az eredetivel megegyezô szöveg 

új kontextusban vagy új szerzôi névvel alapve-
tôen megváltozik, hanem magáról a keresztény-
ség kanonikus szövegérôl. Továbbá azt is elkép-
zeli, hogy amikor a könyv végén ez a szöveg 
kiszabadul a kontextusból, három változatlan 
változata különbözô értelmi-érzelmi zárlatokat 
kínálhat fel az olvasónak. Lehet persze az is, 
hogy az író tényszerû szándéka szerint képzel-
te a fene, hiszen a háromszoros leírás fokozás-
nak, megerôsítésnek, a könyv rettenetes meg-
keseredése ellensúlyozásának is felfogható – az 
imaformára amúgy is gyakran jellemzô ismét-
lésnek, örömhírnek, a szöveg visszatérésének a 
kánoni rendbe. De ez csak egy lehetséges olva-
sat, amely magában állva elszegényítené, a hit-
buzgalom irányába terelné a könyv páratlanul 
gazdag gondolati anyagát, s ugyanakkor orga-
nikus – szándéka ellenére dekoratív – lezárását 
adná a semmiképpen sem organikus könyvbé-
li össztörténetnek és összmeditációnak.

A mondatok, szavak érzéki gazdagságát ne-
vezem organikusnak. Esterházy írás mû vé sze-
tének egész pályáján végighúzódó jellegzetes-
sége az efelett érzett öröm, gyöngébb munkái-
ban tetszelgés. Az öröm itt sem hiányzik, sôt, 
alapvetô eleme marad könyve mûvészetének, 
és közvetlenül befejezése elôtt, a kilencvenki-
lencedik paragrafusban a mûhely hommage-át 
is adja, „a bátyám céduláját”, amelyen különösen 
artisztikus, önmagában gyönyörûséget okozó 
mondattöredékek, jelzôk olvashatók – késôbbi 
felhasználásra, beillesztésre, irodalmi alkalma-
zásra. De nagyon fontos, hogy a könyv fô szö ve-
gében ezek a báty cédulái, vagyis át vannak adva 
egy megköltött alaknak. A fôszövegtôl elkülö-
nített jegyzetekben az író aztán visszaveszi, hogy 
az ismert és vonzó módon mutassa fel az írás 
mint munka tárgyától független életörömét, és 
ezzel egy nem tragikus életbölcsességet.

A könyv maga azonban mélyen tragikus. S ta-
lán ezért nem „János-változat”, amely evangé-
lium elsô mondata szinte kínálja magát Es ter-
házy kifordító idézômûvészetének: „Kezdetben 
volt az ige”. Itt nem a mûvészi értelemben vett 
ige van kezdetben, amelynek veszélye, hogy ha-
mis megváltást kínál esztétikai tökélyével. A mû-
vészileg remekbe szabott paragrafusok egymás-
hoz való viszonyában megjelenik a töredé kesség, 
töredezettség passiója. S ebben, a most idé zendô 
értelemben van valami igazi, kései gyô zelem. 
Késeinek nevezem, mert kései mû vek re jellem-
zô, noha az író hatvannégy életéve ma nem szá-
mít idôs-, legföljebb javakornak.



„A mûalkotások szelleme és érzéki mozzanataik 
immanens összefüggése, összessége közé nem tehetô 
egyenlôségjel, amit az is bizonyít, hogy egyáltalán 
nem alkotnak olyan önmagában töretlen egységet 
vagy olyan jellegû alakot, amilyenné az esztétikai 
reflexió stilizálta fel ôket. Önnön szövedékük szem-
pontjából nem organizmusok, és a legremekebb ter-
mékeik ellenszegülnek az illuzórikusnak és helyeslônek 
tekintett szervesség aspektusának. A mûvészetet va-
lamennyi mûfajában áthatják az értelmi mozzanatok. 
Elég, ha arra gondolunk, hogy a kiemelkedô zenei 
formák e nélkül, vagyis elôzetes és utólagos meghall-
gatás, elvárások és emlékezés, valamint a szétválasz-
tott szintézise nélkül nem konstituálhatók. Miközben 
az efféle funkciók bizonyos mértékig az érzéki közvet-
lenséghez sorolhatók, vagyis a meglévô részleges komp-
lexumok az elmúltnak és az elkövetkezônek az alaki 
minôségeit hordozzák, a mûalkotások olyan küszöb-
értékeket érnek el, amelyeknél megszûnik ez a közvet-
lenség, és a mûalkotások »elgondolandók« lesznek, 
mégpedig nem egy külsôdleges reflexió révén, hanem 
belôlük, magukból kiindulva: önnön érzéki összessé-
gükhöz hozzátartozik az értelmi közvetítés, amely meg-
határozza észlelésüket is. Ha létezik olyasmi, ami át-
fogóan jellemzi a kiemelkedô kései mûveket, akkor ez 
a szellemnek az alakon történô áttörésében keresendô. 
Az áttörés nem mûvészeti absztrakció, hanem a mû-
vészet halálos kiigazítása. Legkiemelkedôbb alkotásai 
töredékességre ítéltettek, és arra, hogy beismerjék: nekik 
sincs meg az, amit alakjuk immanenciája meglévônek 
sugall” – mondja Adorno.

Jegyzet

Az Adorno-szöveget Teller Katalin fordította.
A parodisztikus igyekezet, hogy ezúttal a jegyzetekben 
minden idézetet visszakapjon eredeti kimondója, 
per sze megvalósíthatatlan, jelzésszerû penitencia. 
Ugyanilyen parodisztikus igyekezettel próbálom né-
hány kimaradtra felhívni a figyelmet, tudván tudva, 
hogy a kölcsönzések, merítések, nagy hegyi tolvajlá-
sok teljes listája sohasem állítható össze az irodalom-
ban. A marhacsorda közé keveredett kisfiú Darvasi 
emlékezetes hasonló történetének (VIRÁGZABÁLÓK) sze-
rencsés végkimenetelû változata, s az is lehet, hogy 
mindkettô forrása Kormos István gyermekkori em-
léke, amint az a SZEGÉNY YORICK életrajzi jegyzetében 
olvasható. „Isten tenyerén ülünk”: mint Bazsányi Sándor 
is észlelte, Nádas-idézet. Önidézet: „Bár azt már hal-
lottam, hogy anyád beleiben lakozik a halál.” Az is idézet, 

hogy „Az én apám nem vadászott, ôt vadászták.” Ez min-
den idôk egyik legabszurdabb párbeszédébôl való 
(amelyrôl újsághír tudósított: Népszabadság, 2002. nov. 
16. 10.) Kertész Imre és Hans-Dietrich Genscher kö-
zött. A volt külügyminiszter és alkancellár egy Kertész 
tiszteletére adott fogadáson bizonyára conversation 
piece-t keresve ezt a kérdést tette fel: – Kertész úr, ön 
vadászik?, s erre a kérdésre volt a válasz, hogy nem, 
engem vadásztak. Az „Árva szívem holt erét töltsd meg, 
égi Jóság” templomi éneke is jelöletlen maradt. Szer-
zôje Czikéné Lovich Ilona (1897–1973), lásd HOZSAN-
NA! TELJES KOTTÁS NÉPÉNEKESKÖNYV. 222. SZ. ÉNEK. Bu-
dapest: Szent István Társulat, 2008. 327. Az „Irgalom 
Atyja, ne hagyj el” szokásmondásának Arany a forrása. 
Az „üres ég” önidézet, de eredetileg Ingmar Bergman 
– legalábbis a mi nemzedékünk számára: „a néma és 
üres ég alatt”. 

Radnóti Sándor

AZ ÜRES ÉG TANÚI

Jichak Katzenelson: Ének a kiirtott zsidó néprôl
Fordította Halasi Zoltán
Halasi Zoltán: Út az üres éghez 
Kalligram, 2014. 235 oldal, 3500 Ft

Különleges, meghatározhatatlan mûfajú (ahogy 
az elôszó írja, háromféle szövegbôl összetevôdô, 
lényegében három mûvet egyesítô) könyv. Né-
melyik fejezete iszonyú megpróbáltatást jelentô 
olvasmány. Nem ajánlatos – talán nem is lehet-
séges – egyvégtében elolvasni. Nekem legalább-
is nem sikerült. Ezért azután majd két hónapon 
át olvastam, nagy szünetekkel, újra meg újra 
visszatérve a rémségek birodalmába. Ez (gon-
dolom én) minden holokauszt-irodalom alap-
problémája. Röviden arról van szó, hogy az ide-
sorolható mûveknek ki kell váltaniuk az iszo-
nyatot az olvasókból, mert különben, ahogy 
mondani szokás, „hûtlenek lesznek az áldoza-
tokhoz”. Meglehet, az iszonyatkiváltáshoz kel-
lenek esztétikai hatáseffektusok, a szerzôk ré-
szérôl pedig szükséges az irodalmi vagy a tágabb 
értelemben vett mûvészi tehetség. Ilyen eszté-
tikai mechanizmusok még a pusztán doku men-
tarista igényû mûvekben is érvényesülhetnek. 
De mindannyian tudjuk azt is, hogy az iszonyo-
dást a legeszköztelenebb vagy legprimitívebb 
beszámoló is kiválthatja, ha a szerzôjének el-
hisszük azt, hogy valóban ott volt a szörnyûségek 
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helyszínén, és valóban azt írja, amit látott. A túl-
élônek nem kell tehetségesnek lennie. Ki ter-
jeszthetjük ezt a megállapítást a hiteles túlélôi 
beszámolók alapján született szépirodalmi mû-
vekre is. De ha ez igaz, hogyan különítjük el az 
esztétikumot az „így történt, láttam” (vagyis a 
nyers valóságtapasztalat) letaglózó hatásától? 
Vagy talán nem is kell ezzel az elkülönítéssel 
bajlódnunk? 

A kérdés mindennek nevezhetô, csak egy-
szerûnek nem. Halasi Zoltán könyvének vonat-
kozásában sem az. Úgy gondolom, hogy ez eset-
ben nagy emberi és írói teljesítményrôl van szó. 
De a dilemmát az is tükrözi, hogy ezúttal nem 
tudnék megelégedni pusztán a mûvészi-esz-
tétikai teljesítmény dicséretével. Hiányosnak, 
egydimenziósnak érezném ezt a minôsítést, amit 
máskor – kritikusként – kielégítônek tartanék. 
Maga a szerzô is megállapítja a mû három rész-
bôl álló épületének „átriumos közepérôl”, Jichak 
Katzenelson poémájáról, amelynek lefordítása 
indította el az egész vállalkozást, hogy határ-
eset, amely „helyenként szétfeszíti a költészet kerete-
it”. Többféleképpen értelmezhetô kijelentés ez. 
A költészet kereteinek szétfeszítése jelentheti 
azt, hogy az adott szöveget egy idô után képte-
lenek vagyunk versként, poémaként, mû alko-
tásként olvasni, vagyis dokumentumként fogad-
juk be. Ez esetben viszont teljesen mindegy, 
hogy esztétikai értelemben milyen minôséget 
képvisel. Azzal lépünk kapcsolatba általa, ami 
valóban megtörtént. Ez a dokumentummá való 
átlényegülés azonban bekövetkezhet a szöveg 
esztétikai gyarlóságai miatt is. Ilyenkor mond-
juk, hogy gyenge mû, de jelentôs a „dokumen-
tumértéke”. Halasi Zoltán számára feltehetôen 
az jelenti a költészet kereteinek szétfeszítését, 
ahogyan ez a mû született. Katzenelson felesé-
gét és két kisebb fiát már 1942-ben megölték 
Treblinkában. Ôt magát és legidôsebb fiát a 
franciaországi Vittelben létrehozott úgyneve-
zett „átmeneti táborba” vitték, mivel hondura-
si papírokkal rendelkezett. Egy szûk év múlva 
azután eldôlt a sorsuk: Auschwitzba kerültek, 
ahol még érkezésük napján, 1945. május else-
jén elgázosították ôket. A vitteli lágerben írt egy 
drámát, vezetett naplót, majd pedig megírta 
az ÉNEK A KIIRTOTT ZSIDÓ NÉPRÔL címû poémát. 
A kéziratot egy fogolytársa csempészte ki bô-
röndje fogantyújába rejtve. Valóban kivételes 
helyzet, amilyenre még Adorno sem gondolha-
tott, amikor leírta híres mondatát az Auschwitz 

utáni költészet barbarizmusáról. (Erre még visz-
szatérek.) Ezúttal ugyanis a költôi mû Auschwitz 
elôtt, sôt azt is mondhatnánk, hogy tulajdon-
képpen Auschwitz közegében született. Itt egy-
azon hangon szólal meg az átmeneti túlélô és 
a majdani áldozat. Ahogy Halasi írja az elô-
szóban, nem egyszerûen siratóénekrôl vagy je-
remiádról van szó. „Ezt a verset nem a múzsák 
diktálták, hanem a halottak.” Katzenelson egy nagy 
kultúrájú nép megsemmisítésének tanúja és 
egyben a megsemmisítettek egyike. Hát bor-
zongatóan különös „beszédhelyzet”; mintha 
valaki a gázkamrában írna verset.

Mégsem értek teljesen egyet azzal, hogy a 
múzsáknak semmi közük e poéma megszületé-
séhez. Hiszen Katzenelson azt tette, amit egy 
írónak tennie kell („a költônek muszáj” – írja Halasi 
is). Nem egyszerûen lejegyezte, amit át kellett 
élnie (mint tették sokan mások a varsói get-
tóban), hanem az irodalom intézményéhez 
 fordult, abba kapaszkodott. Például drámát írt 
Kar thágó pusztulásáról, mint azt szintén meg-
tudhatjuk az elôszóból. Mi másra utalna ez, ha 
nem a múzsák jelenlétére? „Írtam, mit is tehet-
nék? A költô ír, a macska miákol és az eb vonít s a 
kis halacska ikrát ürít kacéran” – írta 1942-ben a 
mi Radnóti Miklósunk, s ezt a belátást vonat-
koztathatjuk Katzenelsonra, még ha az általa 
cipelt iszonyatos súlyok miatt a megszólalásnak 
ez az önironikus, kissé frivol hangneme már 
nem is állt a rendelkezésére. Nem kerülhetjük 
el, hogy vissza ne térjünk a híres Adorno-mon-
dathoz, amelynek már minden verzióját össze-
gyûjtötték és kommentálták. Ha a német filo-
zófusnak adnánk „igazat”, ezzel éppen azt a 
„muszájt” kérdôjeleznénk meg, amely Kat ze-
nelson és magyar fordítója számára egyaránt 
megkérdôjelezhetetlen volt. Hiszen nem mást 
állított ezzel Adorno, mint hogy a mû létre-
hozásának szándékával a holokausztot „tema-
tikává” degradálja a mûvész, tehát visszahelye-
zi a kulturális szférába; márpedig ez annak a 
világnak a szerves alkotórésze, amely a holo-
kausztot létrehozta. Még 1962-ben, az ELKÖ-
TELEZÔDÉS címû tanulmányában is így fogalma-
zott: „Nem akarom enyhíteni ama tétel élét, hogy 
Auschwitz után barbár dolog verset írni; ez negatív 
módon azt az impulzust mondja ki, ami az elkötele-
zett költészet lelke.” Nem tudom, hogy bárki is 
szóvá tette-e már a megfogalmazás paradoxiáját: 
egy cselekedetet „barbárnak” minôsíteni ere-
dendôen azt jelenti, hogy azt valamely kétség-
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kívül létezô kultúrán kívülinek nyilvánítjuk. Pe-
dig Adorno éppen azt akarta mondani, hogy a 
versírás mint gesztus Auschwitz után nem je-
lenthet mást, mint hogy ugyanúgy a nagy eu-
rópai kultúra tradíciójában akarunk elhelyez-
kedni, mint annak elôtte. Mintha mi sem tör-
tént volna. Ez esetben pedig a kultúrára hivat-
kozás maga a barbárság. Következik-e ebbôl, 
hogy a kultúrának (a mûvészi megszólalásnak) 
való nemet mondás lehet csak az autentikus 
mûvészet talaja? 

Adorno, mint tudjuk, egészen odáig megy, 
hogy még Schönberg EGY VARSÓI MENEKÜLT címû 
kantátájában is talál valami elmarasztalnivalót, 
mondván, hogy a mû „fogva marad abban az apó-
riában, amelynek, mint a végletekig fokozott hetero-
nómia autonóm megformálása, fenntartás nélkül ki-
szolgáltatja magát. Schönberg kompozíciójában van 
valami kínos”. Ezt a kínos érzést az a tény okoz-
za szerinte, hogy az áldozatok „alapot szolgáltat-
nak valaminek az elkészítéséhez, mûalkotás lesz be-
lôlük, melyet táplálékul odavetnek a világ elé, amely 
az áldozatokat megölte. Így azután a morál, amely a 
mûvészetnek megtiltja, hogy az áldozatokat egy pil-
lanatra is elfelejtse, saját ellentétének szakadékába 
zuhan. Az esztétikai stilizációs elv révén s még inkább 
a kórus ünnepi imája nyomán a felfoghatatlan sors 
mégis úgy jelenik meg, mintha valamilyen értelme 
lett volna; megdicsôül, s ezáltal valami elvész a bor-
zalomból; önmagában már ez igazságtalanság az 
áldozatokkal szemben, miközben az igazságosság elôtt 
semmiféle mûvészet nem állhat meg, amely kitér az 
ál dozatok elôl. Még a kétségbeesés hangja is lerója 
adóját az elvetemült affirmációnak”. Kemény sza-
vak, amelyeken feltétlenül el kell gondolkod-
nunk Katzenelson mûvének kapcsán is. (Azt meg 
nem nehéz elgondolni, mit szólt volna a NEGATÍV 
DIALEKTIKA szerzôje Zlata Razdolina kom po nis-
tának a poéma alapján létrehozott HOLOCAUST 
REQUIEM címû zenemûvéhez.) Adorno az idézett 
tanulmányban az „elkötelezett” mû helyett az 
„autonóm” mû fogalmát ajánlja figyelmünkbe, 
mivel ezek a mûvek „fogalom nélküli tárgy mivol-
tukban jelentenek megismerést”. E meglehetôsen 
rejtélyes definíció alapja a message, az üzenet 
fogalmának elutasítása. Ha egy mûalkotásnak 
üzenete van (vagyis elkötelezett), akkor „világ-
barát”; márpedig, mint láttuk, ezt a megegye-
zést fel kell mondani, mivel „az elkötelezett iro-
dalom elárulja az embert, mivel elárulja azt az ügyet, 
amely segíthetne az emberen”. 

Jichak Katzenelson poémájának természe-
tesen sem mi köze nem lehet az „elkötelezett” 

versus „autonóm” irodalmi mû közötti válasz-
táshoz, amelyre Adorno majd két évtizeddel a 
halála után tett javaslatot. A vers mai befoga-
dója azonban nem képes megkerülni ezt a prob-
lémát. Elbírja-e a választott irodalmi forma a 
tömény rettenet súlyát? Ha az ember felidézi 
az ÉNEK A KIIRTOTT ZSIDÓ NÉPRÔL keletkezésének 
és fennmaradásának körülményeit, maga a kér-
dés is szentségtörônek látszhat. De ha mû al ko-
tásként akarjuk olvasni ezt a szöveget, akkor 
esztétikai kritériumok alapján kell ítélkeznünk 
róla, ami bizonyos szempontból ismét csak tûr-
hetetlen. Ez az Adorno-paradoxon másik olda-
la. A népirtás dokumentumát esztétikai pro-
duktumnak tekinteni hozzájárulást jelent ahhoz, 
hogy a népirtás is helyet kapjon „a kulturális 
javak körében”, mert így „könnyebb továbbra is részt 
venni abban a kultúrában, amely a gyilkolást szül-
te”. A poémát nem esztétikai produktumnak 
tekinteni viszont annak a hihetetlen erkölcsi 
erônek és az irodalomba vetett, minden határt 
átlépô hitnek a megcsúfolását és elutasítását je-
lentené, amely erôt adott Katzenelsonnak (vagy 
például a noteszébe „ékezetek nélkül, sort sor alá 
tapogatva” verset író Radnótinak), hogy egyál-
talán tollat vegyen a kezébe. Nem hiszem, hogy 
bárki egy értelmûen tudna dönteni ebben a di-
lemmában. De feltételezem, hogy Halasi Zoltán 
is tisztában volt ezekkel a kérdésekkel, s hogy 
többek között ezek is ösztönözhették arra, hogy 
ne „elégedjék meg” azzal, hogy megtanul jid-
disül a poéma kedvéért, s lefordítja azt. Az ÚT 
AZ ÜRES ÉGHEZ címû rész, amely fantasztikusan 
gazdag kultúrtörténeti tanulmányokból és do-
kumentumok alapján megírt vegyes mûfajú iro-
dalmi szövegekbôl áll, valóban „körülveszi” 
a poémát. Nem csupán ismereteket szolgáltat 
Kat zenelson mûvének adekvát befogadásához 
– amelyekre az olvasók döntô többségének bi-
zony nagy szüksége van –, hanem egy egész 
eltûnt világot rekonstruál. Mint írja, „a náci pusz-
tításnak kö szön hetôen eltûnt egy nyelv, eltûnt egy 
szokásvilág, eltûnt egy látásmód, egy észjárás, egy 
emlékezésfajta, eltûnt egy egész kultúra – Jidisland, 
az országhatárokon átívelô ország örökre elsüllyedt!”. 
A harmadik „épületrész”, az európai középkor-
ról szóló vers (úgyszintén poéma) azt a „kon-
tinentális talapzatot” kívánja elénk vetíteni, 
amely nélkül fel sem fogható mindaz, ami a 
huszadik században megtörtént ebben a régió-
ban. A szörnyûség nem a semmibôl áll elô, ezt 
természetesen tudjuk; a vers azonban olyan ré-
tegeket mozgathat meg bennünk, amelyek jóval 
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tágabb dimenziókat érintenek, mint a köznapi 
értelemben vett történelmi ismeretek rétege.

Halasi Zoltán egy korábban publikált kom-
mentárjában ezt írja Katzenelsonról: „azt maga 
a költô sem sejtette, hogy az európai zsidó költészet 
közösségsirató mûfajait, a héber nyelvû qinát és a 
jiddis nyelvû khidusim-lidert (tudósító énekeket) neki 
kell majd eggyé forrasztania. Hogy életmûve végére 
ezzel fog pontot tenni. A gettóban elsiratta feleségét, 
gyermekeit, kollégáit, barátait. Ezek a versei betago-
zódnak a gyászénekek végeláthatatlan sorába: Ca-
tullus, Kochanowski, Donne testvért, gyermeket, fe-
leséget sirató remekei mellé. Annak a versnek azon-
ban, amelybôl alább olvashatók részletek, nemigen 
találni párját a világirodalomban”. Még egy továb-
bi, nagyon fontos megjegyzést is tesz. „Ami azon-
nal megüti az ember fülét: ezt a verset nem »csinál-
ják«, hanem »mondják«. A költô csak akkor tud meg-
szólalni, amikor már biztos az áldozatok millióinak 
jelenlétében. Értük, helyettük, az ô nevükben szól. 
Valójában egy kórust hallunk: bárki elmondhatná 
(mutatis mutandis) ugyanezt vagy majdnem ugyan-
ezt. A beszédszerûséget (ez egyébként is a sirató saját-
ja) a jambusos sorok »támasztják alá« (sokszor meg-
inognak a fájdalomtól). A vers tipográfiai képe jól 
mutatja, hogyan torlódott fel a mondandó az idô szo-
rításában: a sorhosszúság a poéma végére legalább 
kétszeresére nô. A megnöveke dett hosszúságú sorok 
egyes énekekben a krónika-, sôt tudósításszerû közlés-
nek »ágyaznak meg«, a gyász alaphangja azonban 
sehol sem szünetel. Modern költôi eszköznek nyoma 
sincs a versben, a költôt a népirtás ténye megfosztot-
ta az úgynevezett »eszközök« lehetôségétôl.” Érde-
kes lenne tudni, pontosan miféle költôi eszkö-
zök hiányára céloz a mû fordítója; egyszerû – 
és a mûfajtörténetben nem különösebben tájé-
kozott – olvasóként rengeteg hagyományos lírai 
rekvizitum jelenlétét érzékelhetjük. Már maga 
a megszólalás helyzete is ilyen: a saját énekét 
hárfával kísérô dalnok a költô archaikus képe, 
aki dialógusformában küszködik a megszólalás 
bel sô kényszerével, és az annak hiábavalóságát 
sugalló mélységes kétségbeeséssel. Megszólítja 
saját fájdalmát, viaskodik vele, hogy szavakká 
formálhassa a rettenetes emlékeket. Mégis ért-
hetô, mire gondolt Halasi, amikor a modern 
költôi eszközök hiányát említette. A pôre fájda-
lom kimondása, a kínzó emlékképek megidé-
zése „felülírt” majdnem minden poétikai meg-
gondolást. Az olyan költôi eszközök, mint pél-
dául a telhetetlen vagonok „emberfaló gyilkosok-
ként” való aposztrofálása, majd a vers végén a 
megbocsátó gesztus („Nem vagytok bûnösök. Ti-

te ket teletömnek, s azt mondják: indulás!”) naiv ani-
mizmusa voltaképpen az eszköztelenség eszközként 
való használata. Ebbe a dikcióba azután minden 
belefér: a konkrét történések elbeszélése, az 
Istentôl elhagyott ég szidalmazása, a már elve-
szített feleség és a gyerekek megszólítása, a ha-
lottak végtelen sokaságának megjelenítése, Ji-
disland pusztulásának siratása, a gettólázadás 
fôszereplôinek felvonultatása és még sorolhat-
nám. A befogadó nemegyszer kiesik a szerepé-
bôl, vagyis nem versként, hanem egy szemtanú 
elbeszéléseként olvassa a mûvet; majd a szöveg 
egy-egy erôs retorikai megoldás révén visszavál-
toztatja versolvasóvá. Az utolsó strófa a legjobb 
példa arra, hogy ennek a szövegnek valóban a 
legismertebb retorikai fordulatok minden distan-
ciát nélkülözô alkalmazása adja az erejét. „Ó ma-
gas ég, ó széles föld, hatalmas tengerek! Sötét gomoly-
lyá mégse egyesüljetek. Ne tartsatok ítéletet, elpusztít-
ván a rosszakat a földön. Pusztítsák ôk el saját magu-
kat.” A retorika mögött természetesen ott sö tétlik 
az, ami valóban megtörtént. Adorno talán kétke-
dô en ingatná a fejét; ez viszont eszünkbe juttat-
hatná Peter Rühmkorf mondatát: „Nach Ausch-
witz kann man keinen Adorno mehr lesen?“ (Ausch-
witz után nem lehet többé Adornót olvasni?)

Fentebb fantasztikusan gazdag mûve lô dés-
történeti munkának minôsítettem a mû külön 
könyv terjedelmû középsô részét, amelyet Halasi 
Zoltán Jichak Katzenelson és az elpusztított len-
gyelországi zsidók emlékének ajánlott. Ennél 
azonban jóval többrôl van szó. Ezen a részen 
belül minden fejezet különálló és a többitôl kü-
lönbözô irodalmi mû. Úgy kapcsolódnak egy-
máshoz, hogy mindegyik egy vagy több hangon 
szólal meg. A poémáról állította Halasi, hogy 
azt nem „csinálják”, hanem „mondják”. Nos, az 
ÚT AZ ÜRES ÉGHEZ fejezeteit is valakinek (valakik-
nek) a hangján halljuk, s ezek a hangok egytôl 
egyig halottak hangjai. Így azután mindig más 
élethelyzet és történelmi pillanat elevenedik 
meg – ezeken keresztül láthatunk bele egy rend-
kívül összetett kulturális közösség életébe, kezd-
ve az iskolatípusoktól a szakrális építészeten 
át (bámulatra méltók a fazsinagógák szakszerû 
leírásai) a folklórkutatásig és az elitkultúra csú-
csát képviselô irodalmi pódiumbeszélgetésig. 
Ez utóbbit 1937-ben kell elképzelnünk; egy iro-
dalomtörténész és egy költô beszélget a kortárs 
jiddis líráról. Hogy milyen ambíciók munkáltak 
ebben az irodalmi életben, azt jól mutatja a nyitó 
kérdés: „hol van ma a jiddis lírában egy Eliot vagy 
pláne egy Auden?” Majd egymás után kapjuk az 
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idézeteket, amelyekbôl kitûnik, milyen gazdag-
ság és sokféleség jellemezte ezt a költészetet; 
s mindez alig másfél évvel a háború kitörése, 
Len gyelország megtámadása elôtt történik, ami 
egyben megpecsételte az ottani zsidóság sorsát 
is. De ekkor még lehetett hinni Jidisland léte-
zésében, az országéban, „ahol nincsenek lakta-
nyák, katonák”, ahol „a toll az egyetlen fegyver”. 
„Ezt az országot a térképen hiába keresnéd. Ennek 
az országnak nincsenek határai. De megtalálod min-
denütt, ahol buzog a mûvészi alkotókedv, ahol sokat 
tesznek a kultúra felvirágoztatásáért.” A költô-vi-
ta partner kissé patetikusnak találja a kritikus 
szavait, és inkább abban látja a jiddis költészet 
sajátosságának fô forrását, hogy „a zsidón kívül 
nincs még egy nép a földön, amelyik egyszerre két 
anyanyelvet vall magáénak, és mind a kettôn folyé-
konyan beszél és ír”. („Legalábbis a férfiak” – jegy-
zi meg beszélgetôtársa...) A két nyelv, a héber 
és a jiddis sokáig úgy viszonyult egymáshoz, 
mint úr a cselédhez; mostanra azonban „a cse-
léd polgárlánnyá nemesedett”. Ezt a pillanatnyi 
helyzetet rögzíti a két irodalmár beszélgetése 
– közvetlenül a pusztulás elôtt.

Részleteket kapunk egy 1939-es Varsó-úti-
ka lauzból, térképen is követhetjük a majdani 
gettó még történelmi nevezetességekkel, em-
lékhelyekkel és fôleg élettel teli utcáit. Ol vas-
hat juk egy neves bankár „el nem küldött” levelét 
1938-ból, amelyben megpróbálja értelmezni 
a gazdasági szempontból értelmezhetetlent: a 
„zsidóvagyon megfogását és az infláció exportját” 
(mármint a megszállt területekre való áthelye-
zésének tervét). De megszólal a gyilkosok in-
tézményének hangja is: az SS ideológiai alap- 
és vezetôképzésének anyaga is megjelenik, kü-
lönös tekintettel a fajelméletre és arra a vesze-
delemre, amelyet a zsidók jelentenek az árja 
fajra nézve. Aztán pedig jön a mind töményeb-
bé váló borzalom. A FELSZÁMOLÁS alfejezetei priz-
maként mûködnek: attól függôen, hogy melyik 
irányból nézünk bele, más oldaláról ismerjük 
meg azt a történelmileg egyedülálló és szinte 
elképzelhetetlen képzôdményt, ami a varsói 
gettó volt. S amely ugyanakkor állandó átala-
kulásban volt a halottak és deportáltak számá-
nak növekedésével, a német hatóságok által 
folyamatosan módosított és fölrúgott „játéksza-
bályokkal” és még tucatnyi más tényezô válto-
zásával párhuzamosan. Halasi itt a távolságtar-
tó, lehetôség szerint minél objektívebb hang-
nemet részesíti elônyben, még akkor is, ha pon-
tosan azonosítható történelmi figura hangját 

szólaltatja meg, mint amilyen a késôbb öngyil-
kosságot elkövetô Czerniaków, a zsidó tanács 
elnöke. Nagyon jellemzô az is, hogy „kutatási 
összefoglalót” közöl az éhségkór gettóbeli áldo-
zatairól és azokról a fizikai folyamatokról, ame-
lyek végül is az áldozatok halálához vezetnek. 
Még elgondolni is elképesztô, hogy akadtak 
zsidó orvosok, akik 1942 elejétôl a kialakult 
helyzetben felismerték az éhségkór tudo mányos 
tanulmányozásának lehetôségét. „A kutatás végül 
a vizsgálati alanyok és az orvosok nagy részének 
erôszakos halálával abbamaradt.” De ugyanilyen 
döbbenetes a képzeletbeli interjú egy közgaz-
dásszal, amely a kérdés másik oldalát mutatja 
meg. Vagyis azt, hogy milyen elképesztô túlélé-
si technikákat alakítottak ki azok, akik nem akar-
tak éhen halni, s még volt erejük küzdeni az 
életükért. De az is kiderül, amit aligha gondol-
nánk, hogy egy bizonyos ideig meglehetôsen 
szabályos gazdasági-kereskedelmi kapcsolatok 
alakultak ki a gettó és a gettón kívüli Varsó kö-
zött (fôszerepben a gyerekekkel), egészen addig, 
amíg ez is végképp lehetetlenné nem vált.

A legnagyobb megpróbáltatást az olvasó szá-
mára nyilvánvalóan az ötödik, MEGSEMMISÍTÉS 
címû fejezet jelenti. A mai Varsóban nyilak és 
feliratok mutatják a turistának az utat az „Um-
schlagplatz” felé. „Vajon nem elég-e, teszi fel a kér-
dést az egyik elbeszélônk, a puszta szemtanúság ahhoz, 
hogy színünkben mi is elváltozzunk, akár Mózes az 
Úr látásakor? Egy biztos: aki csak egy napot is eltöl-
tött az Umschlagon (és volt, aki heteket), annak meg-
változott az egész életrôl alkotott képe. Mintha abba 
a présbe tették volna bele, amely képes egyetlen pilla-
natba sûríteni az egész földi siralomvölgyet.” Ebben 
a részben már folyamatosan „elbeszélôinkre” hi-
vatkozik a többes szám elsô személyben meg-
nyilatkozó narrátor, aki még itt is igyekszik egy 
külsô nézôpontot felvenni. Így fogalmaz példá-
ul: „félreérthetetlen jelek utaltak arra”; „megerôsíthette 
ebbéli gyanújában a figyelmes szemlélôt”; „elbeszélôink 
valamennyien hangsúlyozzák”. A tét a pusztulás 
bizonyosságának, vagyis annak a belátása, hogy 
„a zsidó lakosság számára meghagyandó élettér 
a zérus felé tart”. Szemmel láthatóan fogynak a 
túlélés lehetôségei, ebbôl következtek a mind 
extrémebb emberi reakciók. Csak a gyilkosok 
viselkedése nélkülözte az „extremitást”. „Elôször 
is nagyon téved, aki azt hiszi, szögezi le egyik legfon-
tosabb elbeszélônk, hogy a gyilkosok szája vértôl hab-
zott, és bosszúvágytól forgott a szemgolyójuk. Sokuknak 
nemhogy egy szikra gyûlölet, de általában semmiféle 
érzelem nem volt leolvasható az arcáról. Lelkükben 
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töretlen béke honolt, ezt ápolta-óvta a rendszeretet.” 
A gonosz banalitása, mutatna rá Arendt. A MÉLY-
PONT címû alfejezet a felkelést kirobbantó ifjú-
sági szervezetek megbeszélésének jegyzôkönyve 
„tizenkét szólamra”. Az egyének mellett megszó-
lal a Kar is, amelynek megint csak a távolság-
tartás a funkciója. „Már a halál szünet nélkül arat, 
nem fékezi forróság, a vére hideg, szörnyszülemény, 
egy kígyó és egy könyvelô keveréke. Legalább a nyel-
ve hegyét csapjuk le!” A mélypont rendeltetése, 
olvassuk, a méltóbb halál vágya, amelybôl újjá-
éledhet „a puszta életesély”. A túlélés kísérleteinek 
elszórt és mindannyiszor különleges és több-
nyire rémséges véget érô verziói futnak egymás-
sal párhuzamosan a FÚGA – LENGYELORSZÁG 1941–
1944 címû utolsó fejezetben, a hihetetlen mó-
don életben maradtak nyomorúságait mégis az 
öreg lengyel paraszt mondatával zárja le: „Ha 
megölnek, hát megölnek. Isten kezében vagyunk.”

A FÜGGELÉK-ben egy ötrészes nagy költemény 
kap helyet, ezzel a beszédes címmel: DA CAPO – 
KÖZÉPKOR. Ez a rendkívül összetett, a líraiságnak 
egy nagyon szokatlan válfaját képviselô szöveg 
nyilvánvalóan arra tesz kísérletet, hogy a költé-
szet eszközeivel mutasson rá azokra a történel-
mi jelenségekre és folyamatokra, amelyek a ke-
resztény középkorban megalapozták és elô ké-
szítették a múlt században bekövetkezett bor-
zalmakat. Hasonlóan az elôzô részhez, Halasi 
itt is lenyûgözô történelmi és kulturális is me re-
tekrôl tesz tanúbizonyságot. Ezeknek az isme-
reteknek nyilvánvalóan csak egy bizonyos há-
nyadát tudja költôi céljai szempontjából felhasz-
nálni, ám még ez a tudás- és információmeny-
nyiség is sokszorosan meghaladja az átlagos 
olvasó befogadói kapacitását. A szerzô gondol 
erre, és bôséges jegyzetanyaggal siet a segítsé-
günkre, ami egyben lehetetlenné teszi az „egy-
végtében” való olvasást – de ezt már megszok-
tuk az elôzô részeknél is. A költôi dikció így 
villanófényszerûen elliptikus, szaggatott lesz. 
Az ötödik egységhez (CODA) elérkezvén azon-
ban mégis olyan érzésünk támadhat, hogy kör-
utazást tettünk a középkori Európában, rálát-
tunk az intézményekre, a vallás(ok) helyzetére, 
békére, háborúra, a pénz szerepére – és termé-
szetesen a zsidó közösségek sorsára, valamint a 
nekik jutó szerepekre a kontinensen. Mindez 
hosszas és részletes elemzésre szorulna, amire 
itt nincs lehetôség. Az ötödik rész legkülönö-
sebb darabjára (HAGYOMÁNY) azonban ki kell 
térnem, mivel kapcsolódik az eddig érintett 
problémákhoz. Ebben a versben ugyanis egy 

mûfaj szólal meg, az ô hangját halljuk. Ez pedig 
a qinah, a siratóének mûfaja. „Fejlôdésrôl nehéz 
volna beszélni. / Fejlôdésrôl akkor beszélhetnénk, / ha 
valaki barbárnak érezné Jirmija siralmait. / Ha kép-
világát felül tudná múlni plaszticitásban.” Nem azt 
állítom, hogy a „barbár” jelzôt Halasi az adornói 
problematikához való kapcsolódás szándékával 
használja ebben a strófában; nem is errôl van 
szó, hanem a poétikai eszközök „fejlôdésének” 
lehetôségérôl vagy lehetetlenségérôl. Közvetve 
mégis van köze a korábban megfogalmazottak-
hoz, ugyanis ez a vers éppen a siratás öröknek 
és változatlannak látszó gesztusrendszerét és 
annak a költészethez való viszonyát tematizálja. 
„Templomrombolás, kiûzetések, nagy mészárlások, 
/ a gyûlölet keze, az emlékezet szája, a gyász szeme. 
/ Ezek közös tánca. A végzet pancsermutatványa.” 
Adorno természetesen nem arról beszélt, hogy 
meg kellene teremteni a jeremiád „fejlettebb”, 
Auschwitz utáni formáját, amely „plaszticitás-
ban” felülmúlná Jeremiás próféta siralmait, 
hanem éppen azt állította, hogy ez a nagy tra-
díció megújíthatatlanná, követhetetlenné vált. 
Nem költôi vagy esztétikai okokból. A költészet 
nem szakadhat el a hagyományoktól, még ha 
azért ragaszkodik is hozzájuk, hogy megtagad-
hassa ôket. De lényegében a qinah hangja sem 
mond mást: felidézve a hajdani rabbikat, „a si-
ratás mestereit”, azt a megállapítást teszi róluk, 
hogy „beleszédültek a hagyományba”. Ezek a nagy 
költôk „a jelenben a múltat, a múltban a jelent nézik, 
fejjel / lefelé lógnak a kútban és azt hiszik, az eget 
hörpölik”. „De hát honnan vegyenek másik hagyo-
mányt?” – hangzik a kérdés, amely valószínûleg 
Adorno számára is a legfontosabbak egyike le-
hetett.

Halasi Zoltán könyvérôl még könyvnyi mé-
retekben lehetne írni. Ezt a recenziót nem va-
gyok képes befejezni, csupán abbahagyni. Vég-
szó gyanánt hadd említsem meg azt, ami rám 
talán mindennél nagyobb benyomást tett, s ami-
nek a felismerését e könyvnek köszönhetem. 
A var sói gettóba zárt embereknek arról az el-
ké pesztôen erôs (sokszor talán már az életük 
megmentésénél is erôsebb) belsô késztetésérôl 
van szó, hogy emléket állítsanak saját pusztu-
lásra ítélt jelenüknek. Ahhoz, hogy a híressé 
vált Ringelblum-archívum (Halasi egyik fontos 
forrása) létrejöhessen, nagyon sokak köz remû-
ködésére volt szükség. Ezek a halálraítéltek gyûj-
töttek mindent, ami dokumentumértékû lehe-
tett az utókor számára: leveleket, jegyeket, pla-
kátokat, személyes feljegyzéseket, a gettóbeli 
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életrôl tanúskodó minden olyan tárgyi emléket, 
amelyeket azután a nevezetes tejeskannákba 
rejtve elástak – tanúbizonyságul az utókornak. 
Erre csak egy olyan kultúrájú nép lehetett képes, 
amelynek a számára az emlékezés nem csupán 
saját identitásának sarokköve, hanem a szó szo-
ros értelmében az élet feltétele volt. Olyan fel-
tétel, amely túlmutat az életen, de a halálon is. 
MAL D’ARCHIVE, az archívum vágya, ahogyan Der-
rida fogalmazott fél évszázaddal késôbb.

Angyalosi Gergely

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Kövér György: Biográfia és társadalomtörténet
Osiris, 2014. 436 oldal, 4400 Ft

I

„MIÉRT NE LEHETNÉK ÉN HEROSA 
AZ EGÉSZ VILÁGNAK?”*

„Scharf J.: Mi annak az oka, fiam, hogy te azt, a mi 
vallásunkat úgy utálod? 

Móric: Micsoda vallást? 
Scharf J.: A zsidó vallást. 
Móric: Azért, hogy megutáltam. [...] 
Scharf J.: Hát aztán minek utáltad meg? 
Móric: Mert mostan olyan idô van, hogy a zsidók 

csak úgy vannak Magyarországon, hogy csak ki nem 
kergetik. Hát így a fenének kell a zsidóság.”1 

„»Ámde te most már nem vagy többé jó gyerek; te nem 
emlékszel most már se apádra, se anyádra, se hitsor-
sosaidra, mióta a várnagy kezére jutottál. Miért van 
ez?« A gyermeki lélek sohase lehet tökéletesen romlott. 
A legrosszabb ösztönökkel, a legvétkesebb indulatok-
kal tömjék bár tele, annak a léleknek mindig lesz egy 
kis zuga, ahol a szülôk iránti szeretetnek egy sugára, 
az apai ház vallásos áhítatának egy kis melege meg-
marad. Ezt a sugárt, ezt a meleget akartam én erôre 
lobbantani, hogy a gyerek térjen vissza az igazság-
hoz, a gonosz meséjét taszítsa el magától. Tervem 
csaknem sikerült. A visszaemlékezés nagy erôvel szo-

* A címadó idézet Paikert Alajos naplójából való. Vö. 
Kövér, 2014: 57.

rította össze a fiú szívét. Arca piros lett az agyra to-
luló vértôl, szemeibe könnyek kezdtek gyülekezni, s 
elkezdett nyeldekelni, mint akin a zokogás akar ki-
törni, de azt visszafojtani igyekszik. Egy legördülô 
könnycsepp, egy zokogó hang, egy pillanat, s a fiú-
nak önmagához visszatérô lelke egyszerre megvilá-
gítja a vérvád egész sötét cselszövényét. Vártam ezt a 
pillanatot. Elfojtott lélegzettel várta a tárgyalóterem 
nagy közönsége is. De az elnök nem tudta és nem 
akarta ezt a pillanatot kivárni. Erélyes hangon rá-
szólt a gyerekre: »Ne felelj! Nem vagy köteles ily zak-
lató kérdésre felelni!« A gyerek megrezzent, s az el-
nökre nézett. A száján már-már kiröppent szót visz-
szanyelte. Az elnök arcáról bizonyára azt olvasta, 
hogy neki nem lesz jó a jól elkészített tanú szerepébôl 
kiesni. Ez a jelenet nincs tökéletesen leírva a tár-
gyalási jegyzôkönyvben. Csak az én szavaim van-
nak följegyezve, de az elnök beavatkozása nincs. 
Pedig fölötte érdekes dolog volt, s a napi sajtó élén-
ken tárgyalta.”2 (Kiem. tôlem, K. É.)

„– Igaz-é az, ami ebben a jegyzôkönyvben áll? A szi-
vem összeszorult. Elvonult elôttem mindaz, amit át-
éltem és mint valami távoli mennydörgés csengett 
fülembe Bary vizsgálóbírónak mondása: »Amit az 
ember egyszer aláirt, nem lehet visszavonni.« – Igaz-e 
ez, fiam? – kérdezte még egyszer a törvényszék elnö-
ke. Én lehajtottam a fejemet és azt mondtam: – Igaz! 
Azzal keserves zokogásban törtem ki, mert éreztem, 
hogy az én életem tragédiája befejezôdött ezzel a mon-
dattal és megkezdôdött az eszlári zsidóság, az egész 
magyar zsidóság, az egész világon élô zsidóság tra-
gédiájának szörnyû fejezete. (Itt fejezôdnek be Scharf 
Móric emlékiratai.)”3 (Kiem. tôlem, K. É.)

Törvényszéki vallomások, gyorsírásos jegy zô-
könyvek, naplók, visszaemlékezések, kórrajzok 
és oral history interjúk körül forog Kövér György 
új tanulmánykötete. A személyes források fûzik 
egybe a többnyire már másutt publikált vagy 
elhangzott etûdöket, ezek elemzése, összeol-
vasása, egymással szembeni „kijátszása” adja 
sodrásukat. És még valami, amit már a legele-
jén, e három idézettel szeretnék megvilágítani. 
A tiszaeszlári pernek szerzônk nem egészen há-
rom éve 750 oldalas, páratlan monográfiát szen-
telt.4 Még így is maradtak új forrásai és kérdé-
sei, így ebben a kötetben ismét felbukkan több-
ször is a Nagy Per témája. A fent idézett három 
forrásrészlet például Scharf Móric idôskori em-
lékiratait vizsgálva kerül terítékre. A szövegeket 
olvasva egyszer csak azon kapom magam, hogy 
az értelem kihuny, és az érzelmek lesznek úrrá 
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rajtam – és talán nem vagyok ezzel egyedül, 
hisz Eötvös Károly és Krúdy Gyula könyvétôl 
kezdve Erdély Miklós és Elek Judit filmjén át 
egészen Fischer Iván operájáig ez az epizód az, 
ami a történetet újrajátszhatóvá teszi. Az, ami 
a személyes források értô társadalomtörténeti 
bemutatásán, kibontásán túl található, s ami 
Kövér új könyvének olvasásakor újra és újra 
megérint, nem más, mint amit a mai történe-
lemfilozófia „történeti megérzékülésnek”, „történel-
mi tapasztalatnak” nevez.5

Scharf Móric vallomása, tudjuk, betanult, 
ki kény szerített, hamis. Nem hamis azonban a 
szem besítéskor elhangzott „nem akarok zsidó len-
ni” drámája. Eötvös úgy emlékszik, a szülôk 
iránti szeretet melegét majdnem sikerült fel-
lobbantania a gyerekben – a gyorsírásos jegy-
zôkönyvek azonban másképp rögzítették e pil-
lanatokat, s a sajtó megint máshogy. Az Amszter-
damban immár újra vallásos zsidó életet élô 
Scharf Móric közel fél évszázaddal késôbb em-
lékirataiban azt írja, „egész élete tragédiája befe-
jezôdött ezzel a mondattal” – ezt az emlékiratot 
azonban a történettudomány nem tartja hite-
lesnek. Hamis-igaz-hamis-igaz... futja be az ol-
vasó is a makacs köröket, míg egyszer csak, vá-
ratlanul maga is átél(het)i a drámát: akkor Ti-
szaeszláron a megbélyegzett közösség megta-
gadásához csak az apa megtagadásán keresztül 
vezetett út.

A személyes források mindig magukban hor-
danak valami hasonló feszültséget – melyet Kö-
vér nagy figyelemmel és kellemes (ön)iróniával 
kezel. Ebben a könyvében nem rejtôzködô szer-
zô, hajtja a kíváncsiság, a csodálkozás, a kísér-
letezés szelleme, s ettôl a könyv is kalandos, 
bevon, elbizonytalanít. Sôt, nemcsak az elem-
zés- és írásmód közvetlenebb a megszokottnál, 
hanem azok az ego-histoire-ba illô fejezetek is, 
melyekben Kövér – nem mellesleg, közvetlenül 
a Scharf-önéletírás után – saját édesapja 1914-
bôl való Hachette-almanachjának apropóján 
mutatja be a személyes, a társadalmi és a törté-
nelmi idô horizontjainak találkozását (A MATURA 
ÉVE: 1914). Vagy a következô, TANÁRPORTRÉK – 
EMLÉKEZETBÔL címû, a kötet „szívében” található 
rész, melynek négy fejezetében saját tanárairól 
és mestereirôl vall. S itt elmerenghet az olvasó, 
hogy vajon szerkesztôi-szerzôi túlkapás, hogy 
ezek az írások is helyet kaptak egy tudományos 
válogatásban, vagy a szándékolt történészi fel-
tárulkozás esete forog fenn. Akárhogy is, az apa, 

a gimnáziumi diri, a hajdani magyartanár és a 
két emblematikus debreceni professzor – Nie-
derhauser Emil és Ránki György – rendhagyó 
portréja nemcsak ego-histoire, hanem párba ál-
lítható az elsô rész (ÉLETRAJZI MÓDSZER ÉS HISTO-
RIOGRÁFIA) tanulmányaival is. Hiszen ezekben 
az írásokban – a biográfia nehézségein, a XIX. 
századi történetírók énképén és a hazai pro-
fesszionális történetírás személyes forrásainak 
vizsgálatán keresztül egészen a hazai társada-
lomtörténet „refigurációjáig” – Kövér végsô 
soron saját tudományos törekvéseinek keres 
helyet a magyar társadalomtörténet-írói hagyo-
mányban. Mire feleszmélünk, a személyes for-
rások ürügyén és segítségével nemcsak a törté-
nész szerzôt ismerjük meg jobban, hanem azt 
a szakmát (hivatást?) is belakjuk, amellyel magát 
azonosítja. Szellemes és elegáns eljárás, meg 
kell hagyni.

A szerkezet tehát a következô: hat nagyobb rész 
– mindegyikben három-négy-öt esettanulmány 
– adja ki a kötetet. A szûken vett biográfiai elem-
zés kérdéseivel indul, és a privát történelem, a 
pszichobiográfia és az orális történelem témáin 
át a kollektív biográfia lehetôségeivel és korlá-
tai val zárul. Nagy, lényegében önmagát felszá-
moló, legalábbis megkérdôjelezô gondolatme-
net ez, amelyben elôször mind mélyebbre ke-
rülünk a biográfiai elemzés lehetôségeiben, sú-
rolva már a lélektan határait, hogy az utolsó 
részben a családtörténeti és a prozopográfiai 
kísérletekkel a biográfiát az individuumtól eltá-
volítva, a látószöget a lehetô legszélesebbre tárva 
gondoljuk el a társadalomtörténetben betöltött 
szerepét. Nem meglepô az utolsó tanulmány és 
egyben az egész kötet parodisztikus zárása: 

„Brian: Nos, mindnyájan tévedtek! Nem kell kö-
vetnetek engem! Nektek nem kell követni senkit sem! 
Nektek önállóan kell gondolkoznotok! Ti mind egyé-
niségek vagytok!!!

Tömeg (kórusban): IGEN. MI MIND EGYÉ NI-
SÉGEK VAGYUNK!

Brian: Ti mind különbözôek vagytok!
Tömeg: IGEN, MI MIND KÜLÖNBÖZÔEK 

VAGYUNK!
Valaki a tömegbôl: Én nem!”6

Az elsô rész elsô fejezetében a fontosabb teo-
retikus kérdések kerülnek elô, mint például, 
hogy mi a narratív identitás, létezik-e normál 
biográfia, hogyan kerüljük el a redukcionizmust, 
és mit kezdjünk a homályos pontokkal egy élet-
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történetben. Mi az individuum és a kollektí-
vum viszonya az életrajzi elemzésben, adottság-e 
egy életrajz kontinuitása és koherenciája, mi a 
pszichohistória helye a társadalomtörténetben, 
vagy éppen hogyan egyeztethetô össze a makro- 
és a mikroszintû elemzés. Ezek a kérdések aztán 
más-más megvilágításban és más-más elméleti 
hivatkozásokkal felbukkannak a késôbbi eset-
tanulmányokban is – feltehetôen azért, mert e 
tanulmányok külön elôadásként, publikáció-
ként születtek. S noha az eszmefuttatások is-
métlôdése nem zavaró, talán megkönnyítette 
volna az olvasó dolgát, ha e teoretikus kérdé-
sek nem búvópatakként s az esettanulmányok 
természetébôl fakadóan olykor szûkre szabot-
tan és túlontúl konkrétan, olykor meg az eset-
hez képest szinte feleslegesen messzirôl indul-
va vetôdtek volna fel újra és újra, hanem egy 
külön fejezetben, legalább a kötet végén meg-
tudtuk volna, mik is azok az elméleti alapok és 
gyakorlati elemzési technikák, melyeket Kövér 
György az esettanulmányokban alkalmazott. 
Hiszen, ahogy ô is többször megjegyzi, a biog-
ráfiai elemzés sem „ártatlan” mûfaj, nagyon 
nem mindegy, melyik iskolát, melyik módszert 
használjuk egy személyes forrás elemzésére. 

Kövér a narratológia és a biográfia elméle-
teinek fontos megállapításait áldozza fel így a 
szétaprózás és a mesterséges dichotomizálás 
oltárán. A szubjektív források „társadalmiságát” 
például már jó ideje nem kérdôjelezi meg senki. 
Az élettörténeti elbeszélésben megmutatkozó 
narratív identitás – ahogy Kövér is hivatkozza 
Ricoeurt, ám mintha mégis kételkedne benne 
másutt – a legjobb példa erre. Ricoeur a narra-
tív identitás fogalmát az idem és az ipse iden-
titás dialektikus viszonyára építi. Szerinte egy-
részt az „én csupán közvetve érti meg magát, kü-
lönbözô kulturális jeleken keresztül megtett ke rü-
lôutakon”, másrészt, idem identitása analógi-
ás, hasonlósági relációkban teremtôdik meg az 
elbeszélés által („az ember saját történeteiben van 
elrejtve; az énnek nincsenek tulajdonságai; min-
den tulajdonság a történetben létezik”). A narratív 
identitás póriasan mondva éppen abból a sza-
kadatlan – társadalmi! – feszültségbôl keletke-
zik, amely az „olyan vagyok, mint” (idem) és a „va-
gyok, aki vagyok” (ipse) érzete között fennáll: „ön-
magunk azonosításának folyamatába mindig belopó-
zik a mással való azonosulás”.7 

Miközben Kövér az esettanulmányokban szin-
te ösztönös természetességgel vált léptéket, ami-

kor a múlt embereit saját célokkal és stratégi-
ákkal rendelkezô, cselekvô individuumoknak 
láttatja, akik nem elszigetelt egyének, hanem 
társadalmi kapcsolatok mûködtetôi, az értel-
mezésben és az elemzéseket felvezetô, megsza-
kító historiográfiai értekezéseiben mintha mégis 
azt sugallná, a léptékváltás a biográfiai szemlé-
letben nem mindig jár sikerrel (például 37., 
86.). Pedig az esettanulmányok egy része, meg-
kockáztatom, klasszikus mikrotörténelmi etûd, 
amely, mivel a mindennapi életvitel politikáit 
tárja fel, mégiscsak a makrotörténelem egy va-
riánsát adja (vegyük csak Kállay Béni vagy Pai-
kert Alajos naplójegyzeteit). 

Még mindig a fogalmi apparátusnál marad-
va: bár az orális történelem paradoxonainak a 
szerzô külön fejezetet szentel, ebben mintha 
nem szakadna el az oral history elsô, immár klasz-
szikusnak tekinthetô iskolájától, melyet az utób-
bi évtizedekben jelentôs kritikával illetett mind 
a történelemfilozófia, mind a historiográfia. Az 
interjús helyzet, a leírással végbemenô átalakí-
tás és egyszerûsítés, a különbözô verziók ütköz-
tetése, nem állítom, hogy nem fontos kérdései 
az oral historynak, de mindenképpen technikai 
jellegûek ahhoz képest, hogy a személyes for-
rások vajon miért nem keltették fel jó darabig 
a történészek érdeklôdését, s hogy hogyan ke-
rültek aztán mára a fôsodorba.8 Kövér a magyar 
narratológiai kutatások közül csak László János 
írásaira reflektál, pedig módszere, érdeklôdése 
számomra sokkal inkább hasonlít a Keszeg Vil-
mos HOMO NARRANS-ában9 megfogalmazott ku-
tatási programhoz, a forrás- és részletgazdag, 
szinte történeti antropológiai érdeklôdéshez. 
A Keszeg-féle narratív pragmatikai megközelí-
tés különösen a SZEMÉLYES EMLÉK – PRIVÁT TÖRTÉ-
NELEM címû fejezet esettanulmányainál adhatott 
volna biztos elméleti alapokat az amúgy elbûvölô 
történetekhez.

Mert a lényeg mégiscsak az elbûvölés maga. 
Hogy Kövér György szenvedélyesen szereti a 
forrásokat, nagy gonddal válogat közülük, ki-
tartóan ellenôrzi ôket, és ha lehet, derûvel, de 
mindig minimum személyes odafordulással lát 
hozzá az elemzésükhöz, az tény. Az esettanul-
mányokba fektetett munka mennyisége önma-
gában is tiszteletet parancsol. Nem szokás és 
nem is elvárás (sajnos), hogy egy befutott tör-
ténész ennyit „pepecseljen” a legapróbb biog-
ráfiai adalékkal, ezt a munkát általában már 
a doktoranduszok, diákok, fiatal kutatók végzik 
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el helyette. Nem így szerzônk esetében, aki szin-
te „fixálódott” a forrásaira – és valóban, ez a 
közvetlen viszony a szövegek minôségén is nyo-
mot hagy: a források birtokbavétele a történe-
tek birtokbavételét, valami olyan autenticitást 
kölcsönöz az elemzéseknek, amely tényleg el-
bûvölô. Különösen erôsen érezheti ezt az olva-
só a PSZICHOBIOGRÁFIAI KÍSÉRLETEK-ben. Mert per-
sze fontos kérdés annak eldöntése, hogy Lovassy 
László vajon tényleg fogva tartása alatt (1837–
1840) ôrült-e meg, s hogy ezt a történetet a 
kortársak, majd késôbbi korok aktuális történe-
lempolitikai irányzatai miképp értelmezték, de 
a kunszt mégis az, ahogy szerzônk a végtelen 
forrásgazdagsággal, a „dinamikus elemzéssel” és a 
személyes hang történetbe szövésével szinte ész-
revétlenül teremti meg Lovassy autonóm fi gu-
ráját, szelíden és lépésrôl lépésre hántva le ró-
la az „ôrültség” bélyegét. Még átütôbb ez az – 
emancipációsnak is nevezhetô – eljárás a Sasku 
Károly portréját megrajzoló fejezetben. Sasku 
az 1848-as forradalom leverése után válik „rög-
eszméssé”, és egészen elképesztô képeket fest 
képzelt üldözôirôl.10 Kövér e feljegyzéseket a 
mindennapi élet gyakorlataival veti össze, és mu-
tatja be a „rendszert” a bizarr szövegkorpusz és 
az azt elôidézô társadalmi tapasztalat között. Hisz: 
„merné valaki azt állítani, hogy az 1850-es években 
nem üdözték, nem figyelték az embereket?” (250.) 

Lovassy esetéhez nyúl vissza bizonyos szem-
pontból a harmadik, Losonczy Géza 1951–56 
közötti kálváriáját bemutató fejezet is,11 azzal a 
különbséggel, hogy míg Lovassynál a belsô er-
kölcsi dilemmák – források híján – nem rekonst-
ruálhatók, Losonczynál igen: nála tehát sokkal 
közelebbrôl vizsgálható a börtönpszichózis, an-
nak minden következményével. A virtuóz mó-
don megírt fejezet egyfajta színrevitele a sze-
mélyes drámának: a kommunista hit megren-
dülésének stációin át az 1957. december 21-i 
kivégzés elôtt háromszor kimondott „én már 
nem vagyok bûnös”-ig. Mindez a protestáns üdv-
történeti kiábrándulás sémájába illesztve.

A pszichobiográfiai fejezetet két, tébolydába 
záratott „hisztérikus”, illetve „melankóliás” nô-
vér története zárja. A kórlapok, árvaszéki iratok 
alapján rekonstruált párhuzamos életpálya kap-
csán Kövér olyan kérdésekre is keresi a választ, 
hogy vajon a család, a szûkebb környezet „teszi 
tönkre saját sebezhetô tagjait, a jog, az orvosok csak 
asszisztálnak ehhez a mûvelethez”, vagy maga a 

pszichiátria termeli ki a mentális betegsége-
ket (296. k.). A választ – ahogy gyakran máskor 
is – valahol a középúton találja meg: Klára és 
Em ma vagyonának a megszerzéséhez sikeres 
módszernek bizonyult az ôrültté nyilvánítás, 
hogy aztán az elmegyógyintézet az egymástól 
teljesen elszigetelt és eredetileg más-más kór-
képpel bezáratott nôvéreket a „téboly” diagnó-
zisában egyesítse.12

Az utolsó fejezet a CSALÁDTÖRTÉNETI MINTÁZA-
TOK címet viseli, és szándéka szerint a társadal-
mi kapcsolatok sûrûjébe visz három forráscso-
porton keresztül. Az elsô példa – a BEKE RESZ-
TELKEDÔK – az asszimiláció társadalomtörténeti 
makrofolyamatát individuális lépéseken keresz-
tül értelmezô, a családi történetet háttérbe szo-
rító felfogásmód ellen érvel, mégpedig úgy, 
hogy a Stern/Szterényi család többgenerációs 
vizsgálatán keresztül a bekeresztelkedés sokfé-
leségére helyezi a hangsúlyt. A „betérések” fel-
táruló spektruma s a nemzetépítô állam tevé-
keny szerepe valóban megfontolandóvá teszi, 
hogy a folyamatot utólag „képzelt asszimilációnak” 
nevezhessük (itt Kövér indirekt módon Fenyves 
Katalin könyvére13 utal). A többgenerációs csa-
ládtörténeti rekonstrukció alapján a Mor va or-
szágból a pozsonyi jesiván át Nagykanizsára 
kerülô nagyapa (Hirsch Bär Fassel), az Újpesten 
rabbiskodó és a hitközségi konfliktusok követ-
keztében reformegyházat alapító, majd élete 
végén elmegyógyintézetbe kerülô apa (Szterényi 
Albert) után a legidôsebb fiú, Bertalan kerül ki 
elsôként a családi és vallási kötelékbôl: antisze-
mita kirohanásai a Függetlenség címû lapban 
(történetesen épp az eszlári per idején) egészen 
odáig vezetnek, hogy apja kitagadja, s egyik 
öccse, Hugó is elhatárolódik tôle. Bertalan 1884-
ben felveszi a katolikus vallást, 1886-ban Hugó 
is katolizál. A legkisebb fiú, Leó is betér a kato-
likus vallásba apjuk halála után (1888). A har-
madik fiú, Szterényi József pedig az 1889-es 
iparfelügyelôvé történt kinevezése után lép 
be a református felekezetbe, és fényes karriert 
fut be, egészen a miniszterségig viszi, s ô kapja 
meg az utolsó bárói címet a dualizmuskori Ma-
gyarországon. Ahogy a családtörténeti rekonst-
rukció végén Kövér ironikusan megjegyzi: „Fe-
lekezeti értelemben tulajdonképpen csak egyetlen ve-
gyes házasság köttetett (ha egyáltalán a protestan-
tizmuson belül a református Szterényi József és az 
evangélikus Makoldy Ida frigyét annak lehet tekin-
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teni). [...] [k]eresztény családok jöttek létre, különfé-
le utakon beolvadva egy sokszínû és differenciált tár-
sadalomba.” (350.) 

A történésekkel egyidejû források alapján 
készült többgenerációs elemzés meggyôzô ér-
vekkel szolgál a beolvadásra. De ezzel csak az 
egyik problémát oldottuk meg: a „hogyan ke-
resztelkedtek be” kérdését. Pedig a „honnan” 
és „mibe” ugyanolyan fontos itt. Milyen volt az 
a katolikus és református egyház (az adott gyü-
lekezet a maga konkrétságában, de általában 
véve az egyház is), amelybe a Szterényi család 
tagjai betértek? Mit nyújtott nekik személyük-
ben – de együttesen, a zsidó közösség egykori 
tagjaiként (neves rabbik leszármazottaiként) is? 
És mi taszította ki ôket (megint csak, személye-
sen, de általában is) a zsidó közösségbôl? Az 
elemzett bekeresztelkedések (kikeresztelkedé-
sek, kitérések, betérések – a „honnan nézzük”-
nek is van ám politikája) ugyanabban az idôben 
játszódnak le, mint a másik, a recenzióm elején 
felelevenített történet a gyermek Scharf Mó-
ricról. Ô a külsô, antiszemita kényszer hatására 
„megutálta” a zsidó vallást. Szterényiék mintha 
a csoporton belüli, azaz belsô konfliktusok kö-
vetkeztében kényszerültek volna elhagyni kö-
zösségüket – s ezzel vallásukat is. A korabeli 
zsidó közösségeket megosztó reformtörekvések 
nem hatottak-e ugyanolyan vonz- vagy épp ta-
szítóerôvel, mint a nemzetépítô asszimilációs 
alku? Nevezhetjük-e ezeket az egyedi eseteket 
– és magát a társadalmi folyamatot – beolva-
dásnak? A biográfiai módszer Kövér György 
által bemutatott társadalomtörténeti alkalma-
zásának egyik komoly korlátja, hogy a mikro- 
és a makroszint közé nincs beillesztve az a mez-
zoszint, ahol ezeket az adott közösségekre vo-
natkozó kérdéseket megválaszolhatnánk. Kü-
lönösen érthetetlen ez számomra azért is, mert 
a következô fejezetben éppen azt mutatja be, 
megint briliánsan, hogy miképp írja elô a visel-
kedésszociológiai rendiség egy keresztény kö-
zéposztálybeli fiatalember, Paikert Alajos pár-
választását. Ha a normakövetô eset feltárásánál 
szemponttá válhatott a „sajátos társadalmi miliô 
és kommunikációs hálózat” (azaz a mezzoszint), 
akkor a „normaszegô” esetben is releváns lett 
volna megvizsgálni azt.

Az utolsó, prozopográfiai kísérlet ismét a Nagy 
Perhez viszi vissza az olvasót. A felmentô ítélet 
után antiszemita zavargások törtek ki ország-
szerte. A Kerepesi úti zavargásokban letartóz-

tatottakról és vizsgálati fogságba kerültekrôl 
fennmaradtak a listák. Kövér kérdése az, hogy 
az egyéni paraméterek alapján a tömeg össze-
tartó szálai is megmutatkoznak-e. A listák a sze-
mélyneveken kívül személyleírást, magasságot, 
szülôhelyet, utolsó lakhelyet, életkort, anyanyel-
vet és nyelvismeretet, az írni-olvasni-számolni 
tudást, a vallást, a családi állapotot, a szülôket, 
a foglalkozást, a vagyont, a büntetett elôéletet 
és a letartóztatás idejét mint adatot tartalmaz-
zák. A szerzô kézimunkával egyfajta intuitív fak-
tor- és klaszterelemzést végez, és megállapít-
ja, hogy alig talál hálózatosodásra nyomot. Az 
elemzés második részében – szintén intuitív úton 
– egyszerû kereszttáblák segítségével nézi meg, 
mutatott-e csoportszerû tulajdonságokat a za-
vargó tömeg. Mindkét elemzés arra lyukad ki, 
hogy nagyon heterogén életutak fonódtak össze 
a kollektív erôszak pillanatában. Nem vitatva 
az intuíció szerepét a kvantitatív vizsgálatoknál, 
ezen a ponton mégis elcsodálkoztam, hogy ha 
már ezen eredmények láttán a tömeglélektan 
klasszikus magyarázataival nem rukkol elô a 
szerzô, a listákat egyszerû kérdôívnek tekintve 
miért nem végez el egy egyszerû surveyt, amely 
alapján legalább a magyarázó változókra fény 
derülhetne.14 Így az utolsó fejezet inkább kísér-
let, mintsem arra hivatott esettanulmány, hogy 
a kötetet, mintegy összegezve vagy abból kite-
kintve, zárja. 

Persze nézhetjük fordítva is a befejezést: ha 
az ember kiad egy majd félezer oldalas kötetet, 
amelynek nem kevesebbet ígér a címe, mint 
biográfia és társadalomtörténet bonyolult kap-
csolódási pontjainak bemutatását, óriási a bel-
sô (és a külsô) nyomás a kanonizálásra. Nem 
mondom, hogy Kövér nem kanonizál, hiszen 
rendje van annak, hogy kit s mit hivatkozik és 
hogyan, de nem ír elô kizárólagos megköze-
lítésmódokat. Épp ellenkezôleg, mindvégig 
azt szuggerálja, hogy válts nézôpontot, forrást, 
kor sza kot, módszert. És ne sokat teketóriázz, 
hanem mesélj, szórakoztass. Hisz, ahogy az ifjú 
Paikert írta:

„Miért ne?
Miért ne lehetnék én Magyarország miniszterel-

nöke?
Miért ne vehetném el én gf. Széchenyi Béla leá-

nyát?
Miért ne lehetnék én a Nemzeti Casino tagja? 
Miért ne lehetnék én milliomos?
Miért ne lehetnék én herosa az egész világnak?”
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Kovács Éva

II

BIOGRÁFIA ÉS 
TÁRSADALOMTÖRTÉNET

Kövér György tanulmánykötete 
mestereirôl, kortársairól 

és a társadalomtörténet-írás lehetôségeirôl

Kövér György napjaink magyar történészeinek 
egyik meghatározó egyénisége. Pályáját gazda-
ságtörténészként kezdte, s társadalomtörténész-
ként folytatta, miközben egy nem szokványos 
életrajzzal (LOSONCZY GÉZA, 1917–1957, 1998) 
is gazdagította a történeti irodalmat. Utolsó 
nagy munkája (A TISZAESZLÁRI DRÁMA, 2011) mód-
szertani és tartalmi szempontból egyaránt a ma-
gyar társadalomtörténet-írás csúcsteljesítménye. 
Azokkal a francia, amerikai, német és olasz ant-
ropológiai és mikrotörténeti monográfiákkal 
áll egy szinten, amelyeket az ún. új történetírás 
mintadarabjaiként tartunk számon. A kutatás 
mellett Kövér évtizedek óta tanít is. Sokáig az 
egykori ’Közgáz’ oktatója volt, mintegy másfél 
évtizede pedig az ELTE gazdaság- és társada-
lomtörténeti doktori programjának a vezetôje. 
Emellett a történészi közéletben is aktív szere-
pet játszott és játszik. Alapító és választmányi 
tagja az 1980-as évek második felében megszer-
vezôdött Hajnal István Kör – Társada lom tu do-
mányi Egyesületnek, amelynek 1997 és 2004 
között elnöki posztját is betöltötte. 1996 és 2002 
között a Századvég címû folyóirat szerkesztôje 
volt, 2007 óta az MTA Történettudományi Bi-
zottsága gazdaságtörténeti albizottságának el-
nöke.

Legújabb kötete, amely az idei könyvnapra 
jelent meg, az utóbbi húsz évben született ta-
nulmányainak és elôadásainak válogatott gyûj-
teménye. A huszonnégy szöveg döntô többsége 
– a kötet címének megfelelôen – biográfia és 
társadalomtörténet összefüggéseinek mûfaji 
és módszertani problémáit boncolgatja. Ezen 
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belül markánsan kirajzolódik három tematikai 
vonulat: a szerzô tanárairól rajzolt portréinak 
sorozata; a történészelôdök és -kortársak élet-
mû vének vagy egy-egy mûvének a vizsgálata s 
végül a társadalomtörténészek által (pontosab-
ban: általuk is) használt forrástípusok jellegze-
tességeivel és kezelésükkel kapcsolatos dilem-
mák leltárbavétele. Ez utóbbi a legterjedelme-
sebb, ami fôleg az ifjabb korosztályok, a szakmát 
tanulók számára lehet tanulságos. Magam – 
Kövér György kor- és pályatársaként – viszont 
a pályakezdés körülményeibe is bepillantást 
engedô tanárportrékkal kezdtem az olvasást. 
Kíváncsi voltam rá, mit árul el a szerzô az 1972-
es budapesti OTDK történészszekciójában el-
nyert nagydíjához vezetô útról.

Az értelmiségi szülôk és a hajdúböszörményi 
gimnázium néhány tanára mellett Kövér önér-
telmezése szerint történésszé válásában Nie-
derhauser Emilnek és Ránki Györgynek volt 
kulcsszerepe. Niederhausernek, aki az 1950-es 
évek óta járt le hetenként két napra Debrecenbe, 
s akitôl díjnyertes OTDK-dolgozatának témáját 
(AZ OROSZ ÉRTELMISÉG A XX. SZÁZAD ELEJÉN) is kapta, 
s akivel a rendszerváltás utáni évekig szoros, a 
tanár-tanítványi viszonyból kifejlôdött barátias 
kapcsolatot ápolt. A másik pedig Ránki, aki 
1964-tôl oktatott Debrecenben, s aki választott 
társadalomtörténeti témájával ugyan Nie der-
hauserhez küldte, ám az egyetem elvégzése után 
ô ajánlotta be Berend T. Ivánhoz, a ’Közgázra’. 
Engem egyikük sem tanított, viszont 1977 és 
1985 között ugyanabban az intézetben dolgoz-
tam, ahol ôk, s engem ugyanúgy Ránki hívott 
Pestre, mint Kövért. Benyomásaim, emlékeim 
róluk nagyban hasonlítanak az övéihez: más-
ként, de mindketten a korszak kiemelkedô tör-
ténészegyéniségei voltak.

A historiográfiai részbôl érdekes a XIX. szá-
zad néhány történész-önéletrajzának az elem-
zése, az 1894-ben indult Magyar Gazdaságtörténeti 
Szemle és az 1965-ben megjelent A PARASZTSÁG 
MAGYARORSZÁGON A KAPITALIZMUS KORÁBAN címû 
kétkötetes vállalkozás születésének az össze-
vetése, s különösen a társadalomtörténet-írás 
szem pontjainak és fogalomhasználatának ala-
kulását néhány társadalomtörténész jellegadó 
munkájának az elemzésén keresztül történô 
bemutatása. A sort Hanák Péterrel kezdi, aki 
1956 utáni mûködésével mintegy személyében 
példázta a politikatörténeti érdeklôdés hát térbe 

s a társadalom-, majd kultúrtörténeti irányult-
ság elôtérbe kerülését. Hanák 1962-es alapszö-
vegének (VÁZLATOK A SZÁZADELÔ MAGYAR TÁRSADAL-
MÁRÓL), amely utóbb több változatban megjelent, 
teoretikus alapja és szövegszervezô elve a mar-
xista osztály-, illetve struktúraelmélet volt, ame-
lyet Erdei Ferenc ún. kettôs (valójában: hármas) 
társadalom elméletével kombinált. Vagyis a va-
gyoni és foglalkozásszerkezeti pozíciók alapján 
kialakított piramidális hierarchiát kombinálta 
az egyes osztályokon belüli – származáson és 
kulturális attitûdökön alapuló – etnoszociális 
választóvonalak tételezésével. Jól emlékszem 
rá, hogy az addigi – Kövér György kifejezését 
használva – „egydimenziós marxista struktúrafelfo-
gással” szemben történészhallgatóként és kez-
dô kutatóként magam milyen mértékben inno-
vatívnak és magyarázó erejûnek éreztem ezt 
a „kétdimenziós” modellt. Nem tudom, hogy 
a fiatal Kövér mit gondolt errôl a szövegrôl. 
Írá sá ból csak az derül ki, hogy a mostani Kövér 
viszolyog Hanák erôsen metaforikus nyelvétôl, 
a „lesüllyedô dzsentri” bûnbakká tételét a magyar-
országi társadalomfejlôdés deviánsnak tartott 
jellegzetességeiért pedig kifejezetten komoly-
talannak tartja. Bár ez utóbbival és bírálatának 
több más elemével magam is egyetértek, az Er-
dei–Hanák-modellnél átfogóbb és nagyobb ma-
gyarázóerôvel rendelkezô értelmezést a XX. 
század elsô felének magyar társadalmáról azóta 
sem olvastam. Ez persze nem a részletkutatá-
sokban elmerülô és az átfogó modelleknek már 
a lehetôségét is megkérdôjelezô társadalom-
történész „látószöge”, hanem azé a politika-
történet-írás felôl érkezô szintézis-, illetve tan-
könyvíróé, aki egy korszak gazdaságának, tár-
sadalmának és kultúrájának a jellegzetességei 
iránt is érdeklôdik, és nem hiszi, hogy a múlt 
totalitásának megragadása csak a mikrotörténet 
révén képzelhetô el.

A Hanákot idôben követô generáció irány-
adó társadalomtörténészeinek közös jellemzôje, 
hogy tartózkodnak átfogó sémák, illetve „me-
tanarratívák” létrehozásától. Az 1980-as évek 
termésébôl kiemelt mûvek központi kategóriái 
a „városi társadalom”, illetve egy-egy foglalko-
zási csoport. Ezek közül az ún. rétegmonog-
ráfiák közül Kövér Bácskai Vera „nagy keres -
kedôi vel”, Tóth Zoltán szekszárdi és Benda Gyu-
la keszthelyi „társadalmi csoportjaival”, Gyá-
ni Gá bor „házi cselédjeivel” és Halmos Károly 
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nagyvállalkozói „családtörténetével” foglalko-
zik. Ezek a munkák jól példázzák az éppen Kövér 
hatására is megizmosodó magyar társadalom-
történet-írás rendszerváltás elôtti útkereséseit, 
eredményeit és problémáit. Nekik is köszön-
hetô, hogy a XIX–XX. századi magyar társada-
lomról folytatott szakdialógus beszédmódja ki-
finomultabbá vált, s részben az is, hogy a Kövér 
és Gyáni által jegyzett, a reformkor és 1945 
 közötti magyar társadalom történetének átfo-
gó bemutatására vállalkozó kötet 1998-ra elké-
 szülhetett (MAGYARORSZÁG TÁRSADALOMTÖRTÉNETE 
A REFORMKORTÓL A MÁSODIK VILÁGHÁBORÚIG). Né-
hány hagyományosabb szemléletû társadalom-
történeti elemzés – nem is beszélve a medievis-
ták teljesítményeirôl – mindazonáltal feltétle-
nül említést érdemelt volna. Ezek közé tartozik 
Gunst Péter monográfiája a két világháború 
közötti parasztságról, a Huszár Tibor által még 
az 1970-es években kezdeményezett nagy elit-
kutatás, amelybôl Lengyel György (gazdasági 
elit), Gergely Jenô (egyházi elit) és Szakály Sán-
dor (katonai elit) munkái kinôttek, továbbá L. 
Nagy Zsuzsa tanulmányai ugyancsak a Horthy-
korszak kisiparosairól és kiskereskedôirôl.

A rendszerváltás után fellépô legifjabb nem-
zedék munkái közül Kövér néggyel foglalkozik. 
Bódy Zsombor magántisztviselôkrôl írott mo-
nográfiájával, amely a rétegmonográfiák ha-
gyományát követi, valamint a német Alltags ge-
schichte és a mikrotörténet módszereit adaptáló 
Mátay Mónika, Majtényi György és Horváth 
Sándor egy-egy munkájával. Utóbbi számára 
– állapítja meg Kövér – nemcsak osztályok és 
struktúrák, hanem már rétegek és csoportok 
sem léteznek, csupán átlag-, illetve hétköznapi 
emberek. A társadalomtörténeti konvenciók 
ilyen mértékû és formájú elutasításával érezhe-
tô módon a dekonstrukciós eljárást egyébként 
kedvvel mûvelô Kövér sem rokonszenvezik, és 
szelíd iróniával kétségét fejezi ki a csoportok 
és az arccal rendelkezô egyének zárójelbetéte-
lének célravezetô voltával szemben. Kövér szem-
léjét, amely persze, mint írja is, nem törekszik 
teljességre, ez esetben is hiányosnak érezzük. 
A rendszerváltás után fellépô generáció tár-
sadalomtörténészeirôl szólva úgy gondolom, 
nem lehet említés nélkül hagyni Valuch Tibort, 
aki egy Duna–Tisza közi kis falu (Homokmégy) 
1945 utáni mikrovilágának az elemzésétôl ju-
tott el az államszocialista korszak életmódjának 

sokoldalú vizsgálatáig, s nem mellesleg ô írta 
meg az 1998-as Kövér–Gyáni folytatását is (MA-
GYARORSZÁG TÁRSADALOMTÖRTÉNETE A XX. SZÁZAD 
MÁSODIK FELÉBEN, 2001). Továbbá Tomka Bélát, 
aki az elmúlt század magyar társadalompo liti-
kájáról és az életminôség alakulásáról tett köz-
zé jól megalapozott, komparatív szemléletû és 
nemzetközileg is jegyzett monográfiákat.

A tanulmányok legalább fele a (társadalom-)
történész narratív forrásainak természetével és 
felhasználásuk lehetôségeivel foglalkozik: az 
írott naplókkal, önéletrajzokkal, élettörténe-
tekkel, levelezéssel, visszaemlékezésekkel és az 
auditív vagy audiovizuális módon rögzített in-
terjúkkal (orális történelem). Az utóbbiaktól 
eltekintve ezek régtôl fogva a történészek ked-
velt forrásai közé tartoznak. A hadtörténészek 
éppúgy használták és használják ôket, mint a 
biográfusok vagy a történetírás más hagyomá-
nyosabb ágának mûvelôi. Kövér azonban nem 
vagy nem csak azért érdeklôdik az ún. ego-do-
kumentumok iránt, mert a múlt valamely moz-
zanatát illetôen referenciális értékkel bírnak. 
Hanem azért is, sôt elsôsorban azért, mert olyan 
narratív konstrukcióként tekint rájuk, amelyek 
dekonstruálásával a szerzô önazonosságának 
alakulásához is közelebb juthatunk. A számos 
esettanulmány közül nagyon tanulságos ilyen 
szempontból a bankár Fekete János Helmut 
Schmidttel folytatott 1982-es tárgyalására tör-
ténô három különbözô alkalommal rögzített 
visszaemlékezésének az összehasonlítása. Fekete 
addig csiszolja, színezi a történetet, míg az egész 
egy önmaga fontosságát túlhangsúlyozó kon-
fabulációvá alakul. Másként, de ugyancsak na-
gyon érdekes és tanulságos Kállay Béni szerel-
mi életének és házasságának a rekonstruálása 
szokatlanul ôszinte naplójából kiindulva. Ezzel 
nemcsak az ismert politikus – 1882-tôl 1903-as 
haláláig közös pénzügyminiszter és Bosznia-
Hercegovina kormányzója volt – egyéniségének 
a jobb megismeréséhez segít hozzá bennünket, 
hanem az akkori férfi-nô kapcsolat természe-
tébe és a felsôbb rétegek házasodási szokásaiba 
is bepillantást enged. 

Olvasás közben úgy éreztük, hogy Kövér az 
ilyen típusú tanulmányait írja legnagyobb kedv-
vel. Különösen, ha egy konkrét eset felmutatá-
sával megfricskázhatja azt a modellalkotót, aki-
vel nem ért egyet. Ilyen esettanulmány a „fél-
zsidó” Tárai (Schnürmacher) Pál (1893–1989) 
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budapesti értékpapír-kereskedô és Bagos sy 
Im re (1900–1987) hajdúböszörményi hatvan-
holdas gazdálkodó életpályájának az összeha-
sonlítása. 1944–45-ig mindketten sikeres em-
berek voltak, a „felszabadulás” után azonban 
pályaívük megtört. Mindketten elveszítették 
vagyonukat, Tárait ezután ki is telepítették, míg 
Bagossyt bekényszerítették a téeszbe. Egyet ér-
tünk a szerzôvel: minden generációs és egyéb 
különbség ellenére a két élettörténetet szoros 
belsô rokonság kapcsolja össze. Ahogy a legtöbb 
más, 1945 elôtt komolyabb vagyonnal ren del-
kezô XX. századi magyar embert is. Ebbôl azon-
ban nem következik, hogy az Erdei-féle modell 
etnoszociális választóvonalai ne léteztek volna, 
s hogy az általa felállított kategóriarendszerben 
a két ember ne lenne megnyugtatóan el he lyez-
hetô. Tárai, ahogy a szerzô is véli, bizonyára 
a „polgári középosztályban” kapott volna helyet, 
Ba gossy pedig, akinek a besorolásával Kövér 
szerint „Erdei sem könnyen boldogult volna”, a 
„parasztpolgárok” (másutt: „földbirtokos polgárok”) 
között, akik nem követik már a „régi termelési 
szabályokat”, „újabb termelési ágakkal és gépekkel 
kísérleteznek”, „egyszóval éppúgy viselkednek, mint 
a többi vállalkozók”. (Erdei Ferenc: PARASZTOK, 
1973. 167.) 

Milyen történész is hát akkor Kövér György, 
azonfelül, hogy nagyon olvasott és ugyanakkor 
a primer forrásokkal is közeli kapcsolatban áll, 
s mindezeknek köszönhetôen sokak számára 
irányadó és iskolateremtô? Önmeghatározása 
szerint a hagyományos historizmus, a struktu-
ralizmus és a posztmodern egyaránt „megfertôz-
te”, ám egyik sem „olyan pandémiás jelleggel, hogy 
elveszíthette volna érzékenységét a másiktól kapott 
impulzusra”. Ezt a két évtized termését felöle-
lô válogatás is igazolja. Kövér elméleti és mód-
szertani szempontból egyaránt nyitott, és el-
lenáll minden „divatdiktatúrának”. A szövegfej-
tô filologizálás éppúgy eszköztárához tarto-
zik, mint a társadalmi tendenciák megragadá-
sa struktúrákon keresztül, továbbá a narrativista 
dekonstrukció s legfôképpen a totalitás mik-
rohelyzeteken át történô megjelenítése. Bár 
életmûve még korántsem lezárt, helye a magyar 
történetírás történetében biztosított. Darab 
idô múltán tanítványai úgy fognak rá emlékez-
ni, mint ô most Niederhauser Emilre és Ránki 
Györgyre.

Romsics Ignác

A VÁRADY-REGESTRUM 
(1893–2013)

Várady Tibor: Zoknik a csilláron, életek hajszálon.
Történetek az irattárból
Forum Könyvkiadó, Újvidék – Magvetô Kiadó, 
Budapest, 2013.
268 oldal, 756 Din, 3490 Ft

A bizarr és fülbemuzsikáló címbôl egy vérbô 
Kusturica-film balkáni rémbohózatára, netán 
a 70-es évek valamely Új Symposion-számának 
nagyívû neoavantgárd poémájára tippelhet az 
olvasó, ám ezúttal nem errôl – avagy ha mégis, 
csak érintôlegesen errôl – van szó, hanem egy 
különös adósságtörlesztésrôl. Adva van egy – a 
XX. század térségbeli turbulenciáihoz képest 
– kiváltképp szerencsés, egyedülálló folytonos-
ság: egy bánáti, közelebbrôl nagybecskereki 
 háromgenerációs ügyvéddinasztia több tízezer 
iratcsomóból álló, százhúsz éve gyûlô és mind-
máig megôrzött ügy- és perirattára, ez az egy-
szerre nyomasztó és inspiráló szakmai és csalá-
di örökség. Ám az magában csak „elsüllyedt, 
néma kincs” volna értô és eltökélt búvár nélkül, 
aki kellô türelemmel és invencióval felszín-
re hozza belôle azt, ami az elfeledett magán-
ügyekben eminensen közérdekû. Várady Ti bor 
jogászprofesszor (CEU, University of At lan ta), 
az újvidéki Új Symposion egykori szer kesztôje 
(1965), majd felelôs szerkesztôje (1969–1971), 
eddig vagy kétszázötven tudományos közlemény 
és húsz könyv – köztük egy regény1 s e mosta-
nival immár három esszékötet2 – szerzôje, úgy 
tûnik, minden szempontból a legavatottabb e 
nem könnyû feladatra. Nem csak azért, mert 
maga is beleszületett a jeles bácskai ügyvédfa-
míliába, s ezzel a multikulturalitás és a több-
nyelvûség mára fájóan elritkult, nagy múltú 
hagyományába (magyarul, szerbül és angolul 
vagy ötven éve egyformán ír és publikál), hanem 
mert egész habitusa, racionálisan érvelô, türel-
mes, eruditív lénye, mondhatni, erre predesz-
tinálja. Aki valaha is hallotta ôt beszélni ka-

1 Várady Tibor: AZ EGÉRSZÜRKE SZOBA TITKA (Regény). 
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1976.
2 Várady Tibor: VAGY NEM MAGA AZ ÉLET A LEGJOBB IDÔ-
TÖLTÉS? (Úti esszék.) Forum, 1971; Várady Tibor: 
TÖRÉNELEMKÖZELBEN (Esszék). Forum, 1995.
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tedráról, tévéképernyôrôl vagy alkalmi baráti 
 körben, az bizonnyal felfigyelt rá, hogy Várady 
mennyire egynemûen hiteles, „civil” és civilizált 
lényként nyilvánul meg minden élethelyzetben, 
közönség elôtt éppúgy, mint magántársaság-
ban. Írásait is ugyanez a póztalan, töprengôn 
érvelô, szelíden racionális attitûd hatja át, amely 
mindenkor „a dolgot, ôt magát nézi”, próbálja 
megérteni és megértetni, anélkül, hogy véle-
ményét ráerôltetni igyekeznék másokra. Ha 
ehhez valakinek még sajátos – sosem személyes 
élû, másokat bántó – humora és kellô nyelvi li-
bidója is van, az, mondhatni, már csak hab a 
tortán.

Egy „emlékezetpárti könyv”
A néhol nem könnyû olvasmányt kínáló, mégis 
letehetetlenül izgalmas könyv valójában egy ki-
lenc fejezetbe rendezett esettanulmány-gyûj-
temény, melyet rövid szerzôi elôszó vezet be, 
és a közepén egy személyes hangú esszé oszt 
ketté (LÍRAI LETÉRÔ FÉLÚTON) a tér-idô koordiná-
ták szubjektív életkori változásairól. Mindezt 
– olykor nagyítóval is – böngészni érdemes ar-
chív fényképek, újságcikkek, többnyelvû doku-
mentum- és kézirathasonmások illusztrálják, 
igencsak bôségesen.

Elôszavában a szerzô siet közölni: „Az itt kö-
vetkezô szövegek valódi történetekre épülnek, és a 
szereplôk is valódi szereplôk.” Majd kellô történe-
ti kontextusba állítván a könyvében sûrûn idé-
zett archív iratanyagot, az elmúlt százhúsz év 
minden rendszer-, uralom- és államformavál-
tását egy lendülettel elôsorolja: „A nagyapám 
1893-ban nyitott irodát Nagybecskereken. A város 
az Osztrák–Magyar Monarchia területén volt. Késôbb 
a Szerb–Horvát–Szlovén Királyság része lett, majd 
Jugoszláviának hívták az országot, ahová tartozott. 
A II. világháború alatt német uralom volt a város-
ban, ezt követte a szocialista Jugoszlávia idôszaka, 
idônként változó elnevezésekkel. Aztán zsugorodott 
az ország, és Szerbia és Montenegró lett a neve. Ma 
Szerbia. Változott a város neve is: Nagybecskerek, 
majd Veliki Bečkerek, aztán Petrovgrád, a német 
megszállás alatt Grossbetschkerek, a II. világháború 
után Zrenjanin. Ma – a Zrenjaninnal párhuzamo-
san – hivatalos használatban van a Nagybecskerek 
is. Az emberek (nem csak a magyarok) leginkább Becs-
kereknek nevezik.”

Ami azt illeti, már az iroda- és irattár-alapító 
nagyapa, dr. Várady Imre sem volt akárki. Nem-

csak ügyvéd, hanem aktív politikus is, elôbb a 
pesti országgyûlésben 1905-tôl függetlenségi, 
majd 1922-tôl a belgrádi Szaborban és a Sze-
ná tusban, a Magyar Párt színeiben. Ám ennél 
is fontosabb volt közösségszervezô, kisebbség-
védô helyi aktivitása Nagybecskereken és a Bá-
nátban megannyi vészterhes korfordulón át, 
utóbb ügyvéd fiával, Józseffel az oldalán, egész 
az 1950-es évekig. Javarészt errôl tanúskodik 
az unokája gondozásában nemrég megjelent, 
méltán feltûnést keltô, kétkötetes napló-me-
moárja3 is. Nem csoda, ha a közmegbecsülés-
nek örvendô, sokakért bátran közbenjáró ügy-
véd, politikus 90. születésnapján elégedetten 
jegyzi naplójába: „104-en személyesen, 23-an táv-
iratban köszöntöttek.” Amikor két év múltán, 1959 
elején 92 évesen meghal, egész Becskerek gyá-
szolja. 

Nagyapja eddig két kötetben közölt, válo-
gatott naplója elôszavában a „regestrumörö-
kös” unoka, Várady Tibor ezt írja: „A feledés 
különösképpen akkor fenyeget, ha az eseményekkel 
együtt eltûnnek az emlékhordozók is. Nemigen van 
már Nagybecskereken, aki továbbadja a német és a 
zsidó mindennapok emlékeit. A fennmaradás küszö-
bére került a magyar emlékezet is.”

Ezt a küszöböt kívánja jó félszáz lelkiisme-
retes esetrekonstrukcióval „kiszélesíteni” maga 
is, már könyve elején kiemelve: „Én magam az 
emlékezet oldalán vagyok, és ez itt egy emlékezetpár-
ti könyv.” Az emlékezet persze sokféle lehet, 
miként a „pártisága” is: munka, kegyeleti aktus, 
passzió, pótcselekvés, netán csak spontán, ár-
tatlan élvezet. Várady részérôl, úgy tetszik, egy-
szerre vállalt közfeladat és elidegeníthetetlen 
magánügy, ám mementóit a legkevésbé sem a 
nosztalgikus, netán önsajnáltató szándék és 
pláne nem holmi beszûkült etnicista önigazolás 
vezérli – az ô Bánát múltjához való kötôdése 
sokkal inkább erkölcsi, kulturális és hivatásbe-
li érték- és magatartásnormákat követ, s ekként 
provincializmusa is, mondhatni, egyetemes és 
világpolgári. Azt persze, hogy esetenként ki a 
magyar, szerb, német, zsidó etc. – a szabad és 
akár többes identitásvállalás, -választás elemi 
jogát lábbal tiporva – e térségben többnyire 
hétpróbás honmentôk, hibbant hivatalnokok, 
lelkes halálbrigádok és hullarablók szerették 

3 Várady Imre: NAPLÓ, 1–2. Forum, 2011, 2012.



Figyelô • 1113

(volt) megmondani. (S itt nem árt egy csöndes 
fohász múlt idejû igealakjaink tartós megbíz-
hatóságáért.) Holott a „Várady-regestrum” XX. 
századi esetgyûjteményének egyik legfôbb, pa-
radox tanulsága, hogy az etnikai, kulturális és 
politikai hovatartozás szabatos kritériumaival 
éppen a kombattáns fajvédôk maradnak legin-
kább adósak.

Változatok egy és több nyelvre
A problémahalmaz bemutatását kezdjük egy 
magában is beszédes példával: az egymást kö-
vetô három ügyvédnemzedék kényszerû és ön-
kéntes nyelvváltásaival. Íme, a nagyapa, apa 
és fia: Várady Imre, József és Tibor viszonya 
választott-öröklött hivatása eszközéhez, a jogi 
nyelvhez: „Nagyapám azért ismerte a magyar jogi 
nyelvet, mert jogász volt. Apám a jogi nyelvvel már 
szerbhorvátul (illetve horvátszerbül, Zágrábban) is-
merkedett meg. A magyar jogi nyelvet nem az életpá-
lya hozta természetszerûen, hanem egy egyéni elha-
tározás, hogy ezt is illene megtanulni. Én Belgrádban 
tanultam jogot, akkor kezdtem magyar jogi termino-
lógiával foglalkozni, amikor az újvidéki jogi karon 
esély nyílott arra, hogy ne csak szerbül, hanem ma-
gyarul is tanítsak.”

A változó elôjelû kisebbségi kényszerek s nyo-
mukban az adaptáció sikeres vagy kudarcos kí-
sérletei nem kis részben épp a nyelvhasználat-
hoz kötôdnek, s amilyen természetes volt ko-
rábban a többnyelvûség a magánérintkezésben 
(így Becskereken, mint a szerzô többször ki-
emeli, a vegyes házasságok miatt gyakran még 
családon belül is), éppoly nyomasztó, sôt válsá-
gos idôkben életveszélyes tabukat állítottak fel 
az államnyelv változásai a hivatali gyakorlatban 
és a nyilvános fórumokon. 

Ha lehet, még inkább áll mindez a nevek 
önkéntes vagy kényszerû megváltoztatására, 
melyek körébôl a szerzô szintén bôven idéz 
példákat. Nemcsak a történeti Bánátban jó idôn 
át (nagyjából 1918-ig) kiegyenlített arányú, há-
rom-négy nagyobb, együtt élô nyelvi és etnikai 
közösség: a szerbek, románok, magyarok és 
németek körébôl (lásd Temesvár száz év elôt-
ti népességstatisztikáját!), hanem olykor távo-
labbról is. Mára például csak a beavatott ke ve-
sek tudják, hogy a Bánátban, mint azt több ma-
kacsul megôrzött családnév is tanúsítja (Gran fil, 
Grandjean, Parmanitier etc.) egykor francia, 
sôt katalán telepesek is éltek, s hogy Becske-

reken a XVIII. században volt egy Új Barce-
lona nevû negyed is. Nagyon is meggyôzô hát 
a szer zô tézise, miszerint „a név gyakran egy 
több generációval korábban elhagyott identitás em-
léke”. 

Ugyanakkor: „Ha a nevek jelképek is, akkor »nem 
tûrhetô«, hogy mások éljenek vele, hogy valaki, akit 
Stagelschmidt Jenônek hívnak, ne csak máshová tar-
tozzon, de vezetôje is legyen egy más (adott esetben 
magyar és nem német) közmûvelôdési szövetségnek” 
– kommentálja Várady a becskereki Deutsche 
Kulturbund elnökének a német megszállás alat-
ti vehemens támadásait, melyekkel a megtáma-
dottat sikerül is választott tisztségébôl hatósá-
gilag eltávolíttatnia. A név persze gyakran csak 
stigmaként, különféle etnikai manipulációk esz-
kö zéül szolgál – példa rá a „névelemzés” jog-
szabálya a két világháború közötti Szerbiában 
és Romániában, amely a szabad iskolaválasztás 
ellen irányult a kisebbségi oktatás módszeres 
elsorvasztására.

Mindezt, fájdalom, azóta is egy sor újabb ön-
kény és trauma tetézte: elég csak a legutóbbi 
balkáni háború éppen az anyanyelv és a név-
használat okán és ürügyén elkövetett üldözése-
it és tömeges népirtásait felidézni.

A könyvet más, újabb témával folytatva be-
avató és forrásértékû az 1971–72-es Symposion-
per izgalmas esetrekonstrukciója is. Várady Ti-
bor ekkor nemcsak a lap szerkesztôje (és koráb-
bi felelôs szerkesztôje) volt, hanem a betiltást 
és személyi retorziókat követelô ügyészi váddal 
szemben fiatal jogászként – minden óvás elle-
nére – egyúttal magára vállalta a folyóirat mun-
katársai és szerzôi védelmét is a Rózsa Sándor, 
Miroslav Mandiç és Tolnai Ottó elleni bün te-
tôperben. A politikai tisztogató kampány ezút-
tal „a nacionalizmus egyik tûzfészke, az értelmiség” 
ellen irányult, így került más jugoszláviai fóru-
mokkal együtt a célkeresztbe a bátor és kritikus 
szellemû, magyar ifjúsági réteglap, a Symposion 
is. A „rendszerellenesség” és „nacionalizmus” 
ikermumusát az egykori kommunista kul túr ká-
derek és sajtócenzorok elôszeretettel vizionál-
ták a szürkén szürke ideológiai tûzfalakra ná-
lunk is az 1970-es, 80-as években – a Symposion-
per adalékai hasonlóságukkal és eltéréseikkel 
ma is tanulságos egybevetést kínálnak a Mozgó 
Világ elleni késôbbi retorziókkal, az eseti lap-
számbetiltásokkal és a renitens szerkesztôség 
1983 végi menesztésével is. 
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Ki a magyar, és ki nem német?
Hangsúlyos, tartalmában sokszínû fejezet a 
könyv közepén a KI A MAGYAR? címû is, mely az 
iratok alapján négy-öt bánáti gazdaköri, sajtó- 
és iskolaügyi konfliktust dokumentál az 1933 
és 1955 közötti évekbôl, továbbá zsidó szárma-
zású, magyar anyanyelvû és tudatú, bánáti írók, 
költôk (Borsodi Lajos, Gergely Boriska, Freund-
Baráth György) sorsfordulóit villantja fel. Vizs-
gá lódásait a szerzô azzal kezdi, hogy a becskere-
ki családi könyvtárból elôveszi a MI A MAGYAR? 
Szek fû Gyula által szerkesztett körkérdésköte-
tét (Magyar Szemle Társaság, 1939), s abban 
mindjárt rálapoz Babits válaszára, amely pél-
dásan hárítja el „a tisztán faji alapú” hovatar-
tozás – a kötelezô eredetigazolások és a zsidó-
törvény nyomán egyre nyomasztóbb – csapda-
kérdését: „Nem azt kérdezzük, hogy ki a magyar, 
hanem, hogy mi a magyar. Hogy ki a magyar, azt 
tudjuk magunkról. Hisz mi vagyunk a magyarok. 
De mi az a magyar, ami vagyunk?”

Mintha csak a babitsi kérdésre felelnének 
Várady Imréhez címzett leveleikkel, majd a gyûj-
tôtáborból kicsempészett segélyüzeneteikkel az 
ügyvédi irattár „Magyar Ügyek” feliratú aktá-
jának már említett szereplôi: Borsodi Lajos, 
Gergely Boriska – avagy a könyv elôzô fejeze-
tében – Freund-Baráth György. Íme, néhány 
sor Gergely Boriska Törökkanizsáról 1941. már-
cius 5-én kelt levelébôl: „Arra nem akarok gon-
dolni, hogy a vallásom akadály legyen. Magyar író 
vagyok, az is maradok, amíg élek, még akkor is, ha 
megcsúfolnak, megtagadnak. Letagadni nem lehet. 
Ehhez már túl sokat voltam magyar író, szerzett jo-
gaim vannak.” Azt, hogy mennyit érnek az ilyen 
„szerzett jogok” e vészterhes idôkben, jól mu-
tatja a pár évvel elôbb a becskereki magyar lap-
ban (ekkor: Híradó, elôtte, utána: Torontál) 60. 
születésnapján még jubileumi különszámmal 
ünnepelt helybéli poéta: Borsodi Lajos, továb-
bá Ferenc fiának tragikus sorsa. Az apa Várady 
Imre barátja volt, fia pedig Várady József osz-
tálytársa és közeli barátja. Az ügyvéd Váradyak 
közbenjárására egy idôre szabadon is engedik 
ôket, ám utóbb mindketten egy zsidó gyûjtô-
táborban végzik. Ehhez képest már-már üdítôen 
rendhagyó a Váradyak egy másik, túlélô ügy-
felének, a Becskerekre visszatért, majd onnan 
négy év múltán Izraelbe kivándorolt Freund-
Baráth Györgynak az esete. Mint azt meglepô 
fordulatokban gazdag sorsának summázataként 
a szerzô írja: „Könnyen vagy nehezen, Freund Gyur-

ka Izraelt választotta – és aztán lett izraeli magyar 
költô.” (A Széchényi Könyvtár katalógusa szerint 
választott új hazájában tizenöt magyar nyelvû 
verseskönyvet publikált, s egy-egy kötetét héber 
és francia fordításban is kiadták.)

Egy újabb fejezet címe: KI NEM NÉMET? 1944 
ôszén vált élet-halál kérdéssé a Vajdaságban, 
miután Tito partizánjai a Vörös Hadsereggel a 
Wehrmacht utóvédjét s a német közigazgatást 
a bánáti sváb menekültek tömegével együtt ki-
ûzték. A becskereki ügyvédi irattár ez idôbôl is 
számos beadványt és mentesítô kérvényt ôriz, 
immár a régi-új államnyelven, szerbhorvátul, a 
hivatalos válaszlevelek végén a rituális jelszóval: 
„Halál a fasizmusra, szabadság a népnek!” Töb-
bek között munkaszolgálatos- vagy hadifogoly-
feleségek olykor szívszorítóan mulatságos, bár 
az iratok szerint csak ritkán boldog végû ál- vagy 
valódi válóperei zajlanak, melyek célja nyilván-
valóan az volt, hogy a teljes vagyonvesztésnek 
s a családtagok elhurcolásának elejét vegyék. 
(Korábban a bánáti német megszálló hatóság 
az összeírt zsidó és cigány lakosokat ítélte va-
gyonvesztésre, majd internálásra és deportá-
lásra.) Ehhez képest már-már komolytalan di-
lemmának tûnhet, hogy egy Versec környéki 
kis falu, Cudurica magyar anyanyelvû, magyar 
iskolát végzett és magyarul misézô plébánosa, 
„Aufsatz Misi bácsi (netán) német lett volna?” – hol-
ott 1944 ôszétôl ennek is súlyos vagyoni, szemé-
lyi tétje volt, és a cáfolata, számos bizonylat és 
fellebbezés ellenére, másfél év múltán sem sike-
rült az egykori becskereki iskolatársnak és ügy-
véd barátnak, Várady Józsefnek. 1946 végén 
a Tartományi Vagyonelkobzási Bizottság úgy 
dönt, hogy mivel Aufsatz Mihály a megszállás 
alatt – amúgy tévesen, jellemzô hivatali önkény-
nyel – németként volt nyilvántartva, akárcsak 
apja, a 1945 ôszén elhunyt Aufsatz Jakab, emi-
att ôt az „ellenséges javakként” elkobzott csalá-
di ingatlanok apai örökségrésze nem illeti meg. 
Még jó, hogy a világvégi falusi plébánián ke-
gyesen meghagyták egyházi jogállásában.

A túlélés állandó mimikrikényszere
A könyv címadó esettanulmánya: ZOKNIK A CSIL-
LÁRON, ÉLETEK HAJSZÁLON egy nagyepikai ívû, lé-
legzetelállító „tényregény” alig tizenöt oldalon 
elbeszélve, egy válóperes akta sok éven át fel-
gyûlt levélváltásai és más iratai alapján. Vá rady 
írói kvalitásai legjavát sûríti e fájdalmasan szép 
és igaz, háborús családi sorsdráma feltárásába: 
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a feszes és pontos tényrekonstrukciót, a hôsei 
iránti diszkrét empátiát, a prejudikációk gon-
dos kerülését és nem utolsóként: a szerkesztés 
szuverén invencióját (kitérôk, közjátékok, elô-
re- és hátrautalások). A könyvben rekonstru-
ált több tucat eset közül ez az egyetlen történet, 
amelynek – legalábbis két fô – szereplôje fiktív 
nevet kap; hogy miért, azt a sorskövetés katar-
tikus végéhez érve is inkább csak sejtheti, mint 
tudhatja az olvasó. (Kegyeleti okból, utódaik 
iránti tapintatból? Netán csak, mert az író-ku-
tató túlságosan is megszerette sok szenvedést 
megélt hôseit, s úgy vélte: holtukban is védeni 
tartozik a háború által durván szétzilált ma-
gánéletük legbensô intimitásait?)

A drámai sodrású eseménysor teljes felidé-
zésére itt nem, legfeljebb rövid exponálására 
vállalkozhatom: „Karl német volt, Márta zsidó. 
1938 januárjában már félelmetesen terjedt a fasiz-
mus, de odáig még nem jutott el, hogy megakadályoz-
zon egy becskereki házasságot.” A bohém hajlamú, 
tehetôs ifjú pár néhány évig gondtalan életet 
él, majd kitör a háború, és mire 1941 tavaszán 
a Bánátot is eléri, már van egy újszülött kislá-
nyuk: Judit. Karlt csakhamar behívják a Wehr-
machtba, majd az orosz frontra viszik, Márta 
viszont otthon, úgy tûnik, továbbra sem veti 
meg a társas élet örömeit, s egy medikushall-
gatóval kezdett, ártatlannak tûnô flörtje miatt 
oly sikerrel hozzák hírbe, hogy az végül a front-
ra is kijut. Karl válópert indít, és mire 1944 
ôszén az asszonyt elmarasztaló ítéletet kimond-
ják, Márta már Auschwitz foglya. Ezt a válást, 
emeli ki a családtörténet kései krónikása, „nem 
a történelem megosztásai és kirekesztései ihlették”, 
ámbár érdemes hozzáfûzni: e két sok kínt és 
hányattatást túlélô ember újbóli egymásra ta-
lálását – áttételesen – annál inkább, a „legyen 
úgy, mint régen volt” (restitutio in in teg rum) 
elemi vágya jegyében. Azt, hogy Karl hogyan 
állt át a Wehrmachtból Tito partizánjaihoz a 
Vajdaságba 1944 ôszén hazavetôdve, hogy ju-
tott orosz fogságba mégis fél Európán át végig-
hurcolva, majd miként talált rá végre kislányuk-
ra és a lengyelországi haláltáborból Hollandiáig 

sodródott Mártára – már fedezze fel magának 
az olvasó. Mindenesetre a háború után újra-
egyesült család, makacs próbálkozásai ellenére, 
többé soha nem térhetett vissza a becskereki 
otthonába, mivel a régi ismerôsök és bajtár-
sak közül nem akadt senki, aki az új „népfel-
sza badító” jugoszláv hatóságok elôtt igazolja 
Karl „antifasiszta” tetteit, melyek a számûzetés-
tôl és vagyonvesztéstôl egyedül mentesíthet -
ték volna. 

Mi az, ami e sorsokban, e változatos és sokfelé 
ágazó kisebbségi mikrotörténetekben a legin-
kább szembetûnô? A túlélni akarás örökös mi-
mikrikényszere a nagypolitika mind merede-
kebb irányváltásaihoz igazodva, melyek kívülrôl 
és felülrôl, hol hatósági önkénnyel, hol nyílt 
erôszakkal szüntelen átrendezik a helyi több-
ségi-kisebbségi arányokat s az együttélés már 
bevett magatartásszabályait. A személyi sza-
badság és a tulajdon szavatolásának száz év elôt-
ti liberális alapnormáit ráadásul nem csak a 
nemzetállami sovinizmus(ok) kezdi(k) ki egyre 
durvábban, hanem az egymást követô hábo-
rús  szükséghelyzetek, rezsim- és uralomváltá-
sok is,  melyek alig egy-két nemzedék alatt a 
személyi és vagyonbiztonság legelemibb garan-
ciáitól is meg fosztják a civil lakosságot. Ki vált-
képp 1945 után, mikor a társadalom finomszer-
kezetét – hiszen épp ennek volnának nélkülöz-
hetetlen alkotórészei a kulturális és vallási tra-
dí ciók, az etnikai és lokális cso portidentitások! 
– és vele a gazdaság egészét mindenestül maga 
alá gyûri a militáns kommunista egypárturalom 
és az államosított tervgazdaság nyomasztó túl-
súlya. 

Szemlénket aligha zárhatnánk méltóbban, 
mint e jó szívvel ajánlható, egyszerre élvezetes 
és tanulságos kötet végszavával: „A százhúsz éve 
halmozódó iratok (melyeket egy darabig az ügyvédi 
kötelesség, utána pedig a rendhagyó körülmények 
összejátszása tartott fenn) most azt is mutatják, hogy 
semmi sem kikezdhetetlen. A feledés sem.”

Quod erat demonstrandum.
Nóvé Béla
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