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len, hogy mindezt nem Nosztávszkyval, hanem 
Damon Strahllal mondatta el, aki – részben al-
kati, részben szakmai okokból – kellôképpen 
távolról figyeli és elemzi a körülötte mozgó és 
létezô (mozogva létezô) embereket. Noha alka-
lomadtán Nosztávszky sem riad vissza attól, hogy 
olyan elvontabb, az elbeszélt történet anyagsú-
lyos valóságától éterien terminologikus retori-
kával elvonatkoztató kifejezéseket használjon, 
mint például az „ambíció” és az „öndefiníció” (83.) 
– ha egyszer éppen ez: a történetmondói „ön-
definícióból” fakadó távlatteremtés volna az ô 
„ambíciója”, miként Sugár Dénesé is. Meg per-
sze az ôket beszéltetô Szilasié is.

Sikerült is nekik. Nosztának is, Deninek is. 
Meg persze Szilasinak is, aki tényleg jól felépí-
tette A HARMADIK HÍD címû regényét. A regény-
építkezés mintájának tekinthetjük a Noszta által 
emlegetett 1879-es nagy szegedi árvizet követô 
városújraépítést, amelyhez ráadásul a regény-
író is hozzájárult egy harmadik híddal. Min-
den esetre a valóságos Szeged valóságos újra-
építôi „bizonyosak lehettek benne, hogy kifogtak a 
jövôn”: „Ezeket a házsorokat ember el nem mozdítja 
többé az általuk kijelölt, végleges helyükrôl. Tu laj-
donképpen igazuk lett.” (193.)

Az más kérdés, hogy a tartósan felrajzolt rend-
szeren, regénytéren belül Szilasi azért folyto-
nosan „elmozdít” (tükröz, ismétel, megváltoz-
tat...) bizonyos dolgokat és eseményeket. Így 
például egy elodázott kocsmai verekedés törött 
üvegcsonkja sajátosan felidézôdik egy gyilkos-
sághoz használt ólomkristály gyertyatartócsonk-
ban, amelyrôl viszont utóbb kiderül, hogy csu-
pán másodlagos szerepet kaphat egy nagyon 
hegyes osztrigakéshez képest – csak hogy befeje-
zésképpen azért röviden utaljak A HARMADIK HÍD 
védjegyértékû, akcionista retorikájú és szub-
verzív poétikájú regényszépségeire. A szö veg-
szerû szépségesemények közé tartozik még pél-
dául az alábbi két mondat csipetnyi különbsége 
is, amely a „magánérdekû feljegyzések Foghorn Péter 
halálának ügyében” alcímet viselô regény egyik 
kulcsfontosságú eseményének kétféle leírásából 
fakad: „No, halljam. Mennyit akartok, majmok.” 
(246.) – „No, majmok, halljam. Mennyit akartok.” 
(342.) Ugyanúgy két vesszô és két pont mindkét 
mondatpárban. Ugyanaz a jelentésük is. Ugyan-
az a személy beszél mindkét esetben. Ugyan -
 úgy megölik ôt mindkét esetben. Minden szinte 
ugyan az.

Bazsányi Sándor

BÛN ÉS BÛNHÔDÉS 
ÖRÖKJELENE

Babiczky Tibor: Magas tenger
Magvetô, 2014. 180 oldal, 2490 Ft

„Mert bánatban enyészik életem, és só-
hajtásban múlnak éveim; bûnöm miatt 
roskadoz erôm, és kiasznak csontjaim.”

(ZSOLTÁROK 31.11)

A tizenkilenc évesen közreadott elsô versesfüzet, 
ISTENEK VAGYTOK (Püski, 1999), a Tandori Dezsô 
ajánlotta A FELVEZETÔ KÖR (Parnasszus, 2001) és 
a Kemény István ajánló soraival meg jelenô LE-
VEGÔVÉTEL (Szignatúra, 2007) egy ér telmûen lírai 
költészete után cezúrát jelentenek Babiczky Ti-
bor A JÓEMBEREK (Magvetô, 2011) címû könyvé-
nek túlnyomórészt epikus narratívából építkezô 
versei. A homofon szer kesz tésû eddigi utolsó 
verseskönyv uralkodó szólamát balladák alkot-
ják. Ez a mûfajválasztás Babiczky történetek iránt 
felerôsödô kíváncsiságát és érzékenységét is jel-
zi: egykori rendôrségi ügyek nevesített szereplôi, 
szerelembôl, félté kenységbôl, pénzéhségbôl el-
követett gyilkosságok, anya- és gyermekgyil-
kosságok, az ölés örö me és kényszere, belsô 
monológok, párbeszédek, a jó és a rossz közöt-
ti gyakran kibogoz hatatlan különbség kutatása, 
versben elbeszélve, mindazok a témák, amelyek 
ötödik könyve, a MAGAS TENGER szövegeit is moz-
gatják. Most viszont – prózában elbeszélve. Bár 
Flaubert óta szembesülünk a hagyományos el-
beszélés problematikussá válásával, Babiczkyt 
ez nem érdekli, ô történetekrôl tud, és ezeket 
el is akarja mesélni. „Van egy csomó olyan törté-
netem, amit képtelenség versben elmondani”, nyilat-
kozta. A könyv megjelenése örömet szerezhet 
azoknak, akik még hisznek a történetmondás 
varázsában és az irodalom egykor természetes-
nek tartott kettôs funkciójában, abban, hogy a 
létfontosságú kérdések – Isten és hiánya, bûn 
és bûnhôdés, a bûntudat sorsformáló ereje, a 
véletlen szerepe, morális problémák, ösztönvi-
lág stb. – összefüggéseit fölvetô fabula egyúttal 
magas esztétikai élvezet megteremtôje is lehet. 
Ezzel a könyvvel Babiczky belépett ama szer zôk 
sorába, akik par excellence költô létükre az epi-
ka területét is megismerendô tartományként 
szemlélik. Nem olyan különös ez, gondoljunk 
csak a magyar irodalomból Do bai Péter, Tóth 
Krisz tina, Kemény István, Parti Nagy Lajos, 



Térey János, Tolnai Ottó, Rakovsz ky Zsu zsa és 
mások munkásságára, vagy éppen Oravecz Im-
rére, akivel egyetérthetünk: nincs két külön író 
abban, aki prózát meg verset is ír.

Több könnyû kezû recenzens regényként üd-
vözölte a MAGAS TENGER-t, aminek egyértelmû-
sé ge vitatható. Nem azért, mintha Babiczky a 
határok szétfeszítését, esetleg lebontását céloz-
ná, távol áll tôle, írásmódja inkább értékôrzô, 
semmint újító, hanem egyszerûen azért, mert 
nem regényt írt. Kár, hogy egyik interjújában 
elbagatellizálta és érdemi válasz nélkül hagyta 
a jogosan felmerülô mûfaji besorolásra vonat-
kozó kérdést, amire inkább önironikusan azt 
találta nyilatkozni: „a MAGAS TENGER egy könyv”. 
Véleményem szerint a hagyományos regény vá-
gya és lehetôsége csak a tizenöt önállóan is megál-
ló (nem a könyvben kialakított sorrendben meg-
írt és különbözô lapokban – Holmi, Hévíz, Élet 
és Irodalom – megjelentetett) kispróza megalko-
tását és megjelentetését követôen merülhetett fel 
benne, ha egyáltalán. Az elsô, a tizedik és a ti-
zenötödik történet kivételével, amelyek a könyv 
tartóoszlopainak tûnnek, bármelyik fejezetet 
emelnénk is ki, nyomában összecsukódna és 
újra egybeforrna a mese szála, anélkül, hogy 
zavar keletkeznék a teljes szöveg folyamatossá-
gában. Mert mindegyik fejezet önálló entitás. 
Nemcsak sorszámozottak, de saját címük is van. 
Nevük van, szemben a bennük szereplô figurák 
szinte teljes névtelenségével. Mind ez idáig Ba-
biczky leginkább a rövid formákban érezte ott-
honosan magát. Költészete fô ereje is a rövid, 
szinte dalszerû vers, a dísztelen, lecsupaszított 
versmondat, és kritikusi tevékenységét is az imp-
resszionista miniesszék jellemzik. Mindezek okán 
is, organikus módon az epika vidékére történô 
elrugaszkodással a hagyományos novellát tûz-
te ki meghódítandó mûfajként, a belsô magán-
beszédet alkalmazó lélektani próza mintájára. 
Egyetlen fôhôs. Szûkre szabott helyszín és cse-
lekménytér. Egyenes vonalú eseménysor, amit 
kinagyított belsô emlékképek, a szépirodalom, 
a zenetörténet, a bölcselet nagy alkotóiról szóló 
gyakran enigmatikus anekdoták és tôlük vett 
idé zetek tagolnak. Korlátolt tartalom, le egysze-
rû sí tett szerkezet és az a bizonyos vágás vagy 
csattanó, egy váratlan tempóváltás, ami lezárja 
az éppen esedékes történetet, hogy elkezdôdhes-
 sen a másik, ami hasonló magasságig ér majd, 
mielôtt aláhullna: mert egy-egy történet vé gén 
mindig ugyanott tartunk, ahol elkezdtük. Ez a 

ti zenöt Babiczky-történet még csak elôszobá -
ja egy majdan megírandó regénynek, aminek 
hang ja, dallama viszont itt lett megtalálva. Elsô 
prózai kötet, érzôdik a tanulás, a mûfajváltással 
törvényszerûen együtt járó tanulási folyamat, 
líra és epika közötti, regény és novella közötti 
ösvénykeresés. Keresés és tanulás. Iskola a ha-
táron.

Ami a szöveg idôkezelését illeti, bár rövid 
utalásokból tudhatjuk, évek telnek – például a 
tizennegyedik történetben a nyomozónak „egy 
évekkel ezelôtti eset jutott az eszébe, amikor egy ipari 
alpinista megpróbálta ellopni egy mumifikálódott holt-
test cipôjét”, amely esetrôl egyébként a hatodik 
történet szól – Babiczkynak mégis valami totá-
lis mozdulatlansághoz hasonló állapotot sike-
rült teremtenie, ami nagyon erôssé teszi a szö-
veget, ugyanakkor kétségbeesetté az olvasót. 
Nincs kronológia, csak évszakokra való utalá-
sok, nincsenek évszámok, dátumok, napok, ün-
nepek nevei, és mégis, ebben a szinte idô nél-
kü liségben is jól érzékelhetô, ahogy az idô telik, 
de nem múlik. Minden, ami a múltban meg-
történt, s ami a jövôre vonatkozhatna, jelen idô 
akar lenni, ha nem is a Szent Ágoston-féle ún. 
hármas jelen alapján, ami az örökkévalóságot 
az egyidejûséggel volt hivatva megközelíteni, 
inkább azért, hogy Babiczky ily módon érzékel-
tesse a bûn és bûnhôdés visszavonhatatlan és 
elmúlhatatlan örökjelenné válását. A történetek 
hétköznapjainkban játszódnak, mai emberek 
között, mai környezetben, mai hírekrôl olvasva, 
de a technikai civilizáció mai közösségeket meg-
határozó formái (internet, Facebook stb.) nél-
kül. Esélye sincs senkinek kapcsolatba lépni a 
nyomozóval és fordítva. Se kutyája, se macská-
ja. Halottai vannak. Magányossága okán már-
már romantikus irodalmi hôsökhöz hasonló, 
egy minden romantikát nélkülözô és/vagy meg-
vetô világban. Egyedül van, mint a tenger. 

Jó érzés olvasás közben fölvenni a könyv rit-
musát, és fôleg megragadó az egyszer leütött 
és végigvitt dallam, a teljes szöveg kopár szépsé-
ge és líraisága, amit leginkább a költôk tudnak, 
ha prózára vetemednek. Vérátömlesztést is ér-
zek bôven, hiszen meg nem írt versek körvona-
lát sejtem, látom a szövegben. Ezek nem csak 
líraivá tesznek részeket, de gyönyörûen és sejtel-
mesen ellensúlyozzák, ellenpontozzák a sprôd 
aktualitások jelenlétét, a valóságos hírek szö-
vegbe emelését, amely utóbbiak ugyan ellensú-
lyozzák a fikcionalitást, ugyanakkor könnyen 

618 • Figyelô



Figyelô • 619

veszélyeztethetik egy mûalkotás mûvészi szín-
vonalát. A történetek egy részét (és fôleg bizo-
nyos részleteit) egyenesen alulretorizált versek-
nek tekintem. („Suhogó hang. Egy madár röptének 
reszketeg íve a sûrû déli esôben”, vagy „Nem a vihar 
szolid oszlopa, nem is egy könnyû zápor orgonasípjai; 
egy világnagy asszony elejtett fátyla inkább, át tetszô, 
szabálytalan gyûrôdések, hullámot vet a felszín a lágy 
zuhanásban. Gyöngyházfény és kagylóragyogás, ró-
zsaszín, arany, sötétkék, majdnem fekete, megmarkol-
ható, puha légtömeg” és így tovább.) Meg jegy zem, 
vannak fejezetcímei (VÉGTAGOK, SAINT-MA LO), 
amely címekkel korábban verseket írt, és a kötet 
legrövidebb, negyedik fejezetét (A NÉGYLEVELÛ 
LÓHERE) balladának tekintem, ha van ilyen, és 
miért ne lenne, ha például Hrabal balladának 
nevezte a TÚLSÁGOSAN ZAJOS MAGÁNY-t.

Gyorsan és átgondolatlanul, a beskatulyázás 
kényszerétôl fûtve, szinte a megjelenéssel egy 
idôben többen is az irodalmi minimalizmus ka-
tegóriájába sorolták a „regényt”. Nem gondo-
lom, hogy ez igaz lenne. Nem azért, mert nincs 
tudomásom tisztán minimalistának nevezhetô 
magyar kortárs prózáról. Inkább azért, mert a 
minimalista prózában a narrátor szinte mindig 
személytelen, kívül helyezi magát az elbeszélé-
sen, nem vesz részt szereplôként a szövegben, 
inkább csak szemlélôdik, illetve, mert az ily mó-
don megkülönböztetett szövegek egyik szem-
be tûnô alaptémája az intimitás totális hiánya, 
nem beszélve a szereplôk nyelvi kommuniká-
ciójának alacsony szinten tartásáról. Szinte csak-
is mellérendelô viszonylatokra felépülô szöveg, 
„történelem nélküli” életek, a semmibôl a sem-
mibe tartó történetek. Ezzel szemben Babiczky 
mesél, történetei megindulnak és megérkez-
nek. Tartanak valahova, és – tartanak valamitôl. 
Nyomozója a könyv elbeszélô fôhôse, egy csak 
rá jellemzô magatartás és életfilozófia meg tes-
tesítôje, szenvedéssel teli, a bûnt és következ-
ményeit hordozni vállaló figura, és még akkor 
is az, ha felismeri a világ, az egész (!) világ ér-
telmetlenségét, kisiklását, a jobbá tevés, a vál-
toztatás lehetetlenségét. Nyelvi eszközeit tekint-
ve Babiczky valóban kerüli a díszítettséget, csak 
a legszükségesebbeket közli az olvasóval. Írás-
módja lényegéhez tartozik a teljesség meg kö-
ze lítésérôl való lemondás, s ebbôl következôen 
a kifejtetlenség, a nyelvi takarékosság, a redu-
kált írói beszéd. Ugyan ki találna akár csak hal-
vány hasonlóságot is például Raymond Carver 
(soha nem tekintette magát minimalistának!), 

Ann Beattie, Frederick Barthelme, Bret Easton 
Ellis és mások „leplezetlenül érzelemmentes hangu-
latai” (John Barth) és a MAGAS TENGER robbaná-
sig visszafojtott novellái között? A másik sokat 
hangoztatott állítás, nyilván a fülszövegbôl me-
rített információként: szikárak a könyv monda-
tai. Bár gyakori, de véleményem szerint nem 
szerencsés, ha ezt a szót irodalmi szövegek jel-
lemzésére alkalmazzuk. Ha a szinonimáira gon-
dolunk – nyúlánk, sovány, vékony, nyeszlett, gebe, 
vézna, cingár, girhes, csont és bôr, satnya, csontos, 
karcsú, ösztövér, gizda, girnyó, csenevész –, talán 
érthetô, hogy mire gondolok. A Babiczky-próza 
mondatai egy szinte végletekig tömörített, tény-
közlô elbeszélôi stílus szükséges formái. Ugyan-
ez ér vényes a szöveg nagyobb egységeire is: a 
fejezetek is rövidek és sûrítettek. Mindegyik 
mondat, fejezet egy fekete lyuk, egy szörnyû 
összeomlás eredménye. Van, amikor a csöndes, 
szürke mondatoknak, a csöndnek, az elhalkulás-
nak nagyobb az ereje, mint a kiáltásnak. A köl-
tészet ezt hasznosítja évezredek óta, és ezt a 
könyvet egy költô írta.

A MAGAS TENGER megírásával újabb bizonyí-
tást nyert, hogy fölösleges különálló kánonok-
ban hinni: a szépirodalom és a (hard-boiled, 
ill. noir) krimi megkülönböztetése igazán feles-
legesnek tûnik. Gondoljunk arra, hogy például 
Gertrude Stein és Hemingway fontos kortárs 
írónak tartotta a csak néhány regényt és novel-
lát író Hammettet, hogy az egyik legfontosabb 
Chandler-krimibôl William Faulkner írt film-
forgatókönyvet, vagy Hjalmar Söderberg több 
mint száz év elôtti regényére, a DOKTOR GLAS-
ra, amely egyszerre krimi és magasirodalom a 
javából, és nem szaporítván tovább a példákat, 
hadd utaljak még a szlovák Nádas Péter-re cep-
ciót is elôsegítô cseh filozófus, Miroslav Petrícek 
MAJESTÁT ZÁKONA. RAYMOND CHANDLER A POZDNÍ 
DEKONSTRUKCE (A TÖRVÉNY FENSÉGESSÉGE. RAYMOND 
CHANDLER ÉS A KÉSEI DEKONSTRUKCIÓ) címû köny-
vére (Praha, Herrmann & synové 2000), ami-
ben sikeresen kísérli meg annak elfogadtatását, 
hogy a két diskurzus, az ún. „elit filozófia” és a 
populáris kultúra között létezik termékeny át-
járhatóság. Nem mintha Babiczky krimit írt 
volna. Véleményem szerint tévúton járnak azok, 
akik a könyv helyét keresve a magyar irodalom-
ban Csabai László és Kondor Vilmos nevét em-
lítik, mert bár kitûnô szerzôkrôl van szó, a Ba-
bicz ky-könyvnek semmi köze az általuk képvi-
selt hagyományos (történelmi múltban játszódó) 



krimitörténetekhez. Több joggal merülhetne 
fel az elôbb említett Hammett és Chandler ma-
gányos, lecsúszott, masszív alkoholista zsarui-
nak (Sam Spade és fôleg az intellektuálisabb, 
szívesen sakkozó, T. S Eliot verseit is ismerô 
Philip Marlowe) karaktere, vagy aki talán a leg-
közelebb áll Babiczky nyomozójához, Lawrence 
Block detektívje, Matthew Scudder. (Érdekes 
egybeesés, hogy Scudder is a halálát okozza va-
lakinek, véletlenül, egy ártatlan lánynak, s bûn-
tu dattól sújtva kénytelen élni tovább könyvbé-
li életét.) Babiczky természetesen jól ismeri eze-
ket a szerzôket és szövegeiket, ahogy a mai skan-
dináv krimi vonulatának – Mankell, Fossum, 
Nesbø, Indriðason és mások – szintén szakava-
tott ismerôje és rendszeres ismertetôje. Nem 
lenne nehéz a fenti írók, fôleg a skandináv szer-
zôk hatásait kimutatni a szövegben: a filmszerû 
vágástechnikát, a sûrû kulturális utaláshálót, a 
rémálmok jelentôségét, a magányos és elvált 
férfi alakját stb., de ezzel nem jutnánk közelebb 
a MAGAS TENGER és a szerzôi szándék megérté-
séhez, hiszen Babiczky nem választott innen 
nyomvonalat magának. Ha mégis irodalmi apák 
után kutatnánk, akkor én Hemingwayre, Aku-
ta gavára, Robert Walserre, Sebaldra, Magrisra, 
Tar Sándorra, Bodor Ádámra gondolok legin-
kább, azokra, akik közül néhány, a vendégszö-
vegek révén is, „szereplôvé” vált a tizenöt törté-
netben, de a névsor persze még folytatható lenne. 
Babiczky alluzív szövegkezelése, mint általában 
másoké is, nem vagy alig tesz különbséget a saját 
és a vendégszövegek között, bár a legtöbb eset-
ben idézôjeleket használ: olyan hagyományszem-
léletet mutat, ami a prózája szövetébe merült 
vendégszövegek mint elôd szö ve gek új jelentés-
árnyalatait és összefüggéseit aknázza ki s nyitja 
meg, kinyilvánítva az azokhoz fûzôdô szoros 
vonzódását is, ily módon biztosítva könyve pró-
zatörténeti beágyazottságát is. Ba biczky olyan 
íróként mutatkozik be, aki a nagy mû gonddal 
elkészített textus mellett a kontextust mint az 
irodalmiság lényegét is fontosnak tartja, és hisz 
a szerzôség meghatározó mivoltá ban.

Szó nincs itt a klasszikus értelemben vett bûn-
ügyi irodalom alapvetéseirôl: a nyomozás me-
netének kifejtésérôl, a nyomozó és a tettes lé-
lektani összecsapásairól, az olvasó bevonásáról, 
hogy ô is részt vehessen az okok kiderítésében, 
ami persze, bár elôtte és tudtával történnek az 
események, soha nem sikerül neki... A MAGAS 
TENGER-ben nincsenek logikus következtetések, 

amelyek a leleplezéshez vezetnének, teljesen 
kiszámíthatatlan, váratlan fordulatok érik az 
olvasót. De miért is? Mert nem krimit olvasunk. 
Mintha nem léteznének kiváltó okok, ezért a 
megoldások is esetlegesek, véletlenszerûek, 
nincs intellektuális kaland, kerülôk és kitérôk, 
nincs felépített, hatásos leleplezés, sok esetben 
az elkövetô személye és indítéka alig megma-
gyarázható váratlansággal, vakuszerû villanás-
sal nyer formát a nyomozó tudatában, s a lelep-
lezés fénye történetrôl történetre elvakítja az 
olvasót is. Nem a nyomozás folyamata, hanem 
egy, a történethez semmi módon nem kapcso-
lódó eseménysor, egy újságcikk valamelyik mon-
data, egy sorban állás a kasszánál, egy kocsmai 
beszélgetés részlete indukálja azt a magasfe-
szültséget, aminek hatására, egy kattanással, 
mint a Maigret-történetekben, a nyomozó hir-
telen meglátja az igazságot. Vagy nem, még ô 
sem, hiszen több történetben is vagy megoldat-
lan marad a helyzet, vagy pedig nincs is mit 
megoldani. A nyomozó nem lehetne a tettes, 
így szól a bûnügyi történetek egyik alapvetô 
kritériuma, a mi nyomozónk viszont az. Tettes. 
Elkövetô. Fia halálának okozója. 

Szemben a klasszikus krimik tehetetlen rend-
ôrségével, a MAGAS TENGER történeteiben – a hely-
színelôkön kívül – rendôrséggel sem találko-
zunk, mintha nem is létezne. Az áldozatokról 
és a tettesekrôl is alig tudunk meg valamit, nem 
ismerjük meg ôket, nem válnak a történetek 
ismert szereplôivé. Váratlanul kerülnek a sze-
münk elé, és váratlanul tûnnek el újra a sem-
miben, ahonnan egy pillanatra felmerültek. 
A bûn természetfeletti erôként van jelen, és bár 
a MAGAS TENGER tizenöt fejezetébôl csak két gyil-
kossági történetet olvashatunk, a többi öngyil-
kosság vagy véletlenül bekövetkezô halál (öt 
esetben pedig nincs is elkövetés!), mégis, mint-
ha a bûn szétszóródott, prizmatikus arca vigyo-
rogna ránk a könyv oldalairól. Ebben a világban 
bûnhôdésrôl sincs szó. Egyetlen valaki ég a bûn-
hôdés (tisztító?) tüzében, a nyomozó. A klasszi-
kus krimiben a gyilkos leleplezése a bûn lelep-
lezése is, ekkor tisztulhat meg a bûnös világ, 
zökkenhet helyére az idô, és általában, minden-
ki megkönnyebbülésére, változás nélkül kiraj-
zolódhat ismét a világrend korábbi alakja. A de-
tektív, aki a leghalványabb nyomokat és a leg-
kisebb jeleket is felismeri és értelmezni tudja, 
minden szavával és tettével ezt a bûn elôtti ren-
det igyekszik visszaszerezni, a darabjaira szét-
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hullt, de megismerhetô világ puzzle-ját próbálja 
újra kirakni, mondhatnánk, hogy teremtô, ha a 
szó nem lenne foglalt. „Van benne egy vigasztaló 
elem is. A krimiben mindig ott van az ígéret, hogy 
ami rossz, majd jó lesz. Egy olyan kaotikus világban, 
amelyben mi most élünk, a krimi a rendet ígéri ne-
künk” – mondja a skandináv krimi egyik szak-
ér tôje és mûvelôje, Jan Arnald svéd író (Arne 
Dahl álnéven írja krimijeit). Szerinte a mûfaj 
vonzerejének titka az emberek elemi igénye az 
igazság kiderítésére. „Szeretném tudni, hogy mi az 
oka annak, hogy ezek a bûntények megtörténhetnek. 
Ez az igazságkeresés, amely miatt írok” – nyilatkoz-
ta egyik interjújában. De Babiczky nyomo zója 
kísérletet sem tesz erre az aktusra. „A nyomozó 
szerette azt gondolni magáról, hogy képes különbsé-
get tenni jó és rossz között. Vagy fekete, vagy fehér. 
De rá kellett döbbennie, hogy valójában fogalma sincs, 
mi a fekete, és mi a fehér. Hogy tökéletesen tanács-
talan.” Az ember nem jó, csak tud jó is lenni. 
„Egye dül Isten jó”, mondta Jézus, de ha nincs 
Isten, nincs jó és rossz sem. Akkor a jó és rossz 
bevezetése az illúzió elfogadását jelenti, még ha 
konszenzus áll is mögötte. Más kérdés, hogy ha 
nincs abszolút norma, miért különítjük és uta-
sítjuk el a bennünk élô rossz és gonosz szélsô-
sé ges formáit.

Tehát az az olvasó, aki a krimi felôl jön, és 
elvárásait is ehhez igazítja, csalódni fog. Izgal-
mat, rejtélyt, bonyolult jellemrajzot, vért, sze-
relmet, börtönt, szökést, üldözést, hatalmas po-
fonokat hiába keres. Babiczky a krimiirodalom 
néhány jellemzôjét – gyilkosság, helyszínelés, 
vallatás – csaliként használja, hogy szélesebb 
olvasótábort szerezzen annak, ami a legfonto-
sabb a számára: egy szenvedô test és lélek leírá-
sának. A könyv olvasmányos, mondhatnánk, 
lerakhatatlan, sôt, újraolvasva még többet adhat, 
mint elsôre. Másodszorra, mikor már nem a 
történetmondás – amiben pedig olyan jó „ellak-
ni, nézelôdni, ide-oda járni”, ahogy Lengyel Péter 
írja – viszi elôre az olvasót, kirajzolódik a költôi 
szöveg kopár szépsége. Minden azért történik, 
minden azt készíti elô, hogy kiderülhessen: mi 
miatt szenved a szemünk elôtt egy ember. Nem 
a társadalom, a fôváros, a ma (még) oly gyako-
ri „test színházának mûködése”, a szexualitás 
stb. érdeklik Babiczkyt, hanem egyetlen ember, 
egy akárki titkának okát készül feltárni a fejeze-
teken át. A fôhôssel azonos, harmadik sze mé lyû 
narrátor alakja (szokatlanul erôsen szubjektív 
narrátori szólammal!), szokásai, napi rutinja, a 

költôi képek szerepét betöltô tájleírások, a képek 
s jelenetek közötti vágások, bizonyos ismételten 
fölbukkanó kulcsmondatok, kulcsszavak (pl. a 
ventilátor vagy a számok: a hat óra hat perc, a 
hatos számú lakás, a 606-os szoba stb., majdnem 
a „Fenevad” jelei, de biztosan a jelenléte vagy 
közele), a hangulatváltások, is mét lôdô fordula-
tok, az alkohol és cigaretta, a zene (aminek Ba-
biczky rendkívüli fontosságot tulajdonít, és mint-
ha Krasznahorkai könyve, AZ ELLENÁLLÁS MELAN-
KÓLIÁJA egyik alapkérdésére – Van-e esélye a 
sátáni világrenddel szembeni ellenállásnak, pl. 
a tökéletes zenei harmóniával? – ô is azt felel-
né, igen, ebben akkor is hinni lehet, ha mások 
csak illúziónak tartják), a nappali és éjszakai 
álmok, az idôtlenség, szorongás, félelem, egye-
düllét, insomnia, a nyomozó élettörténetének 
szilánkjai (gyerekkor, szülôk, visszaemlékezések 
a feleségére és a fiára), a túlságosan nagyra nôtt 
és növesztett fájdalom megoszthatatlanságának 
beismerése, a jelölt és jelö letlen idézetek és al-
lúziók jelentéshálója tart ja össze, fûzi laza nar-
ratív összefüggésrendszerbe a novellákat; egy 
háló, amelyben remeg és ring mind a tizenöt 
történet.

Csupa okozat, egy szétrobbant világ cserepei, 
míg az okra csak az utolsó novellában derül 
fény. Oldalról oldalra valami megfejthetetlen 
szorongást kiváltó múlt idô, valami lassú, dagály-
ként emelkedô, hömpölyögve közeledô pusz-
tulás. „Sziklás tengerparton ülsz, fölötted sötét ba-
zaltoszlopok, és a víz / az oszlopokkal együtt nem a 
lábad elôtt, hanem odafönt, sokemeletnyi / magasban 
hullámzik. Nincs mit tenned, mindjárt alázúdul. 
[...]”, írta Schein Gábor az ÉJSZAKAI UTAZÁS címû 
versében.

Minden, amit birtoklunk, fogva tart bennün-
ket. A nyomozó „birtokában” egyetlen dolog 
van, a saját bûntudatának mindent elárasztó 
jelenvalósága, örökjelene, ami foglyul ejtette ôt. 
„Én bûntudatból festek”, írta Bálint Endre. Ugyan-
ez mozgatja nyomozónkat is. És talán innen 
értelmezhetô a MAGAS TENGER egyik mottója Kier-
kegaard-tól, ami a nyomozó valamelyik mono-
lógja is lehetett volna. Szeretném leszögezni, 
hogy a krimiirodalom soha nem vagy csak el-
vétve érinti az egzisztencia kérdését, ami Aqui-
nói Szent Tamás óta mint transzcendens létfo-
galom a darabjaira hullt, és Kierkegaard értel-
mezésében (az ember által megélt lét,  az egyedi 
ember szabad, felelôs önmegvalósítása stb.) fi-
lozófiai alapot biztosított az egzisztencializmus-
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nak és az erre támaszkodó egzisztencialista iro-
dalomnak. Mivel nem kapunk magyarázatot 
arra az egyszerû kérdésre, hogy a nyomozó miért 
cselekszik – pénz, ranglétra, hatalom stb. nem 
érdekli –, mintha az egzisztencia, a lét értelmét 
vagy értelmetlenségét, a saját sors lehetséges 
magyarázatát próbálná megtalálni, a történetek 
pedig magát a keresés folyamatát érzékeltetnék. 
A krimik gyilkosai az általuk elkövetett bûnté-
nyek tagadásával akarják azokat meg nem tör-
téntté tenni, és ezáltal a múltat végképp eltörölni, 
hogy senkinek se legyen tudomása a tet te ikrôl, 
mintha azok meg sem történtek volna. Egyetlen 
dolgot viszont nem tehetnek: nem leplezhetik 
el a gyilkosságot saját maguk elôtt. Babiczky 
nyomozója bûnösnek, fia gyilkosának tudja ma-
gát. A körülötte mozgó emberek szemében vi-
szont ártatlan. Környezete úgy bánik vele, mint-
ha sikerült volna eltörölnie a múltját, mert min-
denki véletlen balesetként értelmezi azt, ami 
történt, és átlép ezen. Kivéve a nyomozót. Ô már 
nem az az ember, aki elôtte volt, társai nem vele 
érintkeznek, hanem valaki mással, azzal, aki 
már nem ô, hanem az, aki utána lett. Ez irtóza-
tos magányosságának az oka és magyarázata. 
Ha bevallhatná a bûnét! A feloldhatatlan problé-
ma azonban az, hogy erre senki nem tart igényt. 
Ô azt tekintené az egyetlen megoldásnak, ha 
bûnösnek mondanák ki, ha megbüntetnék a 
tettéért, s így, ugyan elítéltként, de igazi mivol-
tában kerülhetne vissza a kivetettség limesérôl 
az emberek közé. Testileg ott jár közöttük, de 
mint gyilkos, láthatatlan. „Megtörtént, holott nem 
követtem el, / és nem történt meg, holott elkövettem”, 
írta Pilinszky. 

A MAGAS TENGER nyomozója minden reggel 
befûzi a bakancsát, és indul a városba. Mindig 
holnap lesz újra, pedig csak tegnap van, egyet-
len nap, amikor, sok éve, történt az, aminek 
az árnyékában él. Hol a különbözô tettek hely-
színén nézelôdik, hol egy kocsmában üldögél. 
Egyébként pedig a lakásában. Iszik, emlékezik, 
olvas, idéz. Gondolkodik. Mindenhol és min-
den napszakban alvás és ébrenlét határán, fél-
álomszerû derengésben, feltorlódott álmok sû-
rûjében van. Egy jóvátehetetlenül és visszavon-
hatatlanul bekövetkezett bûn súlyával a vállán 
éli az életét, ha az általa élt élet egyáltalán élet-
nek nevezhetô még. Míg a tragikus hôsök min-
dig elôttünk kibontakozó bûneik okán gravitál-
nak tragikus jövôjük felé, teljesítik ki s be a vég-
zetüket, és éppen azok mélysége, emberfeletti 

mértéke emeli ôket a hétköznapi életek sodra 
fölé, addig a nyomozó utazása az éjszaka mé-
lyére, önmaga félelmetes tájai felé soha nem ér 
véget, mert nincs idô, csak idôpontok, a napok, 
hetek, hónapok és évek már nem telnek, csak 
betelnek, mint valami szörnyû jóslat valamelyik 
görög sorstragédiában. Mintha Oidipusz bûnös 
bûntelensége öltene testet benne, azzal a kü-
lönbséggel, hogy neki nem kell kinyomoznia, mi 
miatt gyötri a bûntudat, hiszen ismeri a tettét. 
Csak amíg Oidipusz Kolónoszban végül elnye-
ri az ôt megilletô metafizikai jóvátételt, addig 
a nyomozónak erre nincs esélye. Mert hiába kel 
fel a nap, ha számára mindig éjszaka marad. 
Mindennapjai elôttünk zajlanak, bûnelkövetôk 
sorát fedi fel és nevezi meg, de ez csak lassítja, 
késlelteti azt a nyomozást, amit önmaga lelep-
lezése érdekében folytat. Bolyong sorsa útvesz-
tôiben, magánya labirintusában. Nem hisz a 
megváltásban, sôt, abban sem hisz, hogy képes 
lenne elfogadni a megváltást. Nem tud megbo-
csátani magának, ezért nem létezik a kegyelem 
a számára. Aligha istenhívô. Inkább keresô. Nyo-
mozó. Isten után nyomozó, s ahogy mindent, 
úgy ezt is magányosan, rémálmok között, po-
hárral és cigarettával a kézben. Solus christianus 
nullus christianus, mondta kicsit türelmetlenül 
a karthágói Tertullianus: a magányos keresz-
tény nem keresztény. Tévedett, bár az ember 
egyik meghatározó vonása valóban az, hogy 
közösségi lény, aki istenhitét is – bármelyik val-
lást is nézzük – közösségben akarja megélni. 
Egymás hite által erôsödünk, hirdette Pál apos-
tol. De a nyomozó nem tagja a közösségnek, 
nincs se férfi, se nô, se barát, se ellenség, se csa-
lád, akár csak egyetlen távoli rokon, akinek a 
léte azt bizonyíthatná, hogy tartozhatna vala-
hová. Mintha kisfia halálakor belezuhant volna 
a halál birodalmába, a semmibe, és büntetése 
az, hogy ô maga nem vált semmivé. (A tizenne-
gyedik történet két álomjelenetének egyikében 
mintha fia sírjába, egy sziklafalba vájt, befala-
zott fülkébe jutna, ahonnan némán nézik a ten-
gert, és kettejük közül csak ô retteg!) És nem 
jön a saját halál. Hogy is jöhetne? Ez azt felté-
telezné, hogy van saját élet. De nincs, mert a fia 
helyett él tovább, tehát halott. (Ezen a ponton 
tényleg hasonló a nagy, emblematikus nyomo-
zófigurákhoz, akik az áldozat helyett cselekszenek, 
tehát amíg helyre nem állítják a világ rendjét, 
addig halottak.) Üdvtörténet? Az egyén boldog-
ságkeresésének története? Ugyan. Inverz üdv-
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történet. Kín és szenvedés. Szenvedéstör té net. 
A lét ürességének érzékeltetése. A vereség be-
ismerése. Pontosan tudja, mi veszett el. Egy fia-
tal élet, még azelôtt, hogy megnyilvánulhatott 
volna. De aki ezt tudja, akinek tudása van errôl 
az irtózatos veszteségrôl, az meg is ôrzi azt, ami 
eltûnt. A vereségrôl és veszteségrôl szóló tudás 
erô, ezt tanulta Babiczky egyik mesterétôl, Ott-
liktól. Ez adja történetei hitelességét. És legin-
kább ez teszi szerethetôvé a nyomozót, aki szin-
te kényszeresen, kataton módon ismétel. Min-
den napja ugyanúgy indul, ugyanúgy ér véget. 
Önmaga halálos lezártságában él. Hogy még 
él, az bizonyítja, hogy fél, szenved és bûn tudat 
gyötri. Elvész a némaságban, a társtalanságban. 
Pedig az embert csak a másik válthatja meg, 
mondja Hamvas Béla.

Sajátosan összetett jellem: csalódott, remény-
vesztett, kiégett, cinikus figura, sôt, alkoholista, 
ugyanakkor az egyik legnemesebb emberi érzés 
egyedüli képviselôje: a szenvedôk, az áldozatok 
iránti részvét újra és újra feltör benne. Mintha 
Kosztolányi tanította volna arra, hogy „ülj egy 
sarokba, vagy állj félre, nézz szét, / szemedben éles 
fény legyen a részvét, / úgy közeledj a szenvedôk felé”. 
Ez az egyetlen pozitív emberi érték a könyvben 
kirajzolódó varázstalanított világban. Kosztolá-
nyi még nevet adott hôsének, Babiczky már ezt 
sem teszi: nyomozónak, rendôrtisztnek vagy 
csak egyszerûen férfinak hívja fôszereplôjét. 
Még az arcát sem ismerjük, ahogy Maigret vagy 
Erlendur (Indriðason nyomozója) arca is örök 
homályban marad. Annyit tudunk róla, hogy 
negyvenkét éves, és hat évvel korábban – az 
esztergomi Központi Kávéházban, Babits egyik 
törzshelyén – történt vele, családjával a tragé-
dia. Az általa elkövetett bûnnek nincs oka s célja, 
következésképpen magyarázata sincs, ahogy 
egyébként a szövegben többször idézett BIBLIA 
sem ad elfogadható magyarázatot a bûn, a rossz 
létezésére. Ezért egy nevenincs bûnös és egy 
indíték s magyarázat nélküli bûntett gravitáci-
ós erôterében zuhanó eseménysor olvasói va-
gyunk, aminek súlya elôbb-utóbb maga alá kell 

hogy temesse a nyomozót. Mert ki is ô? Senkise, 
ahogy egy másik „nyomozó” mutatkozott be a 
Küklopsznak? Vagy a középkori misztérium-
játékok Akárkije, akinek „neve” közös, végsô 
bukásunk neve? Az egyes szám harmadik szemé -
lyû elbeszélések, amelyek, álláspontom szerint, 
szak szerûen felépített és megszerkesztett no-
vellafüzérré álltak össze – mint Krúdy Szind-
bád ja vagy Kosztolányi Esti Kornélja –, mintha 
az utolsó Esti Kornél-novellát folytatnák, ahol 
a villamoson utazó fôhôs már csak „lámpaosz-
lopokat lát, szennyes havat, sötét-ridegen zárt ka-
pukat”.

Bár volna olyan nézôpont, ahonnan rálát-
hatnánk a nyomozó tragédiájának miértjére, 
ahonnan megítélhetnénk, hogy fia halálának 
volt-e értelme vagy sem, hogy mi volt az oka, 
és van-e célja. De ilyen nézôpont nincs. Ezért 
azt sem tudhatjuk meg, hogy a nyomozó szen-
vedésének van-e értelme és célja. „Bárkiben, aki 
elég hosszú ideig volt szerencsétlenségben, él bizonyos 
cinkosság tulajdon szerencsétlensége iránt. Ez a cin-
kosság megakadályozhatja ôt bármi erôfeszítésben, 
amivel sorsán javíthatna, s olykor oly messzire vezet, 
hogy a szerencsétlen már nem is kívánja szabadulá-
sát” – írta Simone Weil. Hogy a nyomozó kíván-
ja-e a szabadulását, visszatér-e a holtak közül 
az emberek közé, nyitott kérdés. Annyi viszont 
tudható, hogy Babiczky tervezi a folytatást. Az 
utolsó történetben a pszichiátertôl elrohanó és 
leleplezett nyomozó egy zárt autóban ül, remény-
telennek tûnô forgalmi dugóban, mozdulni kép-
telen kocsisor veszi körül, köti gúzsba, miközben 
azt olvassa egy óriásplakátról, hogy „Maradj tal-
pon!”. Aminek most jönnie kellene: elengedni, 
elfogadni, beletörôdni. Mert bolyongását holt 
lelkek és testek között már megismerhettük. De 
kíváncsi lennék arra is, és leginkább arra, hogy 
mit tudna kezdeni a maga és a mások életével. 
Ha Babiczky ezt is meg akarná és tudná írni, 
akkor a két könyv, ami így egy lenne, olyan iro-
dalmi alkotás lehetôségét vizionálja bennem, 
ami magas, mint a tenger. 
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