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len, hogy mindezt nem Nosztavszkyval, hanem
Damon Strahllal mondatta el, aki — részben al-
kati, részben szakmai okokbdl — kell6képpen
tavolrol figyeli és elemzi a koriilotte mozgé és
létezS (mozogva létezG) embereket. Noha alka-
lomadtin Nosztivszky sem riad vissza attdl, hogy
olyan elvontabb, az elbeszélt torténet anyagsa-
lyos valésagatol éterien terminologikus retori-
kaval elvonatkoztaté kifejezéseket hasznaljon,
mint példaul az,,ambicié” és az,,ondefinicio” (83.)
— ha egyszer éppen ez: a térténetmonddi ,,on-
definiciobol” fakadé tavlatteremtés volna az &
,ambicidja”, miként Sugar Dénesé is. Meg per-
sze az ket beszéltets Szilasié is.

Sikeriilt is nekik. Nosztanak is, Deninek is.
Meg persze Szilasinak is, aki tényleg j6l felépi-
tette A HARMADIK HiD cim{ regényét. A regény-
épitkezés mintajanak tekinthetjiik a Noszta altal
emlegetett 1879-es nagy szegedi drvizet kovets
varostjraépitést, amelyhez raaddsul a regény-
ir6 is hozzajarult egy harmadik hiddal. Min-
denesetre a valésagos Szeged valésagos tjra-
épitsi , bizonyosak lehettek benne, hogy kifogtak a
Jjovon”: ,, Ezeket a hdzsorokat ember el nem mozditja
tobbé az dltaluk kijelolt, végleges helyiikrdl. Tulaj-
donképpen igazuk lett.” (193.)

Azmaskérdés, hogy a tartésan felrajzolt rend-
szeren, regénytéren beliil Szilasi azért folyto-
nosan ,,elmozdit” (tikroz, ismétel, megvaltoz-
tat...) bizonyos dolgokat és eseményeket. Igy
példaul egy elodazott kocsmai verekedés torott
ivegcsonkja sajatosan felidézédik egy gyilkos-
saghoz hasznalt 6lomkristily gyertyatartécsonk-
ban, amelyrél viszont ut6bb kideriil, hogy csu-
pan masodlagos szerepet kaphat egy nagyon
hegyes osztrigakéshez képest —csak hogy befeje-
zésképpen azért roviden utaljak A HARMADIK HID
védjegyértékd, akcionista retorikaja és szub-
verziv poétikaji regényszépségeire. A szoveg-
szerti szépségesemények koz¢é tartozik még pél-
daul az alabbi két mondat csipetnyi kiilonbsége
is, amely a,,magdnérdekii feljegyzések Foghorn Péter
haldldnak iigyében” alcimet visel§ regény egyik
kulcsfontossagii eseményének kétféle leirasabol
fakad: ,,No, halljam. Mennyit akartok, majmok.”
(246.) — ,,No, majmok, halljam. Mennyit akartok.”
(342.) Ugyanuigy két vessz6 és két pont mindkét
mondatparban. Ugyanazajelentésiik is. Ugyan-
az a személy beszél mindkét esetben. Ugyan-
gy megolik 6t mindkét esetben. Minden szinte
ugyanaz.

Bazsdnyi Sandor
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. Mert banatban enyészik életem, és so-
hajtasban miilnak éveim; biinom miatt
roskadoz exdm, és kiasznak csontjaim.”

(ZsorTiArROK 31.11)

A tizenkilenc évesen kozreadott elsé versesfiizet,
IsTENER vAGYTOK (Piiski, 1999), a Tandori Dezsé
ajanlotta A FELVEZETG KOR (Parnasszus, 2001) és
a Kemény Istvan ajanlé soraival megjelend Le-
VEGOVETEL (Szignattra, 2007) egyértelmten lirai
koltészete utan ceziratjelentenek Babiczky Ti-
bor A JoEMBEREK (Magvetd, 2011) cimii konyvé-
nek talnyomoérészt epikus narrativabol épitkezs
versei. A homofon szerkesztésti eddigi utolsé
verseskonyv uralkodé szélamat balladak alkot-
jak. Ez a mtifajvalasztas Babiczky torténetek irant
feler6s6d6 kivancsisagat és érzékenységétis jel-
zi: egykori rendérségi tigyek nevesitett szerepldi,
szerelembdl, féltékenységbdl, pénzéhséghdl el-
kovetett gyilkossdgok, anya- és gyermekgyil-
kossdgok, az 6lés 6rome és kényszere, belsé
monolégok, parbeszédek, a jé és a rossz kozot-
ti gyakran kibogozhatatlan kiilonbség kutatasa,
versben elbeszélve, mindazok a témak, amelyek
6todik konyve, a MAGAS TENGER szOvegeit is moz-
gatjak. Most viszont — proziban elbeszélve. Bar
Flaubert 6ta szembesiiliink a hagyomanyos el-
beszélés problematikussa valasaval, Babiczkyt
ez nem érdekli, § torténetekrdl tud, és ezeket
el is akarja mesélni. ,,Van egy csomé olyan torté-
netem, amit képtelenség versben elmondani”, nyilat-
kozta. A konyv megjelenése 6rémet szerezhet
azoknak, akik még hisznek a torténetmondas
vardzsaban és az irodalom egykor természetes-
nek tartott kett6s funkcidjaban, abban, hogy a
létfontossagt kérdések — Isten és hidnya, biin
és btinh4dés, a blintudat sorsformalé ereje, a
véletlen szerepe, mordlis problémadk, 6sztonvi-
lag stb. — 6sszefuiggéseit folvets fabula egyuttal
magas esztétikai élvezet megteremtdje is lehet.
Ezzel a konyvvel Babiczky belépett ama szerzk
soraba, akik par excellence kolté 1étiikre az epi-
ka teriiletét is megismerendd tartomanyként
szemlélik. Nem olyan kiil6nos ez, gondoljunk
csak a magyar irodalombél Dobai Péter, T6th
Krisztina, Kemény Istvan, Parti Nagy Lajos,
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Térey Janos, Tolnai Ott6, Rakovszky Zsuzsa és
masok munkassagara, vagy éppen Oravecz Im-
rére, akivel egyetérthetiink: nincs kétkiilon iré
abban, aki prézat meg verset is ir.

To6bb konnyti kezii recenzens regényként tid-
vozolte a MaGas TENGER-t, aminek egyértelmi-
sége vitathaté. Nem azért, mintha Babiczky a
hatarok szétfeszitését, esetleg lebontasat céloz-
na, tavol 4ll téle, irasmédja inkabb értékdrza,
semmint Gjit6, hanem egyszertien azért, mert
nem regényt irt. Kar, hogy egyik interjajaban
elbagatellizalta és érdemi valasz nélkiil hagyta
a jogosan felmeriil6 miifaji besorolasra vonat-
koz6 kérdést, amire inkdbb 6nironikusan azt
talalta nyilatkozni: ,,a MAGAS TENGER egy konyv”.
Véleményem szerint a hagyomanyos regény vd-
gya és lehetdsége csak a tizenot 6nalléan is megal-
16 (nem a kényvben kialakitott sorrendben meg-
irt és killonbo6z6 lapokban — Holmi, Héviz, Elet
és Irodalom — megjelentetett) kispréza megalko-
tasat és megjelentetését kovetden merilhetett fel
benne, ha egyaltalan. Az elsg, a tizedik és a ti-
zenotodik torténet kivételével, amelyek a konyv
tart6oszlopainak tinnek, barmelyik fejezetet
emelnénk is ki, nyomaban 6sszecsukédna és
djra egybeforrna a mese szala, anélkil, hogy
zavar keletkeznék a teljes széveg folyamatossa-
gaban. Mert mindegyik fejezet 6nall6 entitas.
Nemcsak sorszamozottak, de sajit cimiik is van.
Neviik van, szemben a benniik szerepl§ figurak
szinte teljes névtelenségével. Mind ez idaig Ba-
biczky leginkabb a rovid formakban érezte ott-
honosan magat. Koltészete 6 ereje is a rovid,
szinte dalszer( vers, a disztelen, lecsupaszitott
versmondat, és kritikusi tevékenységétis az imp-
resszionista miniessz€k jellemzik. Mindezek okdn
is, organikus médon az epika vidékére torténd
elrugaszkodassal a hagyomanyos novelldt ttiz-
te ki megho6ditand6 mifajként, a belsé magan-
beszédet alkalmaz6 lélektani préza mintéjara.
Egyetlen f6hés. Sziikre szabott helyszin és cse-
lekménytér. Egyenes vonali eseménysor, amit
kinagyitott bels6 emlékképek, a szépirodalom,
azenetorténet, abolcselet nagy alkot6irdl szo16
gyakran enigmatikus anekdotak és tSlik vett
idézetek tagolnak. Korlatolt tartalom, leegysze-
risitett szerkezet és az a bizonyos vagas vagy
csattand, egy varatlan tempévaltas, ami lezarja
az éppen esedékes torténetet, hogy elkezddhes-
sen a masik, ami hasonl6é magassagig ér majd,
miel6tt alahullna: mert egy-egy torténet végén
mindig ugyanott tartunk, ahol elkezdtik. Ez a

tizenot Babiczky-torténet még csak elGszoba-
ja egy majdan megirandé6 regénynek, aminek
hangja, dallama viszont itt lett megtalalva. Els6
prozai kotet, érzédik a tanulds, a miifajvéltassal
torvényszertien egyltt jaré tanulasi folyamat,
lira és epika kozotti, regény és novella kozotti
osvénykeresés. Keresés és tanulds. Iskola a ha-
taron.

Ami a széveg idGkezelését illeti, bar rovid
utaldsokbdl tudhatjuk, évek telnek — példaul a
tizennegyedik torténetben a nyomozénak ,,egy
¢vekkel ezeldtti eset jutott az eszébe, amikor egy ipari
alpimista megprobalta ellopni egy mumifikdlodott holt-
test cipdjét”, amely esetr6l egyébként a hatodik
torténet szol — Babiczkynak mégis valami tota-
lis mozdulatlansaghoz hasonlé allapotot sike-
rilt teremtenie, ami nagyon ergssé teszi a sz6-
veget, ugyanakkor kétségbeesetté az olvasét.
Nincs kronolégia, csak évszakokra val6 utala-
sok, nincsenek évszamok, datumok, napok, tin-
nepek nevei, és mégis, ebben a szinte id6nél-
kiiliségben is j61 érzékelhetd, ahogy azidé telik,
de nem mulik. Minden, ami a multban meg-
tortént, s ami a jovére vonatkozhatna, jelen idd
akar lenni, ha nem is a Szent Agoston-féle un.
harmas jelen alapjan, ami az 6rokkévalésagot
az egyidejtiséggel volt hivatva megkozeliteni,
inkabb azért, hogy Babiczky ily médon érzékel-
tesse a btin és blinh&dés visszavonhatatlan és
elmulhatatlan drokjelenné valasat. A torténetek
hétkoznapjainkban jatsz6dnak, mai emberek
kozott, mai kornyezetben, mai hirekrél olvasva,
de a technikai civilizacié mai kozosségeket meg-
hatdrozé formai (internet, Facebook stb.) nél-
kiil. Esélye sincs senkinek kapcsolatba lépni a
nyomozéval és forditva. Se kutyaja, se macska-
ja. Halottai vannak. Maganyossdga okdn mar-
mar romantikus irodalmi h&s6kh6z hasonlé,
egy minden romantikat nélkiil6z6 és/vagy meg-
vetd vilagban. Egyediil van, mint a tenger.

J6 érzés olvasas kézben folvenni a konyv rit-
musat, és f6leg megragadé az egyszer letitott
és végigvitt dallam, a teljes szoveg kopdr szépsé-
ge ésliraisdga, amit leginkabb a kolt6k tudnak,
ha prézara vetemednek. Vératomlesztést is ér-
zek b6ven, hiszen meg nem irt versek kérvona-
lat sejtem, latom a szévegben. Ezek nem csak
liraiva tesznek részeket, de gyonyorden és sejtel-
mesen ellensalyozzak, ellenpontozzak a spréd
aktualitasok jelenlétét, a valdsagos hirek szo-
vegbe emelését, amely utébbiak ugyan ellensa-
lyozzak a fikcionalitast, ugyanakkor kénnyen
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veszélyeztethetik egy mtialkotas miivészi szin-
vonalat. A torténetek egy részét (és f6leg bizo-
nyos részleteit) egyenesen alulretorizdlt versek-
nek tekintem. (,, Suhogd hang. Egy maddr roptének
reszketeg tve a stirti déli esében”, vagy ,,Nem a vihar
szolid oszlopa, nem is egy kimnyii zdpor orgonasipjai;
egy vildgnagy asszony elejtett fdtyla inkdbb, dttetszd,
szabalytalan gylirddések, hulldmot vet a felszin a ldgy
zuhandsban. Gyongyhdzfény és kagyloragyogds, vé-
zsaszin, arany, sotétkek, majdnem fekete, megmarkol-
hatd, puha légtomeg” és igy tovabb.) Megjegyzem,
vannak fejezetcimei (VEGTAGOK, SAINT-MALO),
amely cimekkel korabban verseket irt, és a kotet
legrévidebb, negyedik fejezetét (A NEGYLEVELD
LOHERE) balladanak tekintem, ha van ilyen, és
miért ne lenne, ha példaul Hrabal ballad4anak
nevezte a TULSAGOSAN ZAJOS MAGANY-t.

Gyorsan és atgondolatlanul, a beskatulyazas
kényszerétdl fiitve, szinte a megjelenéssel egy
id6ben tobben is az irodalmi minimalizmus ka-
tegériajaba soroltak a ,,regényt”. Nem gondo-
lom, hogy ez igaz lenne. Nem azért, mert nincs
tudomasom tisztan minimalistdnak nevezhetd
magyar kortars prézardl. Inkabb azért, mert a
minimalista pr6zaban a narrator szinte mindig
személytelen, kivil helyezi magat az elbeszélé-
sen, nem vesz részt szerepl6ként a szévegben,
inkabb csak szemlélgdik, illetve, mert az ily mé-
don megkiilonboztetett szovegek egyik szem-
betling alaptémaja az intimitas totalis hidnya,
nem beszélve a szerepl6k nyelvi kommunika-
ci6janak alacsony szinten tartasarol. Szinte csak-
is mellérendel§ viszonylatokra feléptil§ széveg,
Htorténelem nélkiili” életek, a semmibdl a sem-
mibe tart6 torténetek. Ezzel szemben Babiczky
mesél, torténetei megindulnak és megérkez-
nek. Tartanak valahova, és —tartanak valamit6l.
Nyomozoéja a konyv elbeszéls f6hése, egy csak
ra jellemz6 magatartas és életfiloz6fia megtes-
tesitGje, szenvedéssel teli, a btint és kovetkez-
ményeit hordozni véllal6 figura, és még akkor
is az, ha felismeri a vilag, az egész (!) vilag ér-
telmetlenségét, kisiklasat, a jobba tevés, a val-
toztatas lehetetlenségét. Nyelvi eszkozeit tekint-
ve Babiczky valéban kertili a diszitettséget, csak
a legsziikségesebbeket kozli az olvaséval. Tras-
modja 1ényegéhez tartozik a teljesség megko-
zelitésérdl valo lemondas, s ebbdl kovetkezGen
a kifejtetlenség, a nyelvi takarékossag, a redu-
kalt ir6i beszéd. Ugyan ki taldlna akar csak hal-
vany hasonlésagot is példaul Raymond Carver
(soha nem tekintette magat minimalistanak!),

Ann Beattie, Frederick Barthelme, Bret Easton
Ellis és masok,, leplezetleniil érzelemmentes hangu-
latar” (John Barth) és a MaGas TENGER robbana-
sig visszafojtott novellai kozott? A masik sokat
hangoztatott allitas, nyilvan a filsz6vegbdl me-
ritett informaciéként: szikdrak a kényv monda-
tai. Bar gyakori, de véleményem szerint nem
szerencsés, ha ezt a sz6t irodalmi szovegek jel-
lemzésére alkalmazzuk. Ha a szinonimaira gon-
dolunk — nyildnk, sovdny, vékony, nyeszlett, gebe,
vézna, cingdr, girhes, csont és bor, satnya, csontos,
karesu, dsztoveér, gizda, girnyd, csenevész —, talan
érthet8, hogy mire gondolok. A Babiczky-préza
mondatai egy szinte végletekig tomoritett, tény-
koz16 elbeszél6i stilus sziikséges formai. Ugyan-
ez érvényes a szoveg nagyobb egységeire is: a
fejezetek is rovidek és siiritettek. Mindegyik
mondat, fejezet egy fekete lyuk, egy szornyti
Osszeomlas eredménye. Van, amikor a cséndes,
sziirke mondatoknak, a csondnek, az elhalkulas-
nak nagyobb az ereje, mint a kialtasnak. A kol-
tészet ezt hasznositja évezredek 6ta, és ezt a
konyvet egy kolts irta.

A Macas TENGER megirasaval Gjabb bizonyi-
tast nyert, hogy folosleges kiil6nallé kanonok-
ban hinni: a szépirodalom és a (hard-boiled,
ill. noir) krimi megkiilonboztetése igazan feles-
legesnek ttinik. Gondoljunk arra, hogy példaul
Gertrude Stein és Hemingway fontos kortars
irénak tartotta a csak néhany regényt és novel-
lat ir6 Hammettet, hogy az egyik legfontosabb
Chandler-krimibdl William Faulkner irt film-
forgatokonyvet, vagy Hjalmar Séderberg tobb
mint szaz év el6tti regényére, a DOKTOR GLas-
ra, amely egyszerre krimi és magasirodalom a
javabol, és nem szaporitvan tovabb a példakat,
hadd utaljak még a szlovak Nadas Péter-recep-
ciot is elGsegits cseh filozofus, Miroslav Petii¢ek
MAJESTAT ZAKONA. RAYMOND CHANDLER A POZDNT
DEKONSTRUKCE (A TORVENY FENSEGESSEGE. RAYMOND
CHANDLER ES A KESEI DEKONSTRUKCIO) cimi kény-
vére (Praha, Herrmann & synové 2000), ami-
ben sikeresen kisérli meg annak elfogadtatasit,
hogy a két diskurzus, az an. , elit filozéfia” és a
popularis kultara kozott 1étezik termékeny at-
jarhat6sag. Nem mintha Babiczky krimit irt
volna. Véleményem szerint téviiton jarnak azok,
akik a konyv helyét keresve a magyar irodalom-
ban Csabai Laszl6 és Kondor Vilmos nevét em-
litik, mert bar kiting szerz6krsl van szo, a Ba-
biczky-konyvnek semmi koze az altaluk képvi-
selthagyomanyos (térténelmimultban jatsz6do)
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krimitorténetekhez. Tobb joggal meriilhetne
fel az el6bb emlitett Hammett és Chandler ma-
ganyos, lecsaszott, massziv alkoholista zsarui-
nak (Sam Spade és f6leg az intellektualisabb,
szivesen sakkozo6, T. S Eliot verseit is ismerd
Philip Marlowe) karaktere, vagy aki talan aleg-
kozelebb all Babiczky nyomozdjihoz, Lawrence
Block detektivje, Matthew Scudder. (Erdekes
egybeesés, hogy Scudder is a halalat okozza va-
lakinek, véletleniil, egy artatlan lanynak, s biin-
tudattdl sajtva kénytelen élni tovabb konyvbé-
li életét.) Babiczky természetesen jol ismeri eze-
ket aszerz6ket és szovegeiket, ahogy a mai skan-
dinav krimi vonulatanak — Mankell, Fossum,
Nesbg, Indridason és masok — szintén szakava-
tott ismerdje és rendszeres ismertet&je. Nem
lenne nehéz afenti irék, f6leg a skandinav szer-
z6k hatasait kimutatni a szévegben: a filmszerti
vagastechnikdt, a stird kulturalis utalashalét, a
rémalmok jelent&ségét, a maganyos és elvalt
férfialakjat stb., de ezzel nem jutnank k6zelebb
a MAGAS TENGER és a szerz6i szandék megérté-
séhez, hiszen Babiczky nem valasztott innen
nyomvonalat maganak. Hamégis irodalmi apak
utan kutatnank, akkor én Hemingwayre, Aku-
tagavara, Robert Walserre, Sebaldra, Magrisra,
Tar Sandorra, Bodor Addamra gondolok legin-
kébb, azokra, akik koziil néhany, a vendégszo-
vegek révén s, ,szerepl6vé” valt a tizenot torté-
netben, de a névsor persze még folytathaté lenne.
Babiczky alluziv szovegkezelése, mint altalaban
masoké is, nemvagy alig tesz kiillonbséget a sajat
és a vendégszovegek kozott, bar a legtobb eset-
ben idézGjeleket hasznal: olyan hagyomanyszem-
léletet mutat, ami a proézaja szévetébe meriilt
vendégszovegek mint el6dszovegek 1) jelentés-
arnyalatait és osszefiiggéseit aknazza ki s nyitja
meg, kinyilvanitva az azokhoz fiz6d§ szoros
vonzoédasat is, ily médon biztositva konyve proé-
zatorténeti bedgyazottsagat is. Babiczky olyan
ir6ként mutatkozik be, aki a nagy mtigonddal
elkészitett textus mellett a kontextust mint az
irodalmisag lényegét is fontosnak tartja, és hisz
a szerzGség meghataroz6 mivoltdban.

Szé nincs itt a klasszikus értelemben vett biin-
uigyi irodalom alapvetéseirdl: a nyomozas me-
netének kifejtésérsl, a nyomozo és a tettes 1é-
lektani 6sszecsapdsairdl, az olvasé bevonasarol,
hogy & is részt vehessen az okok kideritésében,
ami persze, bar el6tte és tudtaval torténnek az
események, soha nem sikeril neki... A Macas
TENGER-ben nincsenek logikus kovetkeztetések,

amelyek a leleplezéshez vezetnének, teljesen
kiszamithatatlan, varatlan fordulatok érik az
olvasé6t. De miért is? Mert nem krimit olvasunk.
Mintha nem léteznének kivaltdé okok, ezért a
megoldasok is esetlegesek, véletlenszertek,
nincs intellektudlis kaland, keriilsk és kitérok,
nincs felépitett, hatasos leleplezés, sok esetben
az elkovetd személye és inditéka alig megma-
gyarazhat6 varatlansaggal, vakuszerd villanas-
sal nyer format a nyomoz6 tudatdban, s a lelep-
lezés fénye torténetrdl torténetre elvakitja az
olvasét is. Nem a nyomozas folyamata, hanem
egy, a torténethez semmi médon nem kapcso-
16d6 eseménysor, egy Gjsagcikk valamelyik mon-
data, egy sorban allas a kasszanal, egy kocsmai
beszélgetés részlete indukalja azt a magasfe-
szultséget, aminek hatdsara, egy kattandssal,
mint a Maigret-térténetekben, a nyomozé hir-
telen meglatja az igazsagot. Vagy nem, még &
sem, hiszen tobb torténetben is vagy megoldat-
lan marad a helyzet, vagy pedig nincs is mit
megoldani. A nyomoz6 nem lehetne a tettes,
igy sz6l a bliniigyi torténetek egyik alapvetd
kritériuma, a mi nyomozoénk viszont az. Tettes.
Elkovetd. Fia halalanak okozéja.

Szemben a klasszikus krimik tehetetlen rend-
Orségével, a MaGas TENGER torténeteiben —a hely-
szinel6kon kiviil — rendérséggel sem talalko-
zunk, mintha nem is létezne. Az aldozatokrol
és atettesekrdlis alig tudunk meg valamit, nem
ismerjik meg Gket, nem vélnak a torténetek
ismert szerepl6ivé. Varatlanul kertilnek a sze-
miink elé, és varatlanul tiinnek el Gjra a sem-
miben, ahonnan egy pillanatra felmertltek.
Abitin természetfeletti er6ként van jelen, és bar
a MAGAS TENGER tizendt fejezetéb6l csak két gyil-
kossagi torténetet olvashatunk, a t6bbi 6ngyil-
kossdg vagy véletleniil bekovetkezé halal (6t
esetben pedig nincs is elkovetés!), mégis, mint-
ha a btin szétszérédott, prizmatikus arca vigyo-
rognarank akonyv oldalairél. Ebben aviligban
blinh&désrél sincs sz6. Egyetlen valaki ég a btin-
h&dés (tisztit6?) tiizében, a nyomoz6. A klasszi-
kus krimiben a gyilkos leleplezése a btin lelep-
lezése is, ekkor tisztulhat meg a biinos vilag,
zokkenhet helyére azidg, és altalaban, minden-
ki megkonnyebbiilésére, valtozas nélkil kiraj-
zolédhat ismét a vilagrend korabbi alakja. A de-
tektiv, aki a leghalvanyabb nyomokat és a leg-
kisebb jeleket is felismeri és értelmezni tudja,
minden szavaval és tettével ezt a biin el6tti ren-
det igyekszik visszaszerezni, a darabjaira szét-
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hullt, de megismerhetd vilag puzzle-jat probalja
djra kirakni, mondhatnank, hogy teremtd, ha a
sz6 nem lenne foglalt. , Van benne egy vigasztalé
elem is. A krimiben mindig ott van az igéret, hogy
ami 10ssz, majd jo lesz. Egy olyan kaotikus vildgban,
amelyben mi most éliink, a krimi a rendet igéri ne-
kiink” — mondja a skandinav krimi egyik szak-
értGje és miivelGje, Jan Arnald svéd iré (Arne
Dahl alnéven firja krimijeit). Szerinte a mtifaj
vonzerejének titka az emberek elemi igénye az
igazsag kideritésére. ,, Szeretném tudni, hogy mi az
oka annak, hogy ezek a biintények megtorténhetnek.
Ez azigazsdgkeresés, amely miatt irok” — nyilatkoz-
ta egyik interjajaban. De Babiczky nyomozéja
kisérletet sem tesz erre az aktusra. ,,4 nyomozd
szerette azt gondolni magdrdl, hogy képes kiilonbsé-
get tenni jo és rossz kozott. Vagy fekete, vagy fehér.
De rd kellett dobbennie, hogy valdjdban fogalma sincs,
mi a fekete, és mi a fehér. Hogy tokéletesen tandcs-
talan.” Az ember nem jo, csak tud j6 is lenni.
. Egyediil Isten j6”, mondta Jézus, de ha nincs
Isten, nincs j6 és rossz sem. Akkor a j6 és rossz
bevezetése azillazié elfogadasat jelenti, még ha
konszenzus all is mogotte. Mas kérdés, hogy ha
nincs abszoltt norma, miért kiilonitjik és uta-
sitjuk el a benniink él6 rossz és gonosz széls6-
séges formadit.

Tehat az az olvasé, aki a krimi feldl jon, és
elvarasait is ehhez igazitja, csalédni fog. Izgal-
mat, rejtélyt, bonyolult jellemrajzot, vért, sze-
relmet, bortont, szokést, ildozést, hatalmas po-
fonokat hiaba keres. Babiczky a krimiirodalom
néhany jellemz&jét — gyilkossag, helyszinelés,
vallatas — csaliként hasznalja, hogy szélesebb
olvasétabort szerezzen annak, ami a legfonto-
sabb a szamara: egy szenvedd test és 1élek leira-
sanak. A konyv olvasmanyos, mondhatnank,
lerakhatatlan, s6t, Gjraolvasva még tobbet adhat,
mint elsére. Masodszorra, mikor mar nem a
torténetmondas —amiben pedig olyan jo,,ellak-
ni, nézelddni, ide-oda jarni”, ahogy Lengyel Péter
irja —viszi el6re az olvasét, kirajzolédik a koltsi
szoveg kopar szépsége. Minden azért torténik,
minden azt késziti el§, hogy kidertilhessen: mi
miatt szenved a szemiink elStt egy ember. Nem
a tarsadalom, a f6varos, a ma (még) oly gyako-
11 ,test szinhdzanak mtikodése”, a szexualitas
stb. érdeklik Babiczkyt, hanem egyetlen ember,
egy akdrki titkdnak okat késziil feltarni a fejeze-
teken at. A f6héssel azonos, harmadik személyd
narrator alakja (szokatlanul er&sen szubjektiv
narratori sz6lammal!), szokdsai, napi rutinja, a

koltsiképek szerepétbetolts tajleirasok, a képek
s jelenetek kozotti vagasok, bizonyos ismételten
folbukkané kulcsmondatok, kulcsszavak (pl. a
ventilator vagy a szamok: a hat éra hat perc, a
hatos szam lakas, a 606-os szoba stb., majdnem
a ,Fenevad” jelei, de biztosan a jelenléte vagy
kozele), a hangulatvaltasok, ismétl6dé fordula-
tok, az alkohol és cigaretta, a zene (aminek Ba-
biczky rendkiviili fontossagot tulajdonit, és mint-
ha Krasznahorkai konyve, Az ELLENALLAS MELAN-
KOLIAJA egyik alapkérdésére — Van-e esélye a
satani vilagrenddel szembeni ellenallasnak, pl.
a tokéletes zenei harmoniaval? — § is azt felel-
né, igen, ebben akkor is hinni lehet, ha masok
csak illdziénak tartjak), a nappali és éjszakai
almok, azidé6tlenség, szorongas, félelem, egye-
dillét, insomnia, a nyomoz6 élettoérténetének
szilankjai (gyerekkor, sztil6k, visszaemlékezések
afeleségére ésa fiara), a tilsagosan nagyra nétt
és novesztett fajdalom megoszthatatlansdganak
beismerése, a jelolt és jeloletlen idézetek és al-
laziék jelentéshaldja tartja Ossze, fiizi laza nar-
rativ osszefiiggésrendszerbe a novellakat; egy
halé, amelyben remeg és ring mind a tizenot
torténet.

Csupa okozat, egy szétrobbant vilag cserepei,
mig az okra csak az utols6é novelldban dertl
fény. Oldalrdl oldalra valami megfejthetetlen
szorongast kivalté maltid6, valami lassa, dagaly-
ként emelkeds, hompolyogve kozeleds pusz-
tulds. ,, Sziklds tengerparton iilsz, folitled sotét ba-
zaltoszlopok, és a viz / az oszlopokkal egyiitt nem a
ldbad eldtt, hanem odafont, sokemeletnyi / magasban
hulldmzik. Nincs mit tenned, mindjdrt aldzidul.
[...]7, irta Schein Gabor az Ejszakar utazis cimi
versében.

Minden, amit birtoklunk, fogva tart benniin-
ket. A nyomoz6 ,birtokdban” egyetlen dolog
van, a sajat blintudatdnak mindent elaraszt6
jelenvaldsaga, orokjelene, ami foglyul ejtette 6t.
 En bitntudatbél festek”, irta Balint Endre. Ugyan-
ez mozgatja nyomozénkat is. Es taldn innen
értelmezhets a Macas TENGER egyik mott6ja Kier-
kegaard-t6l, ami a nyomozé valamelyik mono-
l6gja is lehetett volna. Szeretném leszogezni,
hogy a krimiirodalom soha nem vagy csak el-
vétve érinti az egzisztencia kérdését, ami Aqui-
noi Szent Tamas 6ta mint transzcendens 1étfo-
galom a darabjaira hullt, és Kierkegaard értel-
mezésében (az ember altal megélt 1ét, az egyedi
ember szabad, felelGs 6nmegvalésitasa stb.) fi-
lozéfiai alapotbiztositott az egzisztencializmus-
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nak és az erre tdimaszkodé egzisztencialista iro-
dalomnak. Mivel nem kapunk magyarazatot
arra az egyszert kérdésre, hogy a nyomozé miért
cselekszik — pénz, ranglétra, hatalom stb. nem
érdekli —, mintha az egzisztencia, a 1ét értelmét
vagy értelmetlenségét, a sajat sors lehetséges
magyardzatat probalna megtalalni, a torténetek
pedig magat a keresés folyamatat érzékeltetnék.
A krimik gyilkosai az altaluk elkovetett biinté-
nyek tagadasaval akarjak azokat meg nem tor-
téntté tenni, és ezaltal a muiltat végképp eltorolni,
hogy senkinek se legyen tudomasa a tetteikrél,
mintha azok meg sem térténtek volna. Egyetlen
dolgot viszont nem tehetnek: nem leplezhetik
el a gyilkossagot sajat maguk el6tt. Babiczky
nyomozdjabtinésnek, fia gyilkosanak tudja ma-
gat. A korulotte mozgd emberek szemében vi-
szont artatlan. Kérnyezete iigy banik vele, mint-
hassikeriilt volna elt6rélnie a maltjat, mert min-
denki véletlen balesetként értelmezi azt, ami
tortént, és atlép ezen. Kivéve anyomozét. O mar
nem az az ember, aki eldtte volt, tarsai nem vele
érintkeznek, hanem valaki massal, azzal, aki
mar nem &, hanem az, aki utdna lett. Ez irt6za-
tos maganyossaganak az oka és magyardzata.
Habevallhatnd a biinét! A feloldhatatlan problé-
ma azonban az, hogy erre senki nem tartigényt.
O azt tekintené az egyetlen megoldasnak, ha
btinésnek mondanik ki, ha megbiintetnék a
tettéért, s igy, ugyan elitéltként, de igazi mivol-
taban kertilhetne vissza a kivetettség limesérdl
az emberek kozé. Testileg ott jar kozottiik, de
mint gyilkos, lathatatlan. ,, Megtortént, holott nem
kovettem el, / és nem toriént meg, holott elkovettem”,
irta Pilinszky.

A MAGAs TENGER nyomoz6ja minden reggel
befiizi a bakancsat, és indul a varosba. Mindig
holnap lesz Gjra, pedig csak tegnap van, egyet-
len nap, amikor, sok éve, tortént az, aminek
az arnyékaban él. Hol a kiilonb6z6 tettek hely-
szinén nézel6dik, hol egy kocsmaban ild6gél.
Egyébként pedig a lakasaban. Iszik, emlékezik,
olvas, idéz. Gondolkodik. Mindenhol és min-
den napszakban alvas és ébrenlét hataran, fél-
alomszert derengésben, feltorl6dott almok sti-
rijében van. Egy jovitehetetleniil és visszavon-
hatatlanul bekovetkezett btin stlyaval a vallan
éli az életét, ha az altala élt élet egyaltalan élet-
nek nevezhetd még. Mig a tragikus hs6k min-
dig eléttiink kibontakozé biineik okan gravital-
nak tragikus jovgjuk felé, teljesitik ki s be a vég-
zetiiket, és éppen azok mélysége, emberfeletti

mértéke emeli Sket a hétkéznapi életek sodra
folé, addig a nyomoz6 utazasa az éjszaka mé-
lyére, 6nmaga félelmetes tajai felé soha nem ér
véget, mert nincs id&, csak idépontok, a napok,
hetek, hénapok és évek mar nem telnek, csak
betelnek, mint valami szornyt jéslat valamelyik
g6rog sorstragédiaban. Mintha Oidipusz btinds
btintelensége oltene testet benne, azzal a ki-
l6nbséggel, hogy neki nem kell kinyomoznia, mi
miatt gyotri a blintudat, hiszen ismeri a tettét.
Csak amig Oidipusz Kol6noszban végiil elnye-
ri az 6t megillet6 metafizikai jévatételt, addig
anyomozénak erre nincs esélye. Mert hiaba kel
fel a nap, ha szimara mindig éjszaka marad.
Mindennapjai el6ttiink zajlanak, btinelkévetsk
sorat fedi fel és nevezi meg, de ez csak lassitja,
késlelteti azt a nyomozast, amit 6nmaga lelep-
lezése érdekében folytat. Bolyong sorsa utvesz-
t6iben, maganya labirintusaban. Nem hisz a
megvaltasban, s6t, abban sem hisz, hogy képes
lenne elfogadni a megvaltast. Nem tud megbo-
csatani maganak, ezért nem létezik a kegyelem
aszamara. Aligha istenhivé. Inkabb keresS. Nyo-
moz6. Isten utan nyomozo, s ahogy mindent,
agy ezt is magdnyosan, rémalmok kozott, po-
harral és cigarettaval a kézben. Solus christianus
nullus christianus, mondta kicsit turelmetlenil
a karthagéi Tertullianus: a maganyos keresz-
tény nem keresztény. Tévedett, bar az ember
egyik meghatarozé vondsa val6ban az, hogy
kozosségi lény, aki istenhitét is —barmelyik val-
last is nézziik — kozosségben akarja megélni.
Egymas hite dltal ergsodiink, hirdette Pal apos-
tol. De a nyomoz6 nem tagja a kozosségnek,
nincs se férfi, se ng, se barat, se ellenség, se csa-
lad, akar csak egyetlen tavoli rokon, akinek a
léte azt bizonyithatna, hogy tartozhatna vala-
hova. Mintha kisfia halalakor belezuhant volna
a halal birodalmaba, a semmibe, és biintetése
az, hogy 6 maga nem vélt semmivé. (A tizenne-
gyedik torténet két alomjelenetének egyikében
mintha fia sirjdba, egy sziklafalba vajt, befala-
zott fiilkébe jutna, ahonnan néman nézik a ten-
gert, és kettejiik koziil csak & retteg!) Es nem
jon a sajat halal. Hogy is johetne? Ez azt felté-
telezné, hogy van sajat élet. De nincs, merta fia
helyett €1 tovabb, tehat halott. (Ezen a ponton
tényleg hasonlé a nagy, emblematikus nyomo-
zofigurakhoz, akik az dldozat helyett cselekszenek,
tehat amig helyre nem allitjak a vilag rendjét,
addig halottak.) Udvtorténet? Az egyén boldog-
sagkeresésének torténete? Ugyan. Inverz tidv-
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torténet. Kin és szenvedés. Szenvedéstorténet.
Alét iirességének érzékeltetése. A vereség be-
ismerése. Pontosan tudja, miveszett el. Egy fia-
tal élet, még azel6tt, hogy megnyilvanulhatott
volna. De aki ezt tudja, akinek tudasa van errdl
az irtézatos veszteségrol, az meg is 6rzi azt, ami
eltlint. A vereségrdl és veszteségrdl szol6 tudas
erd, ezt tanulta Babiczky egyik mesterétdl, Ott-
likt6l. Ez adja torténetei hitelességét. Es legin-
kabb ez teszi szerethet&vé a nyomozo6t, aki szin-
te kényszeresen, kataton médon ismétel. Min-
den napja ugyaniigy indul, ugyantgy ér véget.
Onmaga haldlos lezartsagaban ¢l. Hogy még
él, az bizonyitja, hogy fél, szenved és biintudat
gyotri. Elvész anémasagban, a tarstalansagban.
Pedig az embert csak a masik vilthatja meg,
mondja Hamvas Béla.

Sajatosan 6sszetett jellem: csalédott, remény-
vesztett, kiégett, cinikus figura, s6t, alkoholista,
ugyanakkor az egyik legnemesebb emberi érzés
egyediili képviselgje: a szenveddk, az aldozatok
iranti részvét Gjra és Gjra feltér benne. Mintha
Kosztolanyi tanitotta volna arra, hogy ,.iilj egy
sarokba, vagy dllj félre, nézz szét, / szemedben éles
[fénylegyen arészuét, /gy kozeledj a szenveddk felé”.
Ez az egyetlen pozitiv emberi érték a konyvben
kirajzol6dé varazstalanitott viligban. Kosztola-
nyi még nevet adott hGsének, Babiczky mar ezt
sem teszi: nyomozénak, renddrtisztnek vagy
csak egyszertien férfinak hivja fGszereplgjét.
Még az arcat sem ismerjiik, ahogy Maigret vagy
Erlendur (Indridason nyomozdéja) arca is 6rok
homalyban marad. Annyit tudunk réla, hogy
negyvenkét éves, és hat évvel kordbban — az
esztergomi K6zponti Kavéhazban, Babits egyik
torzshelyén — tortént vele, csaladjaval a tragé-
dia. Az altala elkovetett blinnek nincs oka s célja,
kovetkezésképpen magyarazata sincs, ahogy
egyébként a sz6vegben tobbszor idézett BipLia
sem ad elfogadhaté magyarazatot abtin, arossz
létezésére. Ezért egy nevenincs biinds és egy
inditék s magyarazat nélkiili biintett gravitaci-
6s eréterében zuhané eseménysor olvaséi va-
gyunk, aminek silya el6bb-utébb maga ala kell

hogy temesse a nyomozét. Mert ki is 62 Senkise,
ahogy egy masik ,nyomozé” mutatkozott be a
Kiuiklopsznak? Vagy a kézépkori misztérium-
jatékok Akdrkije, akinek ,neve” kozos, végs6
bukasunk neve? Az egyes szim harmadik szemé-
lyti elbeszélések, amelyek, dllaspontom szerint,
szakszerten felépitett és megszerkesztett no-
vellaftizérré élltak 6ssze — mint Krady Szind-
badja vagy Kosztolanyi Esti Kornélja—, mintha
az utols6 Esti Kornél-novellat folytatnak, ahol
a villamoson utazé f6hés mar csak ,,ldmpaosz-
lopokat ldt, szennyes havat, sotét-ridegen zdrt ka-
pukat”.

Bar volna olyan néz&pont, ahonnan ralat-
hatnank a nyomozé tragédidjanak miértjére,
ahonnan megitélhetnénk, hogy fia haldlanak
volt-e értelme vagy sem, hogy mi volt az oka,
és van-e célja. De ilyen nézépont nincs. Ezért
azt sem tudhatjuk meg, hogy a nyomoz6 szen-
vedésének van-e értelme és célja. ,, Barkiben, aki
elég hosszii ideig volt szerencsétlenségben, él bizonyos
cinkossag tulajdon szerencsétlensége irant. Ez a cin-
kossdg megakaddlyozhatja 6t barmi erdfeszitésben,
amivel sorsan javithatna, s olykor oly messzire vezet,
hogy a szerencsétlen mdr nem is kivanja szabaduld-
sdt”—frta Simone Weil. Hogy a nyomozé kivan-
ja-e a szabadulasat, visszatér-e a holtak koziil
az emberek ko6z¢€, nyitott kérdés. Annyi viszont
tudhatd, hogy Babiczky tervezi a folytatast. Az
utolsé torténetben a pszichiatertdl elrohané és
leleplezett nyomozo egy zart autéban iil, remény-
telennek tling forgalmi dugéban, mozdulni kép-
telen kocsisor veszi kortl, kiti giizsba, mik6zben
azt olvassa egy 6riasplakatrol, hogy ,, Maradj tal-
pon!”. Aminek most jonnie kellene: elengedni,
elfogadni, beletérédni. Mert bolyongasat holt
lelkek és testek k6zott mar megismerhettiik. De
kivancsilennék arra is, és leginkabb arra, hogy
mit tudna kezdeni a maga és a masok életével.
Ha Babiczky ezt is meg akarna és tudna irni,
akkor a két konyv, ami igy egy lenne, olyan iro-
dalmi alkotas lehet8ségét vizionalja bennem,
ami magas, mint a tenger.

Tomaji Attila



