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TÁGASSÁG 
ÉS KLAUSZTROFÓBIA

G. István László: Hármasoltárok
Palatinus, 2013. 94 oldal, 2500 Ft

„A Hármasoltárok sorozata – ez homogén kötet 
lesz, amiben a triptichonszerkezet vizuális ki-
hívásai, a háromtömbû versépítmények erôtér-
variációi izgatnak: a hármasság evidenciája ér-
dekel. Hogyan valósulhat meg ennek a szakrá-
lis oltárszerkezetnek díszletezettség nélküli, mai, 
hiteles újrateremtése”, mondta még 2011-ben, 
a Füst Milán-díj átvétele alkalmából készített 
Litera-interjúban G. István László.1 Az elkészült 
kötet valóban homogén – összeérô képi világú, 
háromosztatú versekbôl áll. A hármas szerke-
zet izgalmas olvasói folyamatokat indít be – ke-
ressük az egységek kapcsolódási pontjait, a trip-
tichonokat egybefogó ívet. A struktúra tehát 
valóban létrehozza az „erôtér-variációkat” – és 
azért erôs e tér, mert olyannyira átható a ver-
sek világa, akár enteriôrbe, akár tájba vezet 
bennünket a szöveg. Ám a szakralitással nem 
találkozunk, sôt, a szövegek arról gyôznek meg, 
hogy bármennyire szervesen kapcsolódnak teo-
lógiai képzetek a háromtagúsághoz, ez alap-
ve tôen szerkezeti sajátosság – ami G. István 
László verstereiben szövegszerkezeti jelenség-
gé alakul. Le lehet csupaszítani az oltárt pusz-
tán „materiális” szintig, három összetett ké-
pi egység kölcsönhatásáig. Ez a lecsupaszítás, 
meg fosztás megidézhet éppenséggel vallási rí-
tusokat, lásd a nagycsütörtöki oltárfosztást, ám 
G. István László hármasképei nem hivatkoznak 
a transzcendensrôl való beszéd hagyományai-
ra, tartalmaira – csak a címeikben. E címadást 
ezért provokatív, az elvárásainkat kijátszó gesz-
tusnak tartom, ami a tartalmi, „mélységre” vo-
natkozó elvárásokat felszíni fogással teszi idé-
zôjelbe. A versek ereje nem a látszat gon do la-
ti ságban áll, hanem abban, hogy a költôi nyelv 

1 Szegô János interjúja, Litera, 2011. március 15.

olyan potenciálját mozdítják meg, amelyre a 
magyar líra ritkán ügyel. E sajátosságot emeli 
ki a kötet méltatásában Tandori Dezsô is: a 
HÁRMASOLTÁROK-ban van „valami nagyon materi-
ális. Anyagi. [...] Sûrûség, éreztem. Sodródás meg-
állva”.2

Sodródás és kimerevítés, dinamika és szem-
lélôdés, megállás, sûrûsödô és ritkuló anyag-
sze rûség, rétegzettség – ezek az asszociációink 
támadnak a HÁRMASOLTÁROK versnyelvével ta-
lálkozva. A vers materialitása, szövetének ösz-
szetettsége e kötetet abba a hagyományvonal-
ba kapcsolja, amely a mandelstami lírafelfo-
gástól Celanig vezet, és Marno Jánosnál éri el 
a kortárs magyar versbeszédet (és elér a mos-
tanában indult Korpa Tamásig, hogy egy fi-
gyelemre méltó szerzôt említsek a fiatalok kö-
zül). „Egyfajta tárgyatlan tárgyiasság” ez, mond-
ta még az elôzô G. István László-kötetrôl Har-
math Artemisz.3 

A Marno-lírához való kapcsolódás lehetôsége 
máshogy is felmerül a HÁRMASOLTÁROK-at olvas-
va. A kötet középpontja az én: nem személy – 
meglehet, hogy csak pozíció, csomópont. A ver-
sek az énen keresztül látnak és beszélnek, így 
a tárgytalan tárgyiasságnak mégis van tárgya; 
kialakul a dinamika én és nem én közt. Ez az 
énközpontúság az idealisztikus képzeteket keltô 
kötetcímmel szemben végtelenül reális lírai 
megállapítás. Az önösséget, az énhez való hoz-
zákötöttséget G. István László jelen kötete olyan 
nyelvi eszköztárral beszéli el, amely inkább az 
éntôl való eloldozódás – mandelstami–celani 
– hagyományához tartozik. Marnónál is hason-
ló folyamatokat látunk.

G. István László terei tágasak, ám a reflexió 
mégis szûkössé teszi ôket, olykor szinte fullasz-
tóvá. A tágasság gyakran kötôdik a vízhez – sok 
tengerparti, folyóparti kép bukkan fel a kötet-
ben. A versek vízmetaforái számtalan tapasz-
talati réteget megmozdítanak. A HÍD-TRIPTICHON 

2 Tandori Dezsô: A BABITSI ÚTON. Könyvhét, 2013/2. 
3 Harmath Artemisz: KÉPZELJ EL EGY SZEMET. Mûút, 
2013/38. 90.
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három módját mutatja meg a nedves, vizes fe-
lületekkel való találkozásnak:

„Tanácstalan az ég, még nálam is
tanácstalanabb. Amin át lehet
látni, abban úgy telik az idô,
ahogy kettôs pohárfalon törhet a
fény. Elôbb csillog benne, ami messze,
csak aztán, ami közel van. Nekem
az ég nem utam. Nem mintha
átvágva a táblák közt, cipôm
széle, mint az életlen sarló, elfekszik
a kalász, nem mintha átvágva szárnyam
lenne, hiába hasítom utam.
Átvágva táblák közt szakítom a teret,
a sár feldagad bennem, ahogy megyek,
egy percre föld alatt rohadok, biztosan.
[...]

*

A kiel-boatban kormányos nélkül,
egyedül indultam, gúzs helyett
villa fogta az evezôt, a tulipán
kifelé állt, mikor a stégnél, ferdén,
hogy beférjen, becsúsztattam a lapátot.
A belsô lapáttal ellöktem magam
a stégtôl, minden húzás és forgatás
ezentúl oda-vissza mozgat. [...]

*

A város felett átívelô híd
pillérjeiben átklutyog a víz,
külön alagút, amiben a sodrás
még egy utat lel, velem merôlegesen.
Mintha lengô karja volna a hídnak,
félútig emelkedik a járda, a
láncív fordított templom-
boltozat, a teret fölülem kizárja.
[...]”

Az elsô részben a pohár, majd pedig a lehú-
zó sár, a betemetô nedves föld, a másodikban 
az evezés, a harmadikban pedig a folyó felett 
ívelô híd köré gyûlnek a víz metaforái. Ám a 
megfigyelés, az észlelés, a látvány egybôl belsô 
tapasztalattá, az én állapotát leíró metaforává 
fordul át, mintha az én belsô világa magába szív-
ná a kintit – így lesz a tágasságból klausztrofó-
bia: a sár belül dagad, és a földbe temettetés 
képzete az én önészleléséhez tartozik; a kielboa-
tot körülvevô víz áramlása egy a vér áramlásá-

val. A folyó pedig mintha az én arcát tükrözné 
vissza, vagy mintha egy arcot látna meg benne, 
aki beszél: a látvány elementaritásán, az élmé-
nyen túl a figyelem valójában a belsô tájra irá-
nyul. A „külsô” világ rétegzettsége, összetettsé-
ge az én belsô vidékének képe.

Az EMBERISTEN-OLTÁR és a KARÁCSONYI OLTÁR 
címükben teológiai reflexiót ígérnek. Ám az 
EMBERISTEN-OLTÁR ezt határozottan elutasítja, és 
elvárásainkat megcáfolva különös és ismeretlen 
– deszakralizált – mitikus világot épít fel. A KA-
RÁCSONYI OLTÁR-ban darabjaikra hullanak a bet-
lehemi éjszaka képei, az ünnepbôl csupán is-
métlôdô, az idô múlását és a pusztulást tagoló, 
értelmetlen és üres esemény lesz. A hit vissza-
vételének, a tagadásnak nagy verse ez – három-
egységnyi metaforatörmelék.

Szûcs Teri

„AZT TE CSAK HISZED, 
BÉBI...”

Bereményi Géza: Vadnai Bébi
Magvetô, 2013. 296 oldal, 2990 Ft

Ez egy finoman, elegánsan megírt lektûr.
Az olvasó, befejezvén a kellemes, elegáns és vál-
tozatos olvasmányt, hosszan eltûnôdhetik: mit 
is olvasott? Súlyos társadalmi regényt a hatva-
nas-hetvenes évek zûrös és megfoghatatlan iro-
dalmi életérôl? Könnyed szerelmi regényt, szen-
vedéllyel, kiszámíthatatlansággal, a szerelem 
legyôzhetetlenségérôl, a halhatatlan szerelem 
daláról? Szélesvásznú történelmi regényt a há-
ború elôtti és háború utáni élet összefüggéseirôl, 
párhuzamairól, titkairól? Magasröptû mûvész-
regényt egy kezdô író helykeresésérôl, próbál-
kozásairól, önmaga megtalálásáról? Lassú lép-
tû családregényt, melyben nemzedékeken ke-
resztül, bár mindig új formában, öröklôdik 
a predesztinált deviancia? Vagy megfejtésre 
váró titokregényt, nyomozással, nyomkeresés-
sel, kutatással és elhallgatással? Vagy egyszer-
re mindezt?

A válasz szinte önmagától adódik: egyszerre 
mindezt. Bereményi Géza, mintegy visszatér-
vén ifjúkorának nagyszabású írói kezdeménye-
zéséhez, megírta egy család furcsa és megma-


