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Ez is jó nap. Sokat nem érzékelek, az utóbbi idõben ágyhoz vagyok kötve, de az abla-
kon annyit látok, hogy kint a fû zöld, az ég kék. Néha madarakat is hallok, ismerõs 
az énekük, de a nevük nem jut eszembe. Kedvesek a nõvérek, ha megkérem, kinyitják az 
ablakot, hadd jöjjenek az érdekes hangok. Van egy kép a falon, egy férfit és egy nõt áb-
rázol régimódi ruhában. Nem tudom, milyen nap van, akár vasárnap is lehet, és akár az 
unokák – vagy kicsodák – is befuthatnak. Nem maradnak sokáig, nem fárasztanak ki.

Alice Munro

ELJUTNI JAPÁNBA*

Mesterházi Mónika fordítása

Látszott Peteren, hogy miután felhozta a vonatra a bôröndöt, szeretne minél hamarabb 
eltûnni az útból. De nem elmenni. El is magyarázta, egyszerûen zavarja, hogy a vonat 
bármikor elindulhat. Ahogy lentrôl, a peronról felnézett az ablakukra, integetni kezdett. 
Mosolygott, integetett. A Katynek szánt mosolya széles volt és nyílt, napsugaras, minden 
kétséget kizáró, mint aki hisz benne, hogy Katy ugyanaz a csoda marad a számára, és 
ô is Katy számára, az idôk végezetéig. A feleségének szánt mosolya reményteljesnek 
és bizakodónak tûnt, és volt benne valami eltökéltség. Valami, amit nehezen lehetne 
szavakba önteni, és talán felesleges is volna. Ha Greta szóvá tenné, Peter csak annyit 
mondana, ne legyél nevetséges. És Greta egyetértene, úgy gondolná, ha két ember 
mindennap, folyton együtt van, furcsa lenne, ha bármi miatt magyarázkodni kéne. 

Mikor Peter kisbaba volt, az anyja átszökött vele valamilyen hegységen, aminek a 
neve mindig kiment Greta fejébôl, hogy a szocialista Csehszlovákiából átjussanak Nyugat-
Európába. Persze másokkal együtt. Úgy volt, hogy Peter apja is velük tart, de váratlanul 
szanatóriumba került, épp a titkos távozást megelôzô nap. Szeretett volna utánuk menni, 
ehelyett meghalt.

– Olvastam ehhez hasonló történeteket – mondta Greta, mikor Peter elôször beszélt 
róla. Greta elmagyarázta, hogy a történetekben a kisbaba mindig felsírt, ezért be kellett 
takarni vagy betömni a száját, nehogy az egész illegális társaságot veszélybe sodorja. 

Peter azt felelte, egyetlen ilyen történetet se hallott, és fogalma sincs, mit csinált volna 
hasonló helyzetben az anyja.

Azt csinálta, hogy eljutott Brit Columbiába, megtanult rendesen angolul, és kapott 
egy tanári állást, az akkor üzleti ismereteknek nevezett tárgyat oktatta gimnazistáknak. 
Felnevelte Petert, egyedül, és egyetemre küldte, így lett belôle mérnök. Ha az anyja 
meglátogatta ôket, elôbb a lakásban, késôbb a házban, mindig az utcai szobában ült le, 
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soha nem jött be a konyhába, hacsak Greta be nem hívta. Ilyen volt. A végletekig eltú-
lozta, hogy semmit ne tegyen szóvá. Se szóvá tenni, se beleszólni, se tanácsokat oszto-
gatni, pedig a háztartás minden egyes fortélyában bôven lekörözte a menyét.

Attól a lakástól is megszabadult, ahol Petert felnevelte, és egy kisebbe költözött, 
amelyikben nem volt hálószoba, csak egy kinyitható dívány. Hogy Peter ne mehessen 
haza a mamához?, cukkolta Greta, mire ô összerezzent. A viccek megsebezték. Talán a 
nyelv miatt. Pedig már ô is az angolt használta a hétköznapokban, Peter pedig nem is 
beszélt más nyelven. Ô szintén üzleti ismereteket tanult – bár nem az anyjától –, mikor 
Greta az Elveszett Paradicsomot olvasta. Greta a hasznos dolgokat kerülte, mint a pestist. 
Nem úgy, mint Peter.

Így, hogy az üveg elválasztotta ôket, és Katy nem hagyta, hogy az integetés intenzi-
tása lankadjon, komikusan, sôt betegesen jóindulatú pillantásokat váltottak. Greta arra 
gondolt, milyen jóképû is Peter, és láthatóan mennyire nincs tisztában vele. Tüsifrizurát 
hordott, mint akkoriban mindenki – különösen, ha mérnök volt az illetô –, és a halvány 
arcbôre soha nem pirult ki, mint az övé, soha nem égett le a napon, inkább lebarnult, 
az évszaktól függetlenül.

A véleménye is az arcszínéhez volt hasonló. Ha megnéztek egy filmet, utána soha 
nem akart róla beszélni. Csak annyit mondott, jó volt, elég jó vagy oké. Nem látta ér-
telmét további szószaporításnak. Nagyjából ugyanígy volt a tévézéssel és az olvasással 
is. Volt türelme az efféle dolgokhoz. Akik összehozták, nyilván megtettek minden tôlük 
telhetôt. Greta régebben vitatkozott vele, hirtelenjében megkérdezte, ugyanezt mon-
daná-e egy hídról. Akik megépítették, megtettek minden tôlük telhetôt, de ez kevésnek 
bizonyult, úgyhogy a híd leszakadt.

Peter érvelés helyett csak nevetett.
Ez nem ugyanaz, mondta.
Nem?
Nem.
Gretának igazán feltûnhetett volna, hogy ez a hozzáállás – az el a kezekkel tolerancia 

– inkább áldás számára, hiszen költô, és a verseiben jó néhány olyan dolog van, ami 
egyáltalán nem vidám, és nem is könnyedén megmagyarázható.

(Peter anyja meg a munkatársai – már akik tudtak róla – mind költônônek nevezték. 
Petert sikerült leszoktatnia errôl. Más szoktatásra nem volt szükség. A saját rokonait, 
akik elmaradoztak az életébôl, meg másokat, akik csak a háziasszonyi és az anyai sze-
repében ismerték, nem kellett szoktatni, mert ôk semmit nem tudtak errôl a részlet-
kérdésrôl.)

Idôsebb korában nehéz volt elmagyaráznia, hogy akkoriban mi volt oké, és mi nem. 
Azt ki lehet jelenteni, hogy a feminizmus, hát, az nem. De akkor azt is hozzá kéne fûzni, 
hogy még a feminizmus szót sem használták. És akkor az ember belegabalyodna, hogy 
akkoriban az is gyanút keltett, ha valakinek volt egy komoly gondolata, nemhogy célja, 
vagy esetleg elolvasott egy igazi könyvet, az ilyesmit volt szokás felhánytorgatni, ha aztán 
a gyerek tüdôgyulladást kapott, egy hivatalos vacsorán elejtett politikai megjegyzés meg 
a férj elôléptetésébe kerülhetett. Függetlenül attól, melyik politikai pártról volt szó. 
Elég volt, hogy egy nô jártatta a száját.

Az emberek csak nevetnének, és azt mondanák: Most biztos viccelsz, mire azt lehet-
ne felelni, hogy: Hát igen, de nem annyira. Aztán Greta hozzátenné, hogy másfelôl 
viszont, ha már verset írt valaki, biztonságosabb volt nônek lenni, mint férfinak. És 
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ilyenkor jött jól a költônô szó, akár a vattacukor gyapja. Peter nem érezte így, mondta 
Greta, de ne feledjük, hogy ô Európában született. Ugyanakkor tökéletesen tisztában 
volt azzal, miként vélekednek az ilyesmirôl férfi kollégái.

Azon a nyáron Petert egy hónapra vagy talán még hosszabb idôre megbízták valami 
munka felügyeletével, amit Lundban, fönt északon végeztek, ahol a szárazföld tulaj-
donképpen véget ér. Katyt és Gretát nem tudták elhelyezni.

De Greta kapcsolatban maradt egy lánnyal, akivel együtt dolgoztak a vancouveri 
könyvtárban, és aki közben férjhez ment, és Torontóba költözött. Azon a nyáron a 
férjével együtt egy hónapra Európába készültek – a férfi tanár volt –, és levélben meg-
kérdezte Gretától, nem tenne-e meg nekik egy szívességet – nagyon udvariasan fogal-
mazott –, nem tudna-e az idô egy részére beköltözni a családjával a torontói házukba, 
hogy ne álljon üresen. Greta válaszolt, beszámolt Peter megbízásáról, és Katy és a maga 
nevében elfogadta az ajánlatot.

Ezért integettek most megállás nélkül a peronról és a vonatból.

Volt akkoriban egy rendszertelenül megjelenô torontói folyóirat, A visszhang felel. Greta 
a könyvtárban akadt rá, és küldött nekik néhány verset. Kettôt közöltek is, és az lett a 
vége, hogy mikor ôsszel a lap szerkesztôje Vancouverbe látogatott, Gretát más írókkal 
együtt meghívták egy partira, hogy találkozzanak. A partit egy író házában tartották, 
akinek a nevét Greta mintha mindig is ismerte volna. A meghívás késô délutánra szólt, 
és mivel Peter dolgozott, Greta fogadott egy bébiszittert, és az észak-vancouveri busszal 
elindult a Lions Gate hídon és a Stanley parkon át. Aztán a Hudson-öböl elôtt átszállt 
egy másik buszra, amivel hosszan zötyögött az egyetemi városig, ahol az író élt. Mikor 
a busz az utolsó kanyarban letette, megtalálta az utcát, és a házszámokat keresgélve 
elindult. Magas sarkúban volt, ami eléggé lelassította. Ráadásul a legravaszabb, hátul 
végig cipzáras, derékban karcsúsított és csípôben mindig is egy kicsit szûk fekete ruhá-
jában. Enyhén röhejes, gondolta, ahogy a járda nélküli kanyargós utcákon imbolyog a 
késô délután egyetlen járókelôjeként. Modern házak, festett üvegablakok, mint bármely 
felfelé törekvô kertvárosban, egyáltalán nem ilyen környékre számított. Tûnôdni kezdett, 
nem tévesztette-e el az utcát, de ez a gondolat egyáltalán nem keserítette el. Visszamehet 
a buszmegállóba, ahol pad is van. Kibújhat a cipôjébôl, és felkészülhet a hazafelé vezetô 
hosszú útra.

De mikor meglátta a parkoló kocsikat és a házszámot, már késô lett volna visszafor-
dulni. A zárt ajtó mögül zaj szûrôdött ki, és Gretának kétszer is kellett csöngetnie.

Egy nô üdvözölte, aki nyilván valaki másra számított. Az üdvözlés nem jó szó – a nô 
kinyitotta az ajtót, és Greta közölte vele, hogy bizonyára itt van a parti.

– Miért, hol lenne? – kérdezte a nô, miközben az ajtófélfának döntötte a hátát. Elállta 
az utat, ezért Greta megkérdezte:

– Bemehetek? – mire egy szemmel láthatóan fájdalmas mozdulat következett. A nô 
nem kérte Gretát, hogy kövesse, de ô magától is elindult utána.

Senki nem szólt hozzá, senkinek nem tûnt fel, de hamarosan megjelent egy tinédzser 
lány egy tálcával, amelyen valamilyen rózsaszín limonádés poharak sorakoztak. Greta 
elvett egyet, egyetlen szomjas hajtásra ledöntötte, aztán elvett egy másikat is. Megköszönte 
a lánynak, és próbált beszédbe elegyedni vele a hosszú, forró sétáról, de a lányt nem 
érdekelte, elfordult, tette a dolgát.
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Greta továbblépett. Mosolygott. Senki nem ismerte fel, nem köszöntötte örömmel, 
de miért is kellett volna? A tekintetük átsiklott rajta, és folytatták a társalgást. Nevettek. 
Gretán kívül mindenki el volt látva barátokkal, viccekkel, titkokkal, valahogy minden-
ki talált valakit, aki üdvözölte. Kivéve a kamaszokat, akik mogorván, rendíthetetlenül 
osztogatták rózsaszínû italaikat.

De nem adta fel. Az ital segített, elhatározta, hogy amint feltûnik a tálca, szerez még 
egyet. Figyelt, nincs-e olyan társaság, amin rés nyílik, hogy be tudna furakodni. Úgy 
tûnt, talált is egyet, épp filmcímeket emlegettek. Európai filmeket, amelyeket ekkoriban 
kezdtek vetíteni Vancouverben. Az egyiket éppen látták Peterrel. Négyszáz csapás. 

– Jaj, ezt láttam. – Ezt hangosan és lelkesen mondta, és mindenki ránézett, aztán az 
egyik, nyilván a szószólójuk, megkérdezte: 

– Csakugyan?
Greta persze berúgott. Pimm’s No. 1 likôr és grépfrútlé keveréke, egy hajtásra. A le-

kezelést nem vette a lelkére, mint normálisan. Csak sodródott tovább, tudta, hogy va-
lahogy elvesztette a fonalat, de kezdte úgy érezni, hogy a teremben az engedékenység 
általános, szédülôs légköre honol, és nem számít, ha nem kerül közelebb senkihez, az 
is elég, ha tovább járkál, és néha kifejti a véleményét.

Egy átjáróban fontosnak tûnô emberek verôdtek össze. Felfedezte köztük a házigaz-
dát is, az írót, akinek a nevét és az arcát olyan régóta ismeri. Hangosan és lázasan 
magyarázott éppen valamit, úgy tûnt, veszélyes a környezetéhez közelíteni, mert amint 
ránéznek valakire, máris kilônek egy sértést. Az ô feleségeikbôl állhat az a kör, vélte 
Greta, amelyikbe az elôbb be akart törni.

A nô, aki ajtót nyitott, nem tartozott egyik körhöz sem, ô is író volt. Greta akkor jött 
rá, mikor a neve hallatán hátrafordult. Annak a lapnak a szerzôi közé tartozott, amelyik 
Greta verseit is közölte. Vajon ezen az alapon nem mutatkozhatna be neki? Mint aki az 
ajtóbeli hûvös fogadtatás ellenére is egyenrangú?

De addigra a nô feje odagördült annak a férfinak a vállára, aki az elôbb szólította, és 
nyilván nem vették volna jó néven, ha megzavarja ôket.

Erre a gondolatra Gretának le kellett ülnie, és mivel szék nem volt, a földre ült. Eszébe 
jutott valami. Arra gondolt, hogy mikor Petert elkísérte egy mérnökbulira, a hangulat 
ugyan jó volt, de a társalgás unalmas. Méghozzá azért, mert legalábbis a buli idejére 
mindenkinek ki volt jelölve a helye. Itt bezzeg senki sincs biztonságban. Bárkit megítél-
hetnek a háta mögött, még azt is, akit ismernek és mindenütt közölnek. Ez itt a szellem 
és az idegek világa, itt nem számít, ki kicsoda. 

És itt van ô, aki kétségbeesetten várja, hogy valaki elédobja a beszélgetés legkisebb 
csontját.

Mikor rendben kidolgozta a kellemetlenség teóriáját, fellélegzett, és nem nagyon 
érdekelte, megszólítja-e bárki. Kibújt a cipôjébôl, és hihetetlenül megkönnyebbült. 
A falnak vetette a hátát, és végignyújtotta a lábát a parti egyik kevésbé forgalmas fô út-
vonalán. Nem akarta megkockáztatni, hogy kilöttyenjen az itala a szônyegre, úgyhogy 
gyorsan felhajtotta.

Egy férfi tornyosult föléje. Azt kérdezte: 
– Hogy jött ide? 
Greta szánakozva nézte az illetô gyászos, termetes lábát. Mindenkit sajnált, akinek 

állnia kell.
Azt felelte, meghívták.
– Jó. De kocsival érkezett?
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– Gyalog. – De ezzel sem érte be, úgyhogy Gretának hamarosan sikerült az egészet 
elôvezetnie.

– Busszal jöttem, aztán gyalog.
A cipôs férfi mögött most megjelent egy másik is, szintén a fontos körbôl. Azt mond ta: 
– Kiváló ötlet.
Úgy látszott, hajlandó Gretával beszélgetni.
Az elsô férfi nem nagyon törôdött ezzel a másodikkal. Odavitte Greta cipôjét, de neki 

nem kellett, túlságosan szorít, magyarázta.
– Hozza a kezében. Vagy majd én hozom. Fel tud állni?
Greta a fontosabb emberre nézett, hogy segít-e, de már nem volt ott. Eszébe jutott, 

kicsoda az illetô. Írt egy darabot a sámánista Duhoborokról, amibôl nagy botrány lett, 
mert a Duhoboroknak mezteleneknek kellett lenniük. Persze nem voltak igazi Duhobo-
rok, csak színészek. És végül nem is lehettek meztelenek.

Greta próbálta ezt elmagyarázni a férfinak, aki fölsegítette, de azt egyáltalán nem 
érdekelte. Greta megkérdezte, ô mirôl ír. Azt felelte, ô nem olyan író, hanem újságíró. 
Látogatóban van itt a fiával meg a lányával, akik a házigazdák unokái. Ôk – a gyerekek 
– osztogatták az italokat.

– Halálos – mondta a férfi, és az italra célzott. – Kriminális.
Már odakint jártak. Greta harisnyában a füvön, épp hogy kikerült egy pocsolyát.
– Valaki odahányt – közölte a kísérôjével.
– Csakugyan – felelte a férfi, és beültette Gretát egy kocsiba. A kinti levegô megvál-

toztatta Greta hangulatát, a zavartalan eufóriát valami majdnem kínos, sôt szégyenszerû 
érzet váltotta fel.

– Észak-Vancouver – mondta a férfi. Greta nyilván már elárulta neki. – Rendben? 
Elindulunk. A Lions Gate felé.

Greta remélte, hogy nem fogja megkérdezni, mit keresett a partin. Ha el kell mon-
dania, hogy költô, akkor a jelen helyzete, a túlzásba vitt élvezet siváran tipikusnak fog 
hatni. Odakint nem sötétedett még, de már este volt. Úgy tûnt, jó irányba tartanak, 
valamilyen víz partján, aztán egy hídon át. A Burrard Street hídon. Kezdett erôsödni a 
forgalom, Greta folyton kitárta a szemét az elhaladó fákra, aztán akaratlanul újra le-
hunyta. Mikor a kocsi megállt, tudta, hogy még nem lehetnek otthon. Legalábbis 
ônáluk.

Azok a hatalmas, lombos fák a fejük fölött. Sehol egy csillag. Csak valami csillogás a 
víz felszínén, köztük, bárhol legyenek is, és a városi fények közt.

– Csak üljön, és fontolja meg – mondta a férfi.
Gretát elbûvölte ez a kifejezés.
– Fontoljam meg.
– Hogy hogyan fog belépni a házba, például. Menni fog méltóságteljesen? De ne 

játssza túl. Lazán? Felteszem, férjnél van.
– Elôször is meg kell köszönnöm, hogy hazahozott – mondta Greta. – Úgyhogy el 

kell árulnia a nevét.
A férfi azt felelte, hogy már bemutatkozott. Legalább kétszer. De hát jó, még egyszer. 

Harris Bennett. Bennett. A házigazdák veje. Az ô gyerekei szolgálták fel az italokat. 
Torontóból jöttek. Most elégedett?

– Anyjuk is van?
– Hogyne. Éppen kórházban.
– Sajnálom.



Alice Munro: Eljutni Japánba • 583

– Fölösleges. Egész szép kórház. Mentális betegeknek. Illetve úgy is mondhatnánk, 
hogy lelki problémákkal küszködôknek.

Greta sietve elmondta neki, hogy a férjét Peternek hívják, mérnök, és van egy Katy 
nevû lányuk.

– Nagyszerû – felelte Harris Bennett, és tolatni kezdett. 
A Lions Gate hídnál azt mondta: 
– Elnézést a hangnemért. Azon tûnôdtem, megcsókoljam-e, de végül úgy döntöttem, 

hogy nem.
Greta arra gondolt, ezt úgy értette, hogy talált benne valamit, ami nem egészen méltó 

arra, hogy megcsókolják. A megaláztatás úgy hatott, mint egy kijózanító pofon.
– Ha átérünk a hídon, a Marine Drive-on jobbra vagy balra fordulunk? – folytatta 

Harris. – Magára bízom.

A következô ôsszel, télen és tavasszal alig telt el nap, hogy Greta ne gondolt volna rá. 
Mintha mindig ugyanazt az álmot látná, amint lehunyja a szemét. A fejét a kanapé 
támlájára hajtotta, és elképzelte, hogy a karjában fekszik. Hihetetlen, hogy emlékezett 
arra az arcra, a gyûrött, fáradt, cinikus és zárkózott férfiarc minden apró részletére. 
Ahogyan a testére is, ott volt elôtte elnyûtten, mégis mûködôképesen és felettébb kívá-
natosan.

Greta sírni tudott volna a vágytól. De amint Peter hazajött, az egész fantáziakép el-
szállt, hibernálódott. A mindennapok szeretetteljes világa ugrott elô, megbízhatóan, 
mint mindig.

Tulajdonképpen az álom eléggé hasonlított a vancouveri idôjárásra – valami gyászos 
vágyakozás volt, valami esôs, álmos szomorúság, a szívre nehezedô teher.

Na és az a legkevésbé sem gáláns visszavont csók? 
Greta egyszerûen kitörölte. Megfeledkezett róla.
És a versei? Egy árva sor, egyetlen szó sem. Mintha soha nem is érdekelte volna az 

egész.
Efféle kitöréseket persze csak olyankor engedélyezett, amikor Katy aludt. Néha 

hangosan kimondta Harris nevét, ez már az elmebajt súrolta. Majd következett az égetô 
szégyenérzet, a megvetés. Elmebaj, csakugyan. Elmebeteg.

Aztán jött egy lökés, a kilátásba helyezett lundi munka, majd a bizonyosság, a toron-
tói ház. Hirtelen idôjárás-változás, váratlan merészség.

Greta azon kapta magát, hogy levelet ír. A legkevésbé sem szokványos módon kez dô-
dött. Semmi Kedves Harris. Semmi Emlékszik-e.

Olyan ezt a levelet megírni, mint palackba tenni cédulát –
És remélni,
Eljut Japánba.

Jó ideje az elsô majdnem vers.
Fogalma sem volt, hova címezze. Volt olyan merész és bolond, hogy felhívja a parti 

házigazdáit. De mikor a nô fölvette a telefont, Greta szája kiszáradt, és hatalmas lett, 
mint a tundra, úgyhogy le kellett tennie. Aztán eltolta Katyt a közkönyvtárba, és talált 
egy torontói telefonkönyvet. Rengeteg Bennett volt benne, de egyetlen Harris vagy H. 
Bennett sem. 
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Az a rémült ötlete támadt, hogy átfutja a halálozási rovatot. Nem tudott leállni. 
Megvárta, amíg a férfi, aki a könyvtári példányt olvasta, befejezi. A torontói lap általá-
ban nem került a kezébe, mivel azt csak a híd túloldalán lehetett kapni, Peter meg 
mindig a Vancouver Sunt vitte haza. Greta végigzörgette az oldalakat, és végre megta-
lálta a nevet egy rovat fölött. Tehát nem halt meg. Saját rovata van a lapnál. Természetesen 
nem akarja, hogy otthon zavarják.

Politikáról írt. A cikk intelligensnek tûnt, de Gretát ez egyáltalán nem izgatta. 
Oda küldte a levelet, a laphoz. Nem tudhatta, hogy ô maga bontja-e föl a postáját, 

márpedig ha a levélre ráírja, hogy privát, azzal csak felhívja rá a figyelmet, úgyhogy a 
palackról szóló rész alá csak az érkezése napját és idôpontját firkantotta oda. A nevét 
nem. Arra gondolt, bárki nyissa is fel a borítékot, arra következtet, hogy valami idôs 
rokon lesz, aki ilyen hóbortos kifejezéseket használ. Semmi sem utal Harrisra, akkor 
sem, ha feltesszük, hogy egy ilyen furcsa levelet esetleg elküldenek a lakására, és a fe-
lesége bontja föl, ha mondjuk kijött már a kórházból.

Katy nyilván nem fogta fel, hogy Peter azért van odalent a peronon, mert nem utazik 
velük. Mikor ôk elindultak, Peter meg nem, és egyre növekvô sebességgel végleg maguk 
mögött hagyták, nehezen viselte az elhagyását. De egy idô múlva megnyugodott, és 
elárulta Gretának, hogy reggelre ott lesz velük.

Mikor eljött a reggel, Greta kicsit tartott tôle, mi lesz, de Katy egyáltalán nem hozta 
szóba Peter hiányát. Greta megkérdezte, éhes-e, erre azt felelte, igen, aztán elmagya-
rázta az anyjának – ahogy korábban, mielôtt a vonatra szálltak, neki magyarázta Gre-
ta –, hogy most le kell venniük a pizsamát, és egy másik helyen kell megkeresniük a 
reggelit.

– Mit kérsz?
– Mûrizset. – Ez a müzlis rizsszeletet jelentette.
– Meglátjuk, van-e.
Volt.
– És most megkeressük Apát?

Volt egy játszósarok a gyerekeknek, igaz, elég kicsi. De már el is foglalta egy fiú meg 
egy lány – az egyforma nyuszis ruhájuk alapján testvérek. Azt játszották, hogy apró 
jármûveket gurítanak egymás felé, aztán az utolsó pillanatban eltérítik ôket. PUFF 
BUMM PUFF.

– Ez itt Katy – mondta Greta. – Én vagyok a mamája. Titeket hogy hívnak?
Az ütközések zajosabbak lettek, de a gyerekek nem néztek föl.
– Apa nincs itt – mondta Katy.
Greta úgy döntött, jobb, ha visszamennek, elôveszik Katy Róbert Gidá-s könyvét, és 

fölmennek a panorámakocsiba olvasni. Amíg tart a reggeli, valószínûleg senkit nem 
zavarnak, és a látványos útszakasz is odébb van még.

Az volt a gond, hogy amint Greta befejezte Róbert Gidát, Katy azonnal elölrôl akar-
ta hallani. Az elsô olvasás alatt csöndben volt, de másodjára kezdte vele együtt skandál-
ni a sorvégeket. Legközelebb már szóról szóra mondta, bár még nem akarta egyedül 
megpróbálni. Greta el tudta képzelni, hogy késôbb, ha megtelik a kocsi, másokat ez 
idegesíteni fog. Katy életkorában a gyerekeket nem zavarja a monotónia. Sôt, örülnek 
neki, elmerülnek benne, és a nyelvükön forgatnak egy-egy ismerôs szót, mint valami 
soha el nem olvadó cukorkát.
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Egy srác meg egy lány jött föl a lépcsôn, és leültek Gretával meg Katyvel szemben. 
Meglehetôs jókedvvel köszöntek, amit Greta viszonzott. Katynek megvolt a véleménye 
róla, hogy Greta tudomást vett a jelenlétükrôl, de közben le sem vette a szemét a könyvrôl, 
úgy folytatta halkan a szöveget.

A túloldalról a srác hangja hallatszott, majdnem olyan halkan, mint az övé:

„Ôrségváltást tart a Buckingham-palota,
Róbert Gidát Alice kísérte el oda.”*

Mikor befejezte, újat kezdett. – „Nem szeretem, mert a nevem Sam.”
Greta nevetett, de Katy nem. Greta látta rajta, hogy egy kicsit megbotránkozott. Ha 

egy könyvbôl jöttek vicces szavak, az rendben, de azt már nem értette, ha valakinek a 
szájából jöttek, könyv nélkül.

– Bocs – mondta a srác Gretának. – Óvodások vagyunk. Ilyen verseket tudunk. – 
Elôrehajolt, és komolyan, halkan Katyhez fordult.

– Szép könyv, ugye?
– Úgy érti, óvodásokkal foglalkozunk – mondta a lány Gretának. – Néha mi magunk 

is összezavarodunk.
A fiú továbbra is Katyhez beszélt.
– Várj, mindjárt kitalálom a neved. Mi lehet? Talán Bodri? Vagy Burkus?
Katy az ajkába harapott, de aztán nem állta meg, hogy szigorú választ ne adjon.
– Nem vagyok kutya.
– Nem. Hogy is lehettem ilyen buta. Én fiú vagyok, és Gregnek hívnak. Ez a lány meg 

Laurie.
– Hülyéskedik – mondta Laurie. – Agyoncsapjam?
Katy ezen elgondolkozott, aztán azt mondta: 
– Ne.
– „Alice felesége lesz egy gárdistának – folytatta Greg. – Szörnyû nehéz dolga van 

egy katonának, mondta Alice.”**
Katy a második Alice-nél halkan bekapcsolódott.
Laurie elmondta, hogy mindenféle elôadást tartanak óvodásoknak. Ezt lopva olva-

sásnak nevezik. Igazából színészek. Ô le fog szállni Jasperben, mert kapott egy nyári 
munkát, felszolgál, meg komikus jeleneteket ad majd elô. Ami nem egészen lopva ol-
vasás. Felnôttszórakoztatás, ez a neve.

– Jézusom – mondta. Nevetett. – Ez van, ezt kell szeretni.
Greg viszont szalma, és Saskatoonban száll le. Ott él a családja.
Mindketten nagyon szépek, gondolta Greta. Magasak, izmosak, szinte természetel-

lenesen soványak, Greg haja göndör és sötét, Laurie-é fekete és fényes, mint egy ma-
donnának. Mikor kicsivel késôbb szóvá tette, mennyire hasonlítanak, azt felelték, néha, 
amikor szállást kerestek, vissza is éltek vele. Így jóval egyszerûbb volt, bár figyelniük 
kellett, hogy két ágyat kérjenek, és reggelre mindkettôt kellôképp összegyûrjék.

De most, mesélték, már nincs miért aggódniuk. Többé semmi botrány. Szakítottak, 
három év után. Hónapok óta szûziesek, legalábbis egymással.

– Nincs több Buckingham-palota – mondta Greg Katynek. – Most gyakorolnom kell. 

* Papp Gábor Zsigmond fordítása.
** Papp Gábor Zsigmond fordítása.
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Greta arra gondolt, biztos le kell mennie, vagy legalábbis ki a folyosóra gimnaszti-
kázni, de Greg és Laurie ehelyett hátravetette a fejét, kinyújtotta a nyakát, és csicsereg-
ni meg károgni kezdtek, meg mindenféle fura dalt elôadni. Katy el volt bûvölve, az 
egészet ajándéknak tekintette, az ô kedvéért elôadott mûsornak. Igazi közönség mód-
jára viselkedett: végig teljesen nyugton ült, aztán nevetésben tört ki.

Akik épp fel akartak jönni, megálltak a lépcsô alján, és nem voltak annyira elragad-
tatva, mint Katy: nem tudták mire vélni az egészet.

– Bocsánat – mondta Greg mentegetôzés helyett, de a bizalmas barátok hangján. 
A kezét nyújtotta Katynek.

– Nézzük meg, van-e játszósarok.
Laurie és Greta mögöttük ment. Greta bízott benne, hogy Greg nem az a fajta felnôtt, 

aki azért barátkozik a gyerekekkel, hogy a maga vonzerejét fitogtassa, aztán amikor 
rájön, mennyire terhes tud lenni egy gyerek ragaszkodása, megunja, és visszavonul.

Greta ebédidôre vagy már hamarabb rájött, hogy felesleges aggódnia. Nem az történt, 
hogy Katy figyelme kifárasztotta Greget, hanem mindenféle más gyerek is csatlakozott 
a játékhoz, és Greg semmi jelét nem adta, hogy elfáradt volna.

Nem ô irányította a játékot. Elérte, hogy a gyerekek figyelme egymás felé forduljon, 
és energikus, sôt vad, de korántsem erôszakos játékokba fogjanak. Nem voltak dühki-
törések. Nem rontották el a játékot. Nem is lett volna rá idô – annyival érdekesebb volt, 
ami történt. Kész csoda, mennyi lendület megfér egy ilyen kis térben. És a levezetett 
energiában benne volt a délutáni békés alvás ígérete.

– Elképesztô – mondta Greta Laurie-nak.
– Egyszerûen csak jelen van – felelte Laurie. – Nem tartogatja magát. Tudja? A leg-

több színész pont fordítva. Lejönnek a színpadról, és halottak.
Greta arra gondolt: Hát ez vagyok én. Tartogatom magam, legalábbis általában. 

Óvatos vagyok Katyvel, óvatos Peterrel.
Abban az évtizedben, amelybe már beleléptek, bár ô egyelôre nem nagyon vett róla 

tudomást, még jókora figyelem várt erre a jelenségre. Hogy valaki jelen van, az mást 
kezdett jelenteni, mint azelôtt. Menni az áramlattal. Adni. Hogy némelyik ember tud 
adni, a másik nem annyira. Le kellett dönteni a falat a belsô és a külsô világ között. Ezt 
követelte a hitelesség. Ami nem áramlott ki közvetlenül, mint, mondjuk, Greta versei, 
az gyanút keltett, azt elmarasztalták. Persze ô ezután is úgy élt, mint azelôtt, aggályosan 
kísérletezett, titokban kôkeményen dolgozott az ellenkultúrán. Most azonban a gyere-
ke alávetette magát Gregnek és mindannak, amit csinált, és Greta teljes szívébôl hálás 
volt érte.

Délután, ahogy Greta elôre sejtette, a gyerekek lefeküdtek. Az anyák némelyike is. 
Mások kártyáztak. Greg és Greta integetett Laurie-nak, mikor Jasperben leszállt. Ô meg 
csókokat dobált a peronról. Megjelent egy idôsebb ember, gyengéden megcsókolta, a 
vonat felé fordult, és intett Gregnek. Greg visszaintegetett.

– A mostani esete – mondta.
További integetés, ahogy a vonat elindult, aztán Greg és Greta visszavitte Katyt a 

hálófülkébe, aki egy zökkenés kellôs közepén el is aludt köztük. Most, hogy már nem 
fenyegetett a veszély, hogy a gyerek kiesik, széthúzták a függönyt, hogy beengedjenek 
egy kis friss levegôt. 

– Félelmetes lehet, ha az embernek gyereke van – mondta Greg. Ez is egy új szó volt 
akkoriban, legalábbis Greta számára.

– Megesik – felelte.
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– Maga olyan nyugodt. Legközelebb azt fogja mondani: „Ilyen az élet.”
– Nem fogom – mondta Greta, és farkasszemet nézett vele, amíg Greg a fejét csóvál-

va el nem nevette magát.
Elmesélte, hogy a vallásának köszönheti a színészetet. A családja valamilyen keresz-

tény szektához tartozott, amirôl Greta nem is hallott. Nem túl népes szekta, viszont 
nagyon gazdag, legalábbis néhány tagja. Kint a prérin, egy kisvárosban építettek egy 
templomot és egy színházat. Ott kezdett Greg színészkedni még tízéves kora elôtt. 
A Bibliából adtak elô példázatokat, meg a mindennapi életbôl, hogy milyen szörnyûségek 
történtek azokkal, akik nem hisznek abban, amiben ôk. A családja nagyon büszke volt 
rá, és persze ô is magára. Eszébe nem jutott, hogy beszámoljon nekik mindarról, ami 
akkor történik, mikor a gazdag megtértek eljönnek, hogy megújítsák a hitüket, és új-
jáéledjenek a szentségben. Mindenesetre jólesett neki a sok elismerés, és szeretett ját-
szani.

Amíg egy nap rá nem jött, hogy anélkül is színészkedhet, hogy végigcsinálná azt a 
sok templomi hókuszpókuszt. Megpróbált elegánsan távozni, de azt mondták, az Ördög 
tartja a kezében. Erre azt felelte, ha-ha, tudom én, ki mit tart a kezében.

Viszlát.
– Nem szeretném, ha azt hinné, minden rossz volt. Még most is hiszek az imákban 

meg minden. De soha nem tudtam volna elmondani a családomnak, mi zajlott ott. 
A felébe is belehaltak volna. Nem ismer ilyen embereket?

Greta elmondta, hogy mikor Peterrel beköltöztek Vancouverbe, a nagyanyja, aki 
Ontarióban lakott, kapcsolatba került egy ottani egyház lelkészével. A lelkész eljött lá-
togatóba, és ô, Greta, nagyon nagyképûen viselkedett vele. A lelkész megígérte, hogy 
imádkozik érte, ô meg jó, hogy azt nem mondta, fölösleges. A nagyanyja akkor már 
haldoklott. Valahányszor eszébe jutott ez az incidens, szégyellte magát, de dühös is volt, 
amiért szégyelli magát.

Peter nem értette. Az ô anyja soha nem járt templomba, bár az egyik oka annak, hogy 
átvágott egy kisgyerekkel a hegyeken, épp az volt, hogy katolikusok maradhassanak. 
Peter szerint a katolikusok behozhatatlan elônye, hogy a haláluk pillanatáig nem kell 
színt vallaniuk.

Greta jó ideje most gondolt elôször Peterre.
Ami azt illeti, Greggel az egész kínos, de valahogy mégis megnyugtató beszélgetés 

alatt ittak. Greg elôhúzott egy üveg úzót. Az íróparti óta Greta csínján bánt az alkohol-
lal, de még annak a kevésnek is megvolt a hatása. Éppen elég ahhoz, hogy simogatni 
kezdjék egymás kezét, aztán egy kis csókolózásba, összesimulásba bonyolódjanak. Az 
alvó gyerek jelenlétében.

– Abba kéne hagynunk – mondta Greta. – Különben siralmas lesz.
– Ezek nem mi vagyunk – felelte Greg. – Ezek valaki mások.
– Mondd meg nekik, hogy hagyják abba. Ismered ôket?
– Várj csak. Reg. Reg és Dorothy.
Greta azt mondta: 
– Hagyd abba, Reg. Mi lesz az én ártatlan gyermekemmel?
– Átmehetnénk a hálókocsimba. Nincs messze.
– Nálam nincs...
– Nálam van.
– Csak nem rajtad?
– Nem hát. Miféle vadállatnak nézel?
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Úgyhogy elrendezték a ruháikat, már amennyire kellett, kicsusszantak az ülésbôl, 
gondosan felgombolták a hálófülke gombjait, és hanyag nemtörôdömséggel elindultak 
Greta kocsijából Gregébe. Felesleges volt az elôvigyázatosság: nem találkoztak senkivel. 
Aki nem a panorámakocsiban ült, hogy az örökkévaló hegyeket fényképezze, az a bár-
ban ivott vagy szunyókált.

Greg kusza szálláshelyén ott folytatták, ahol abbahagyták. Annyi hely nem volt, hogy 
két ember rendesen lefeküdjön, de sikerült egymásra hemperedniük. Elôször az elfojtott 
nevetés, aztán az élvezet hullámai, miközben nem tudtak hova nézni, csak egymás tágra 
nyitott szemébe. Egymást harapdálták, hogy elfojtsák a feltörni készülô hangokat.

– Jaj – mondta Greg. – Ez jó.
– Vissza kell mennem.
– Máris?
– Katy bármikor felébredhet, és én nem vagyok ott.
– Oké. Oké. Nekem is szedelôdzködnöm kell. Mi van, ha a kellôs közepén érünk 

Saskatoonba? Szia, anya. Szia, apa. Bocs, várjatok egy kicsit, amíg én... ó... hú!
Greta rendbe szedte magát, és otthagyta. Igazán nem is érdekelte, meglátják-e. 

Gyenge volt, döbbent, de élénk, mint – ez az eszébe is jutott, és elmosolyodott – valami 
gladiátor az arénából jövet.

Mindegy, egy lélekkel sem találkozott.
A hálófüggöny alsó gombja nyitva volt. Greta biztosra vette, hogy begombolta. Bár 

még ha nyitva van is, Katy nemigen tudott kijutni, és biztos, hogy meg se próbálta. 
Egyszer, amikor Greta egy percre kiment a vécére, alaposan Katy fejébe véste, hogy 
soha nem szabad elhagynia a fülkét, és Katy azt felelte:

– Nem fogom – mintha jelezni akarná, hogy nem kell kisbabának nézni.
Greta megfogta a függönyt, hogy teljesen széthúzza, és amikor sikerült, látta, hogy Ka ty 

nincs ott.
Ôrjöngött. Fölkapta a párnát, mintha egy Katy nagyságú gyerek be tudna alá búj-

ni. Felrázta a takarót, mintha Katy alatta lapulhatna. Összeszedte magát, megpró-
bálta felidézni, hol állt meg a vonat, megállt-e egyáltalán azalatt, amíg ô Greggel volt. 
És amíg állt, ha állt, felszállhatott-e egy gyerekrabló, és eltûnhetett-e valahogy Katyvel.

Kiment a folyosóra, próbálta átgondolni, mit kell tennie, ha meg akarja állítani a 
vonatot.

Aztán arra gondolt, kényszerítette magát, hogy arra gondoljon: ilyesmi egyáltalán 
nem fordulhat elô. Nevetséges. Katy nyilván felébredt, látta, hogy ô nincs ott, és a ke-
resésére indult. Teljesen egyedül elindult, hogy megkeresse.

Itt kell lennie, valahol itt kell lennie. A kocsi mindkét végén súlyos ajtó van, azt nem 
tudja kinyitni.

Greta alig bírt mozdulni. Cserbenhagyta a teste, az agya. Ez nem létezik. Menj vissza, 
menj vissza, oda, amikor elindultál Greggel! Ott állj meg! Állj meg!

A folyosó túloldalán volt egy üresen hagyott hely. Egy nôi pulóver meg egy újság 
jelölte rajta a tulajdonviszonyt. Távolabb egy másik ülés, végig felgombolva, ahogy az 
övé – az övék – is volt. Greta egy mozdulattal feltépte. Az öregember, aki bent aludt, 
odafordította a fejét, de nem ébredt föl. Biztos, hogy nem rejteget senkit.

Micsoda elmebaj.
És akkor újabb félelem. Mi van, ha Katy mégis eljutott a kocsi egyik vagy másik vé-

gébe, és mégis sikerült valahogy kinyitnia az ajtót. Vagy követett valakit, aki kinyitotta 
elôtte. A kocsik között volt egy rövid átjáró, ahol az ember tulajdonképpen a fölött a 
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rész fölött járt, ahol a kocsik egymáshoz illeszkednek. Ott hirtelen és riasztóan meg 
lehetett érezni a vonat mozgását. Elöl egy súlyos ajtó, az ember háta mögött egy másik, 
és az átjáró mindkét oldalán pengô fémlapok. Ezek fedték el a lépcsôt, amit az állomá-
sokon leengednek a vonatról.

Itt mindig sietve kel át az ember, mert a csattogás és a himbálás eszébe juttatja, hogy 
végül is egyáltalán nem szükségszerû a dolgok efféle összeszerelése. Szinte lazán, mégis 
túl nagy kapkodásban zajlott ez a sok csattogás és himbálózás.

Az ajtó még Gretának is súlyos volt. Vagy a félelem elvette az erejét. Erôsen nekifeszült 
a vállával.

És ott, a két kocsi között, azokon a folyvást csörömpölô fémlapokon, ott ült Katy. 
Tágra nyílt szemmel, tátott szájjal, elképedve, egyedül. Egyáltalán nem sírt, csak akkor 
zendített rá, mikor meglátta az anyját. 

Greta felkapta, a csípôjére ültette, és kibotladozott vele az ajtón, amit az elôbb nyi-
tott ki.

Minden kocsinak saját neve volt, csatákról meg felfedezésekrôl meg híres kanadai-
akról nevezték el ôket. Az ô kocsijukat Connaughtnak hívták. Gretában örökre meg-
maradt.

Katy egyáltalán nem sérült meg. A ruhája sem akadt be, bár nyugodtan beakadhatott 
volna a fémlapok mozgó, éles pereme alá.

– Elmentem, hogy megkeresselek – mondta.
Mikor? Csak most, vagy rögtön azután, hogy Greta magára hagyta?
Csak nem. Valaki nyilván észrevette volna, felkapja, és meghúzza a vészféket.
Sütött a nap, de nem volt meleg. Katy arca és keze áthûlt.
– Azt hittem, a lépcsôn vagy – mondta.
Greta ráborította a takarót, és akkor kezdett el ô maga is reszketni, mintha lázas 

volna. Émelygett, meg is érezte a torkában a hányás ízét. Katy azt mondta: 
– Ne nyomjál – és arrébb fúrta magát. – Rossz a szagod.
Greta levette róla a karját, és hanyatt feküdt.
Ez olyan rettenetes, minden eszébe jutott, ami történhetett volna, rettenetes. A gye-

rek még merev volt a tiltakozástól, elhúzódott tôle.
Valaki biztos megtalálta volna, biztosan. Valami rendes ember, nem gonosz, észre-

vette és biztonságba helyezte volna. Greta a hangszóróból hallhatta volna a lesújtó hírt, 
hogy egyedül találtak egy gyereket a vonaton. Egy gyereket, aki azt mondja, Katynek 
hívják. Greta kirohant volna onnan, ahol volt, persze összeszedte magát, amennyire 
lehet, és rohant volna a gyerekért, azt hazudta volna, hogy csak kiment a mosdóba. 
Megrémült volna, de megússza azt a látványt, amit most látott, hogy Katy ott ül a két 
kocsi között abban a zajos térben, tehetetlenül. Nem sír, nem panaszkodik, mintha most 
már örökké ott kellene ülnie, minden magyarázat és remény nélkül. A szeme furcsán 
kifejezéstelen, a szája épp csak elnyílik, míg fel nem fogja, hogy megmenekült, és el-
kezdhet sírni. Csak akkor tudta visszaszerezni a világát, a szenvedéshez és a panaszko-
dáshoz való jogát. 

Katy a valóságban közölte, nem álmos, föl akar kelni. Megkérdezte, hol van Greg. 
Greta mondta, aludni ment, mert elfáradt.

Katy és Greta fölment a panorámakocsiba, hogy a délután hátralevô részét ott töltsék. 
Jóformán maguk voltak. A fényképezôk nyilván belefáradtak a Sziklás-hegységbe. Ahogy 
Greg megjegyezte, a préritôl kinyúlnak.
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A vonat rövid idôre megállt Saskatoonban, jó páran leszálltak. Köztük Greg. Greta 
látta, hogy egy házaspár köszönti, nyilván a szülei. Meg egy kerekes székes nô, valószínûleg 
a nagyanyja, meg néhány zavartan ácsorgó vidám fiatalember. Egyik sem látszott szek-
tatagnak, sem bármilyen értelemben szigorúnak vagy kellemetlennek.

De hogy lehetne azt bárkin észrevenni?
Greg elfordult tôlük, és a vonat ablakait pásztázta. Greta kiintett a panorámakocsiból, 

Greg észrevette, és visszaintett.
– Ott van Greg – mondta Greta Katynek. – Odalent. Integet. Visszaintegetsz neki?
De Katynek nehezére esett megtalálni a tömegben. Vagy meg sem próbálta. Tökéletes, 

kissé megbántott stílusban fordult meg, aztán Greg egy utolsó komédiázó integetés után 
szintén elfordult. Greta nem tudta eldönteni, hogy a gyerek nem a dezertálásért bün-
teti-e, amikor nem hajlandó hiányolni, sôt még a létezésérôl sem vesz tudomást.

Rendben, ha így kell lennie, akkor felejtsük el.
– Greg integetett neked – mondta Greta, mikor a vonat elindult.
– Tudom.

Éjjel, miközben Katy aludt mellette az ágyon, Greta levelet írt Peternek. Hosszú levelet, 
amit tréfásnak szánt, a vonaton fellelhetô különféle emberekrôl. Hogy általában sokkal 
szívesebben néznek a lencsén keresztül, ahelyett, hogy a valódit néznék, és hasonlók. 
Hogy Katy általában milyen jól viselkedik. Semmit arról, hogy elveszett, hogy ô hogy 
megrémült. A levelet akkor adta fel, mikor már messze maguk mögött hagyták a prérit, 
helyette végtelen feketefenyô-erdôk következtek, és valamiért meg kellett állni egy 
Hornepayne nevû eldugott kisvárosban.

Greta ezen az utolsó pár száz kilométeren minden ébren töltött idejét Katynek szen-
telte. Tudta, hogy soha nem mutatott még ilyen fokú odaadást. Pedig törôdött a gye-
rekkel, öltöztette, etette és beszélgetett vele, mikor egyedül voltak otthon, és Peter 
dolgozott. De más teendôi is voltak a ház körül, és a figyelme görcsös volt, a gyengéd-
sége sokszor számító.

Nem is csak a házimunka miatt. Más gondolatok is kiszorították a gyereket. Még 
mielôtt belemerült volna a torontói férfi körüli hasztalan, kimerítô, elmebeteg kép ze-
lô désbe, mindig ott volt a másik munkája, a versírás, amit fejben, úgy tûnt, egész életé-
ben végzett. Most döbbent rá, hogy ez is árulás – Katyvel, Peterrel, az élettel szemben. 
És most, mivel a fejében megjelent Katy képe, ahogy egyedül ül a fémes csattogásban, 
a két kocsit elválasztó szakaszban – most, mint Katy mamája, ezt is fel fogja adni.

Bûn. Másra fordította a figyelmét. Az elszánt, elmélyült figyelmét, másra, mint a 
gyerekre. Bûn.

Késô délelôtt érkeztek Torontóba. Sötét volt. Nyári mennydörgés és villámlás. Katy a 
nyugati parton soha nem látott ilyen felhajtást, de Greta elmagyarázta neki, hogy nem 
kell félni, és úgy tûnt, nem is fél. Sem ettôl, sem az alagút még nagyobb, villannyal 
megvilágított sötétjétôl.

Katy azt mondta: 
– Éjszaka.
Greta azt felelte: Nem, nem, most, hogy leszálltak a vonatról, egyszerûen végig kell 

menniük az alagúton. Aztán fel egy lépcsôn, de az is lehet, hogy mozgólépcsô lesz, és 
akkor egy nagy épületbe jutnak, aztán ki az utcára, és ott beülnek egy taxiba. A taxi 
pedig egy autó, semmi más, ami elviszi ôket a házukba. Az új házukba, ahol egy ideig 
lakni fognak. Egy ideig ott laknak, aztán majd visszamennek Apához.
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Végigmentek egy rámpán, aztán jött a mozgólépcsô. Katy lefékezett, úgyhogy Greta 
is, megvárták, amíg az emberek kikerülik ôket. Aztán Greta felültette Katyt a csípôjére, 
a másik karjával a bôröndöt cipelte, majd elôrehajolva fellendítette a mozgólépcsôre. 
A tetején letette a gyereket, és megint kézen fogva haladtak a Union Station erôs fé-
nyében.

Itt a tömeg ritkulni kezdett, az emberek szétszóródtak a rájuk várakozók között, 
neveket lehetett hallani, bôröndöket kaptak el.

Ahogy valaki az övéket is elkapta. Elkapta, aztán elkapta Gretát, és most elôször, 
határozottan és ünnepélyesen megcsókolta.

Harris.
Elôször a döbbenet, aztán egy hegyomlás Greta belsejében, a hihetetlen megköny-

nyebbülés.
Próbálta tartani Katyt, de a gyerek hirtelen elhúzódott, kiszabadította a kezét.
Nem próbált megszökni. Csak állt és várt, hogy vajon mi jön még.

Fekete Vince

INKOGNITÓ

1

Ködös téli idô volt akkor is, acélosan kék,
tompa fény, amikor nem hull még a hó, de
havas csipkék lógnak mindenütt. Beesteledett
már, mire megérkezett abba a másik
városba, a fôtérhez közel, egy kis garniszálló
tökéletesen üres, csergékkel és ódivatú,
súlyos terhekkel megrakott, nehéz szagú
épületébe. A „doamna” késôbb jön? Igen,
bólintott, amikor kiválasztotta a két
felkínált közül a nem épp annyira szem elôtt
levô szobát. Nagydarab, örökösen cigarettázó
férfi volt a tulaj, keresztrejtvényt fejtett,
miközben valami meccset adtak szemben
vele a tévében. Ellenkezô irányból jöttek,
s hogy „késni fog”, épp akkor hívta, de hogy 
„attól helyezze magát nyugodtan kényelembe”.

Nagy franciaágy volt a szobában, a párnák
mögött, a fejeknél beépített rádió, ami –
nyugodott meg – nem mûködött. Mit
csináljon, amíg vár, bekapcsolta a
tévét, de nem érdekelte a mérkôzés, így


