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Kantor Péter

NAGY UTAZAS

Térképhegyek az asztalon —
arcat a térképekbe furja,
hajt laprél lapra, atrél ttra,

nagy, vastag piros vonalak,
akar a testben az erek,
hazzak magukkal egyre messzebb,

alagutakon at rohannak,
kanyarognak a tenger partjan,
S alakban fel a hegyekbe,

egy szlik utcan fehér falak kozt,
ahol nincs jarda se, ahol csak
épphogy elfér egy kocsi sztiken,

harangoznak, dél van, ver&fény,
macska lapul a haz falahoz,
fényes szalag tszik lebegve,

kékat bukkan fel, j6 szerencse,
egy pillanatra ott megallnak,
vizet frocskolhet ott magara,

behunyja a szemét, meleg van,
nem lat, nem gondol jora, rosszra,
egy k6angyal bamulja hosszan,

kivanj valamit! — mit kivinjon?
valahol lejjebb, messze délen
alkonyodik éppen a téren,

nagy napsarga templom ragyog,
mogotte zold bozontd hegy,
fehér sziklak, kopasz papok,

vagy észak legyen, mégis észak,
szélben sirankoz6 sirdlyok,
de olyan siras, kacagas is,

gomolyg6, vad felhsk tereljék,
az arca mar csurom verejték,
egy maganyos romkatedralis,
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ahogy a térkép f6lé gornyed
abban a szakadé esében,
irott kovek a temetSben,

varosok neve, folyok neve,
cstszkal orran a szemiivege,
csipi a s6 a szemét, pislog,

s felholyagosodik a térkép,
nincs alja a latéhatarnak,
Osszeolvad az ég a folddel,
egymast keresztezik az utak,

s minden tabla magéara mutat,
csak talaljon egy benzinkutat!

Garaczi Laszlo

ZSAKORSZAG

Tiisszentéssel koszonnek, rovid séta alatt a hegyen négyet-6tot
be lehet gytijteni, kedvesen bolintanak, hapci, mennek tovabb,
és tudod, hogy mindenki sorra keriil,

am aki font nevetve tiisszent, lent levegének néz, a hegyen
nap siit, a hegy organikus és népi, lent kod van, hideg, ide-
genség, elborult kedéllyel utcan nem koszonnek,

és bodri, igy bicstznak, tiisszentve tidvozlik egymast, bodriz-
vavalnak el, répke véletlen traccsparti utan kialtjak egymasnak
tavozéban, keziikkel levegébe kaszalva, bodri,

elromlik a jelz§, leall a keringés, lefullad a motor, hivom a vizi
fotost, jojjon, mentsen ki minket, mobilon filmet néziink addig,
a cime mindenki sorra kertl,

zsdkorszag, villédzo fények, lampafiizér leng hegyoldalban,
araszol6 kocsisor, délutan tele a parkolo, estére csak mi ma-
radunk itt a teknében fogolyként,

résnyire nyitott ablak, rigégumit péckolhettem ki, két arnyék
valik le a torzsrél, ballagnak felénk, Liza a kapcsoléhoz nydl,
kattan a kézponti zar,
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zsakorszag, hegyek koros-koriil, alagut vezet kozépre, a kébe
vert c6lopokon piros-fekete lanc, parkolé a senki f6ldjén, t6
és sziklak, meteorolégiai allomés piros jelz6fénye,

zsakorszag, szenvedélyiik az idg, id6t mér gyerek és felnéit,
minden id6t ellendriznek, hogy stimmeljen, ne csisszon hiba
a szamitasba, mindenki sorra keriil, mindenki mér,

zsakorszag, zsebkéssel méztombot vajnak ki a hegybdl, példa-
képiik gyors mozdulatok maganyos zsenije, harozott gérbe
bottal tancol a témeg elétt, fekszik boldogan piros kavicson,

csukott szemmel, konnyeit nyeldekelve, majd szétkenve arcan,
aveszteshez jarul, kezét szoritja annak is font a székben, kinek
lelkiismerete sok csodas és vészes itélettel terhes,

ha alszom, rosszat dlmodom, gylirom vissza a ny6gést, karmo-
lom a falat, Liza szerint az érzések kihaltak bel6lunk, kivéve a
nézés csillapithatatlan vagyat, a figyelés fegyelmét,

osszekapcsoljuk agyunkat, ugyanarra gondolunk, ugyanazt
almodjuk, egyszerre csinaljuk ugyanazt, egyszerre mozdul a
keziink, két beforditott titkor, de még mindig tal sok a jel,

tegnap este athivtak Lizat az apacak, telefonaltak, hogy tanul-
manyozni szeretnék a tetovalasait, az 4j papa elnézébb az
ilyesmivel, kiillén6sen bibliai témakorokben,

zsdkorszag, oroszlant faragnak szikldba, letort dardahegy,
toldre roskadva biisan haldokol, nem kénnyt osztozni fajdal-
maban bosszant6 kortilmények miatt,

fényképezkednek, egyik torokhangon kialt, masik odaall, a
csoport folnyerit, a haldoklé hésre mutatnak, bodri, és min-
denki sorra kertil, mindenkit megorokitenek,

lovagot szimbolizal, életét aldozta zsdkorszagért, hogy mikor,
nem deriil ki, az a rész letort, annyi biztos, szeptember har-
madikan este hatkor tortént az eset,

vaku villan, vezényszavak pattognak, ketten indulnak felénk,
mi lenne, ha kidugnam az ujjam, turistdk, eltévedtek, tiizet
kérnek, részeg alakok, vagy jobb erre nem is gondolni,

mert ha éjjeli tapizok, ahogy Liza olvasta Gjsagban, én pe-
dig megalmodtam, vizi fotésunk hidba jon, nem taldl minket
zsakorszagban, foldi vigalomvélgyben, és § is sorra kertil,
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a férj a filmben lecsapja baltaval zongorista felesége ujjat, de
a szeret6 fémujjat csindl, kopog a billentytikén, a n6 arcara
fekete kenddst boritva beszélni tanul,

egyediil vagy, elég gondolkodni, kitiriilni, ha vannak ott, nem
beszélsz, nehogy véleményt formaljon, kifejtse allaspontjat, a
végén mar suttog a nd, vélhetbleg szerelem miatt,

zsakorszag, ideérnek, lehajolnak, benéz az egyik az ablakon,
lampaval bevilagit, nem tisszent, kéklenek himl6helyei, fel-
sz6lit hangosbeszél6n, hogy maradjunk a kocsiban,

ne mozduljunk, ne beszéljiink, keziinket tegyiik a miiszerfalra,
nézziink el6re, ne csinaljunk semmit, eddig se csinaltunk, ma-
radjunk nyugton, mozdulatlan, mig 6k a dolgukat végzik,

vizi fotésunk szerint a valésag utolsé mentsége, hogy nyers-
anyagul szolgal a miivészet szamara, a 1épcsén mondta ezt
szinte meggornyedve 6nnon kijelentésének stlya alatt,

ha nem vizeket valasztana témaul, tette hozza, técsaban tik-
r6z8d6 esStelhét, bomlott lelkd cédrust patakparton, nem
tudna miivészként gondolni 6nmagara,

a himl6helyes visszaadja a papirokat, bodri, mondja, bodri,
valaszolom, iiliink a kocsiban, tizenegy 6ra, fotésunk nem veszi
fel a telefont, lekanyarodik az ttrél egy kocsi, lassan kozelit,

minden éjjel fél harom utan 6t perccel ébredek, hallgatom
Liza 1égzését, nézem a sarga lampat a kodben, kolompszo,
valahol mozdul egy borja, vagy éjjeli szelek ztgnak,

olyan hazban €l itt az allat, mint mashol az ember, de nem jon
ki, nem engedik, nem latszik, s6tétben és btizben, egyediil
terem, duzzadt t6gybe forré, habos tejet almodik,

zsakorszag, zaszl6juk baleset, himnuszuk hibafiirt, a kocsi meg-
all szemben, reflektor vilagit arcunkba, kiszdllnak négyen, és
innen mar jelek nélkiil is értjiikk egymast.
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To6th Krisztina

FALKAVEZER

Masodjara, mondtam az asszonynak, mar olyan kutyat vesziink, amelyik nem ugral 4t
akeritésen. Els6re rosszul valasztottunk. Van ilyen. Nem tudtuk, hogy a menhelyi kutyak
mind idegbetegek, mindnek van valami lelki baja. Az egyik behuazott farokkal menekiil,
a masik meg a gazdijara tamad. Vagy elszokdosik, mint a miénk csinalta. Pedig még
ez tintalegnormalisabbnak, és elég nagy testtiis volt. Mindenképp olyat akartunk, mert
ahol nagy test(i kutya van, oda nem jonnek be, az eleve egy olyan visszatart6 erd, vi-
zudlisan is. Erted. Széval ez a keverék elég normalisnak latszott, csak késGbb, itthon
deriilt ki, hogy gond van vele. Mindjart els6 héten haromszor meglépett, kocsival ke-
ringtiink a siros mellékutcdkban, hogy megtalaljuk. Szerintem rajtunk rohogott az
egész kornyék, még jo, hogy hangosbeszél6t nem dugtunk ki az ablakon. Amikor meg-
lett, nagyon megvertem, de nem hasznalt az se. Csak a fiam tudott vele sz6t érteni, ra
hallgatott valamennyire. Odaiilt mellé a gyerek a készegélyre, és diinnyogott bele a
fillébe. Kajla fiile volt egyébként, lattam mar a menhelyen is, de persze megdumaltak,
hogy csak azért 16g igy neki, mert még félig kolyok. Lofaszt, kajla volt az, csak akkor
még nem értettem hozza. Latszott, ahogy a gyerek dumalt neki, hogy a kutya érti, mert
nem volt buta dllat egyébként. De amikor harmadszor is megszokott, elegem lett. A fe-
leségem kitalalta, hogy csindltassunk magasabb keritést, azon nem bir majd 4tugrani.
Semmi baja a keritésnek, feleltem, nem fogom szétbarmolni csak azért, mert hillye a
kutya. Ejszaka betettem a csomagtartéba, elvittem j6 messzire az erdé mellé, és kiraktam.
Onnan tuti, hogy nem jon vissza, legalabb htsz kilométert kéne futnia. Na, mondtam
neki, itt ugraljal, bazdmeg, nem fogsz te nekem az agyamra menni. J6 dolgod lett volna,
de nem becstilted meg magad, hat igy jartal.

A gyerek reggel nagyon kereste, telekiabalta pizsamaban a kertet. Mondtuk neki,
hogy megint megszokott a Buksi, nem megytink utdna. Majd visszajon, ha akar valamit.
Azéta ide-oda buszozik a kornyéken. Ergskodik, hogy egyszer litta is a gyégyszertarnal,
de mire sikertilt jeleznie és leszallni, mar nem volt sehol. Nem akartam mondani neki,
hogy ébredjen mar fel, biztos nem az volt: hadd higgye csak, hogy a miénket latta. Nem
is tudom egyébként, mért hivtuk Buksinak. Ez a név jutott eszembe. Gyerekkoromban
az utcankban volt egy Buksi, egy olyan kis fekete korcs. De az nem sz6kdosott, csak
ugatott.

Eltelt par hét, és akkor azt gondoltam, nem kockaztatok tobbet, veszek valami te-
nyésztStdl egy rendes kutyat. Nem baj, ha draga, csak normadlis legyen. Harci kutyat
nem akartunk, az olyan proszt6 dolog. A szomszéd tavaly vett egyet, visszavagatta a fiilét
is, hogy még ijeszt6bb legyen. Hat, mit mondjak. Par éve még nagy divat volt staffit
meg pitbullt tartani, mostanra lefutott ez is, csak a cigany stricik nyomulnak ilyen szé-
les pofaji dogokkel. Nekem amuigy fazonra se nagyon jonnek be, rovid a labuk.

Misodszorra mar nagyon korbejartuk a témat, kérdezskodtiink, és tgy dontottink,
legyen német juhdsz. A németek azért tudnak valamit, nem véletlen, hogy a taborokat
is ilyen kutyakkal 6riztették. J6, ennek is van fajtara jellemz6 hibaja, allitdlag egy id6
utdn tonkremennek a csipéiziiletei, de hat ez van. Kocsit se 6rokre vesz az ember, tiz
évnél tovabb az se tart, de egy BMW azért nem Suzuki. Es tiz év az sok id6, a fiatalabb
kutyakkal meg, azt mondjak, nem szokott gond lenni. Az biztos, hogy ha bejon ide
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valaki, azt szétkapja. Nem kolykot hoztunk, hogy ne dsson meg ragjon osszevissza,
hanem egy kifejlett kant, hatvan6tés marmagassaggal.

Tavaly itt is probalkoztak a betorék, pedig be volt riasztva. A kertbe bejutottak azért,
elvittek par szerszamot, meg a gyerek empénégy lejatszéjat, amit kint felejtett a me-
dencénél. Hanyszor téptem a szam, hogy ne tegye le, vizes lesz. Mindene megvan, az a
baj. Elvitték a Fiskars agvagomat is. Mi addig bent aludtunk, gondolhatod. A szomszéd
is akkor vette maganak azt a kurva kutyat, mert hidba, hogy nala is van riasztd, azért
csak korbenéztek ott is. Megfijtak a lak6kocsi alkatrészeit. Szerintem azt se tudtak, mi
az, csak vitték, amit talaltak.

A szomszéd harom évvel ezelGtt hozatott maganak egy lakéautét, azéta azt egészit-
geti ki mindenféle alkatrésszel. Amint kisiit a nap, kint buheral az udvaron, szerintem
hamarosan ki is koltozik a hazbdl, és a lakékocsiba hordatja majd ki az asszonnyal a
kajat. Nem rossz egyébként beltilrél, egyszer athivott, megmutatta. Marmint a lakéko-
csi, ne vigyorogjil. Emlékszem, gyerekkoromban lattam el6szor ilyet, amikor a varos
hataraban cirkuszosok taboroztak. Nagyon tetszett nekem, ahogy viszik a lakasukat,
mint a csiga, be is kukucskaltam néhany ablakon. Azok rozsdds, zsifolt, mindenféle
ronggyal teletomott kis odak voltak, de a szomszédé egész lakalyos. Van benne rendes
kis konyhapult, még fotelt is tett be, lehet tévézni. Kulturdltan van eléadva az egész.
Kétagy, plusz felil még két lehajthat6, mint a couchettes vonatokon. Olyannal utaztunk
avelencei karnevilra. Négy ember siman elfér benne. Kissrac koromban volt ilyen jaték
utanfutés lakékocsim, akkor is mindig elképzeltem, hogy majd gurulok vele ide-oda a
vilagban, aztan megallok a tengerparton, meg minden.

A feleségemnek is tetszett, mondta is, hogy vegyiink mi is egyet, de most, hogy a
szomszédnak mar van, nem lehet. Az olyan lenne, mintha meg akarnank mutatni, hogy
nekiink is telik ra. Sokkal jobban illene hozzank az egész cucc, a szomszéd nem is sze-
reti a természetet. Tavaly kiszdradt az Osszes tujija, mert nem locsolt. Elég nagy taho,
hiaba van pénze. Abbdl is latszik, hogy mekkora bunké, hogy milyen kutyat vélasztott.
Vendéglatos, dllitolag tobb étterme is van. Eredetileg pincér volt, ladtalpas pincér. Nem
azt mondom, hogy én olyan nagyra vagyok a szakmammal, de ahhoz azért kell valami
szakértelem meg ész is. A pincérnek mihez kell ész? Maximum ahhoz, hogy ne masik
asztalhoz vigye ki a kajat, meg hogy vastagon szimoljon. Mert az a két étterem nem a
borravaléboél j(’jtt Ossze, azt nekem senki se mondja, hogy abbdl.

Az Andi, 6 a feleségem, azt hajtogatja, hogy ne legyek mar elGitéletes, nem lehet
akkora bunké ez a Zoli, egyetemre jaratja a gyereket Be ne szarjak. Ma mar mindenki
jarathatja egyetemre a gyerekét, még akkor is, ha komplett fogyl a kicsi: az a lényeg,
hova fizeti be apuci. Van egy haver, na, annak a ldnya sik hiilye, j6, nem fogyi, de mondjuk,
hatéreset, és kommunikéci6 szakra jar. Kommunikalni tanul, érted. Igy megy ez. Havan
16véd, mindjart okosabb a gyereked is.

Az ténykérdés, hogy a lak6éauté jol néz ki. Ha elkoltéziink innen valami jobb helyre,
majd én is veszek egyet. Meg elGsatrat is, ahova ki lehet rakni széket, asztalt, mintha
teraszon tldogélnél. Nem kell sok, 6t-tiz év, szerziink valami jobb iranyitészamot. Lehet,
hogy hamarabb is.

Anémetjuhasz killonben jol bevalt, nem jarta 6ssze a kertet, és nem is ugatott folyton,
mert attél azért kicsit féltiink, hogy éjjelente majd felébreszt minket. Nem ébresztett,
csak akkor ugatott, amikor elment valaki a kerités el6tt, de akkor aztan, mint a veszett.
Tette a dolgat, nem volt gond. A fiam megtanitotta mindenfélére, hiilyeségekre is, hogy
hozza vissza a labdat, meg emelje fel a 1abat, igy. Letilt mellé, olelgette, beszélt hozza.
Mondtam is a feleségemnek, hogy kicsit furcsa nekem ez a gyerek, nehogy buzi legyen.

P
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Focizni se szeret, csak biciklizni, és ahogy jar, az se frankdé. Befele tartja a labfejét. Hogy
lehet tigy jarni? Néha mintha nem is az én fiam lenne, komolyan. Na j6, nem gy ér-
tem, mert tudom, hogy az enyém, és igy arcra hasonlit is, de van benne valami férfiat-
lan. Még csak most kezd kamaszodni, most kell szorosan fogni, nehogy kij6jjon rajta a
buzisag.

Esténként mindig elment a kutyaval, futtatta. Ujabban mar reggel is, inkabb felkelt
hatkor, pedig régen hétkor alig tudtuk felébreszteni. Azt vette a fejébe, hogy megkere-
si azt a masikat is. Még hirdetést is feladott a neten, feltoltotte a Buksi képét a telefon-
jardl. Na, még az kellett volna nekem, hogy visszahozzik ide. Mondjuk, a német juhdsz
rogton szétkapta volna, az biztos, mert mar gy tekintett az egész kertre, mint a sajat
tertiletére, ram meg, mint a falkavezérre. Ellettiink volna vele sokdig, egész addig, amig
nem it ki rajta az a csipGiziileti baj, amirdl beszéltem. Ment volna minden rendben, ha
nincs a kocsog szomszédom.

Tegnap reggel allt ki éppen a kertjébdl, Lancidja van, nem egy nagy durrands, ki-
nyitotta a taviranyitéval a kaput. A fiam jott haza a biciklivel, pérazon futtatta maga
mellett a Rexet. Megalltak a kapu el6tt, a gyerek a kulcsat kereste, a szomszéd rohadt
kutyaja pedig egyszer csak ott termett elttiik. Eleinte nem volt semmi, csak nézték
egymast, ahogy a keritésen at szoktdk, felhtazott innyel. Aztan a szomszédé, a Géroé vi-
csorogni kezdett, és lassan, igy oldalazva kozelebb jott. A fiam kozben kinyitotta a kaput,
rangatta be a miénket, és orditottam én is, hogy befelé. A szomszéd is szélhatott volna
az ovének, de csak llt ott, mint fasz a meleg vizben. Hivd mar be a kutyddat, mondtam
neki, mert kiszalad az ttra. Erre fiittyentett neki, de a Géré le se szarta, igaz, a Rex se
fogadott szot, lecovekelt a kapu el6tt. A fiam betolta a gardzsba a bringat, és mar az
iskolataskaval jott kifelé, amikor azok ketten még mindig ott morogtak egymasra. Vidd
mdr be, mondtam a kocsdg pincérnek, mert a Rex széjjelkapja. Na, erre direkt nem
hivta be. A fiam mar le volt sapadva, rdngatta a porazt, de a kutya hatra se fordult. Egett
a pofam, mert azt hazudtam korabban, hogy jarattuk iskolaba.

Amikor mar azt hittiik, ennyi volt, a staffordshire egyszer csak eléreugrott, és nyakon
kapta a miénket. Nagy sz6rcsomot tépett ki, de a Rex nem mozdult, lesunyt fejjel hor-
gottra, aztan valahogy megkeriilte, és belekapott a seggébe. Teljesen 6sszegabalyodtak,
a gyerek el6szor a pérazzal, aztan egy dggal iitétte Gket, hogy hagyjak abba. Kiabaltam
énis, hogy helyedre, helyedre, de addigra mar mind a két kutya megvadult, hengergGztek
ide-oda a f6ldén. Nem baj, futott 4t rajtam, most majd megtanulja a szomszéd, hogy
merre hiany méter. El fogsz késni, cincérocsi, mosolyogtam magamban. Odaszéltam a
fiamnak, hogy j6 lenne, ha elindulna, mert a busz csak negyedéranként jar. Ranéztem,
hat lattam, hogy b&g. Lehet, hogy tényleg buzi ez a gyerek.

A kutydk é€letre-haldlra kiizddttek, de tényleg, mint a filmekben, biztos ldttdl mar
ilyen jelenetet. Mint a Legenda vagyokban a mutansok. gy nézhet ki egy kutyaviadal is.
Lattam, hogy a Rex oldalabol nagy darabokat kap ki az a geci, de azért 6 se hagyta
magat. Belemart rendesen a Géro lababa, fajhatott neki. Legalabb tiz perce dulakodtak,
amikor észrevettem, hogy a Rex feje tiszta vér. Letépte a fiilét az a rohadt dog. A szom-
széd felajanlotta a flamnak, hogy elviszi, de mondtam, hogy nem kell, a kutyajat vigye
inkabb orvoshoz, és ratvoltottem a sracra, hogy most mar tényleg hiizzon a picsaba,
mert igazolatlant fog kapni.

A Rex a foldon fekidt, hanyatt, mint valami rossz kurva, és odatartotta a nyakat a
Géroénak. Azt hittem, elhdnyom magam, komolyan. A gyerek még mindig ott allt, ke-
zében az aggal, mogottiink meg, hallottam, éppen elment a busz. Nem vagyok egy
idegbajos, ismersz annyira, de ett6l azért elborult az agyam. Nagyot rdgtam a kutyaba,



514 e Csordas Gabor: Pierre de Brach hat 6 kolteménye

hogy hazzon innen, nekem ilyen kutya nem kell. A gyerek leguggolt mellé, na, erre
kapott & is, a kis buzerans. Még mindig a Rexet rugdostam, amikor a szomszéd karon
fogta a fiamat, huzta, betiltette az autdba, és elvitte. Nem tudom, az 6 kutydja hova lett,
lehet, betették azt is a kocsiba, nem figyeltem. Rohadt, geci, arulé dog, rohadt, geci,
arul6é dog — rugdostam le a jardardl a kutyat, mikozben folyt a szajabél a habos nyal.
Fél 6rat locsoltam slauggal a betont, de még mindig tiszta dzsuva, meg lehet nézni.

To6bb kutya itt nem lesz, az fix. Egy se. Szarakodjon veliik mas.

Es még nem volt vége! Délutan telefonaltak az iskoldbol, hogy a gyerek nem ment
be. Hat, haza se jott, mondtam nekik, tigyhogy nem sokat tudok mondani. Aztan va-
csorara se, reggelire se méltoztatott. De ha elSkeriil, lesz hozza egy-két szavam, az
biztos.

Csordas Gabor

PIERRE DE BRACH
HAT U] KOLTEMENYE

Az alabb olvashato, kissé korszertitlen ver-
sek szerzgje Pierre de Brach bordeaux-i il-
letGségtikolts. Monografusa, a szintén bor-
deaux-i Reinhold Dezeimeris szerint* Pi-
erre 1548-ban, a s6adé miatt kitért nagy
lazadas évében sziiletett, bar lehet, hogy
ez a mi id6szamitasunk szerint 1549-et je-
lent.** Halalanak id&pontja, ugyancsak De-
zeimeris szerint, ismeretlen. Mi persze mar
tudjuk, hogy azért, mert e versek datalasa-
nak tandsiga szerint még ma is él — vagy
legalabbis 2014 janudrjaban élt még, és ko-
rahoz képest meglep6 médon — 466 éves
volt ekkor — szerelmes verseket irt egy na-
la sokkal fiatalabb holgyhoz, akinek kilé-
tét sajnos nem sikerilt megallapitanom.
A holgy angolosan hangzé nevének (vagy
alnevének?) meglehet, koze van ahhoz, hogy
Bordeaux egészen 1453-ig az angol koro-
nahoz tartozott. Ennek emléke olyan eleve-

nen éltavarosban, hogy elégedetlen lakosai
még az emlitett lazadas alkalmaval is Angliat
éltették, ,,Que vive '’Angleterre!” — és ha-
sonl6 értelmt gaszkon nyelvii — kialtasok
kiséretében gyujtogattak és fosztogattak.

A versek krakkoi, illetve marosvasarhe-
lyi dataldsa talan azzal hozhaté 6sszefiig-
gésbe, hogy kor- éshonfitarsat, Valois Hen-
riket (1551-1589) 1573-ban Henryk Wale-
zy néven Lengyelorszag és Litvania kira-
lyava valasztottak, majd amikor batyja, a
beteges €s szerencsétlen IX. Karoly haldla
utan III. Henrik néven Franciaorszag ki-
rélya lett, a krakkoéi trénon Bathory Istvan
(1533-1586) kovette, aki egyben Erdély
fejedelme is volt. (Bordeaux nemvolt mesz-
sze Marosvasarhelytdl.)

Minthogy a latin farsura (toltelék) sz6bol
szarmaz6 fatras amugy is lefordithatatlan,
a verscimeket eredetiben adom meg.

* Reinhold Dezeimeris: ESSAI SUR LA VIE ET LES OUVRAGES DE PIERRE DE BracH. Pdrizs, Auguste Aubry, 1858. 17.
Amint Justus Lipsius utolsé hozz4 intézett levele bizonyitja, ,, 1604-ben még élt; de haldla pontos iddpontjdt nem
ismerjiik”.

** Akkoriban ugyanis még hasvétkor kezd6dott az év.
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FATRAS EN DEUX TEMPS

Pierre ha nézi Pollyt altalaban
érez egyfajta édes banatot

Pierre ha nézi Pollyt 4ltalaban

arra gondol miért e cidri nalam

ha testiink-lelkiink ¢sszeforrhatott
és egyikiink se teljes mar magéban
mit szamit hogy meddig bir még a labam
egyként méllékony minden allapot
de valahdnyszor idaig jutott
raébred némileg halalravaltan
hogy mas id6ben vannak ugyanott
ilyenkor aztan barha pollysig van
érez egyfajta édes banatot

Krakko, 2012. oktéber

FATRAS D’UNE FRONCE

Polly ha néz Pierre sotét szemébe
kedve elillan arca elborul

Polly ha néz Pierre sotét szemébe
minden kis sejtje elindul feléje

és puszta lélekként libegve hull
mig elboritja teste barsony éje

a mondhatatlan birhatatlan mélybe
de szoérnyt érzés lappang ott alul
ez a boldogsag egyszer visszahull
szegény fejére siras lesz a vége
hisz nem szerethetiink artatlanul
és maris ranc fut szaja szogletére
kedve elillan arca elborul

Krakko, 2012. oktéber
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FATRAS DES IMAGES D’'UN MONDE
ANCIEN

e vén vildg unalmas mar Pierre-nek
mert minden képen masik téinik at

e vén vildg unalmas mar Pierre-nek
évek napok egymas hegyén hevernek
és mindegyik siratna még magat

és bezarnak hideg porlepte termek
de a rigék most masnak énekelnek
most Pollynak mutatnd mint csodat
az untig ismert 1étez6k sorat
milyennek latna 6 vajon milyennek
s az 6 szemével Pierre Gjra lat

és oril a vildgnak mint a gyermek
mert minden képen masik téinik at

Krakké, 2012. oktéber

FATRAS DE SI PEU QUE RIEN

egy kicsit késén eszmélt ra az ég
hogy Pollyval mi lesz ha szétbomoltam

egy kicsit késén eszmélt ra az ég

vagy akinek eszmélni illenék

hogy Pierre-nek nincs parja itt a porban
sok volt a munka mégsem volt elég

s mikor mar életét is unta rég

meg persze jécskan benne volt a korban
jott Polly majd elhagyta indokoltan
jobb ha massal van mint ha kellenék
mondta Pierre végiil is boldog voltam

a végss percben is gyotorne még

hogy Pollyval mi lesz ha szétbomoltam

Krakko, 2013. dprilis
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FATRAS DE I’AU-DELA

eszedbe jussak hogyha élvezel
és nyirkos ujjait hajadba firja

eszedbe jussak hogyha élvezel

egy esti 6rat kék lig oldja fel

a lombos 4gak rajzat és az Gtra
stirtin kicsordul rothadas neszel

a bokrok aljan mindegy mit hiszel
a latvany mélyén tombol a nattra
és tiilekszik tolong a léten tilra
agy am szerelmem itt vagyok kozel
mar érzed azt a régi kertet Gjra

az esti sz€llel ott terem Pierre

és nyirkos ujjait hajadba firja

Krakko, 2013. dprilis

FATRAS DE PAPIER (FIN)

aldja az ég szakadunk el madame
mint régi albumok selyempapirja

aldja az ég szakadunk el madame

egy masik vagy két masik oldalan

6n ezt ha nem is rohogve kibirja

én még na persze visszatartanam
nézném szagolnam és szoritanam

de 6nnél minden percnek kész a sirja
mert emléket gy(jt hogy majd visszasirja
én multamat vigan kifosztandm

ugy képzelem jovénknek tobb a zsirja
s emléke rélam gy zizzen le ram
mint régi albumok selyempapirja

Maros-Vasarely, 2014. janudr
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Gerevich Andras

VERSEK A TESTROL

1

A testem kivanés. Folyton enni akar.
Koveteli, hogy jol tomjem meg,

zabaljak fel mindent, ami belém fér.

Az 6rom az, amikor érzem magamban
avilagnak azt a foghat6, lathaté részét,
ami az enyém, érzem, ahogy lenyelem.
Utana mégis faj, mert puffad és fesziil,
mintha homokot nyeltem volna magamba.
Félek, hogy halott gyereket sztilok.

2

A testem néha betonkemény,
néha térékeny vagy takonypuha,
néha szétfesziil, maskor szétfolyik,
ha megérintem, viszket és puffad,
ha simogatom, nyirkos és ragad,
folyton mas ember leszek.

3

A testem kut, amibe beleestem,
fulladozom a langyos sotétben:

a gyomrom hig sarral telik meg.
Felszivott és elnyelt.

Feneketlen mély, nyirkos torok,

és kielégithetetlen, nyalkas vagina:
felfalja a hiisomat a vagy.

4

Be vagyok zarva a testembe,

mint tébolyult Kémiives Kelemen,
magam koré raktam a falat
fegyelembdl és elfojtasbol:
életfogytiglan testem rabja vagyok.
Belefulladok sajat térfogatomba.
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5

A testemmel allandéan kiizdok.
Sajat életet él: eszik, kakal, baszik,
kecsegteti és kényezteti az olelés,

igy ha egyediil van, kovetel6zik,
ezért simogatom, nyugodjon meg,
folyton élvez, de minden élvezet t3j,
mert mindig csak a hidny marad,
ami a mulandésagra emlékeztet,
mert magaban hordozza az elmulast:
kielégit és kiméletleniil megkinoz.

6

A f4j6 vagy kitolti bennem az {irt,
kongok, mint a harang, behorpadok,
repedések futnak végig a testemen,

iires vagyok és felpuffadok,

megtéomom magamat hissal, kenyérrel,
teldagadok, de érzem a kinzé frt,

ahogy egyre né a testemben,
barmennyit zabalok, barmennyit baszok.
Mintha a vilagtirt nyeltem volna el.
Erzem, hogy élek, mert szétfesziilok.

7

Ha rohanok, sszedll a testem,
amikor eszem, szétesem,

nem érzem magamat, nem tudom,
hol kezd6d6m és hol végzEdom.
Az egész vilag a folytatasom,

a fak, az allatok, a madarak:

egy testbdl vagyunk, én beldlik,
6k belslem. Mindent felzabalok,
miel6tt 6k tomik magukba

zsiros és tehetetlen testemet.

8

Ha bérvékony jégburok tart egyben,
konnyen megsériil és beszakad,
ha vastag jégpancél zar magamba,
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csakdnnyal sem tudok kitorni.
Mint delfin a jégbe, belefagyok
testem elviselhetetlen tomegébe.

9

A testemet a vagyaim sziilték,

és mint szigort anyak, iranyitjak.

A testemet a vagyak teremtették,

és minden nap a szolgajuk marad:
kényeztetik, éltetik és kinozzak.
Szenvedek a vagytol, tehat vagyok.
A vagy a talvilag 1étére a bizonyiték.

Heller Agnes

~ HANNAH ARENDT HELYE
A KESO MODERN GONDOLKODASBAN

Kurdi Imre forditasa

Hegel szavaval élve: a filoz6fia nem mds, mint korunk —fogalmakban megragadva. Késg
modern kornak a XX. szazad masodik felét nevezem.

A XX. szdzad masodik fele, a habora végétdl az ezredforduldig, s6t egészen napja-
inkig a filozéfia utols6 viragkora volt. Szinpadra 1épett egy olyan nemzedék, amelyik
sok mindent megélt: politikai katasztréfakat és viharokat, 1j életformak, cselekvésmo-
dok, veszedelmek és eszmék megjelenését, és mindennek legalabbis gondolatilag, olykor
azonban személyesen is részese avagy elszenveddje volt. Ezek az élmények tiplaltik a
filozofiat, tették lehetévé az Gj kérdésfeltevéseket és attittidoket, illetve az 1j stilust.
Néhany filoz6fust emlitek meg csupan ebbdl a népes nemzedékbdl: Adornét, Sartre-t,
Merleau-Pontyt, Simone de Beauvoirt, Foucault-t, Derridat, Deleuze-t, Habermast a
kontinensrél, Poppert Angliabol, Arendtet és Rortyt Amerikabdl. Néhanyan kozilik
mar felnétt fejjel élték meg a masodik vildghdborit, a holokausztot, és szereztek ta-
pasztalatokat totalitarius tarsadalmakban, olykor — példdul a francidk — hamis illtziok-
kal. gy vagy tigy, de mindannyian részesei voltak a *68-as mozgalmaknak, és reflektal-
tak az ajbaloldali mozgalmak vart és varatlan, az életformak és a kérdésfeltevések
megvaltozisaban megnyilvanult kovetkezményeire.

Koz6s ismertetjegye ennek a generacionak, hogy az el6z6 nemzedékhez (Dilthey,
Husserl, Heidegger, Wittgenstein, Russell, Dewey) hasonléan elszakadt a metafizika
hagyomanyatdl, és visszatért ,magukhoz a dolgokhoz”, vagyis az életbdl fakadé dolog-
nak tekintette és ilyenként élte meg a filozéfiat. Az emlitett gondolkodék nem puszta
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rejtvényfejtéssel foglalkoztak, mint a mai, tébbnyire amerikai analitikus filozéfusok. Es
nem voltak antikizil6 gondolkoddk sem, mint a mai 'kontinentalis’ filozéfusok tébbsé-
ge, mert szimukra egyre Gjabb és Gjabb kérdésfeltevéseket jelentett a filozéfia, nem
pedig el6z6 interpreticiok Gjraértelmezését. Az analitikus filozéfia szimara nem l1étezik
semmiféle hagyomany, az antikizalé filoz6fusokat tobbé mar nem segiti hozz4 a hagyo-
many ahhoz, hogy 1j, varatlan kérdésfeltevésekre jussanak.

,Milt és jovd kozott” — hogy Arendt egyik miivének cimét idézzem. Mult és jovE kozott
van a jelen, a mi vilagunk, amelyet igyeksziink fogalmakban megragadni.

Uj ebben a filozéfusnemzedékben a vagy baloldali — s6t részben szélsGbaloldali —,
vagy liberdlis, republikanus politikai allispont. A generacié egyes tagjai — kivaltképp a
francidk — kedvelték a ’baloldali’ zsarnokokat, masok a civil mozgalmakban vallaltak
szerepet, ismét masok az ujbaloldal hatasa alatt 4lltak, de valamennyien bekapcsol6dtak
az aktualpolitikaba is.

Uralkodova valik egy mar korabbrol is ismerds tendencia. Félbomlik minden iskola,
nem léteznek tobbé "izmusok’. A filozéfus személyes gondolkodéva valik. Nem ,,ma-
gangondolkodéva”, ahogyan Rorty dllitotta egy izben, hanem személyes gondolkodé-
va. A filozéfia soha nem lehet maganiigy. Személyes médon filozofalni azt jelenti, hogy
az Osszes eredeti filozofiai koponya kidolgozza a maga sajatos filozéfidjat, amelyet senki
mas nem utanozhat és nem masolhat le a nevetségessé valas veszélye nélkiil. Aki Ggy
dekonstrudl, mint Derrida, az egész egyszertien bolond. Minden jelentds filozéfustél
kaphatunk persze alapvet6 fontossagu 1nsp1rac10kat hiszen éppen erre valé a filozéfia.
De senki nem lehet t6bbé tanitvany a sz6 hagyomanyos értelmében, hacsak nem akar
unalmassa vagy érdektelenné valni.

A filozéfia az 6néletrajz egyik fajtaja, mondta egy izben Nietzsche. Ez az illitas alig
mond ellent annak a fentebb mar idézett hegeli gondolatnak, hogy a filozéfia fogal-
makban fejezi ki a sajat korat. Bizonyos mértékig a kor fiiggvénye az 6néletrajzunk is.
Jollehet mindannyian kifejezziik fogalmakban a korunkat, mindannyian mas-mas médon
éltiilk meg ezt a kort, kiillonb6z6k az emlékeink, kiilonb6z6 személyiségek vagyunk.
Mindig is igy volt ez persze. Csakhogy a modernitas koraban sokkal nagyobb jelent&ség-
re tesznek szert a személyes élmények. Az dnéletrajzi mozzanat egyre fontosabb szere-
petjatszik abban, ahogyan fogalmainkkal kifejezziik a korunkat. Igy aztdn a modernitas
koraban hirtelen raébrediink filozéfiank személyes jellegére.

Hannah Arendt nem csupan Németorszag sztilotte volt, hanem sajatos német kulta-
ravoltaz 6vé. Orokolte arégi gorogoket 6vezd, egészen Winckelmannig visszakovethetd
heves rajongast. Heidegger befolyasa az egyetemen tovabb erd&sitette benne azt a hitet,
hogy a gorogok elGbbre valok voltak a romaiaknal. Arendt egész életében meghataro-
z0k maradtak a Heideggert6l és Jasperst6l, elsGsorban azonban mégis Heideggertdl
szarmaz6 filozéfiai alapélmények. Ugy gondolom, Heidegger befolyasa szembetinébb
a kései miiveiben, mint a korai kényveiben.

Mindkét férje német volt, Heinrich Bliicherrel németiil beszélt Amerikaban is. Bliicher,
aki ifjikoraban Rosa Luxemburg koréhez tartozott, felébresztette vagy inkdbb meg-
erGsitette Arendtben a politika irdanti érdeklGdést. Zsidoként Arendt maga is megélte a
soa egynémely veszedelmeit, és dolgozott zsid6 szervezetekben is, ahol bizonyos hatas-
sal volt rd az tigynevezett kulturalis cionizmus. Amikor Franciaorszagb6l Amerikiba
emigralt, lelkesiteni kezdte az amerikai koztarsasag, annak sajatos demokratikus be-
rendezkedése.
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Mindkét elem, a német kulturélis hagyomanybél ered6 'grecomdnia’ és az amerikai
koztarsasdg irdnti lelkesedés szerepet jatszott abban a folyamatban, amelynek sordn
kialakult Arendt cselekvésrdl sz616 filozofiaja. Am mikozben a német és az 6gorog filo-
zOfia, illetve az amerikai demokratikus gondolat kozvetleniil kifejez&dott Arendt filo-
z6fidjaban, addig egyéb "autobiografikus emlékei’, amelyekre nSként és zsidoként tett
szert, tobbnyire csak kozvetetten jelentek meg. (Itt Arendt filoz6fiajardl, nem a szemé-
lyes életérdl és nem is a publicisztikdjarél beszélek.)

Arendt a kulturdlis sokszintiség képviselgje volt, tobbek kozott a filozdtiai kultiraban
1s. Ha azonban filoz6fiardl, illetve inkabb filozéfusokrdl beszél, akkor szinte kivétel
nélkiil Platénra (Székratészre), Arisztotelészre, Ciceréra, Augustinusra és a német filo-
zé6tia klasszikusaira, kivaltképp Kantra hivatkozik. Descartes negativ példa, és alapjaban
véve negativ példa Hobbes is, jollehet 6t respektilja.

A filozéfia egyik nagy generdcidjanak dicséretével kezdtem ezt az el6adast. Most
hozza kell tennem, hogy Arendt joforman soha nem hivatkozik egyetlen kortarsara
sem. Es éppen csak futolag hivatkozik a tanaraira, Heideggerre és Jaspersre (illetve
Husserlre) is. Mintha nem is léteztek volna. Sartre-t nem tartotta komoly filozéfusnak,
Adornét semmibe vette. Merleau-Pontyrél és Beauvoirrél nem vett tudomast. Igaz,
Derrida ismeretlen volt még akkoriban, Foucault azonban mar nem. Arendt talalkozott
Habermasszal, de ez a taldlkozas semmiféle nyomot nem hagyott a filozéfidjan. Szép
esszét irt Benjaminrol, de Benjamin sem volt hatassal a filoz6fidjara. Annal is érdekesebb
ez a korilmény, mivel Arendt filozéfiai gondolkodasaban nagyon is szerepet jatszott az
ugynevezett kultarkritika, és Adorno volt — Benjamin utin — kordnak legjelentGsebb
kultarkritikusa.

Ezt a kortarsakkal szemben tanasitott felting érdektelenséget tekinthetjiik agy is,
hogy Arendt eredeti gondolkodasra torekedett. Gondolkodjunk 6nall6an, mondta Kant,
hasznaljuk a sajat fejiinket. A régiek nem artottak a gondolkodas eredetiségének, mert
6k nem voltak Arendt kortarsai, téliik nyugodtan tanulhatott anélkiil, hogy a befolyasuk
ala kertlt volna.

Volt azonban hirom olyan eléd, akik kiilonosen fontosak voltak Arendt szamara.
Nevezetesen a XIX. szazad harom radikalis gondolkodoja: Marx, Kierkegaard és Nietz-
sche. Tudomasom szerint Arendt volt az els, aki egyazon kontextusban szemlélte ezt a
harom gondolkodét — mégpedig teljes joggal. Ok voltak Arendt szerint a radikalis gon-
dolkodék, mivel a feje tetejére allitottdk, Gjraértelmezték a hagyomanyt, és végiil lesza-
moltak vele. Marx a politikaval, Kierkegaard a vallassal, Nietzsche a metafizikaval (a
hagyomanyos értelemben vett filozéfidval). Arendt tobbféleképpen, kiilonféle szempon-
tokbol kritizalta Marxot, ennek kifejtése azonban lehetetlen az itt adott keretek kozott.

Kiilénosen fontos volt Arendt szimara az emlitett harom radikalis filozéfus filozé-
fiai stilusa. Mindharman unortodox filozéfiai miifajokkal kisérleteztek, f6leg az esszével
és az aforizméaval.

Ha egy filozé6fusrél beszéliink, muszaj legel6szor is szemiigyre venniink a nyelvét, a
jellegzetes kifejezésmodjat. Arendst filozoéfiai nyelve az esszé volt. Alighanem & volt ko-
ranak legjelentGsebb filozofus esszéistja.

Régtdl fogva fontos filozoéfiai miifaj az esszé, talan mar Erasmustol, a felviligosodas
kora 6ta azonban mindenképpen, mivelte Rousseau, Diderot, Lessing és Kant is. Rend-
szerint mégis alacsonyabbra helyezték a miifaji hierarchiaban. T6bbnyire rendszerben
gondolkodtak a filozétusok, f6leg architektonikus rendszerben, amelyben végiil minden
mindennel egybevag, és az igazsag kigyoja sajat farkaba harap.
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Eppen ez a kigy6 valt problematikussa a XX. szazadban, mivel gyantssa valt az ab-
szoldt igazsag, a megvalté igazsag. Azt a gondolatot, hogy az esszének mint fontos és
korszerd mifajnak kell folvaltania a monografiat, a rendszert, valészintleg a fiatal
Lukacs fogalmazta meg els6ként A LELEK Es A FORMAK cim esszékotetének elGszavaban.
Esszégytjtemény volt Lukdcs A REGENY ELMELETE cim{i konyve is. Pusztan a format illetGen
ugyanezt mondhatnam a hirhedt TORTENELEM ES 0SZTALYTUDAT-16] is, az izenet azonban
itt alapvetSen mas jellegti, megint csak a sajat farkaba harap a kigyé.

Ha tehat gy emlegetem Arendtet, mint nagy filozéfus esszéistat, akkor nem csupan
a formatumra gondolok.

Nem nehéz belatni, hogy Arendt egyetlen kényve sem nevezhetd monografianak.
A TOTALITARIZMUS GYOKEREI-tO]l kezdve egészen a THINKING AND MORAL CONSIDERATIONS-ig
(GONDOLKODAS ES MORALIS MEGFONTOLASOK) konnyen elkiilonithet6k a konyveket alkoté
egyes esszék. Hosszukat tekintve mondhatnank ket eladasoknak, tanulmanyoknak,
értekezéseknek is. Csakhogy nem a terjedelem a lényeges, hanem a kérdésfelvetés és a
kifejtés modja. Arendt valamennyi esszéjében az igaznak tartas 1ép az igazsag fogalma-
nak helyébe. Ilyenforman pedig a vizsgalat, illetve a reflexi6 politikai jellege valik
uralkodo6va a vizsgalat, illetve a reflexié hagyomanyos filozéfiai médjaval szemben.

Arendt tigy valthatja legjobban valéra koncepcidjat, ha a narrativahoz, az elbeszélés-
hez fordul. Kulonféle elbeszéléseket alkalmaz: elbeszél filozofiat, jellemet, torténelmi
eseményt, illetve tobbnyire mindezek kombinaciéjat egyszerre. A narrativai azonban
nem puszta narrativik. Uj politikai fogalmak jelennek meg a torténetekben, illetve a
torténetek révén, az elbeszélt Gj politikai jelenség fogalomma szilardul, 4] teoretikus
javaslatok meriilnek fol. Mindez a torténetek elbeszélése soran. A torténetek nem az
elmélet illusztracidi tehat, az elméleti fogalmak magabdl az elbeszélésbsl nének ki,
mintha csak emberi jellemek volndnak.

Hogy leirjam Arendt teoretikus projektjének egyediségét, még egy lépéssel tovabb
kell mennem. Kiilonbo6z§ tipusai léteznek a filozéfiai esszének a XX. szazadban is.
Emlitettem mar A LELEK Es A FORMAK-at, illetve Adorno esszéjét a modern zenérdl. Ezek
interpretativ essz€k, hetero-interpretaciok, amelyekben mtalkotdsokat interpretal a
filozétia. Ha ezeknek az esszéknek politikai kiildetéstik van, akkor ez a kiildetés kozve-
tett, rendszerint kultarkritikdba van rejtve.

Arendt esszéi politikai esszék. A hetero-interpretacié egyik fajtaja ez is, amikor a
politikét interpretélja a filozéfia. Es joggal allithatjuk, hogy Arendt esszéi narrativak és
retorikusak egyszerre. A stilus narrativ, mivel — ahogyan mar emlitettem — Arendt ma-
gabol a torténetbdl teremti meg a politikai fogalmakat. Es retorikusak ezek a szévegek,
mivel céljuk az olvasé meggy6zése. A politikai filozéfidban eleve nem lehet a szokasos
moédon megkiilonboztetni egymastdl a dialektikat és a retorikat. Arendt nem prédikal,
hanem elbeszéli a torténeteit, és 1étrehozza bel6lik a fogalmait. A torténetek csaknem
kivétel nélkiil torténelmiek, még az életrajzok esetében is. Olyan fontos életrajzokra
gondolok, mint Disraelié a totalitarizmuskényvben, vagy Rosa Luxemburgé a MENSCHEN
IN FINSTEREN ZEITEN (EMBEREK SOTET IDOKBEN) cimi kétetben. De elbeszél Arendt néhany
korszakos jelentGségti politikai eseményt is, példaul a Dreyfus-iigyet vagy az amerikai
forradalmat. Torténelmi adatokkal dolgozik, az adatok azonban Arendt frasaiban nem
maradnak puszta adatok. Az adatok Arendtnél — Hegellel szélva — a mértékaranyok
csomoépontjai, kivaltképp, ha a tomegaranyok politikai fogalmaval helyettesitjiik a
mértékaranyok szét.
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A politikai filozéfidban az efféle retorikus narrativik ablakot nyitottak az aktualitas
friss leveg6jének. Az intézmények akadémikus és tudomanyos vizsgalata helyett meg-
kezdSdhetett a jelenbeli dolgokrdl és cselekvési lehet&ségekrdl folytatott nyilvanos vita.
Megint a filozéfia tette témajava a politikat, és nem a tarsadalomtudomanyok. Dewey
amerikai hagyomanyat megtermékenyitették az eurépai hagyomanyok. Folvet6dott a
harom kanti kérdés: mit tudhatunk, mit kell tenniink, mit remélhetiink?

Ismétlem: Arendt filozéfiai narrativai retorikusak. Arendt nagyon szépen ir, képes
meggydzni benniinket. A narrativikban nem léteznek 'logikai’ ellentmondasok, nincs
jelent&ségiik, nem érdekelnek minket. Annal inkdbb érdekelnek viszont az elméleti
eredmények, a torténetekben rejlé djdonsag, ami megvilagité erével bir, és arra indit,
hogy tjakkal cseréljiik fel a régi, elavult koncepcidkat. Arendt rabir benniinket arra,
hogy politikai szempontbol gondolkodjunk el a tirsadalomrdl és a térténelemrdl,
bosszant és inspiral egyszerre, és éppen ebben rejlik a politikai gondolkodas értelme.

Az aldbbiakban Arendt retorikus narrativainak jelents elméleti hozadékair6l fogok
beszélni. LegelGszor is muszdj azonban megemlitenem két kudarcit. Van két olyan
konyv, amelyekben egész egyszertien kudarcot vallott az a stilus — a retorikus narrativak
alkalmazasa —, amelyet Arendt képviselt a politikai filozéfidban. Ez a két konyv az
EI1CHMANN JERUZSALEMBEN és a LIFE oF THE MIND. Az els6 esetben a holokausztrél van sz6,
marpedig a holokausztrél nem szabad politikai filozéfiat irni, kivaltképp nem a hagyo-
manyos esszéstilusban. A masodik esetben olyan filozéfiai alapkérdés kertil teritékre,
amelyikrél nem lehet politikai esszét irni. Szeretném réviden megindokolni kifoga-
saimat. A politikai filozéfia tirgya mindenféle politikai és antipolitikai esemény. A tota-
litarizmus antipolitikai képz&dmény volt, lehetett réla a politikai esszé stilusaban frni.
A holokauszt azonban nem volt sem politikai, sem antipolitikai esemény. A holokauszt
atpolitizalasa a holokauszt bagatellizalasat jelenti. Teljesen jogos volt tehat a megbot-
rankozas. Ha valaki olyat tesz, amit nem szabad, akkor a megbotrankozas jogos. Nem
csupan Arendt meglatasainak és elméleteinek egyike-masika volt téves, hanem irrelevans
volt az egész konyv. A Lire or THE MIND (a GONDOLKODAS cimii konyvrél beszélek, mert
a masodik részt nem autorizalta Arendt) nem botrankoztatott meg senkit, mivel itt
csupan elméleti kudarcrol volt sz6. Ha egy politikai esszé mas nézGpontbdl vilagit meg
valamely politikai eseményt, mint a kovetkezs esszé, az nem csupan rendjénvalé, hanem
egyenesen kivanatos abban az esetben, ha torténetekrdl beszéliink. Az elméleti gondol-
kodasban viszont mar nem lehetséges ugyanez. Hogy a tud6ésok nem gondolkodnak,
hogy a problémamegoldasnak semmi kéze a gondolkodashoz, hogy soha nem gondol-
kodunk , tisztan”, ha egyaltalan valamirsl gondolkodunk — mindez véleményem szerint
nem egyéb, mint Heidegger kiilonféle gondolatainak mas-mas médon val6 radikalizdlasa,
illetve ad absurdum vitele. Itt, a gondolkodas vonzaskorében visszajutunk Heidegger
Székratészéhez. Csakhogy mindig valamirgl gondolkodik Szokratész is, nem pedig a
semmirdl, j6llehet valamirél gondolkodik még az is, aki a semmir6l gondolkodik. Ha
pedig mindennek tetejébe ,tiszta” gondolkodasrél beszéliink, akkor atlépiink a transz-
cendentilis sikra, marpedig Arendt éppen ezt akarta mindig is elkeriilni.

Ett6l a két konyvtsl eltekintve azonban helytallé mindaz, amiért Arendtet eddig
dicsértem. A dicséret persze nem jelent egyetértést. Ha csupan egyetértiink valakivel,
akkor voltaképpen untat benniinket, ha soha nem értiink vele egyet, akkor félrelokjiik.
Ha részben egyetértiink vele, részben pedig nem, az azt jelenti, hogy beszélgetésre hiv,
vitara ingerel.
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Arendt kozvetlenill is beleszolt a korabeli amerikai politikaba. LegjelentGsebb irasai
megtalalhatoék 6sszegytijtve a Crisis OF THE REPUBLIC (A KOZTARSASAG VALSAGA) cimi kotet-
ben. Az alabbiakban csak arrél a harom kényvrél fogok beszélni, amelyek véleményem
szerint a legnagyobb befolyassal voltak a politikai filoz6fidra, mégpedig nem is véletle-
niil. Ez a harom konyv A TOTALITARIZMUS GYOKEREI (ORIGINS OF TOTALITARIANISM), a THE
HumaN ConpITION (VITA ACTIVA) és A FORRADALOM (ON REVOLUTION). A tovabbi fontos gon-
dolatok némelyikét — példaul az itélkezésrél — az emlitett keretben fogom targyalni.

A TOTALITARIZMUS GYOKEREI 1ényegét tekintve a nietzschei értelemben vett geneal6gia.
Arendt nem a kauzalitas kategéridiban gondolkodik. A totalitarius tarsadalmaknak
nincs okuk, nincs causa efficiensiik, se egy, se tobb. Csakis az el6feltételeiket irhatjuk le
és elemezhetjiik, azokat a viszonyokat, amelyek lehet6vé tették Sket. Arendt szakadatlan
harcot folytat a torténelmi sziikségszertiség fogalma ellen (ugyanezt teszi Marx-kritik4ja-
ban is), mivel ez a koncepci6 kizarja a szabad cselekvést, és kizarja a véletlent is. A tor-
ténelmi és politikai események persze nem teljesen véletlenszertiek. Teljesiilniiik kell
bizonyos feltételeknek ahhoz, hogy egyéltalan lehetségessé valjanak. Ezek a feltételek
olykor figgetlenek egymastol, mégis mindegyikiik hozzajarul egy bizonyos képz&dmény,
egy bizonyos politikai intézmény létrejottéhez.

Arendt az els6k kozé tartozott azok koziil, akik altaldaban véve totalitarius tarsadal-
makrol beszéltek. Els6ként allapitotta meg, hogy nem a k6zépkorba valé visszaesésrél
van itt sz6, hogy a totalitarizmus modern politikai képzdmény, és modern a brutali-
tasa is. Akkoriban bitor elméleti allasfoglalasnak szamitott ez, j6llehet ma mar magatdl
értet6ddnek hangzik. Ez a jelentGs elméleti felismerések sorsa: az 4j elem, amellyel
gazdagitjak a vitat, késébb magatdl értet6dové valik.

A totalitarius dllamok jellemzése soran Arendt a nacizmus és a bolsevizmus k6zos
vonasaira helyezi a hangsilyt, azonban nem téveszti szem el6l az ideolégiai kiilonbsé-
geket. A baloldal {6l volt hdborodva, Arendtet ,konzervativ” szerzének bélyegezték,
nemsokara mégis kénytelenek voltak belatni elemzéseinek helyességét.

Szembetling, hogy konyvének elején Arendt nem fejtette még ki ezt a kbzponti gon-
dolatot. A genealégia az antiszemitizmussal kezd6dik. Az antiszemitizmus meghataro-
z0 szerepet jatszott a nacizmus genealdgiajaban, a bolsevizmuséban azonban nem (és
az olasz fasizmuséban sem). A nemzetallam széthullasa mint eléfeltétel ugyancsak
meglehetGsen problematikus egy olyan birodalom esetében, amely soha nem volt nem-
zetallam. Egy el6feltétel azonban kétségtelentil 1ényeges szerepet jatszott mindkét to-
talitarius allam létrejottében (és az olasz fasizmuséban is): az els6 vilaghabort, Eurépa
btinbeesése. Arendt nem ir alternativ torténelmet, nem teszi 61 a kérdést, hogyan
nézhetett volna szembe a problémadival Eurépa az els§ vilighdboru nélkiil.

Arendt szamos fontos elméleti meglatassal allt el6 a modern antiszemitizmust, a
kolonializmust és a rasszizmust illetGen. Ezek koziil most csak néhany 1j koncepciét
emlitek meg, amelyek alapjaiban érintették és mindmaig alapjaiban érintik minden
egyes totalitarius tarsadalom mibenlétét.

A totalitarius hatalom megsziintette az osztalytarsadalmakat, és tomegtarsadalmak-
k4 alakitotta at 6ket. Ez a megallapitas csakugyan minden totalitarius rezsimre igaz.
Arendt elemezte azt is, hogyan likvidaltik tervszertien egyik osztilyt a masik utan a
Szovjetuniéban. Vildgosan latta persze, hogy lezajlott ez a transzformacié mas kormany-
zati formak alatt is, azonban a lassu fejlédés és a brutalis erGszak alkalmazasa mégiscsak
alapvetSen kiilonbozik egymastél. A totalitarius tomegmozgalmak, illetve ezeknek a
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tomegmozgalmaknak a manipulalasa Gj fegyver volt a totalitarius partok kezében,
amelyek a totalitarius rezsimek megsziiletésénél babaskodtak.

Ezzel fiigg 6ssze, hogy Arendt antipolitikus jelleget tulajdonitott a totalitarius rezsi-
meknek. Arendt kényvének megjelenéséig magatol értetédének szamitott, hogy a to-
talitarius rezsimek , tdlpolitizaltak”, mivel a politika fiiggvényévé teszik a magan- és az
intimszférat is. Csakhogy Arendt felfogasa szerint a szabadsag és a viszonylag szabad
cselekvés lehet8sége hatarozza meg a politikat. Ahol nem létezik semmiféle szabadsag,
nem létezik a szabad cselekvés semmiféle lehet&sége, ott politika sincs. Roppant fontos
dolgot fedezett 6] Arendt, az antipolitika tarsadalmi funkcidjat. A cselekvést illets
telfogasanak alapos kidolgozasaig valamivel késébb jutott el.

Ugyancsak Arendt irta le els6ként azideolégia szerepét a terrorhoz valé viszonyaban.
Az erény és a terror Robespierre-t8l szirmaz6 kombinaciéja a totalitarius hatalom egyik
lényegi alapvonasava vilik. Az ideoldgia jatssza az irdnytd szerepét: mindig az ellensé-
gekre mutat, akiket ki kell irtani. Barmilyen kiilonb6z6k legyenek is az ideolégiak,
miikodésmédjuk minden totalitarius rezsimben megegyezik. Mas lapra tartozik, hogy
nem értek egyet Arendtnek a terrorrél adott lefrasaval. Arendt szemében azonos kon-
cepci6 volt a terror és a tomeggyilkossag. Véleményem szerint téves ez az azonositas,
de itt nincs médom kritikai megfontolasaim kifejtésére.

Legnagyobb problémam ennek a kényvnek a masodik kiadasaval van, nevezetesen
az elejével, ahol Arendt az 1956-os magyar forradalomrdl ir. Egy szempontbdl jol érti
a forradalmat: népfelkelésnek tartja a totalitarius rezsim és a nemzeti elnyomas ellen,
telkelésnek a szabadsagért és a fiiggetlenségért. Egészében mégis félreértette forradal-
munk projektjét. Arendt mar akkoriban elényben részesitette a kozvetlen demokraciat
a képviseleti kormanyzassal szemben, mivel Ggy tartotta, csakis a kézvetlen demokra-
cidban lehetséges a cselekvés, a képviseleti demokracia ellenben pusztan a szavazasra
ad lehetdséget, és ezzel ellehetetleniti a cselekvést.

Magyarorszigon azonban nem csupan a munkastanicsok intézményesitését kovetel-
ték az Gjabb és Gjabb kidltvanyok, hanem a tobbpartrendszert és a szabad orszaggytilési
valasztasokat is. Maguk a tények persze semmit nem valtoztatnak a kozvetlen demok-
ricia eszméjének minGségén. Véleményem szerint azonban a valasztasok megsziinte-
tése és a kozvetlen demokricia kizdrélagossaga nem csupdn gyakorlatilag megvalosit-
hatatlan, hanem még csak nem is kivanatos, hamis utépia.

Arendtnél azonban minden egyes felismerés 6sszefiigg az 6sszes tobbivel. Az utszé
alapgondolata az, hogy az élet reprodukcidja a vita activa legalsé fokan all, és a szocia-
lis kérdés nem jatszhat szerepet a demokratikus politikdban.

A Tue Human ConprtioN németiil Vita activa cimmel jelent meg. Talalobb az ut6bbi
cim, ez a konyv ugyanis tényleg csak a gyakorlati élet konstituenseirdl szol.

Az elsé két fejezet altaldnossdgban vizsgalja a kérdést, a harmadik és a hatodik feje-
zet kozott pedig lentrdl folfelé haladunk, a puszta életts] egészen a cselekvésig. Ezuttal
a gyakorlat szintjén allitja 6] Arendt a régi filozéfiai létrat, amely a szenzualitastol
folfelé, az észig vezet. Ezt azonban nem kritikai megjegyzésnek szantam. Nem kertil-
hetjilk meg a hagyomanyt. Mar csak azért sem, mert a gyakorlati élet legmagasabb
rend( fogalma, a cselekvés itt ,tiszta cselekvés” gyanant, vagyis transzcendentalis idea
gyanant van bevezetve.

Arendt csakugyan ,tiszta” cselekvésrél beszél, olyan cselekvésrél, amelynek nincs
sziiksége anyagi eszkozokre, nincs célja, vagyis nem empirikus. Hogyan lehet marmost
az empiria szintjén tiszta cselekvést végrehajtani avagy a lehetGségekhez képest egyalta-
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lan megkozeliteni a tiszta cselekvést? A lehetGségek kozé tartozik a nyelv, a tdrgyalds, a
vita; ezek koziil egyiknek sincs eszkoze, sem pedig célja. Es ugyancsak idetartozik az
emlékezés. El6deink torténetei, a mult, a mitoszok — mindaz, amit manapsag kulturalis
emlékezetnek neveziink. A politika mindig a cselekvésrél szol. A cselekvés a nyilvanos
térben jatszodik le. Mindig jelenvald, nem dologiasul el, megorokithetd azonban torté-
netekben, mint Akhilleusz tettei. (Véleményem szerint rettenetes fické volt Akhilleusz.)

Az el6allitas a masodik kategoria (fentrél lefelé haladva): az az aktivitds, amely elallitja
a vilagot. Nem transzcendentalis, hanem empirikus kategériar6l van sz6. Nem létezik
Ltiszta” elgallitas. Ahhoz, hogy elGallitsunk valamit, sziikségiink van eszkézokre, anya-
gl eszk6zokre is, nem csupan szellemiekre. Nem gyakorlat ez, de poesis. Az elGallitas
nem a test cselekedete, hanem a kézé, egyfajta miivészi alkotas.

Amit Arendt munkanak nevez, az a gyakorlati élet legalsé foka, az élet puszta repro-
dukcidja mint életre sz616 munka. A test munkdja ez, amely a sziiletéstdl a halalig tart.
Ez a munka a magénszféraban zajlik.

Nyilvanval6 Arendt kotsdése egy elkepzelt idealizalt antik gorog élethez (nem csu-
pan filozofidhoz). Rabszolgasag nélkiil nincs kultira, mondta Nietzsche. Ilyen messzire
nem megy Arendt. Am szilird meggy6z6dése neki is, hogy a cselekvés és az elallitds
elfeltétele a szabadsag és a fiiggetlenség. A szabadsaguktél megfosztott férfiak és nék
altalaban véve csakis az élet puszta reprodukdlasara képesek, képtelenek viszont akar
az el@éllitasra, akar a cselekvésre, mivel nem szabadok.

Emberteleniil hangzik talin manapsag ez az allitas, mégis igaznak ttinik. A személyes
szabadsag, a viszonylagos fiiggetlenség, a személyiség viszonylagos autonémidja az
eléfeltétele a politikai cselekvésnek és a dologi vilag elGallitasanak is. Igen, Arendtnek
igaza volt. Miért nem jatszottak vajon jelentss szerepet a ndk a politikdban, legaldbbis
akiralynsktdl eltekintve? Miért nem épitettek templomokat, miért nem festettek jelentds
képeket az emancipacié id§szaka el6tt? Mert nem voltak szabadok, és még csak viszony-
lag sem voltak fiiggetlenek. Ismétlem: elméletének riaszt6 volta ellenére nem csupan
az alapgondolatokban, hanem a magyarazatok tobbségében is igaza van Arendtnek.
Igaza volt — a mai feminizmus és sajat bels6 ellendllisom dacara.

Ha azonban az elmélet nem marad pusztan torténelmi, ha jelenlegi vilagunkra al-
kalmazza Arendt — nos, akkor megkezdSdnek a problémak.

Miel6tt folvetem ezeket a kérdéseket, szeretnék még ennek a konyvnek két fontos és
szép fejtegetésére utalni. Arendt a cselekvés kockazatarol beszél, és megemliti két le-
hetséges médjat annak, hogy csokkentsiik ezt a kockazatot. Az egyik az igéret. Aki
megigérvalamit, az felelGsséggel tartozik azért, amit megigért. Amasik a kiengeszteldés.
Készek lehetiink arra, hogy bocsanatot kérjiink a masiktdl, akit megbantottunk. Megtettiik,
amit megtettiink, vissza mar nem vonhatjuk — de megbékélhetiink sajat miltunkkal és
annak a multjaval is, akit megbantottunk. Itt megemlitem csupan, hogy Derrida tobbek
kozott ezekre a bekezdésekre hivatkozott a megbocsatast illetd reflexiéiban.

Most azonban térjiink vissza a jelenbe. A hatodik fejezetben, amikor az Gjkorrél kezd
el beszélni, Arendt elmeséli a modern dekadenciardl, a szakadékrol, a Nyugat alkonya-
rél, a nihilizmusrél sz616 régi-ij torténetet. Az ANIMAL LABORANS DIADALA — hangzik az
utolso alfejezet cime. A modernitas kora Hegel szamara azt jelentette, hogy mindenki
elnyeri a szabadsagot. Arendt narrativija szerint éppen az Gjkorban veszett oda a sza-
badsag. Mivel senki sem szabad tobbé, egyetlen lehet&ségiink marad: az, hogy repro-
dukaljuk az életet egy olyan vilagban, amelyben nem létezik tobbé cselekvés, sem pedig
alkotas. Mint minden radikalis kultarkritika, elegansnak ttinik a dekadencidnak ez a
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narrativdja is, mivel kora és kortarsai f61é helyezi magat a kritikus. Megcsillan a hold-
tényben a heideggeri 6rokség.

Visszatér ugyanez a téma egy masik kompozicidban is, ez a kompozicié azonban
megint csak 4j gondolatokat ébreszt benniink, és mas szempontbdl vilagitja meg a
szabadsag eszméjét. A ForraDALOM cimii konyvrél beszélek, kiilonos tekintettel a benne
foglalt elméleti fejtegetésekre.

Mindig is tudtuk, hogy a megszabadulds még nem szabadsag. Legalabbis azéta, hogy
elolvastuk a BisLiA-ban az egyiptomi rabsagbdl valé megszabadulds torténetét. Ott azt
lattuk, hogy Izrael népe visszavagyott az egyiptomi hisosfazék mellé, és nem akart
engedelmeskedni az Isten szabta torvényeknek.

Arendt Gjraértelmezte egyebek kozott ezt az elbeszélést is a modern vilag viszonyai
kozott. Uj fénybe allitotta a hatalom és az erészak hagyoményos fogalmait. Nem csupan
a totalitarizmus megtapasztaldsa inditotta arra a belatasra, hogy az ergszak alkalmaza-
sa nem az erejét, hanem a gyongeségét bizonyitja valamely kormanyzatnak vagy moz-
galomnak. Anndl is fontosabb volt ez, mivel ugyanabban az idében bizonyos eurépai
értelmiségiek (példaul Sartre, Merleau-Ponty és masok) az erészak kultuszanak h6dol-
tak, az er@szak nagyszertiségét dicsGitették. Arendt ebben a tekintetben az ar ellen tszott.
Es ugyanezt tette akkor is — jollehet nem igazan szerencsés médon —, amikor a hatalom
kérdését targyalta. A hatalom szitokszénak szimitott akkoriban az eurépai értelmisé-
giek kozott. Ha azt mondtdk valakirél, akarja a hatalmat, az denunciacioként volt
értends. Nem igy Arendt szamara. O két tipusat kiilonboztette meg a hatalomnak.
Jobban mondva: Arendt szerint kétféleképpen lehet hasznalni a hatalmat. Lehet hasz-
nalni valami ellen, és lehet hasznalni valaminek az érdekében. Egy demokratikus po-
litikust folhatalmazhatnak az emberek arra, hogy szabadon cselekedjen. Hatalom hijan
tehetetlenek vagyunk, marpedig a tehetetlenség se nem erény, se nem érdem.

A forradalomrdl sz616 konyvében Arendt 6sszehasonlitja az amerikai és a francia
forradalmat. Ebben az 6sszehasonlitasban benne rejlik mindaz, amit a cselekvésrél és
a puszta munkarol a Vita activa-ban elmondott. A francia forradalom bukdsra itéltetett,
mert nem a tiszta cselekvés forradalma volt. A tiszta cselekvés szabad tettei 6sszekeve-
redtek az tigynevezett szocialis kérdéssel. A puszta élet kérdései 1éptek a szabad cselek-
vés kérdéseinek helyébe, a tiszta cselekvés bemocskolédott az anyagisigban. A francia
forradalommal ellentétben az amerikai forradalom a tiszta cselekvés forradalma volt,
kovetkezésképpen gySzelmet aratott. Ezt a forradalmat azonban megrontottak, illetve
inkabb elarultik, mert az utédok nem maradtak hivek az eredeti eszmékhez, hozzake-
verték az eredeti eszmék tiszta vizéhez a szocialis kérdést.

Ezazazallitisa Arendtnek, amelyet legtobbszor a szemére hanytak, amig élt. Mégpedig
teljes joggal, hiszen ma merében elképzelhetetlen az olyan politika, amelyben semmi-
téle szerepet nem jatszik a szocidlis kérdés. Igaza van persze Arendtnek, amikor azt
allitja, hogy a tomegtarsadalomban minden politikai kérdést konnyen hattérbe szorit-
hatnak a szocidlis problémak. Arendt j6 tanitvanya volt Kantnak. Mindig is azt tanitot-
ta a mester, hogy a koztarsasagban elsébbséget élvez a szabadsag tigye a boldogsag
tgyével szemben. Az az elképzelése viszont téves Arendtnek, hogy szabad emberek nem
foglalkozhatnak szocialis kérdésekkel. Arendt tigy képzeli, hogy a szocidlis problémak
megoldasa a tudomanyokra tartozik. Marpedig ez alapvets tévedés. Igaz, hogy egy-egy
konkrét kérdés pragmatikus megoldasa nem a politika dolga, az egyik vagy a masik
kérdés napirendre tiizése viszont nagyon is fontos politikai igy.
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Az a gondolat, hogy a forradalom mindig tobbet igér anndl, mint amit teljesit, két-
ségkiviil igaz. Igy tekintve csalédas minden forradalom. Csakhogy a kérdés nem ez.
Hanem az a kérdés, hogy ki, miképpen és milyen mértékben csalja el a forradalmakat.
Meglehet, hogy csalédnak maguk a cselekvs forradalmarok, ez azonban nem jelenti
azt, hogy hidbavaléak a forradalmak.

Szép mivészet az esszé miivészete, tobbek kozott azért, mert inspiraciot kinal, és
megengedi a gondolatkisérleteket. Amint mar emlitettem, egyik esszé ellentmondhat
amdsiknak. Nem sziikséges a koherencia. Szabadon szarnyalhat a szellem. Inspiralonak
taldlhatunk egy gondolatot, j6llehet fejcs6valasra késztet benniinket.

Arendt életmiive gazdagitotta a Vllagunkat Eletet lehelt a gyengélkedd politikai fi-
lozéfiaba. Elkezdett valami tjat. Es igaz ugyan, hogy Arendt olyan vilignak latta a mi
4j Vilégunkat amelyben nem lehetséges tobbé a szabadsag, a cselekvés és az alkotis,
mégis Gjra meg Ujra a sziiletésrdl besz€lt. Az Gjsziiltt emberekrdl, a gyerekekrdl, akik
a Vllagba lépve képesek valami merdben tjat, valami merében vératlant alkotni. Es
nincs ez masként az Gjkorban, a mi Istentdl elhagyott vilagunkban sem.

Hans Blumenberg

EICHMANN - IZRAEL ALLAM
., NEGATIV HOSE”*

Kurdi Imre forditasa

Vannak olyan allamok, amelyeket az ellenségeik alapitottak. Senki mas nem lett volna
képes felszamolni 1étezésiik valoszintitlenségét. Tulsdgosan gyonge, talsagosan szelid,
tilsdgosan idealis avagy irodalmi lett volna barmi mas, ami kedvez§ korillmény gyanant
kozrejatszhatott volna létrejottitkben — 1éteznek tehat, éppen ezért vagy éppen ennek
ellenére. Azért jottek 1étre, mert senki nem akarta Sket val6jdban azokon kiviil, akik
kevés hijan megszuntettek lehetosegfeltetelelket Létezik a negativ nemzeti h§s mint
allamalapit6. Es muszaj megolni, jollehet & teremtette meg a nemzeti létezés lehets-
ségfeltételeit.

Eichmannrél még csak azt sem allithatjuk, hogy akarata ellenére tette volna, amit
tett. Behat6an tanulmanyozta aldozatait, és a nemzeti 1étrél sz6tt utépiajukat 6sszekap-
csolta az Ontisztitas rogeszméjével, amelynek szolgalataba szeg6dott. Megtalalta a cio-
nizmusban azt, amit ki akart kényszeriteni. Hannah Arendt furcsa médon éppen a
cionizmusnak nem birta ezt megbocsatani. Vajon miért? Az idea megszervezédése kor-
rumpalja azt, amit valéra akar valtani. Ez eleve benne foglaltatik az idea fogalmaban,

* Hans Blumenberg (1920-1996) szévege a filozéfus marbachi hagyatékaban &rzott , tiltott téredékek”
egyikébdl valé. A teljes téredék cime Az cyirromt Mozes, keletkezése a kései nyolcvanas évekre tehetd. Az
itteni cim és az alcimek nem Hans Blumenbergtdl szirmaznak.
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mié6ta Platén elgondolta. Ennélis fontosabb azonban, hogy megismétlédik ez az alakzat
az uldozottek 6nszervez8désében, amelyben Hannah Arendt Ggysz6lvan a moralitas
ellehetetlenitését, az ellenallds megakadalyozasat, vagyis végss soron az tildozékkel valo
kollaboraciét latja. A tanacsok és a vének kozremtikodése nélkil, ha az tildozottek nem
alkalmazkodtak volna az intézményesiilt Iétformahoz, nem miikodott volna a megsem-
misités egész gépezete, amelyért Eichmannt birésag elé allitottak.

A gyanus allam

Vajon komolyan gondolja-e mindezt Hannah Arendt? Azoknak tesz szemrehdnyast,
akik tigy gondoltak, megmenthetnek legaldbb valamit, vagy legaldbbis gy tettek, mint-
ha atlattak volna a valés helyzetet. Csakhogy a valés helyzet az elképzelhetetlen reali-
tasa volt, marpedig senkitél nem varhaté el, hogy ezzel szimoljon. Hannah Arendt azt
koveteli utdlag azoktél az emberektsl, hogy el kellett volna gondolniuk az elképzelhe-
tetlent, az ellenallds lehetGségét egy olyan gépezettel szemben, amellyel évekig nem
birt az egészvilag, és amely nagyobb talalékonysagot, nagyobb fantaziit tantsitott éppen
ebben az tigyben, mint barmi masban, még az immar kritikus helyzetben 1évé frontokon
elszenvedett hatranyokkal sem torddve, csakis azért, hogy minden mast félredobva
végbevigye legalabb ezt az egyet. Nem torténhetett volna meg ilyen diszkréten az egész,
ha nem miik6dott volna ilyen olajozottan minden? Taldn igy van, de megtértént volna
akkor is. Hannah Arendt elképzelni sem tudja, mi minden lehetséges volt, ami a megfelel
"helyi értékkel birt.

Az mindenesetre igaz, hogy az iild6zétteknek ez az 6nszervez&dése megfosztotta az
egyént attél a lehet&ségtdl, hogy kockara tegyen mindent, hogy legalabb egyszer han-
gosan folkialtson. A szervez6dés barmely formdja behatarolja a végsG személyes don-
tések lehet&ségét, azt, hogy az egyén megfeleljen az abszolit mércéknek, mert erre
csakis 6 képes. Kovetkezetesen végiggondolva ez éppenséggel azt jelenti, hogy a polito-
l6gusnd szemében gyanis még maga az az dllam is, amely bizonyos értelemben az til-
dozottek onszervezGdési kényszerének folytatdsa. Nem ez az dllam, hanem az allam
mint olyan nem felelhet meg a normak abszolutizmusanak, amelynek jegyében itélkez-
ni lehetett volna Eichmann {616tt — ha egyaltalan szabad lett volna ilyen birésig elé
allitani.

Nem puszta véletlen és nem coincidentia oppositorum, hogy a nacik timogattak, mi
tobb, a megszallt teriileteken engedélyezett autonémia kezdetleges formaival imitaltak
ennek az allamnak a gondolatit, amikor nem biztak mar sajat, autochton végsé meg-
oldasukban. Eichmann-nak a zsidésagot illet§ 6sszes ismerete, hangstlyozza Hannah
Arendt, Theodor Herzlnek A zsip6 ALLam (DER JUDENSTAAT) cimi kdnyvébdl szarmazott,
és Eichmann csakugyan sz6 szerint vette volna mindazt, amit a zsidé dllam ideolégusa
mondott, ha a hdboru kitorése nem lehetetlenitette volna el az ilyen tomeges kitelepi-
téseket. Jollehet blaszfémia ilyet allitani, azonban a zsidék kiirtasa mégiscsak egy a
kedvezé&tlen kortilmények kikényszeritette valtozata volt annak az eszmének, hogy olyan
teriiletre kell telepiteni 6ket, ahol megvethetik a labukat. Itt van tovabba az az utdlag
joszerivel elképzelhetetlen, kabaréba ill§ jelenet, hogy zsid6 emisszariusok meghivtak
Eichmannt Palesztindba. Ezekb&l a mar-mar felfoghatatlan, holott politikailag j6forman
kényszer( anal6giakbol fakad az az 6dium, amely a politol6gusnd szemében az Eichmann-
nal szemben folytatott eljaras egészét bearnyékolja. Az Gijabb negyedszazadnyi tavlattal
rendelkez6 megfigyelS szimara kivételes lehet&ség a fogalmiatlansag elméletének to-
vabbgondolasara az, hogy a maga sajatos feltételeivel egytitt tanulményozhatja ezt a
meg nem értést.
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Patologikus figura
Megfigyelni a megfigyel6t — latszélag ez mindossze annyit jelent, hogy prébara tessziik
sajat éleslatasunkat. Hannah Arendt, a megfigyelS a jog szemszégéb()’l tekint minden-
re, mert nem ismer el semmiféle rendkiviili dllapotot, és erre az Amerikai Egyesiilt
Allamok polgara lévén nincs is szitksége. Nem utélag ehatszottak hanem utélag pétol-
tak itt egy torténelmi folyamatot: a rendkiviili allapotbdl és csakis abbdl fakado legiti-
mitast. Az egyetlen halalbiintetést, amelyet valaha is kiszabtak abban az dllamban, pedig
szamos belsd és kiils6 veszély fenyegeti. Jollehet a puszta semmibdl jott létre, a Német
Szovetségi Koztarsasig még annak a birodalomnak a megsemmisit§jére sem szabhatott
volna ki ilyen biintetést, amelynek jogutédja. Akkor Eichmannra hogyan?
Természetesen a vad utasitisoknak engedelmeskeds képviselete az, ami kivivja a
birésag kritikusanak rosszallasat. Arendt megmutatja, hogy a vad képtelen volt bebizo-
nyitani azt, aminek bebizonyitdsara véllalkozott — j6llehet, ha sikerrel jart volna, akkor
a vad éppenséggel nem eshetett volna az emlitett kulonleges térvény hatélya ala. Es
ami még rosszabb: a vad képvisel6i még a kivégzés utan is nyilvanossagra hoztak olyan
pszichiatriai szakvéleményeket, amelyek szadisztikus és notériusan gyilkos hajlama,
vagyis kétségkiviil patologikus figuraként jellemezték Eichmannt, akinek beszamitha-
tésagat éppen ezért meg kellett volna vizsgalni. Hannah Arendt szdmara azonban a
klinikai aspektustol eltekintve is rég nyilvinvaléva valt, hogy egy ilyen csekély intelli-
gencia magatél soha nem juthatott volna el a végs6 megoldas gondolatiig. Eichmann
ilyenforman tehat még mindig az Arendt joval korabbi totalitarizmuselméletében ki-
mondott tézist szemlélteti, miszerint a barmilyen szolgalatra kész funkcionarius a meg-
vadult kispolgarsag kozegébdl, a zsarolhaté csaladapak koziil valé, avagy —mint az adott
esetben szemiigyre vett példany — az unalom szakadékabol emelkedik ki.

Ritualé

Végiil a tantk. A tantk a vadlottra vetitik mindazt, amit elszenvedtek. Lattdk a vadlot-
tat ott is, ahol soha nem volt, habar éppenséggel lehetett volna, hiszen ugyanazt tette,
csak éppen mashol. Taldn nem hittek a tandk a jeruzsilemi Jozafat-volgy birésagaban,
ahol nem csupan az itéltetik meg, amit csakugyan elkovetett valaki, hanem az is, amit
elkovethetett volna. J6l tette a birésag, hogy a rendtartds értelmében eljarva az utébbit
kizdrta a perbdl, és nem vette figyelembe, amikor meghozta itéletét. A jog szempont-
jabol tekintve nem létezik, nem létezhet egyedi eset, a jogszolgaltatis alapja a szubszumcié.
Semmiféle szubszumcié nem létezik azonban akkor, ha egyfajta allamalkot6 aktus soran
btinbakka lehet nyilvanitani egy genocidium megszervezgjét, azért is, sGt nem utolso-
sorban éppen azért, amit csak potencialisan kovetett el. Barkinek jogaban all hevesen
ellenezni ezt a ritudlét, el6bb azonban meg kellene érteni, mit jelent a toébbiek szamara,
és azt is, hogy miképpen jelentéktelenit el eleve barmiféle kritikat.

Hannah Arendt azt hangsilyozza, hogy olyan biinoket aggatnak erre a btinbakra,
amelyeket masok kévettek vagy kovettek volna el, nevezetesen a németek. Es aligha
lehet kétséges, hogy csakugyan sok minden rarakdédik az eseményre: haritasi probal-
kozasok, a btin eléviilését és az akta végleges lezarasat illet6 remények. Nem vonjuk
kétségbe az efféle megfontolasok helyességét, mégis le kell szogezniink, hogy az uni-
verzalis moralizmus nem érheti fel azt, ami csakis mitikus sziikségszertiséggel bir. Hiszen
ugyanez az allam fogadta el azt a jévatételt, amelyik semmi esetre sem lehetett moralis
kompenzicié, legfoljebb az allamrezon aktusa: kezdett6l fogva latszott, hogy minden
napnyi késedelem csakis a politikai leértékel6dését hozhatja annak, amimoralisan eleve
nem volt értékelhetd.
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Hannah Arendt diffiznak latja azt, amit kénytelen egyetlen figurdra koncentralni a
mitikus aktus, maskiilénben ugyanis nem érhetné el a szemléletességet, amire a legiti-
mitas megalapozasa minden esetben ra van utalva. A politolégusné ezen a ponton —
onmeghatarozasa ellenére — nem filozéfusként és nem is politol6gusként, hanem szo-
ciol6gusként gondolkodik: Biinéssé valhat a tarsadalom, f&biinosck azonban nem 1é-
tezhetnek to6bbé. Az EICHMANN JERUZSALEMBEN igy elsGsorban Eichmann kizarélagos
btinossége elleni allasfoglalas. Csakhogy éppen ez a kizarélagos blindsség a politikai
magva annak a folyamatnak, amit kikezdett vagy egyenesen ellehetetlenitett volna annak
firtatdsa, hogy ki tette lehet6vé a gyilkos biirokratdkat, és ki btjik meg marmost a ne-
gativ h&s hatalmasra novesztett, imaginarius alakja mogoétt. Nem élhetiink egyszerre
mindkettével: vagy az analizis, vagy a mitosz.

Hannah Arendet, aki politolégusnak vallotta magat, és kellemetleniil érintette, ha
filozéfust lattak benne, valgjaban moralista volt. Kdnyve a rigorizmus dokumentuma.
A rigorizmus sajatossaga az, hogy nem hajlandé elismerni az emberi cselekvés semmi-
féle végss és feloldhatatlan dilemméjat. Mindig biztosak lehetiink, muszaj mindig
biztosnak lenniink abban, hogy mi a teendd, és hogy van lehet&ségiink helyesen csele-
kedni. A politika moralizalasa azon a feltevésen alapul, hogy a politikai dilemmak is
telsziniek csupan, és hogy végss soron a politikaban is sziikségképpen lehetséges kell
legyen az akarat integritasa.

Patoszformula

Eppen ezért nem mondhatunk le arrél, hogy sajat dilemmajaval szembesitsiik a poli-
tolégusnét: ugyanaz a paprikajancsi, akivé Adolf Eichmannt az egész vilag szine el6tt
lealacsonyodni latja, masfel6l alulexponaltnak tiinik fol el6tte ennek a nemzeti {tél6-
széknek a szinpadan. Osszemberi perspektivaban akarja szemlélni Eichmann figuréjat,
mert nem akarja dtengedni a cionizmusnak. Patoszformuldja nagyszabasi ugyan, mégis
elvéti a folyamat Iényegét: mivel Eichmann birava nyilvanitotta magét abban a kérdés-
ben, hogy ki lakhat itt a f51d6n, és ki nem, éppen ezért ettdl fogva senkitsl nem varha-
t6 el, hogy egyiitt lakjon a f6ldon azzal, aki ilyen igénnyel 1épett £6]. Eichmannt tehat,
ugymond, az egész emberiség itélGszéke eltt kell felelGsségre vonni. Az ilyen felelGsségre
vonds azonban megakadalyozta volna, hogy Eichmann legy6zott ellenség gyanant be-
toltse a nemzeti mitoszban sziikségképp rea harulé funkciot, azt, hogy olyan ellenség
legyen, aki aldozatokat kovetelt ugyan, egyszersmind azonban lehet6vé tette, hogy az
aldozatok aldozata elnyerje egyetlen még lehetséges értelmét. Hannah Arendt ezzel
szemben siirget&bb feladatnak érezte, hogy leleplezze egy gaztett dldozatainak allité-
lagos biinrészességét, mert ez a moralis helyzet barmikor megismétlGdhet.

Mordalis rigorizmus

Az apolitikus szociologizmussal konvergal ebben a gondolati alakzatban a moralis
rigorizmus: csakis azért lehetett olyan a tettes, amilyen, mert az dldozatai olyanok vol-
tak, amilyenek. Az 6sszemberiség itélszékének, az utolso itélet szekularizatumanak el
kellene itélnie az aldozatokat is. Emberiségellenes biintetté nyilvanitisa azonban ,,in-
ternacionalizdlta” volna az Eichmann-esetet; nem a zsid6 nép ellen elkovetett bitin lett
volna tobbé a maga iszonyatos kizarélagossagaban, és nem ez a barmiféle realisztikus
kifogast érvénytelenits igazolasa a zsido allam létezésének. Eppen ezért nem keriilhe-
tett sor arra sem, hogy a vadlott a személyes bilintudatig eljutva internalizilja biinét;
nem véletlen tehat, hogy Eichmannbdl nyilvinvaléan hianyzott a személyes btintudat.



Hans Blumenberg: Eichmann — Izrael dllam ,,negativ hGse” o 533

A szornyetegnek tiszta a lelkiismerete. A szornyeteget nem megbuintetik, hanem meg-
olik, eltintetik a f6ld szinér6l. Hamvait sem a Szent F6ldon, hanem a tengeren szérjak
szét. Hannah Arendt 6si képzetek szindromdjat véli itt felfedezni, Ggy latja, ezek szel-
lemében tortént itt minden, egészen a ius talionisig, illetve a puszta bossziig menden.

Amikor 1964-ben, a televizibban Giinter Gaus kifogast emel az EICHMANN JERUZSALEMBEN
bizonyos pontjai ellen, Arendt Gijra meg tjra azt hiszi, hogy az aldozatok irant tanasitott
kegyelet hidnya az, amit a szemére vetnek. Nem érzékeli sajat kategoéridinak hidtusat.
Mivel nem latja be, hogy az eljaras nyilvanos-politikai jelentGséggel bir mint a nemze-
ti legitimitds megalapozasa, bossztval vadolja az aldozatokat és leszarmazottaikat. Ha
elismerjik, hogy maga az allami aktus végiil is nem éppen az eredeti szindékok brava-
ros megvalésitasanak bizonyult, akkor éppen ezért és annal inkdbb érdemes odafigyel-
nink arra, ami legalabbis kikévetkeztethetd médon a voltaképpeni intencidja volt.
Eppenséggel nem az aldozatok bossziira szomjazoé leszarmazottainak igye volt ez, hanem
egy allamalkoté népé, amely allamalkoté nép elfogta és elitélte a maga torténelmi el-
lenségét és negativ dllamalapitéjat, ahogyan a németeknek is szitkségképpen azt kellett
volna kivanniuk, hogy maguk 4llithassak birésag elé két félallamuk negativ alapitéjat,
jollehet nem hatalmazta fel Sket erre semmiféle torvény, csakis az egyszeri torténelmi
jog. Ezzel a mondattal nem akarom vitatni, hogy bizonyara nem juthattak volna el idaig
azok, akik nem csupan aldozatok, és még csak nem is blinrészes dldozatok voltak. De
Sk is aligha viselték volna el, hogy nevetséges figura gyanant lassak maguk el6tt allamuk
leromboléjat, mi tobb: létezéshez valé joguk tagaddjat, nem pedig démonként, akin
csak az egész vilag [...] gy6zedelmeskedhetett.

Az allamalapité6 aktus

A torténészek jelentSs késéssel kezdtek hozza Hitler démoniatlanitasihoz, és akkor is
csak azért mertek hozzakezdeni, mert a németeknek nem adatott meg alehet6ség, hogy
itélkezzenek felette. Eichmann, aki felett annak az allamnak a szivében mondtak itéle-
tet, amely nélkiile nem johetett volna létre, csakis a jelentéktelenség fenotipusa gyanant
allhatott birai el6tt. Egy olyan figura 6nnon szubsztanciajat kiolt6 fantomja valt beléle,
aki csakis azzal ,,csinalhatott” térténelmet, hogy sikeriilt elfogni és megolni. Ezért nem
lett volna szabad sohasem azt mondani, hogy az a férfi egy paprikajancsi volt (igy A.
Reif: BEszELGETESEK HANNAH ARENDTTEL [ GESPRACHE MIT HANNAH ARENDT], 26.). Elfogni és
elitélni egy szdnalmas madarijesztSt — ez diszkreditalja az dllamalapit6 aktust, amivé
lett, és amivé lennie kellett.

Ahlrich Meyer kommentarja*

Otven esztendével a vita utén, amelyet Hannah Arendtnek az Adolf Eichmann ellen
folytatott jeruzsalemi perrél sz616 beszamoldja kivaltott, varatlanul megszélal egy kri-
tikus hang: egy kéziratban maradt téredék a filoz6fus, Hans Blumenberg hagyatékabol.

* Prof. dr. Ahlrich Meyer (sz. 1941) 1968-t6l 1975-ig Hans Blumenberg tudomanyos asszisztense volt Miins-
terben. 2000-ig politolégiat tanitott az oldenburgi egyetemen. Legtjabb konyve (Insa Menennel kézosen):
VERFOLGT VON LAND zU LAND. JUDISCHE FLUCHTLINGE IN WESTEUROPA, 1938-1944 (ORSZAGROL ORSZAGRA UZVE. ZSIDO
MENEKULTEK NYUGAT-EUROPABAN, 1938-1944). (Schéningh, 2013.)
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Ugy tiinik, a két nagy gondolkod6 egyszer talalkozott mindossze, akkor is csak futélag;
levelezésiik nem maradt rank; mindkettgjiik irasaiban alig van nyoma annak, hogy
foglalkoztak volna a masik miiveivel. Blumenberg az elképzelhet& legélesebb kritikaval
illeti a Németorszagbol 1933-ban elmenekiilt Heidegger-tanitvanyt, és mondanivalja
alighanem csak Gershom Scholeméhez hasonlithaté, aki 1963-ban, az EicHMANN JERUZSA-
LEMBEN angol kiadasdnak megjelenése utin azt vetette Arendt szemére, hogy hianyzik
bel6le ,,a zsidok irdnti szeretet”. A fent elsS izben kozolt szoveg azonban késGbbrél szar-
mazik, és magyardzatra szorul nem csupan egynémely mondatanak homalyossaga,
hanem mar keletkezésének megkésettsége miatt is. Mibdl fakadt vajon Blumenberg
utdlagos érdeklgdése az Eichmann-konyv irant?

Blumenberg életének nagy témai

Blumenberg feltehetSleg akkor figyelt fel elGszor Arendt beszamoléjara, amikor az
1979-ben megjelent ARerT AM MyTHOS (MiTOSzZMUNKA) elGkészitd fazisdban hosszabb
id6n keresztiil a mitoszrecepci6 kérdéseivel foglalkozott. Mert amikor 1976-ban Arendt
és Giinter Gaus hires, 1964-ben kozvetitett televizids beszélgetését kommentalta, leg-
élesebb szemrehanyasa az volt, hogy a politologusné tilsdgosan artalmatlannak mutat-
ta be a zsidok meggyilkolasanak f§ szervezgjét, és nem értette meg, hogy Izrael dllam
mitikus sziikségszeriiség” szerint cselekedett, amikor elrabolta, elitélte és kivégezte Eich-
mannt. Sajat olvasmanylistajanak tantisiga szerint Blumenberg csak késébb, 1978 elején,
tobb mint két esztendével Arendt haldla utan dolgozta fel alaposan, részletes jegyzete-
ket készitve a ElcHMANN JERUZSALEMBEN-t. Ezek a jegyzetek alkotjak a nyersanyagat annak,
amitismét csak egy évtized elteltével —immar fokuszalva és felerGsitve azzal a kritikaval,
amellyel Sigmund Freud allit6lagos kiméletlenségét illette kései miivének, a MoOzEs £s
AZ EGYISTENHIT-nek (DER MANN MOSES UND DIE MONOTHEISTISCHE RELIGION) a megjelenteté-
sekor — Blumenberg papirra vetett, majd sok egyéb munkajihoz hasonléan téredékes
allapotban félbehagyott. Az itt k6zolt sz6veg a masodik rész, amelyben Blumenberg
snegyedszazadnyi tavlatbol” revizié ald veszi Hannah Arendtnek a perrdl adott besza-
molojat.

Az alapgondolatot Freud Mézes-konyvének keletkezéstorténete kapcesan fejti ki
Blumenberg. Freud konyve, mondja, aleheté legrosszabb id6pontban jelent meg 1939-
ben, Freud ugyanis azzal, hogy megproébalta bebizonyitani a vallasalapité Mézes egyip-
tomi szarmazasat, szandékosan megfosztotta a nacik altal tld6zott zsidokat ,,egyetlen
vigaszuktol, |...] ami nyomorusdagukban még megmaradt nekik”. Blumenberg ugyanezt a
vélelmezett igazsag nevében gyakorolt rigorizmust véli felfedezni Arendtnél is. Hogy
Arendt ,,paprikajancsinak” nevezte Eichmannt, igy Blumenberg, az roppant mértéki
cinizmusrdl tantskodik, mivel kiméletlentil megsemmisiti Izrael allam negativ alapité
figurajat.

Ilyenforman tgy tinik, hogy a Freuddal és Arendttel szemben gyakorolt kritika
hézagmentesen beilleszkedik Blumenberg életének nagy témai kozé. Blumenberg dGjra
meg Gjra visszautasitott minden olyan probalkozast, amely az abszolat igazsag igényé-
vel 1épett £6l, és védelmébe vette a vigasz, illetve a fogalmakon tdli szemléletesség
emberi igényét. Merében varatlanul érheti azonban a szemlél6t az, hogy Blumenberg
egy kimondottan cionista narrativat kovet a maga Arendttel szemben folytatott polé-
midjaban. A birésag miikodését kritikusan szemlél§ Arendttel szemben, aki a per ,,szin-
jatékjellegét” kifogasolja, Blumenberg egyetért Izrael 4llam akkori vezetésének torté-
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nelempolitikai szandékaival, és igazat ad az utasitasok szerint eljar6 vadnak, amely az
antiszemitizmus ellen iranyulé tandramava akarta tenni a pert.

Nem nemzetkozi birosag elott

Blumenberg visszautasitja azt, amit nemcsak Arendt, hanem tébbek kozott Karl Jaspers
is javasolt: hogy tudniillik nemzetkozi birsag itélje el Eichmannt, és ,emberiségellenes
biintettként” bélyegezzék meg a zsidok meggyilkolasat, ily médon kiemelve a holokausztot
a zsid6 torténelembdl. Blumenberg ezzel szemben védelmébe veszi Izrael dllamnak és
a talélsk allamalkoté nemzetének azt a jogat, hogy ,,a zsidé nép ellen elkivetett biintetiek”
vadjaval izraeli birosag elé allitsak eskiidt ellenségiiket. Blumenberg ezzel alapvetGen
ellentmond a holokauszt barmiféle univerzalisztikus értelmezésének, marpedig csak-
ugyan ez hatja at — jollehet egy kifejezetten ,,zsid6” néz&ponton atszlirve — Hannah
Arendt miivét.

Hogy Izrael negativ allamalapitéjanak nevezi Eichmannt, az olyan egyértelmi viszo-
nyuldsra utal a zsidésaghoz és a zsidésag XX. szazadi katasztréfajahoz, amelyet aligha
vartunk volna Hans Blumenbergtsl. De vajon nem egy olyan, jollehet kimondatlan
torténelemfilozéfia alapozza-e meg ezt a viszonyulast, amely utélag értelmet tulajdonit
az emlitett katasztrofanak? Blumenberg alighanem szem el6l tévesztette, hogy Servatius,
Eichmann véddgje hasonl6képpen érvelt Jeruzsalemben, mivel ad absurdum akarta vinni
avadat. Amint a per két masik megfigyelGjének, Harry Mulischnak és Robert Pendorfnak
az Arendténél pontosabb beszdmol6ibél kideriil, Servatius olykor kinos jelenetektsl
sem riadt vissza, és,,a torténelem szellemérdl” elmélkedett a birdsag elstt, amely szellem
allit6lag az emberi akarattél fiiggetleniil mikodik, és nemegyszer ellentétébe forditja
at az egyén szandékat, illetve ténykedését. Az adott esetre vonatkoztatva: igaz ugyan,
hogy Hitler ki akarta irtani a zsidokat, ehelyett azonban létrejott a virdgzé zsidé allam.
A fenti elmélet értelmében, mondja Mulisch (A 40/61-gs BUNTETGUGY), Eichmann nem
mas, mint,,[zrael dllam voltaképpeni alapitoja’.

Arendt és a cionizmus
Servatius a cionista 6nértelmezés magjara tapintott. Arendt forditott perspektivabol azt
vetette szemére az izraeli vezetésnek, hogy instrumentalizalja az Eichmann-pert és a
zsidok szenvedéstorténetét, igy akarvan bebizonyitani a vilagnak a zsidé allam létezé-
sének sziikségességét. Arendt allaspontja azon alapult, hogy alapvetSen elvetette a
cionizmust mint legitiméciés ideologiat. Es bizonyara éppen ez a legvitatottabb pont
Arendt és Blumenberg kozott. Samuel Grafton amerikai Gjsagiré kérdéseire adott,
kevéssé ismert valaszaban — arra utalva, hogy a Palesztinaba valé kivandorlas kérdésében
a cionistak idélegesen egyiittmiikodtek a nacikkal — Arendt 1963-ban a kévetkezSket
irta: , Az igazdn nyugtalanito az, hogy az eurdpai cionizmus nemegyszer gy gondolta és fennen
hangoztatta: az antiszemitizmus mételye sziikséges eldfeltétele annak, hogy jora fordulhasson a
zs1dd nép sorsa. Az egyik kozismenrt cionista megfogalmazdsa szerint, aki hozzim intézett levelében
kifejtette véleményét a »cionista alapeszmérdl«: »Az antiszemitak meg akarnak szabadulni a zsi-
doktol, a zsido dllam be akarja fogadni dket — vagyis tokéletes az egyiittmitkodés.« Mindig is a
cionizmus »eredendd biinét« ldttam abban az elképzelésben, hogy onmagunk megmentésére hasz-
ndlhatndnk az ellenségeinket.”

Nyilvanval6an problematikus tovabba az is, hogy Blumenberg a ,,rendkiviili dllapot
erésen terhelt kategériajat hasznalja a jeruzsalemi per dimenziéinak megragadasara
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—mikozben allitasa szerint Arendt,,a jog szemszogébdl tekint mindenre”. Hogy az Eichmann
ellen folytatott eljaras, illetve az elitélt kivégzése lehetetlen lett volna a precedensjog
alapjan, mivel példatlan volt maga az itélet targyat képezé blincselekmény, azt aligha
vitatta volna Arendet, jéllehet az inkriminalt tényallasokra valé tekintettel nem tartotta
helyénvalénak a nacik és kollaboransaik megbuintetésérsl hozott, a Knesszet dltal 1950-
ben elfogadott kiilonleges torvény alkalmazasat. Az pedig ugyancsak nem képezte volna
vita targyat Arendt és Blumenberg kozott, hogy a németeknek is sziikségképpen Hitler
birésag elé allitasat, vagyis a maguk Nirnbergjét kellett volna kivanniuk.

A nagy filozéfusban azonban, aki felvilagositoként kezdte a palyajat, kései miiveinek
tantsaga szerint egyre inkabb megszilardult az a meggy6z8dés, hogy még mindig
sziikségiink van a mitoszokra, az ,,4j mitoszokra” is, amelyeknek veszélyére pedig ko-
rabban éppen 6 hivta fel a figyelmet. Blumenberg ilyenforman remitizdlja az Eichmann-
pert, vagyis a nemzetiszocialista zsidégyilkossag elitélését a bossza és az ellenség meg-
Olése archaikus osszefiiggésébe helyezve mitolégiai szcenariéva forditja at az egyedi
torténelmi aktust. A mitosz pedig — éppen ez Blumenberg egyik alapvetd felismerése
— szemléletességet kinal ott, ahol nem segit rajtunk az analizis. Ezért nem volt szabad
sz6t ejteni Jeruzsilemben arrdl a tarsadalomrol, amelyik kitermelte magabdl a gyilkos
biirokratdkat, se a szamtalan blinsegédrdl, akik nyilvanval6an megbujtak a vadlott hata
mogott. Nem mintha Blumenberg nem litta volna az NSZK-ban biintetleniil maradt
naci blin6sok skandalumat, amire Arendt utalni akart. ,, Nem utasitom vissza ezt a felvetést”
— olvassuk a jegyzetek kozott; Blumenberg mégis gy vélte, hogy nem szabad elvitatni
Eichmann-nak a zsid6 allam szempontjabol megmutatkozé merében egyedi jelentGségét.
Muszaj volt, hogy Eichmann egyediil vallalja a felelGsséget az 6sszes biinért, hogy ra
vetithessenek mindent nem utolsésorban a ttlélg aldozatok és a perben tandskodok;
muszdj volt, hogy Eichmann btinbak legyen, hogy benne testesiiljon meg a zsidék ellen
elkovetett sszes gaztett.

Blumenberg mindazonaltal pontosan ismeri fol Arendt Eichmann-konyvének gyen-
géit. Kozéjuk tartozik mindenekelstt az, hogy Arendt figyelmen kiviil hagyta a vad ta-
nuinak tobbségét. Ma abban latjuk a jeruzsalemi per jelentGségét, hogy el6léptek a
kozvetlen tanik, és ezzel kezdetét vette az Auschwitzrol szol6 beszéd. Azt pedig, hogy
Arendt alaptalanul kollaboraciéval vadolta meg a nacik altal beiktatott zsidétanacsokat
és mas kényszerszervezeteket, a kritikusok tobbsége mar az 1960-as években kibonta-
kozott vitak soran visszautasitotta. A torténelmi kutatasok azéta tovabb arnyaltak a képet.
Blumenberg hozzatesz mindehhez egy olyan érvet, amely alapvets jelent&séggel bir a
holokauszt megértése szempontjabél: Ugyan ki tudhatta el6re az iildozottek koziil, il-
letve azok koziil, akik kénytelenek voltak targyalasokba bocsatkozni a nacikkal, hogy
végiil genocidiumra keriil sor? ,,A valds helyzet az elképzelhetetlen realitdsa volt, mdrpedig
senkitdl nem vdrhato el, hogy ezzel szdmoljon. Hannah Arendt azt kiveteli utélag azoktol ax
emberektdl, hogy el kellett volna gondolniuk az elképzelhetetlent.” A kovetkez6képpen hangzik
Arendt legelviselhetetlenebb mondata, amelynek elviselhetetlenségét az EicHMANN
JErUzsALEMBEN német kiadasdban tovabb fokozza az, hogy egy holland torténész allita-
saira hivatkozik: ,,Ha a zsidé nép valéban szervezetlen lett volna, és nem lettek volna vezetdr,
akkor rettenetes kdoszt és hallatlan nyomoriisagot jelentett volna a »végsd megoldds«, de [...] az
asszes dldozatok szdma aligha érte volna el a négy és fél-hat milliot.” Blumenberg folteszi a
kérdést, hogy csakugyan komolyan gondolta-e ezt Arendt. Marpedig Arendt komolyan
gondolta, hiszen elvégezte azokat az iszonyatos szdmitasokat, amelyek szerint az 4dldo-
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zatok fele megmenekilhetett volna a megsemmisitést6l, ha nem kovette volna a zsid6-
tanics utasitasait.

Az emlitett vita egy masik csomoépontja a konyv alcime volt, és utdlag ugy tiinik,
Arendt csakugyan nem gondoskodott megfelel6en arrél, hogy ,,a gonosz banalitdsdt”
tételezd allitasa félreérthetetlen legyen — az legalabbis kétségtelen, hogy elégtelennek
bizonyultak ehhez az Eichmann-nak a,,gondolkoddsra valé képtelenséget” illets szorvanyos
megjegyzések. Az a kép, amelyet Arendt a vadlottrél megrajzolt, voltaképpen csakis az
tivegkalitkdba zart jelentéktelen férfi és a vadiratban taglalt iszonyd bilinok k6zott mu-
tatkozé nyilvanval6 diszkrepancidra vonatkozott. (Ebben az 6sszefiiggésben semmiféle
jelentGséggel nem bir az az Gjabban ismét vitatott kérdés, hogy vajon Eichmann csak-
ugyan az az alarendelt parancsvégrehajté volt-e, akinek Jeruzsalemben igyekezett fel-
tiintetni magat.) Csak Arendt levelezésébdl, késbbi elGadasaibol és hatrahagyott fel-
jegyzéseib&l bontakoznak ki egy olyan moralteéria korvonalai, amely lemond a gonosz
barmiféle teoldgiai avagy metafizikai megalapozasardl. Arendt még A TOTALITARIZMUS
GYOKEREI (ELEMENTE UND URSPRUNGE TOTALER HERRSCHAFT) cimi f6miivében is hasznilta a
wradikalis gonosz” kanti elképzelését. ,,I changed my mind” — irta Scholemnek 1963-ban,
és Graftonnak adott, az imént mar emlitett valaszaban , feliileti fenoménnek” nevezte
a gonoszt, amelynek prototipusa Eichmann: ebbél a gonoszbdl hianyzik ,,a mélység és
a démonikussdg”, ez a gonosz soha nem radikalis, hanem csupan extrém. Arrél azonban
megfeledkezett Arendt, hogy ez a meghatarozas alkalmasint ellentmond az tild6zottek
tapasztalatainak.

A csaladi szarmazas

Furcsa m6don nem annyira a,,bandlis gonosz” valtotta ki Blumenberg ellenérzését, mint
inkabb az, hogy Arendt , paprikajancsiként” abrazolta Eichmannt (a kifejezés mellesleg
Eichmann kihallgatidsain meriilt fel). Blumenberg Arendt korabbi totalitarizmuskon-
cepcidjanak tovabbirasat latja ebben, miszerint a nemzetiszocializmus szolgalatkész
gyilkosokka tette a,,csalddapdkat” és a,,meguadult kispolgdrokat”. Kérdéses azonban, hogy
Blumenberg olvasta-e vajon A TOTALITARIZMUS GYOKEREI-t; itt ugyanis Arendt SZERVEZETT
BUN (ORGANISIERTE SCHULD) cimti tanulmanyara utal, amely 1946-ban jelent meg a Wandlung
cim folydiratban. Ebben a tanulmanyaban Arendt,,a jo csalddapa szokdsaival jellemezhetd
nydrspolgdarok” gytlekezeteként irta le Himmlert és halalosztagainak személyzetét, akik-
nek lelkiismeretét kioltotta cselekedeteik funkciondlis jellege. Elmondhatnank persze
ugyanezt Eichmannrél is, azonban a kijelentésnek semmi koze a totalis hatalom felté-
telei kozott miikodd gonosz vizsgdlatdhoz, amit Arendt késébb célul tlizott maga elé.
Blumenberget felhaboritotta, hogy Arendt nevetséges szinben tiintette fol azt a férfit,
akit 6 maga Izrael , negativ nemzeti hisének” tekintett, és ez a felhaborodas megakada-
lyozta Blumenberget abban, hogy megértse ,,a gonosz banalitdsat”.

Hans Blumenberg hirhedt volt arrél, hogy makacsul keriilte a szamvetést bizonyos
gondolkod¢ kortarsaival — példaul Theodor W. Adornéval vagy Jirgen Habermas-
szal -, és alegjobb esetben is csak ironikusnak mondhatd, sommas itéletekbe menekiilt.
Semmi esetre sem allithatjuk azonban ugyanezt az Arendt Eichmann-konyvére adott
valaszarél. Nyilvanval6, hogy mély sebet titétt Blumenbergben ez a kényv, amikor
jelentGs késéssel elolvasta. Blumenberg jéforman soha nem beszélt sajat helyzetérél a
ndci diktatira idején, még kevésbé csaladi szarmazasarol, amely a nacik fejelmélete
értelmében ,,félzsidova” tette. Hagyatéka és az itt kozolt toredék azonban arrdl tanis-
kodik, hogy a zsid6saggal valé foglalatossag életének egyik rejtett nyoma.
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Markoé Béla

PASSIOJATEK

Részegh Botond: FejEk 1-15,
kdvé, tus, akril, rizspapir,
68 x 68 ¢cm, Csikszereda, 2013

1

Csorog a fény a megnyilt koponyabdl,
feloldédik a megfagyott témeg,

s betlik vannak megint, nincsen szoveg,
mig aztan osszeall, és mar fonakrol

latom, amit csak szinrél néztem eddig,
ahogy a k& al6l a bogarak

mind szétszaladnak, s porba omlanak
hatalmas épitmények, elrepesztik

koros-koriil irdatlan sugarak
az égboltot, és foldre hullanak
a felhdk, mint a levelek a fardl,

mert kitiriil a kert, ha terveit
felejti, s most éppen nem tud magardl,
de lassan-lassan ugyis feltelik.

2

De lassan-lassan ugyis feltelik

majd vaggyal és reménnyel tikkadt tested,
s fut felfelé, ahonnan visszaestek

sokan mar, s ahol mésok szervezik

nyilvanosan haldlod, és neked

annyi a dolgod ebben, hogy a format
kitoltod bentrél, egy napot vagy orat,
amennyi még, nem tébb, az életed,

s ha tgysem téled fiigg, nem érdemes
hat félni sem, csak az nem végleges,
ami belul van, mert a rézsaszin
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vagy z6ld kitit az arc nyers csontjain,
és nem hal meg, csak betemetkezik
a sajat arnyékaval reggelig.

3

A sajat arnyékaval reggelig

még egyiitt van, mert semmi sem vilagit,
de késGbb gloridja majd kivalik

az éjszakabdl, s felemelkedik

eziisttalcan a fej, ha csillapul

a fajdalom, hiszen kettészakadhat,
aki tovibbmegy, s aki még maradhat,
éppugy, ahogy az égen kifakul

napkeltekor a hold, de mégis ott
tesz-vesz sapadtan, és ismét titok,
ami tudott volt csecsemSkoratol,

hogy halalaba belend, akar
a bukdacsolva repiil6 madar,
s kilép a 1élek régi otthonabdl.

4

Kilép a lélek régi otthonabdl,

amit te épitettél, és neked

hagyom megint, mint egy emlékhelyet,
vagy inkdbb, mint egy régi orgonibdl

egyetlenegy sipot, ha itt marad,

s romlik csak félredobva, tehetetlen,

mert fent van minden hangjegy az egekben,
és varom, hogy majd visszahivjanak,

de az csak sz6 lesz, csak lombsuhogis,
verébzsivaj vagy bagolyhuhogas,
s htilt korpuszat keresve, korbe-korbe

szalldos egy tollpihe, aztan kihull
az Ur kezébdl, és el is csitul,
hiszen sotét lesz bent talan 6rokre.
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5

Hiszen sotét lesz bent talan 6rokre,

és ami fénylik, az csupan a héj,

s ahogy szétfiijja rancaid a sz€l,

ugy gondolsz ra te is, mint borténodre,

ami elvalasztott mindenki mastdl,

a csont, a hus, a bdr, az illatok,

hogy &k ott vannak, és én itt vagyok,

s az sem j6 mar, hogy latszol és kilatszol

a tobbiek koziil, mert igy hiaba
néznek megvaltéként Isten fidra,
ha azt hiszik, hogy téged elkeriil

végiil a pusztulds, s nem halsz meg értiik,
de szivedben jovendd szenvedésiik,
mint egy fekete lyukban, egybegyqil.

6

Mint egy fekete lyukban, egybegytil
minden kép, minden rajz, minden vonal,
de majd felbukkan lentrél egy korall-
sziget nyers langja, és el-elmertil

kezdetben, aztan végil kiszakad

a hullamok koéziil, még sistereg

egy ideig, a rozsaszin sebek
szétnyilnak, és mindjobban izzanak,

s akar egy kendd, mar csak masolat
az ég, mert egy-egy arcvonasodat
idézi, végre nem vagy egyediil,

vagy ki tudhatna, Gjra aldozat
leszel, mig érik, fortyog, feketiil
ismét a vér, genny, nyal, konny legbelil.

7

Ismét a vér, genny, nyal, konny legbeliil,
és ismét legkiviil a végtelenség,

vagyis hitetlenség s reménytelenség,
papir vagyok, lehet, hogy felrepiil
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a testem, csak magara, stlytalan,

ha terhemet, mint papirnehezéket,
elejtem, és ha ismét nem remélek
semmit, hat jobb, ha mégis stlya van,

mert mindenképpen vinnem kell tovabb,
aki vagyok, s nem azért, hogy csodat
tegyek, nincsen csoda, de fol-le, f6l-le

jarunk mar rég a Koponyak Hegyén,
rigé fiityiil bent, képzelt fak hegyén,
s kint szaraz minden, sodrédik zérogve.

8

Kint szaraz minden, sodrédik zorogve,
s olyan mar, mintha visszajatszanak

a gyilkossagot, és csak bnmagat
figyelné mind, az ég6 szemgodorbe

kiviilrél hull a konny, s nem oltja ki
a fajdalmat, mert g6z616g a lava,

s mulik a zapor is, felszall6 para,
de igy, ilyen tisztin elmondani

a zlirzavart iigysem lehet, s ha sz6lndl,
szavakkal sz6lj, ne mondattal, Uram,
hiszen kiillén vagyunk, nék, férfiak,

még a testrészek is, akar a szétar,
s az is véletlen, hogy hova zuhan
kihazott fogként egysziilott fiad.

9

Kihuzott fogként egyszilott fiad,

s kezed nyoma a vérfoltos zomancon,
én voltam-e az, vagy csak annak latszom
majd messzirdl, olyannak s annyinak,

mint haj, korém és alvadt vér, amit

mar lekaparnak, mint a barna kérget,

s kidobjak, de jarsz-kelsz tovabb, nem érzed,
hogy megvaltoztal, vagy hogy alakit
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legalabb valamennyit a hiany,
s gyotrédik, persze, szakadt holmijan
mindenki, és tan mas is megriad,

akarcsak te, hogy nem sokkal elébb
még élt, s ha most csak mennyei szemét,
s ez sem te vagy, hat akkor te ki vagy?

10

Ez sem te vagy, hat akkor te ki vagy,

s melyik vagy, mert ahogy lerantja rélad
egyikiik a ruhat, és athatolnak

a néz6k rajtad, még heverni hagy

mindegyik, mint szélithatatlan targyat,
s nem ugy, mint foglyul ejtett allatot,
hiszen csupan egy halmazallapot

az élet is, és mind-mind arra vagynak,

hogy végre lathaté legyen, melyik
a végsd valtozat, mi rejtezik
a vaz mogott, ha a rikité lombot

elejti, mivel szét is szedhetd
alkatrészenként, de egyik sem 6,
se lab, se kéz, se sz4j, se szem, se homlok.

11

Se lab, se kéz, se szdj, se szem, se homlok
nincsen sehol, csak forméatlan gubanc,

és az is mindegy, hogy hova zuhansz,
miutan kalapaccsal 6sszerontott

vagy megjavitott egy rutinos mester,
ki megnydlazza itt is a szeget,

hogy kénnyebben bemenjen, ha lehet,
pedig a faval, vagyis a kereszttel

a vas mar nedvesen talalkozik,
ha atcstiszott a huison, s ettl kezdve
mindegy, nincs visszaat, megvaltozik
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a multam is, és nézem elszérnyedve,
ahogy levalik rélam széra sz6,
mert egytdl egyig szétvalaszthato.

12

Mert egytdl egyig szétvalaszthaté

a torténet értelmetlen bettikre,

ha semmi sem marad, mi egybefiizze,
s ahogy a pléhkrisztust is majd a hé

kétezer év multan, fehér lepel

foghatna 6ssze csak diribdarabra

hullt mondatom, de most még kitakarva
zihdl minden izében, iinnepel

velem, s azt is sikernek tartja kézben
sok nézg, érzem, hogy kiment bel6lem
minden mocsok, de tigysem tarthat6

tovabb, kozosnek, mas szoval iiresnek
kell lennem, hogy benniik djjasziilessek,
s mind faj ugyan, mégsem vallalhaté.

13

Mind faj ugyan, mégsem vallalhato,
hogy 6k majd én leszek, elsG személyben
és egyes szamban élhetiink csak ébren,
fajdalmunk, tgymond, magaban valo,

és mégis van megvaltas s visszavaltas,
ha mar-mar szemérmetleniil hever
oledben egy szakallas férfifej,

s gondolhatnad, hogy atok lett az aldas,

de fontosabb, hogy mint egy asszonyagyék,
ugy tarul ki a véres Isten-arc,
mert Istennek latjak szegény bolondot,

vagy tényleg az, régebb egy karcolasért
is jajgatott, s most nézem, merre tart
a test, amely olyan kénnyen lebomlott.
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14

A test, amely olyan kénnyen lebomlott,
mint orsérél a feltekert fonal,

emlék csupan, de minden sejtje boldog,
hiszen szabad, s végre szabadon all

és varja mar az Gjabb Mdariat

fent a kereszt is, szornytiséges cséve,
hogy sziilje meg s feszitse ra fiat,
mert készen all megint a szenvedésre

ott lent az ember formdjt anyag,
s atrendezik a férgek, hallgatag
taplalkoznak a hajnali homalybdl,

mindig mindenkit feltimasztanak,
4j nap kezdddik, s mint ledélt poharbél,
csorog a fény a megnyilt koponyabdl.

15
(mesterszonett)

Csorog a fény a megnyilt koponyabdl,
de lassan-lassan agyis feltelik

a sajat arnyékaval reggelig,

s kilép a 1élek régi otthonabdl,

hiszen sotét lesz bent talan orokre,
mint egy fekete lyukban, egybegyiil
ismét a vér, genny, nyal, konny legbeliil,
s kint szaraz minden, sodrédik zérogve

kihazott fogként egysziilott fiad,
s ez sem te vagy, hat akkor te ki vagy,
se lab, se kéz, se szdj, se szem, se homlok,

mert egytdl egyig szétvalaszthato,
s mind faj ugyan, mégsem vallalhat6

a test, amely olyan konnyen lebomlott.

Marosvdsdrhely, 2013. november 11-24.
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Hannah Arendt

A ZSIDOSAGBOL NINCS KILABALAS -
1820-1833*

Ban Zoltan Andras forditasa

Rahel még fiatal lanyként utazott elGszor Breslauba, azokhoz az obligat vidéki zsid6
rokonokhoz, akik révén akkoriban még minden eurépai miveltségi, asszimilalédott
zsid6 azsid6 néphez és annak dltala mar levetett erkoleseihez és szokasaihoz kapcesolodott.
Rahel — aki ebben az id6ben még egydltalan nem sajatitotta el a német nyelvet, korai
leveleit a csaladjahoz az ekkoriban ismert német—jiddis keveréknyelven irta, rdadasul
héber bettikkel — beszamol arrél, hogy , kivdncsisaghol” megnézett egy zsidé ritus szerint
rendezett eskiivét, amelyen tgy fogadtak 6t, ,mintha maga a hatalmas szultin érkezett volna
meg egy régen elhagyott szerdjba”. Es azonnal hozzafiizi: ,, Ez szégyennel toltitt el.”

Ha élete ama kozponti, betdltetlen vagyaban, hogy ki akar 1épni a zsid6sagbol, 1éte-
zik még egy ok — leszamitva a kiviilr6l meghatarozott képtelenséget, hogy zsidoként
normalis emberként élhessen, valamint leszamitva kornyezete zsidéellenességét — akkor
bizonyosan eme szégyent lehetne masik okként megnevezni. Minden berlini zsidé
hatalmas szultannak tlint szegény, visszamaradt hittestvérei szemében. Megalazottsa-
gukbdl, az 6t tluk elvalaszto killonbségbdl nyerte el minden berlini zsid6 az 6ntudatat,
hogy kivételezett helyzetben van, a biiszkeségét, hogy milyen messzire jutott, és ugyan-
csak ez taplalta azt az ellenall6erdt is, amely a sziintelen sértésekkel, megalazisokkal
szemben volt szitkséges, és amelyeket végeredményben senki sem kertilhetett el. Ez a
kiilonbség, a nyomor, a szegénység és eurépai értelemben gyarlé miiveltség és tokéle-
tes idegenség sotét kulisszaja szavatolta a berlini zsid6 szamara a haladas nagysagat,
adott neki 4j reményeket a szebb jovére, az allandban el6rehaladé jobbulasra, amely
most, hogy az els6, hét mérfoldes 1épést mar nyilvinvaléan maga mogott tudta, elke-
rilhetetlennek téint. A sotét kulissza — amelyet a nem zsidok, akik kozt a berlini zsido
élt, szinte egyaltalan nem ismertek — atvaltoztatta a megszégyenits érzést, hogy 6§ nem
mas, mint egyike ,,a tirsadalom utols6inak”, valamiféle emelkedett érziiletté, hogy mégis
odatartozik ehhez a tarsadalomhoz, amelyben — nem pedig amelyen kiviil - egyre ma-
gasabb szinten lehet harcolni az egyre jobb feltételekért. Ha valaki e berlini zsidok koziil
visszapillantott eredetére, amely akkoriban még mindny4djuk szamara jelen 1év§, eleven
volt, és foldrajzilag kozvetlen kozelségben mutatkozott, akkor az ember az utolsék
egyikébdl az els6k egyike lett.

* Részlet a RAHEL VARNHAGEN. Ecy zsIDO NG ELETE cim{ 1957-ben angolul, 1959-ben németiil megjelent filo-
z6fiai életrajzbdl. Arendt 1929-t61 dolgozott rajta, és habiliticiés értekezésnek szanta, de csak périzsi emig-
racidjaban, 1938-ban fejezte be. Rahel Varnhagen (1771-1833) német irénd, aki 1790 és 1806 kozott (még
lanykori nevén: Rahel Levin) hires szalont tartott fenn Berlinben, amelyben jelent§s ir6k, tudésok, arisztok-
ratak (példaul a Schlegel fivérek, Ludwig Tieck, Jean Paul, a Humboldt fivérek, a Hohenzollern uralkodé-
héazhoz tartozé Louis Ferdinand von Preufien herceg) voltak bejaratosak. A kézlemény a konyv utolsé feje-
zete. A teljes mii ez év Gszén jelenik meg a Scolar Kiadéndl. (A ford.)
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A leereszkedés érzése, amelyben mindamellett még némi odatartozas is kifejezs-
dott, a szégyen azt jelentette, hogy az ember teljes és tokéletes mértékben elvagja magat
az eredetétsl, barmiféle vigasztalastol és kompenzaciétdl. A szégyen kimondasaval, az
odatartozds megtagadasaval Rahel sokkal tobbet adott fel, mint azt akar csak § maga is
sejtette volna: nem csupan a nép sotét tomegéhez valé odatartozasrél mondottle, hanem
egyben a sokkal sziikségesebb szolidaritasrél is a porosz kivételezett zsidok kis kozos-
ségével, amely csoportbdl 6 maga is szarmazott, és amelynek sorsaban osztozott. Nincs
az akeresztség, asszimilacio, gazdag és nemesi hazassag, mely ilyen radikdlis hatasa lett
volna, mint ez a szégyen.

Az ember nem élhet kulisszak nélkil. A vilag, a tarsadalom csak akkor hajlandé arra,
hogy egy masikat allitson a helyébe, ha az embernek van mersze a lomkamraba vetni a
természetes, a sziiletés altal magaval hozott sajat kulisszait. Ha Rahelnek megvolt ehhez
amersze, anélkil, hogy a mar elért eredmények biiszke vagy hit tudataval zsid6 nGként
mutatkozzék a tarsasagi életben, akkor hidnyzott neki az 6ntudat, Ggyszolvan a lab,
amellyel jarni tudott volna. ,,Minden lépés, amelyet meg akarok tenni, és amelyre nem vagyok
képes, nem az ember dltaldnos rosszasdagdra emlékeztet, amellyel szembe akarok szdllni, hanem
ilyenkor érzem a magam kiilonos boldogtalansdgat — kélszeresen, tizszeresen, és az egyik fokozza
amdsikat.” Mivel szamara az odatartozas a zsid6sighoz nem része az ,,altalanos rossznak”,
amelyet 6 a tobbiekkel egyiitt megprobalhatna eltavolitani a vilaghdl, vagy a tobbi zsido
irant érzett szolidaritasban elviselhetné mint a nép sorsat, mivel ez az odatartozas sza-
mara ,,kiilonos szerencsétlenségge” valik, ezért kétszeresen, tizszeresen érinti 6t; speciali-
zal6dik, az egész személyére koncentralodik, individualis sorssa alakul, és oly elvalaszt-
hatatlanul az 6vé lesz, akar egy pup vagy dongalab. ,, Pedig ennyire csiinya nem vagyok. Ha
a vildg okos, azt mondjdk az emberek: »A szegény fické béna, nyvjtsunk neki kezet, ah, milyen
nehéz neki minden lépés, latjdtok ?« Nem, 6k nem figyelnek a lépéseire, mert ez semmit sem szdmit
nekik, csunydnak taldljak, és nem segitenek neki, mert nekik nem szamit a faradozdsa, és mivel
nekik éppen elég undorité a maguké is. Es a béna, akit jardsra kényszeritenek, nem lesz vajon
boldogtalan?” Az ember nem szabadul meg a zsidésagtdl, ha a tobbi zsid6tél elkiiloniti
magat, csakhogy ekkor a torténelmi sorsbél, a tarsadalmi odatartozasbél, valamiféle
személytelen ,,altalanos rosszb6l” a zsid6sag a jellem tulajdonsigava valtozik, egy indi-
viduum jellemhibdja lesz. A zsidésag tigy odanétt Rahelhez, akar a béndhoz a tilzottan
kurta laba.

Jellemhiba vagy a jellem érdeme és elnyos tulajdonsidga — példaul a szalonban,
abban a rovid idszakban, amikor a zsidokat a természetes, elGitéletektSl mentes gon-
dolkodasuk miatt olyan sokra becsiilték; akkoriban, amikor Rahel azzal dicsekedett,
hogy Louis Ferdinand hercegnek ,,padldsszoba-igazsdgokat” mondhat, és a tobbi, meg-
keresztelt zsid6tdl elkiilonitette magat, akik lemondtak arrél az elényrél, hogy nem kell
osztozniuk a vilag el&itéleteiben. Talan csak magukban a zsidékban rejlik a képesség,
hogy a sziikségbdl erényt csindljanak. Ha az ember teljesen egyediil van, nehéz eldon-
teni, hogy a massag kitiintetés vagy makula. Ha az ember semmihez sem kotGdhet
szorosan, végiil teljes dltaldnossagban ahhoz k6t6dik, ami elvalasztja a tobbiektdl. ,, Tehdt
olyan rosszul dll itt a zsidokkal a helyzet? Akkor ez az & hibdjuk, és biztosithatlak, hogy it min-
denkinek elmesélem, hogy én is zsidd vagyok, eh bien, la méme empressement. De csak egy
berlini zsido képes a megfeleld meguetést és életmodot a borén viselni, nem mondom, hogy az a
testére vam irva, azt mondom: képes erre. Biztosithatlak, egyfajta contenance-szal rendelkezik itt
is, aki Berlinbdl jott és zsido, tudnék errdl mesélni szdmos anekdotdt.” De Rahel csak azéta
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gondolkozik igy, amiéta a szerencse és a véletlen kiilfcldre vetette, ugyanis Parizsban
él ekkor; mert pillanatnyilag semmit nem akar senkitél, nincsenek igényei, semmit nem
akar elérni, amit ne szerzett volna mar meg.

Mert egyébként, a mindennapi érintkezésben, nem felhétlen 6rom kivételezettként
mutatkozni, kiillonésen akkor nem, ha az ember levalasztotta magat a nép sotét kulisz-
szajardl; a leereszkedést szégyelli, és megveti a ,felvildgosult” zsidok oles6 dolytét, ame-
lyet ,,visszamaradt hittestvéreik” irant mutatnak. Teljesen egyediil, a makula foltjaval el-
latva, mint az utolsok egyike 1épni be a tarsadalomba sokkal rosszabb, mint kiviil ma-
radni rajta és reménykedni a jobb feltételekben. Ha valaki teljesen egyediil all, akkor
valami kiilonoset kell képviselnie, hogy legitimalja a puszta egzisztencidjat, és ez szinte
felemészti az ember Osszes erejét:,, Undoritd, hogy folyton legitimdlnia kell magat az embernek!
Mdr pusztan ezért is olyan visszataszitd, ha zsidé né valaki!” Raadasul a legitimacié tobbnyi-
re nem is lehetséges, erre csak ritka, kivételes helyzetekben ad a masik jéindulata esélyt,
csak hébe-hodba lel az ember egy rést, amelybe bedughatja a fejét, hogy kiorditsa a maga
sajatos egyszeriségét. Nem minden nap, nem minden 6ra, nem minden véletlen taldl-
kozds ad lehetGséget, hogy a zsidé né mindenkiben érdeklédést keltsen a maga tulaj-
donsagai révén. Ezért az alland6 elvagy6das az idegenbe, ,,arrdl a helyrdl, ahol az vagyok,
aki vagyok, oda, ahol senki tdrsasdgi ember nem ismer engem”, azaz oda, ahol mindig kivéte-
les esély adodik az Gjboli, a friss megismerésre, oda, ahol immar egyaltalan nem létezik
az ismert identitds. A menekiilés az idegenbe kétségbeesett kisérlet, hogy még egyszer
megsziilessen az ember. Rahel szerint: ,, Az ember csak idegenben 6 maga, otthon kénytelen
reprezentdini a miltjat, és az a jelenben maszkkd vdlik, amelyet nehéz viselni, és a silya elfedi az
embert.” Idegenben a szarmazdsat igy hivjak: Berlin; Berlinben ugyanez azt jelenti:
Judengasse. Igy aztan annak érdekében, hogy berlini né legyen, ,,polgarng”, porosz
nd, el kell hagynia Berlint és minden mast, ahogy Parizst, aztan Pragat és végiil Varnhagen
oldalan Karlsruhét is. De sajnos az efféle menekiilési kisérletek csak rovid iddre segite-
nek — nem pusztin azért, mert az ember nehezen valik meg a sajat b6rétél —, hanem
mert a zsidésag nem berlini probléma, mert Pragaban, Parizsban éppugy élnek zsidok,
akik nagyon is képesek arra, hogy valakit a valédi eredetére emlékeztessenek. Az ember
nem képes masodszor is megsziiletni.

Azsidosagtolvalo elvalhatatlansag titkos tudasabol, a tobbi zsidé 1étezésének alapjan,
a nép internacionalis jellegébdl tamad a remény és a vagy, hogy semmi ne torténjék a
zsid6saggal mint egésszel, se polgarjogi jobbitds, se emancipaci6, de mindenekelstt
semmiféle zsidéreform. Mert akkor valoban csak egyesek, kevesek bizonyithatnak be,
hogy 6k kivételek, mert akkor — paradox, de mégis logikus ez a vagy — az emberek a
kivételest normalisnak fogadhatnak el. ,, Hogy mit lehetne tenni a zsidokkal és a zsidokért, azt
egydltaldn nem tudom megérteni azon kiviil, hogy nagyban, mint egy jol szervezett fejet kell az
egészet megérteni. Csak arra vdgyom, hogy te szeretnéd bket és magadat is szolgdlni egyidejiileg.
De mindeddig nem sikeriilt semmi ezzel a széttépett, védtelen — és raaddsul — megérdemelten meg-
vetett ndciéval.” Ha az ember megosztja ezt a véleményét az ellenséges kiilvilaggal és a
maga eredetét ,megérdemelten meguvetett”-nek nevezi, ha az ellenségeihez asszimilalédik,
anélkil, hogy azok akceptilnak 6t, akkor valéban csak a remény marad, hogy valami
csoda torténik, és a felkidltas: ,én nem olyan vagyok, mint 6k”, meghallgatésra talal.
Es a keserti tapasztalat, hogy soha nem fogjak meghallani ezt.

A vilagot gonosz démonok népesitik be, akik minden sarokbél, minden alkalmat
megragadva kikiabaljak azt, amit legszivesebben 6rokre elhallgatna az ember. Az élet
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levakarhatatlan sértések folyamatava véltozik, ha az ember nem akarja elfogadni 6n-
magat, meg akarja magat tagadni, és csak a masok rosszindulatanak kiviilrél jové fin-
torait érzékeli. Ha az ember mindenaron megtagadja a maga eredetét, ha teljesen
egyedill, csak a sajat szakallara elszakad a természetes, a pariaval is velesziiletett tarsa-
dalmi talajt6l, ha azt hiszi, hogy a zsid6sag valami rossz, szerencsétlenséget hozé tulaj-
donsag, amelyet ,ki kell irtani”, ha az ember levonja az 6sszes konzekvenciat, és lemond
a tobbiek segitségérdl, az egész nép torténelmi adottsagardl és 1étérdl, akkor talan egy
pillanatra individuumma valhat, hatalmas erejii személlyé,,a szivének ereje és annak révén,
amit nekem a szellemem megmutat”, megnyugodhat ,,a természettdl kijelolt korben, amelyben
hatalmas vagyok, és a tibbiek semmik”, hogy aztan kisvartatva ebbdl a fenséges magasbol
az ellenségei kezébe hulljon, akik —boldogan, hogy végre egy teljesen elszigetelt zsidot
kaparinthattak meg maguknak, tigyszélvan egy maganvalé zsidét, egy absztraktumot,
barmiféle tarsadalmi és torténelmi kotottségek nélkiil — agy fogjak kezelni, mintha a
zsidésag summadja lenne, mintha az egész széles vilagban csak altala és rajta lehetne
demonstralni, mit jelentett és jelent a zsid6 1ét a tarsadalomban. A rahullé sértések
kényszeritették Rahelt, hogy a zsid6 1étet teljes mértékben felels sorsként magara
vegye, amit — ha nem egész életében az ,,infdmus sziiletés”-re és a ,,szégyen”-re koncentralt
volna — mint jelentéktelen dolgot hagyhatott volna leperegni magarél, mint olyasvala-
mit, amelyben tokéletesen artatlan. Teljes mértékben, minden kétértelmiség nélkil
nemet mondani a zsid6 létre ugyanolyan hatasu lett volna, mint egy kétértelmd igen,
a zsid6 1étezés politikai-torténelmi adottsagbdl individualis-privat problémava csak
akkor valhatott, ha — mindegy, milyen okokbdl — minden megmaradt abban a két-
értelmiségben, hogy valaki, egyidejitleg zsidd, de ugyanakkor a zsidosdgot nem akarja” (ahogy
azt a kortars liberalis teolégus, H. E. G. Paulus oly taldléan megfogalmazta). Személyes
problémaként a zsidékérdés megoldhatatlan volt, és Rahel sszes vallalkozasa ezért
végzGdott mindig ,,a rosszkedv Oriiletével, rettenettel, az oridskigyoként az orokkévalisdgig
tekeredd kétségbeeséssel, ha belegondolok a helyzetembe, az dllapotomba”. Bizonyos koriilmények
kozott a falak 1éte csak a rajtuk betort fejek révén bizonyithaté.

WA sorscsapdsokat, amelyek kozvetleniil az égbil jonnek, mindig elviseltem, nyugodt lélekkel
fogadtam. De amikor az emberek meguetésének vagyok kitéve, azt soha nem viselem nyugodt lé-
lekkel, az elviselhetetlen szamomra. Arra is gondoltam, hogy a legsziikségesebb, a legtermészetesebb,
a legjogosabb élettdplalékokrol bizonyosan le tudnék mondani, ahogy azt még senkitdl sem tapasz-
taltam, de az igényeimet az emberek kizitt és az emberek eldl nem kell csaldrd modon eltitkolnom.
Ahol jogrdl és erkilesrdl folyik a sz6, ott nekem is ezt kell nyijtani, a nyilt erdszaknak is nyugodtan
odaadndm magam; de dlszent szavakkal és tettekkel az dllam és a tdrsadalom nem fog meglopni,
az dllam és a tarsadalom eme lopdsdt nem nézhetem el. Becsvdgyam mindenek folott dll; ezt fel-
haboritonak tartom. Mivel sosem jutott eszembe, hogy tobb akarjak lenni, mint 6k, vagy az, hogy
ne adjam meg az dllamnak és a tarsadalomnak, ami nekik jar.”

Rahel szamara nem t(inhetett masként, mint hogy az olyan zsid6kat, mint &, csalassal
csalogattak be a tarsadalomba, ,,dlszent szavakkal és tettekkel”, hijan a,,nyilvdanvald erdszak”-
nak. Szamadra Ggy tlinik, meglopta és becsapta 6t az allam és a tarsadalom kozott kotott
alattomos-titkos szovetség, amelynek révén a zsidoktol el6bb a polgari jogokat, aztan a
tarsadalmi egyenl&séget tartottak vissza. Csalard médon csalogattik ki 6t a maga kétezer
éves odijabol. Megmérgezték az életét, mikor a becsvagy mérgét oltottak bele, amely
végil kétségbeesetten mindent el akart érni, mivel a legegyszer(ibb és legfontosabb
dolgot — amivel még ,,egy parasztasszony vagy egy koldusasszony is rendelkezik” — nem kapta
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meg, és err6l még csak nem is beszélhetett. Ezért az ellopott, ,, természetes létezésért” har-
colt Rahel, anélkiil, hogy valaha is képes lett volna megnyugodni — és elérte azt, amit
ugy nevezett, hogy ,,sorsom forditott korondja”. Minél tovabb (izi magat, minél makacsab-
bul ragaszkodik a jogokhoz, az emberi jogokhoz, minél hatdrozottabban utasitja el,
hogy osztozzék a zsidok altalanos sorsaban, és reményeket f{izzon a politikai rendsza-
balyokhoz, amelyek mindenki szamara allitlag kedvezGek lesznek, annal tipikusabban
zsid6 sors lesz az 6vé, anndl megvilagitobb erejd lesz sorsa a szemlélének — és végiil
onmaganak is —, hogy Rahel az 6sszes ember szamara csodalatra méltéan megvilagitot-
ta, hogy mi mindenre vallalkozhat egy zsid6, anélkiil, hogy megsziinjék zsidénak lenni.
Minden utat, az idegenbe vezetGket is, amelyeket bejart, és minden utat, amelyen a
nyomat hdtrahagyta, zsidé utta valtoztatott, a paria atjava tett, és végeredményben
az egész életét egy darab zsid6 torténelemmé tette Németorszagban. Ezért érti végiil
az ,,egész sorsdt ugy, mint egy torténelmi, elhdrithatatlan, észovetségi sorsot, st dtkot, amelytdl az
dltala sugtott gyermekei mindhidba menekiilnek a fold barmely pontjara”.

Rahel soha nem gondolta, hogy ebbdl a sorsbél barmi is el6re lathaté, elharithaté
lett volna. Csak a meggyGz6déses és minden konzekvenciat levonni kész johiszemtiség
révén derilhetett ki a tarsadalom képmutatasa, amely azt a szinjatékot adta el6, hogy
az asszimilalédott zsidokat tigy kezeli, mintha azok mar nem is lennének zsidék. Foko-
zatosan, egymas utan kellett megprobalni mindent: elGszor megvaltoztatni a nevet,
amely ,,dontden fontos lépés”, és amely révén Rahel véleménye szerint ,kiilséleg mds lesz”
az ember. Aztan jott a megkeresztelkedés, mivel a név elvesztése nem elegendd, és,,nem
all fenn ok, hogy a sziiletéssel egyiitt jaro hit ldtszataban meg akarjon maradni az ember”. Ami
lényeges, hogy . kiilsdleg is ahhoz az osztdlyhoz tartozzon valaki”, amelynek szokasaival,
erkolcseivel, véleményeivel, kultirajaval egyébként is egynek szeretné érezni magat.
A leglényegesebb: ,,a gyerekeket is meg kell keresztelni. A gyerekeknek nem kell ebbdl az driilt
torténelmi elembdl mdst tapasztalniuk, mint a torténelembdl egydltaldn!”

De Rahel valéban képes arra, hogy levonja az 6sszes konzekvenciit, és radikalisan
teladja a sajat identitasat? Miutan a baratndjének mindezeket az intézkedéseket java-
solta, amelyek raaddsul csak a szégyenbdl keletkeztek, egyszer csak figyelmezteti 6t,
hogy ,,ne szégyellje a zsido sziiletését és a nemzetet, melynek szerencsétlenségét és fogyatékossdgdt
ezdltal pontosabban ismert, ne dldozza fel azért, hogy az emberek ne mondhassdik, »még van benne
valami zsido vonds«. Miutdn az ember olyannyira elfogadta a tarsadalmi elditéleteket, hogy szin-
te teljesen megudltozott, akkor hirtelen mégsem szabad egyetértenie az »0j zsidogyilolettel«, és
j6llehet, semmi sem maradt meg a személyiségében a zsidokra jellemzd ismertetdjegyekbdl, akkor is
kotelesnek kell lennie, hogy egy nagy, tehetséges és az istenismeretben olyannyira eldrehaladott nép
boldogtalan maradékat (szinte azt mondhatndm, figyelmezietd jelét az dllamalapitéknak) tamo-
gassa!!” Ezen az ellentmonddason, ezen a kétértelmiiségen zatonyra fut minden kisérlet,
mely a zsidésagtdl valo teljes megszabadulasra iranyul. Mert ha az ember valdban asz-
szimilalédni akar, akkor nem keresheti ki a viligban, hogy mihez szeretne asszimila-
16dni, hogy mi az, ami tetszik neki, és mi az, ami nem; akkor a kereszténységet éppugy
nem keriilheti el az ember, mint a kor zsidogytloletét. Mindkettd integralt része az
eurépai emberiség torténelmi multjanak, és eleven eleme az akkori tarsadalomnak.
Nincs asszimilacié, ha az ember csak a sajat multjat adja fol, mikézben az idegen multat
megtagadja. Egy nagyjdban-egészében zsidéellenes tarsadalomban — és a mi évsziza-
dunkig ez volt a jellemz§ az 6sszes orszagban, ahol zsidék éltek — az ember csak akkor
képes asszimilalédni, ha az antiszemitizmushoz is asszimilalédik. Ha az ember norma-
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lis ember akar lenni, éppoly akkuratus, mint a tobbiek, akkor aligha marad mas szama-
ra, mint az, hogy a régi elgitéleteket tjakkal cserélje fel. Ha ezt nem teszi meg, akkor
varatlanul lazadé6va valik — ,,én mégiscsak rebellis vagyok” —, és megmarad zsidénak. De ha
valaki tigy asszimilalodik, hogy levonja 6sszes konzekvencidjat a sajat eredete megtaga-
dasanak, megvonja a szolidaritdst azoktdl, akik ezt nem vagy még nem tették meg, akkor
az ember elziillik, lump lesz.

»Zsidd voltam, nem voltam csinos, ellenben ignordns, grace nélkiil, sans talents et sans
instruction, ah ma soeur, c’est fini. Semmit nem csindlhattam volna mdsként.” Rahel agy
1ép be az oregkorba, hogy belatja minden kisérlet hiabaval6sagat. Nem tett semmi
hamisat, megprobalt mindent. ,, Az ember megoregszik, s gy hullik vissza magitte az élet,
akdr a régi dlmok.” Amit az élet hozott, latszat, és maguknak a vagyaknak a beteljesiilése
is dlomvilag csupan. Amit valaki személyesen elér, az nagyszert, boldog val6sagga valik,
ha megfelel a vilig menetének. Valamiféle haladé vilagban, ahol Rahel azt remélte, ,,a
zsidogyiilolet és a nemesi biiszkeség csak kialvdsa pillanatiban fog még egyszer fellobbanni”,
biiszkén és minden kudarca ellenére boldogan 6regedhetne meg, mivel életének sze-
mélyes megolddsa nem latszat, beérkezettsége nem maszkabal lett volna csupan. De
igy: ,,A végén a vilag még annyira visszamegy a miltba, hogy ha az ember nem hal meg hama-
rosan, akkor megismeri az Elsé Richelieu-t, a kigyit, és Addmot és az egész elsd szociétdst.”
Varnhagen éltal megmentve, polgari médon élve, valami szamara ,,ismeretlen egziszten-
cidban” talalja magat, amely ,,csaknem semmi dsszefiiggésben nem dll a régi létezéssel”. Ugyan
hol és kivel élhetne igy Rahel. ,,Mdr azt hihetné az ember, hogy Berlin csupa testiiletbdl dll.
Az udvar, a miniszterek, a diplomdciar kar, a civil hivatalnokok, a kereskeddk, a tisztek stb.
Mindenki megrendezi a maga baljat, amelyen csak az & kiriikbe tartozo személyek jelennek meg...
Az el6keld osztdlyok dsszes bdlja tobb-kevesebb sikerrel arra torekszik, hogy a hercegi vagy udvari
balokhoz hasonlitson.” (Heine.) Amennyire exkluzivak voltak ,.a testiiletek” egymdssal
szemben, olyannyira exkluzivak voltak 6sszességiikben a zsidokkal szemben. Es Berlinben
sem volt mashogy, mint vidéken: ,,a keresziény kozéposztdly kellemetlen, szokatlanul gazdag,
a magasabb osztdlyok éppigy, csak magasabb mértékben...” (Heine).

Mivel tehat a vilag roppant silanyan volt berendezve, mindeniitt egyre er6sodott a
hecckampany — 1819-ben pogromok soportek végig egész Poroszorszagon — Rahel sza-
maraarégi, irrealis, kétségbee;jts 1étezés most egy szempillantas alatt sokkal redlisabbnak
latszik, sokkal valésagosabbnak jelenik meg. Ez mutatja, hogy a paria nemcsak az igazi
realitasok irdnti érzékét 6rizte meg magaban, hanem minden koriilmények kozott tébb
val6sagot birtokol, mint a parventi, aki — mivel latszatéletre van itélve — csak maszkabal-
ként képes atélni azt a vilagot, melyet egyetlen izében sem az 6 szimara rendeztek be.
Amikor alarcot 6lt, dlarcossa lesz minden, amivel csak érintkezésbe kertil; rejtve marad
valédi léte, neki, akinek alruhdja al6l minden pillanatban kivillan az egykori parialéte.
A huszas évek konvencionalissd valt Berlinjében a szazadfordul6 nagy fellendiilése tel-
jesen feledésbe meriilt, e varosban, ahol megint minden bedllt a sorba, semmi sem volt
vilagosabb, mint az, hogy az ember nem tancolhat ki a sorbdl, és hogy mas lehetGség
nem nyilik szamara, hogy ,,az ember az drral uszzk bar kissé oldalra sodrédva”, és mindig
visszalokik bele, és ,,csak ldtszdlag létezik part”. Es vilagos lett, hogy a zsidésors sem volt oly
véletlen és elkiiloniilt; hogy ellenkezéleg, pontosan visszatiikrozte a tarsadalom allapo-
tat. Hogy kovetkezésképpen nem adédott menekiilés, hacsaknem a Holdra.

Milyen kénnyen csabit az 6regség arra, hogy helyet talaljon maganak egy masik
bolygén, mivel minden sziv hazat akar. Milyen kénnyen viseli a faradsagot az ember,
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az egyhangusagot, a kétezer éve mindig ugyanazt: ,a mi toriénetiink csupdn a betegségiink
torténete”. Milyen er6ssé valik a halalvagy, mennyire vigasztal6 a gondolat, hogy egyszer
minden véget ér: ,,Gondolj csak bele, a szolganép itt azt meséli, hogy itt két zsido mérgezte meg
a kutakat... Végre nyugalmat akarok, csak ezt mondhatom Neked”, irja a batyjanak az 1831-es
nagy berlini kolerajarvannyal kapcsolatban. Ha az embernek nincsenek gyermekei,
nem 4llt be egyetlen sorba sem, akkor szerfélott nehezen érti meg, hogy az ettéle undor
és haldlvagy mennyire igaztalan, hogy a halal az ember szdmara nem hoz semmiféle
megoldast. ,,4 legnagyobb csoda mindig az, hogy haldlunk utin a vildg tdrgyai még éppugy
[fenndllnak, mint életiinkben, és hogy az élet, ennyiben legaldbbis, nem volt tiszta képzelodés.”

A legnagyobb csoda a legnagyobb vigasz. Rahel végre mégis megtalalta azt, ami ke-
zeskedett szimara a realitasrol. Ezzel a belatassal megsemmisitette a maga személyes
csGdjét. A jaliusi forradalomrol az idés asszony csalfa, am mégis helyes felismeréssel
vélekedik: ,, Egy biztos, Eurdpa tobbé nem darabka foldeket akar elfoglalni, hanem egy darabka
egyenl8séget, a sz6 most a jogokrdl folyik és nem a szdrmazdsrél.” Saint-Simon hivének vallja
magat, lelkesedik ,,az 1, nagyszeriien megtaldlt eszkizért, amely a nagy és régi sebet, az embe-
riség torténelmét a foldin végre megérinti”. Es végiil ugy véli, ,,semmi sem érdekesebb, mint az,
ami szdmunkra a Foldet jobbd teheti; 6t és a mi tetteinket rajta”. Rahel megértette, hogy a,, himld
anyaga”, amelynek belgliink ki kell jonnie, nem csak a zsidékban rejlik; hogy az csak
kitor a zsidokon, terjesztve a fert6zést; hogy mindaz, amire egy egész életen at vallalko-
zott, csak ,,smink” volt; és élete végén a batyjanak sz6l6 leveleiben minden gond nélkiil
ir egész bekezdéseket héber betlikkel. A szabadsag és az egyenlGség nem azaltal vara-
zsolhat6 el6, hogy valaki és aztan megint valaki privilégiumként csalja ki magéanak.

Rahel zsid6 né maradt és paria. Mivel mindkett6hoz ragaszkodott, csak igy talalha-
tott helyet az eurépai térténelemben. Oregkordban teljes mértékben felmérte az esélyt,
amelyet a ,,becsiiletes vizsgdlodds” jelent, ha az egy ,,sebzett és gyogyult lélekbdl” szarmazik,
akar Borne. Nagy lelkesedéssel és baratsaggal idvozolte a fiatal Heinét —,,csak a gdlya-
rabok ismerik egymdst”. Heine igenlése a zsid6 1étezésre, az elsG és utolsé donts szo,
amelyet hosszt 1d6 6ta egy asszimilalt zsidé kimondott, ugyanabbdl az okbdl eredt, és
ugyanolyan Gszinteséggel mondatott ki, mint Rahel tagadasa. Egyikiiknek sem sikertilt
belenyugodni sorsukba, soha egyikiik sem rejt§zott kérkedd szavak mogé, mindig
megkovetelték a jogaikat, és soha nem ,, hallgattak okosan és keresztényi tiirelemmel” (Heine).
Rahel nem egyediil és nem foloslegesen szenvedett, nem hidbaval6an tévelygett, ha
Heine szuverenitasa a kovetkez6 mérleget vonhatta meg bel6le: ,, Ha a torvények megen-
gednék, hogy eziistkanalat lophasson az ember, akkor nem keresztelkedtem volna meg.” Komoly
torténelmi érzékkel, nem Marwitz és Varnhagen mentették meg , lelke képét”, hanem
csak Heine, aki megigérte, hogy ,,a zsidok igyéért és a polgdri egyenldségért” lelkesedni fog,
és a,rosszabb idékben, amelyek elkeriilhetetlenek, a német csiirhe meghallja majd hangomat, mely
visszhangot ver a sorozékben és a palotdkban is”.

Ezzel az igérettel mar nyugodtan halhatott meg Rahel. Oroksége egy kudarc és egy
lazado sziv torténete. ,, Semmiféle jotékonysagi lista, semmiféle vivdt, semmiféle leereszkedés,
semmiféle kevert tarsasag, uj, templomi daloskonyv, semmiféle polgdri kitiintetés, semmi, semmi
se tudott engem valaha is elcsititani, megnyugtatni. On fogja ezt nagyszeriien, elégikusan, fan-
tasztikusan, roppant fajdalmasan, mindig dallamosan, vonzéan, gyakran megragadéan kimon-
dani; elmondani a legkozelebbi embereinek. De oreg, sértett szivem szivetének mindig Kegyednél
kell maradnia.”
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~ AKAPCSOLATI HALO
ES A LEJATSZODO TORTENETEK®

Palyi Mark forditasa

Abeszél6 és a cselekvd foleserélhetetlen kilétének megmutatkozasa, bar tisztan lathato,
mégis kilonos médon megfoghatatlan marad, ami sszezavarja az ennek vilagos sz6-
beli kifejezésére iranyulé torekvéseket. Abban a pillanatban, amikor arrél beszélnénk,
kicsoda valaki, elemi szokészletiink tévuatra vezet, és arrol kezdiink beszélni, micsoda 6:
mingsége leirasdba bonyol6dunk bele, amiben bizonyara osztozik méasokkal, akik hozza
hasonldk; a sz6 régi értelmében , karaktert” prébalunk leirni ekkor, s ennek eredmé-
nyeként kicsuszik a keztinkbdl sajatos egyedisége.

Ez a kudarc a lehet legszorosabb rokonsagban 4ll a filozé6fia lehetetlen torekvésével,
hogy elérkezzen az ember definici6jdhoz, hisz minden meghatarozas az ember mi-
lyenségérdl, vagyis mingségeirdl szol, amiben foltehetGen osztozik mas élglényekkel,
mikozben sajatos killonbségét azzal lehetne leirni, miféle ,kicsoda” 6. Annak a lehetet-
lensége, hogy a személynek a cselekvés és a beszéd folyamaban megmutatkozo €16 1é-
nyegét szavakba szilarditsuk, ezen a filozéfiai bonyodalmon tdlmutatéan is nagy jelen-
t6séggel bir az emberi tigyek egész vilagara nézve, ahol elsGsorban cselekvé és beszéls
lényekként léteziink. Ez ugyanis alapvet&en kizarja, hogy valaha is képesek legytink tigy
kezelni ezeket az tigyeket, mint az olyan dolgokat, amelyeknek megnevezhetjiik a ter-
mészetét, és igy rendelkezhetiink f6lottiik. A ,ki” megmutatkozasa ugyanis tigy teljesiil
be, mint a hirhedetten megbizhatatlan 6kori joslatok, amelyeket ,,a szavak — Héraklei-
tosz szerint — sem fol nem fednek, sem el nem rejtenek, dm nyilvdnvalo jeleket adnak™ roluk.
Ez nem csupan minden politikai igy, hanem az 6sszes olyan tigy egyforman hirhedt
megbizhatatlansaganak alapvetd tényezdje, amelyek kozvetleniil mennek végbe az
emberek kozott, a dolgok kozvetits, stabilizdlé és megszilardité befolyasa nélkiil.2

Ez csupén az els6 akadaly a sok koziil, ami a cselekvést, kovetkezésképp az emberi
egyiittlétet és érintkezést sjtja. Bizonyara az egyik legalapvetSbb, amellyel foglalkoz-
nunk kell, ezugyanis nem a termelés, a kontemplacid, a megismerés vagy akar a munka
joval megbizhat6bb és termékenyebb tevékenységeivel valé 6sszehasonlitasbol fakad,
hanem valami olyasmire mutat ra, ami a sajat rendeltetésének keretein beliil allja Gitjat
a cselekvésnek. Revelativ jellege forog ugyanis kockan, amely nélkiil a cselekvés és a
beszéd teljességgel elveszitené emberi jelentGségét.

A cselekvés és a beszéd kozvetlentil megy végbe az emberek kozott, akik egymas felé
fordulnak, és akkor is képesek maradnak a cselekvé folfedésére, ha érintkezésik
tartalma kizarélag ,,objektiv”, a vilag dolgait érinti, amelyek koz6tt mozognak, amely

* Részlet Az EMBERI ALLAPOT-bOL. Az Arendt politikai filozéfiai f6miivének szimit6 kényv varhatéan idén jele-
nik meg a Kalligramnal.

! Oute legei oute kriptei alla semainei (Diels: FRAGMENTE DER VORSOKRATIKER. 4. kiad., 1922. B93. részl.).

2 Szokratész a daimonion meghatarozisara (Xenophon: EMLEREIM SzOKRATESZROL. Eurépa, 1986. 1/1., 2., 4.)
Hérakleitoszhoz hasonléan a semainein (jeleket adni és mutatni’) sz6t haszndlja. Ha hitelt adhatunk Xeno-
phénnak, Székratész a jéslatokhoz hasonlitotta a daimoniont, és azt javasolta, mindkettSt csak az emberi
ugyekre alkalmazzak, ahol semmi sem bizonyos; a miivészetek vagy a mesterségek problémdira azonban,
ahol minden el6re jelezhetd, ne (uo. 7-9.).
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fizikai val6jaban helyezkedik el koztiik, s amibdl sajatos, objektiv, vilagi érdekeik (inte-
rest) fakadnak. Ezek az érdekek tokéletesen sz6 szerinti értelemben olyasmit jelentenek,
ami inter-est helyezkedik el az emberek kozott, és igy egymashoz kapcsolhatja és 9ssze-
kotheti Gket. A legtobb cselekvés és beszéd ezzel az — embercsoportonként valtozo —
koztessel foglalkozik, igy alegtobb sz6 és tett valamely objektiv vilagi realitas koriil forog,
amellett, hogy folfedi a cselekvs és besz€lG személyét. Mivel az alany folfedése az Gsszes,
még a ,legobjektivebb” érintkezésnek is szerves részét képezi, a fizikai, vilagi koztest,
érdekeivel egyiitt, eltakarja és mintegy ttlnovi egy egészen mas jellegi koztes tényezd,
ami a tettekbdl és a szavakbol all, és az eredetét kizarélag az emberek egymas fel¢ ira-
nyul6 cselekvg-beszéls képességének koszonheti. Ez a masodik, szubjektiv koztes nem
megfoghatd, hiszen nem foglal magiban megfoghaté targyakat, amelyekben szilard
alakot olthetne; a cselekvés és a beszéd folyamata nem képes efféle eredményt vagy
végterméket hagyni maga utan. Azonban, minden kézzelfoghatatlansaga ellenére, ez
a koztes tényezG nem kevésbé valosagos, mint a kozosen birtokolhat6 és lathat6 dolgok
vilaga. Ezt a valésagot az emberi kapcsolatok ,,hdl6janak” nevezziik — a metafora néme-
lyest megfoghatatlan min&ségére mutat ra.

Ez a hil6 természetesen semmivel sem kotSdik kevésbé a dolgok objektiv vilagahoz,
mint a beszéd az é16 test 1étéhez, ugyanakkor a kapcsolat nem csupan afféle homlokzat,
vagy, Marx szé6fordulataval, a folépitmény hasznos struktirajihoz csatlakozé 1ényegileg
tolosleges raépitmény. A politikai materializmus kiilonféle valfajainak alapvets hibdja
— ez a materializmus pedig nem Marx, de még csak nem is a modern kor taldlmanya,
hanem éppolyan régi, mintmagaanyugati politikaelmélet torténete® —, hogy figyelmen
kiviil hagyja, a cselekvé emberek — a cselekvés alanyaként, tehat kiilonall6 és egyedi
személyként — elkeriilhetetleniil folfedik magukat, abban azesetbenis, hakizarélag egy
teljességgel vilagi, anyagi targyat érintenek. Lesoporni az asztalrél ezt a megmutatkozast,
ha lehetséges volna egyaltalan megtenni, annyit jelentene, hogy az embert valami
olyasmivé akarjak valtoztatni, ami nem &; masfel6l a folfedés val6sagat, illetve a bel6le
takado6 kovetkezményeket tagadni egyszertien nem redlis.

Az emberi tigyek birodalma tulajdonképpen az emberi kapcsolatok hal6jabél all,
amely mindenttt l1étezik, ahol emberek élnek egyiitt. A ,ki” folfedése a beszéden ke-
resztil és egy 0j kezdet elinditdsa a cselekvés altal mindig egy mar létez6 héléba keriil,
ahol érezni lehet a kzvetlen kévetkezményeit. EgyiittGj torténetbe kezdenek, amivégsé
soron az 4j jovevény egyedi élettorténeteként jelenik meg, és egyedi hatast gyakorol
mindazok élettorténetére, akikkel érintkezésbe 1ép. Az emberi kapcsolatok mar létezd
haléjanak, megszamlalhatatlan, egymassal 6sszetitkbzésbe keriil6 akaratanak és szan-
dékanak koszonhetSen a cselekvés szinte sosem éri el a céljat; de az is ennek a kozegnek

% A politikaelméleti materializmus legalabb olyan ékeletd, mint a platéni-arisztotelészi tétel, amely szerint a
politikai kozosségek (poleis) — s nem csupan a csaladi élet vagy a hédztartasok egyuttélése (oikiai) — az anyagi
sziikségnek koszonhetik létezésiiket. (Platént lasd: Az ALram, 369. — ahol a polisz eredetét az onellatas irdnti
igényiinkben és hidnyossidgainkban hatdrozza meg. Arisztotelészt 1asd: Porrtika, 1252b29: .4 vdrosdllam [...]
létrejottének célja az élet, fennmaraddsdanak célja a boldog élet.” [Szab6é Miklés ford.] — Arisztotelész itt is, mint
masutt, kozelebb all az uralkod6 gorog allasponthoz, mint Platén véleményéhez.) Az arisztotelészi symphe-
ronfogalmat, amely késébb Cicerénal utilitasként koszont vissza, ebben a vonatkozdsban kell érteni. Mind a
kettS a késébbi érdekelmélet elSfutira ugyanakkor, amit mar Bodin kordban maradéktalanul folfedeztek:
a kirdly uralkodik a nép folott, az Erdek uralkodik a kiraly folott. A modern elméletfejlédés sordn Marx nem
a materializmusa miatt volt kiemelkedd, hanem mert §volt az egyetlen politikai gondolkodd, aki elég kévet-
kezetes volt ahhoz, hogy materidlis érdekelméletét egy vitathatatlanul materidlis emberi tevékenységre, a
munkara — azaz az emberi test anyagcseréjére — alapozza.
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koszonhet6 —amelyben egyediil a cselekvés valdsagos —, hogy — szandékosan vagy szan-
déktalanul - olyan természetességgel ,,gyart” torténeteket, ahogy a termelés kézzelfog-
hat6 dolgokat. Ezek a torténetek azutan dokumentumokba vagy emlékmitvekbe fog-
lalhaték, hasznalati tirgyak és mtialkotasok teszik lathatéva Gket, elmesélhetSk és
ujramesélhetSk, a legkiilonfélébb anyagokba dolgozhatdk at. A torténet a maga €16
val6sagaban mindazonaltal egészen mas természetd, mint targyiasitott foldolgozasai.
Tobbet arul el alanyardl, a minden térténet kozéppontjaban all6 ,,h&sérdl”, mint amit
az emberi kéz terméke valaha elarulna mesterérsl, aki készitette; s ennek ellenére sem
alkot voltaképp terméket. Noha élete kezdetén a cselekvés és a beszéd révén mindenki
belépett az emberi vilagba, senki sem szerz§je vagy gyartdja onmaga élettorténetének.
Mas széval a torténet, a cselekvés és a beszéd eredménye folfedi cselekvéjét, am ez a
cselekvé nem azonos a szerzGvel vagy a gyartéval. Az, aki belekezdett, a sz6 mindkét
értelmében alanya, nevezetesen szereplgje és elszenveddje is, szerzGje azonban nincs.

A torténelem — a kezdet és vég nélkiili nagy torténet — prepolitikai és prehistorikus
foltétele is az a kezdettel és véggel rendelkezd torténet, amely minden egyes egyéni
életrdl, a sziiletés és a haldl kozott eltelt idérdl elmesélhetS. Annak oka, hogy a torté-
nelem — szamtalan beszélGjével és cselekvGjével, mégis beazonosithat6 szerzé nélkil —
végiil is ugyanigy az emberiség mesekonyvévé valik, ahogy minden emberi élet is
elmesélhetd, abban rejlik, hogy mind a kett& a cselekvés eredménye. A torténelem nagy
ismeretlenje ugyanis, amely a modern kori térténetfilozéfiat zavarba hozta, nem csupan
akkor tinik el8, ha a torténelmet kerek egészként fogjuk f6l, az alanyarol, az emberiségrsl
pedig megallapitjuk, hogy olyan absztrakci6, amely sosem valhat aktiv cselekvévé;
kezdettSl fogva ugyanez az ismeretlen kuszalta 6ssze az antik politikai filozéfiat is, és
érte el, hogy Platon 6ta minden filozofus altalanos megvetéssel tekintsen az emberi
tigyek birodalmara. A bonyodalmat az okozza, hogy barmely eseménysorban, ami
egylttesen egyedi jelentésd torténetet alkot, a legjobb esetben is csak a cselekvét kilo-
nithetjiik el, aki az egész folyamatot mozgasba hozta; noha e cselekvs gyakran a torté-
net alanya, ,,h&se”, mégsem jelenthetjiik ki soha egyértelmiien, hogy 6 a szerzgje a
torténet kimenetelének is.

Platén emiatt vélekedett tgy, hogy az emberi tigyeket (ta ton anthropon pragmata), a
cselekvés (praxis) kimenetelét nem lehet igazdn komolyan venni; az emberek cseleke-
detei marionettbabuk mozdulataira emlékeztetnek, amelyeket egy lathatatlan kéz vezet
a szinfalak mogiil, igy tehat az ember egy isten jatékszerének tiinik.* Figyelemre mélto,
hogy Platén, akinek sejtelme sem volt a torténelem modern fogalmaroél, elséként ta-
lalhatta fol a szinfalak mogotti szereplét, aki a cselekvs emberek hata mogott rangatja
a szalakat, és felel a torténetért. A platéni istenség csupan azt a tényt jelképezi, hogy
a valésagos torténeteknek a kitalalt térténetekkel szemben nincs szerzgjiik; ilyenképp
G volt a Gondviseld, a ,lathatatlan kéz”, a Természet, a ,,vilagszellem”, az osztalyérdek
elofutara is, mint ahogy azé a kedvtelésé is, amellyel a keresztény és amodern torténet-
filoz6fusok azt a bonyodalmat igyekeztek kibogozni, miszerint jéllehet a torténelem az
embereknek koszonheti létezését, nyilvanvaléan mégsem 6k ,készitették”. (Tényleg
semmi sem mutatja tisztdbban a torténelem politikai természetét — vagyis azt, hogy a
torténelem a cselekvés és a tettek, nem pedig aramlatok, kényszerek vagy eszmék tor-
ténete —, mint a szinfalak mogott tevékenykedé lathatatlan szereplé megalkotasa: ez

* Torvinvek 803. és 644. (,Mi, élolények valamennyien isten alkotta babok vagyunk, akdr csak jatékszeril az istenek
sudmdra, akdr komoly céllal; [...] mint valami fonalak vagy zsindrok rangatnak benniinket.” [Kévendi Dénes ford.]

—A ford. megj.)
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minden torténetfilozoéfia sajatja, és ez arulja el azt is, hogy valéjaban alruhaba bujt po-
litikai filozétiaval van dolgunk. S6t maga az egyszerd tény, hogy Adam Smithnek sziik-
sége volt egy ,lathatatlan kézre”, amely a cserepiac gazdasagi tigyleteit vezényli, vila-
gosan mutatja, hogy a csere esetén is tobbrél van sz6 pusztian gazdasagi tevékenységnél,
ésa,gazdasagi ember” nem kizarélag termelSként vagy keresked6ként, hanem cselekvé
lényként jelenik meg a piacon.)

A szinfalak mo6gotti lathatatlan kéz talalmanya a szellemi tanacstalansagbol fakad,
de nem felel meg a valosigos tapasztalatoknak. Segitségével a cselekvésbdl szarmazo
torténetet fiktiv torténetként értelmezik félre — amelynek valéban megvan a maga
szerzGje, aki rangatja a szalakat, és szinre viszi a darabot. A fiktiv torténet csak annyiban
fedi f6l a szerzgjét, amennyiben minden miialkotas arulkodik az alkotéjardl; ez nem a
torténet jellegéhez tartozik, csupan létrejottének modjara vonatkozik. A valés és a fik-
tiv torténet kozott éppen az a kiilonbség, hogy mig az utébbit ,elkészitették”, az el&bbit
egyaltalan nem készitette senki. A valés torténetnek, amelynek életiink végéig részesei
vagyunk, nincs sem lathaté, sem lathatatlan készitGje, hiszen nem készitmény. Az egye-
dili ,valaki”, akit folfed, a hése, s ez az egyetlen kozege, amelyben az egyedien meg-
kiilonboztethetd ,ki” eredetileg megfoghatatlan megjelenése a cselekvés és a beszéd
révén ex post facto kézzelfoghatéva valik. Ha tudni akarjuk, kicsoda (volt) valaki, ismerniink
kell a torténetét, aminek § maga a hGse — masként fogalmazva az élettorténetét; minden
mas, amit tudunk rola, esetleges munkassiagaval egyiitt, amit maga mogott hagy, csupan
arr6l arulkodik szamunkra, micsoda (volt) 6. Tehat bar Szokratészrol, aki egy arva sort
sem irt le, és nem hagyott maga utan miveket, joval kevesebbet tudunk, mint Platénrol
vagy Arisztotelészrél, mivel ismerjik a torténetét, mégis sokkal jobban és pontosabban
tudjuk, ki volt 6, mint Arisztotelészrdl, akinek a véleményét illetGen sokkal tajékozot-
tabbak vagyunk.

A hésnek, aki a torténet soran kibontakozik szamunkra, nincs sziiksége hésies erény-
re; a ,h8s” sz6 eredetileg, azaz Homérosznal egyként jelolt minden embert, aki a tréjai
kalandban részt vett,’ és torténetet lehetett mesélni réla. A batorsig, amit ma a hés
nélkilozhetetlen vonasanak tartunk, val6jaban mar 6nmagédban benne van abban az
akaratban, amely megsziili a cselekvést és a beszédet, amellyel belép a vilagba, s amely
elinditja a sajat torténetét. S ez a batorsag nem szitkségképpen, s6t nem is els6sorban
kapcsol6dik ahhoz, hogy valaki véllalja a kovetkezmények viselését is; a batorsag, sGt
a vakmer@ség mar 6nmagaban abban is jelen van, amikor valaki elhagyja bavéhelyét,
és megmutatja, ki 6, folfedi és kozszemlére teszi magat. Az eredendd batorsag mérté-
ke, amely nélkiil a cselekvés és a beszéd, kovetkezésképp pedig, a gorogok folfogasa
szerint, a szabadsidg sem volna egyaltalan lehetséges, nem kevésbé oriasi, s6t még
nagyobb is lehet, ha a ,,h8s” torténetesen gyava.

A cselekvés és a beszéd sajatos tartalma és dltalanos értelme a tettet vagy a teljesit-
ményt dics6ité miialkotasok valtozatos formaiban olthet testet, amelyek a megforma-
las és a stirités révén egyes kiillonleges eseményeket teljes jelent&ségiikben képesek
elénk tarni. Mindazonaltal a cselekvés és a beszéd sajatos mingsége, amely folfedi,
kimondatlanul is lattatja a cselekvét és a beszél6t, olyan szorosan kotédik a cselekvés
és a beszéd €16 folyamahoz, hogy csakis egyfajta ismétlés, utanzas vagy mimesis soran
adhato el§ és ,targyiasithaté”, ami Arisztotelész szerint minden miivészetben megta-

> Homérosznal a hérds sz6 persze megkiilonboztetd jelleggel birt, de ez nem volt tébb, mint ami minden
szabad embert megilletett. Sehol sem titkkr6zi késébbi, ,,félisteni” jelentését, amely foltehetGen az 6kori epikus
hssok istenitésébdl eredt.
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lalhat6, megfelel6 formdja azonban egyediil a drdma, amelynek mar a (gorog dran,
»cselekedni” igébdl képzett) neve is azt jelzi, hogy a szinjaték valdjaban a cselekvés
utanzata.® Az utinzas eleme azonban nemcsak a szinész miivészetében, hanem, amiként
Arisztotelész helyesen fejti ki, a szinmti létrehozasaban vagy megirdsdban is megtalal-
haté, legalabbis azzal a fonntartassal, hogy a drdma teljességgel csupan akkor jon létre,
amikor eljatsszak a szinhdzban. Csak a szinészek, a besz€lgk, akik gjra lejatsszak a
torténet cselekménysorat, kozvetithetik nem is annyira a torténet, mint az 6Gnmagukat
benne f6lfeds ,h&sok” értelmét.” A gorog tragédia fogalmaival sz6lva ez azt jelentené,
hogy a torténet kozvetlen és altalanos jelentését egyarant a kar fedi fol, amely nem
utdnoz,’ szovege tisztan koltészet, mig a torténet cselekvSinek kézzelfoghat6 6nazonos-
sdga, ami kibtjik minden éltalanositas és ennélfogva mindennemd targyiasitas aldl,
csakis a cselekvés utanzasa révén kozvetithets. A szinhaz emiatt valik par excellence
politikai miivészetté; az emberi élet politikai szféraja egyedil itt valik a mtivészet részé-
vé. Mi tobb, ez az egyediili miivészet, amelynek egyetlen targya az ember masokkal valé
kapcsolata.

Keresztesi J6zsef

AZ EZERARCU

Kozépkort sz8ke asszony voltam,
hazi lik6rrel kinaltalak.

A hajadba tartam, rad leheltem,
egyszerre volt édes és émelyits.

Nagy testii barna kutya voltam,

a sziirkiiletben sarga szemmel,
halkan morogva futottam melletted
a léckerités tals6 oldalan.

Foncsorhiba voltam a titkrodon,
sotét moccanas a hold fiiggonyén,
gyors borzongas, elrebbend arny
a latémez&d periféridjan.

6 Mir Arisztotelész emliti, hogy azért a drama sz6t valasztottak, mert drontest ('cselekvé embereket’) utdnoznak
(PoETIKA, 1448228). Maga az értekezés nyilvanvaléva teszi, hogy Arisztotelész a minden miivészetre értelme-
zett ,imitaciés” modelljét a dramabol meriti; a fogalom altaldnositasa és a tobbi mivészetre torténd kiter-
jesztésének kisérlete jobbdra esetlennek és alkalmatlannak bizonyul.

7 Arisztotelész ezért dltalaban nem a cselekvés (praxis), hanem a cselekvik (prattontes) utanzasarol beszél (lasd
PokTika, 1448al sk., 1448b25, 1449b24 sk.). Ennek haszndlatdban ugyanakkor nem kévetkezetes (vo. 1451a29
vagy 1447a28). Dontd, hogy a tragédia témadja nem az emberek mindsége, azaz a poiotes, hanem a veliik
megesett torténetek, ,,a tettek és az élet [...] a szerencse és a szerencsétlenség” (1450a15-18. Sarkady Janos ford.).
A tragédia tartalma igy nem az, amit jellemnek neveznénk, hanem a cselekmény, illetve az eseménysor.

8 A pszeudoarisztotelészi PROBLEMATA is jelzi, hogy a kar , kevésbé utdnoz” (918b28).
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Tejtiveg fénye a lambérian,

meztelen talp a linéleumpadlén.

En voltam a hallgatag,

baratsagos tiszt a sorozébizottsagban,

akivel — tgy képzelted — talan sz6t lehet érteni.

EJJELI UTAZAS

A fekete mozdony alkonytdjban indul az éjjeli ttra,
allnak a peronon tiicskok, pockok, nagyhasu bogarak,
ftitik a mozdonyt szorgos, kormosképiti erdei torpék,
iilnek a padokon az utasok a poggyaszukkal a pad alatt.
Harmat futtyent a fekete mozdony, mozdul a kereke,
égnek meredd vaskéménye forr6 gézbdl felleget ereget,
tiicskok, pockok, nagyhasu bogarak bticsat vesznek az ittmaradoktol,
kalauz a zsémbes, vénséges vén vandorpatkany, kezeli a jegyeket.
Icipici hdzak elasznak, a villanyfényes kicsi varos elaszik,
uszik a bakterhazzal a bakter, a cincér, billeg rajta a vasutassapka,
emeli a tircsat, szalutdl, figyeli a filkék suhan¢ fényét,
bamul utanuk, hatha majd egy napon & is elutazhatna.
Megy a vonat, szaguld éjbe-sotétbe, csattog a valton,
nagy hegyek arnyai kozt zakatol a fiistos éjjeli jarat,
tiicskok, pockok, nagyhasu bogarak tilnek a lampavilagnal,
kinn csak az erdei szél zag, benn a kupékban almos a sok kicsi allat.
Megy a vonat, atkel az alvé hegyeken, fenyvesen, dtkel az alvo éjjeli tajon,
erdei népek figyelik a vonatot fak tetejérél, bodzabozo6tbol,
zakatol a palyan folfele a fekete mozdony, htizza a kocsikat,
holdfény moccan a lombok mélyén, fatylas szarnyu éjjeli lények kelnek a
holdbdl.
Nem latnak ki az icipici utasok a stirti sotétbe,
elmajszoljak csilivili kis kosarakbdl az otthoni ennivalét,
az ablakiivegrdl csak a lampavilag veri vissza a fényét,
nem latnak ki, nem latjak, hogy a fenyves tiiskés hatan maszik a hold.
Zakatol az éjjeli jarat, kanyarog a vad hegyi tton,
sz¢édits, mély szakadékok peremén, karcsi viaduktokon 4t,
tilcskok, pockok, nagyhasu bogarak nyugtalan almuk alusszak,
csoppnyi fejébsl majd csak a hajnalfény t6rli ki mindnek az dlma nyomit.
Es hajnalban, hogy kiszalad a fekete mozdony az alagut szdjan,
nézik a szines tajat, a reggeli képet nagy figyelemmel —
tilcskok, pockok, nagyhasu bogarak ujjongva tapadnak a maszatos
ablakiivegre,
a sziklakon tal, a hegy labanal odalenn széles, fényes savban csillog
a tenger.
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Németh Balint

UTOSZO

Feltettem egy kavét, mig vartalak. Aznap mar hatot ittam —

talan ez az egy mania csillapithatja az 6sszes tobbit.

Uj csomagot kellett bontanom, a negyedkil6s tégla, mint

egy sirkd, és megint a borzongaté szomorusag, mikor
megszlinik a vakuum, és egy hiany hirtelen hianyozni kezd.
Konnyt s6haj, és mert kezem remegett, egy kiskanalnyi

kavé a konyhapultra hullott. Akar a hangyak, gondoltam
pontatlanul, fekete a piszkosfehéren, nem takaritom fel —
Gszintébb igy. Kisfias hazugsag, de magam helyett vigyaztam
erre a tenyérnyi teriiletre, legyen mire mutogatnod, ha megérkezel.
Szerencsére most is késve jottél, mig hidnyoztal, addig

volt remény. Es volt idém, és volt kavém, téged is megkinaltalak,
ahogy rég nem latott baratot szokas. Emlékeztem: kevés tej,

két cukor. Lattad a szétszérodott fekete szemeket, és nem

tetted Gket széva, holott j6lesett volna a biztatas. A csészéd

nem mosogattam el, bizonyara az aljara tapadt cukor vonzotta
oda késébb a hangyakat, de ket sem hibaztattam, és magamat
se. Ecetes szivaccsal toroltem végig a pultot, 6vatosan, mintha

a hatadat, aztan feltettem egy kavét — nehogy ujra elkezdédjon.

EKCEMA

Hatodik napja lomtalanitjak a pincét. A hangyak is borasak,
nyuizsognek, noha nekik végképp nem kell tartaniuk semmitgl.
Persze nekem sem volna szabad félnem, itt csak albérls vagyok,

a pincéhez nincs kozom. Mégis tigy bamulom a kisteherauté platdjat,
mint a tenyeredet, amibél végre ki lehetett hdmozni, hogy nincs jové.
Gytilnek a mosdokagylok, képkeretek, néhany szalkas

gerenda, és viszketni kezdek, mintha igenis felels lennék azért,

ami most alkatrészenként keriil a napvilagra. Onfeledtnek mutatkozom
az erkélyen, bar a munkasok villogé tekintetébdl kidertil,

észlelték gyengeségem. A hangyak kémje vagyok, ugy tartjak,

de nem sejtik, miért felh§sodik el néha a homlokom,

nem tudjak, holnap miért viszem megint vasarra a b6rom.
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Valastyan Tamas

A KANT-INGA

Hannah Arendt és Heller Agnes modernitasfogalma
Kant-interpretaciéik titkkrében

Az inga fraktalmintazatai

Az esztétikum és a politikum egymasra vonatkozasa, amely mind Arendt, mind Heller
Kant-értelmezésében kardinalis jelent&séggel bir, nem 4j kelett fejlemény az eurépai
szellemtorténetben. Az esztétikai és a politikai nyilvinossag terében €16 szépre iranyu-
16 reflexiot legfGképp az a megfontolni val6 dilemma taplalja mindkét szerz&nél, hogy
a torténések kibontakozasahoz milyen viszony fiizze az embert. Nevezetesen, hogy a
szemlél§ vagy a cselekvd magatartis-e az adekvatabb. Két dolgot sziikséges a legelején
hangsulyozni, vegyen barmilyen kanyarokat is a jelen értelmezés menete. Az egyik az,
hogy nem az esztétikum atpolitizaltsiganak, illetve a politikum esztétizalasanak mos-
tansag kurrens témai keriilnek ezennel a vizsgalédas homlokterébe (mar csak azért sem,
mert hogy Arendt és Heller sem ilyen médon targyalja a kérdést). A masik el6rebocsatando
megszoritds az, hogy az emlitett dilemma nem moralis probléma, még ha a kérdésnek
vannak is ilyetén konnotacidi. A kérdés sokkal inkabb hermeneutikai vagy perspektivi-
kus természetd, amennyiben annak a diszpoziciénak, helyesebben e diszpozicio felté-
teleinek a mind tisztabb kijelolésérél van sz6, ahonnan ralathatok az események engem
is htisba vagéan érint6 jellegére. Arendt radikdlis egyszertiséggel fogalmaz: ki a neme-
sebb: az alkoté vagy az itész? Mi a nemesebb: az, ha valaki tudja, hogyan alkosson meg [egy
miivet], vagy az, ha tudja, hogyan itélje meg azt?”' Széval a probléma meghokkenté médon
a koril a kérdés kortl latszik megfordulni, hogy vajon egy (politikai) md megteremté-
se vagy megitélése a,nemesebb”? Ez mar csak azért is meghokkenthet benniinket, mert
alkotni, teremteni, valamint szemlélni és megitélni mintha az emberi 1étezésszféra
kiillonb6z6 szintjein vagy rétegeiben helyezkednének el.

Ugyanakkor kétségteleniil vannak bizonyos sikok, ahol ezek a tevékenységek vagy
aktivitasok egymasba érnek. Arendtnél a kulttra, Heller szerint pedig a boldogsag az,
ahol az emberi teremtés és szemlélédés osszeérhet. Ti. mindketten kontextudlisan
nydlnak vissza Kant esztétikajahoz. Arendt életmtive egy bizonyos pontjan a kultira
valsagan elmélkedve érinti Az ITELGERG KRITIKAJA-t, Heller pedig a szabadsag és a bol-
dogsag viszonydnak tisztazasakor ér el a kanti izlésitélet taglalasahoz. Tehat ha Ggy
tetszik, a kanti itélGer6 fogalma nem 6nmagaért véve aktivizalédik szerzGinknél, hanem
Arendtnél politikaelméleti, Hellernél pedig etikai szinezetet kap. Es mind a politikai,
mind az etikai inspiracié a modernitas egy-egy aspektusat érinti. Arrél van sz6, hogy a
kés6 XVIII. szazadra az ember és a természet viszonya gyokeresen atértékel6dik. Egyfajta
antropolégiai fordulat kovetkezik be, amelynek legszebb és legkiteljesedettebb megva-
l6suldsa Kantnak a hires ,, Mi az ember?” kérdésében osszpontosulé kérdéstridsz, a ,,Mit
lehet tudni?”, a,,Mit kell tenni?” és a,,Mit szabad remélni?”, ami addig nem latott komple-
xitassal mutat rd az emberi jelleg gazdag dimenzionalitasara.” Amint azt Tengelyi Lasz16
Kant-monogréfidjanak BevezeTEs-ében olyannyira pontosan 6sszegzi, Kantig a hagyo-
many mintegy készen allt az ember statuszara vonatkozé vélasszal: A gorog logosz-gondolat
és a keresztény transzcendencia-eszme, egymdssal dsszekapesolodua, hosszi iddre megrajzolta az
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eurdpai emberkép korvonalait.” A hagyomany szerint az ember eszes 1ényként, valamint
Isten képére és hasonlatossdgara teremtetvén képes arra, hogy adekvat médon perci-
pialja vilagat, mi tobb, arra is, hogy megismerje Istenét, és szert tegyen az 6rok élet
titkdra. Ez az illGzi6 hamis, elbizakodott attittiddel ruhazza fel az embert, amely attittid
a modernitasra éri el szaturaciés pontjat, valik tarthatatlannd. Ebbe a tarthatatlan teli-
tettségbe hasit bele Kant antropoldgiai kisérlete.

Marmost ami Arendt és Heller e tekintetben relevans Kant-inspirdciéjat illeti: a
kultaranak és a boldogsagnak is a belsg lehetSsége, elSfeltételezettsége kertilt a moder-
nitasban ezzel a hamis szaturalédassal parhuzamosan végveszélybe. Kevésbé fatalistin
fogalmazva: a kulttra lehet&ségterei és kiteljesedésének modjai olyannyira besziikiilnek
a XVIII-XIX. szazadra, hogy az ember puszta instrumentalis és hasznossagi alapon
mérlegeli immar létlehetdségeit. Ad absurdum a puszta elGallitas és céltételezés odaig
fajul, hogy — miként Arendt fogalmaz — ,,magdt a kultirdt is fenyegeti, mivel oda vezet, hogy
a dolgok mint dolgok leértékelddnek, és, amennyiben tovdbb élhet az 6ket létrehozd mentalitds, ezek
a dolgok is a hasznossdag mércéje szerint itéltetnek meg, minek kovetkeztében elveszitik belsd, ondl-
16 értékiiket, s végiil puszta eszkozokké sildnyulnak”.* Arendtnél a kultdra azért jelenik meg
politikai fényben, mert ,,a kultiira azt jelzi, hogy a nyilvanossdg szférdja, amelyet a cselekvd
emberek tesznek politikailag biztonsdgossa, felkindlja tevét azon dolgok bemutatdsdra, amelyeknek
lényege a megjelenés és a szépség”.> A szépségnek ez a primer kozosségi relevancidja,
kozvetithetd, tarsias vonatkozdsa vezeti el Arendtet Kant esztétikdjanak szépségfogal-
mahoz, azon beliil is az esztétikai itélGerd analitikajahoz. Mindazonaltal a kanti itélGerének
Arendtnél kiteljesed§ politikaelméleti applikalhatésaga felveti a kérdést, hogy nem
talsagos kiterjesztésrdl van-e itt sz9, olyannyira talsdgosrél, hogy mar-mar az itélGerd
plauzibilis hatarainak elimindlasa kévetkezik be ezaltal, azaz a képzelGerG és az értelem
szabad 6sszjatékanak, jatékterének kérvonalazhat6saga tiinik el éppen.

Heller bizonyos értelemben az Arendtnél is felpanaszolt instrumentalizal6dassal
osszefiiggésben allitja, hogy a boldogsag lehet§ségeit a modernitas méhében formals-
do folyamatok azért csokkentik, mert ,,alacsonyabb rendii vagyoképességeink céljainak eléreé-
se” és ,,mindig boviild szitkségleteink fokozott kielégitése” elnyomja az 6rém és 6romtelenség
fakultasait. Az 6rombdl és az 6romtelenségbdl mint az elme vagy a kedély érzésébél
sziilet6 boldogsag Heller allitasa szerint,,nem kivdn (és nem is enged meg) osszehasonlitdst,
és mincs vonatkozdsa a rosszra sem”, ezzel szemben a megismerGképesség és avagyoképesség
esetében éppen az 6sszehasonlitds és a rosszra vonatkozas van szignifikansan jelen. Az
orom és oromtelenség érzésébdl sziilet§ boldogsdg mintegy szabadon johet létre, bar-
kit favorizdlhat. Ez a mozzanata forditja Heller figyelmét a kanti esztétika felé, hiszen
éppen a tiszta izlésitéletben van meg az a nagyfoka szabadsag, ami a boldogsag eléré-
séhez sziikségeltetik. Es ez az egész Hellernél azért kap etikai felhangot, mert ugyan a
mordlis ember folyton a rosszra valé vonatkozasiban formalja életét, helyesebben a jo
és arossz dialektikdjanak ritmusa hatdrozza meg dontéseit és cselekedeteit, mégiscsak
megérdemli, hogy boldog legyen — azt is tudjuk, hogy tébbnyire nem az. De azokban a pillana-
tokban, amikor kirdlyi kegyét gyakorolja [azaz feloldodhat a tetszés és sajat izlésitélete sza-
badsagaban — V. T.], a jo ember drime iiromtelen — megkapja azt, amit megérdemel. Igaz, azok
is megkapjdk, akik nem érdemlik meg”.® Heller idézett gondolatfutamanak zaréakkordja
szétvetni latszik a kanti izlésitélet etikai kontextualizalhatésagat, hiszen ha nemcsak a
j6 emberek, hanem azok is részesiilhetnek a szabad itélés kegyében, akik ,,nem érdemlik
meg” azt, akkor a kérdés nyitjat nem feltétlen az etika koriil kell keresni.

De ne szaladjunk ennyire el6re, egyelére pusztin regisztraljuk, hogy mind Arendt,
mind Heller a maga interpretaciés stratégiajan belill a kanti izlésitélet és esztétikai
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itélSers szabadsagfokat és mas episztemikus formakra valé kiterjeszthet&ségét hangsa-
lyozza. Arendt oly médon, hogy talan tilsagosan is applikalhaténak véli a politikai
diskurzus- és cselekvési formak tertiletén, Heller pedig gy, hogy mintegy lesziikiti azt
az etikai dilemmak keretei kozé. De hat minderre éppen Kant kinal alkalmat és lehet&sé-
get, hiszen Az ITELOERG KRITIKAJA, amiként azt a Deleuze—Guattari szerzGparos allitja,
,elszabadult mti, melynek nyomdban sziintelen dzonlenek utédai: a szellem minden képessége —
melynek hatdrait Kant érett miveiben oly gondosan jelolte ki — atlépi itt korlatait™.”

Es ha ez igy van, marmint hogy a szabadsag, pontosabban az elszabadulés erdi hat-
nak itt, akkor Kant az itélGer6ben munkald, a képzelGers és az értelem altal egyként
taplalt (el)szabad(uld) jatéklehet6ség megmutatasaval — mely jatéklehet&ség vilagunk
alakithat6sagdban és szemlélésében egyarant fGszerepet jatszik —, azaz ,,a széphez valo
akttv viszonyként felfogott izlés jelenségének™ feltaraséval valami nagyon djszerd, egyszer-
smind a modernitas korszakara és tendencidjara vonatkozo6 elementaris belatast fogal-
maz meg. Hasonlatos lehet ez ahhoz a revelaci6hoz, amely akkor kévetkezhetett be,
amikor Léon Foucault-nak a parizsi Pantheon hatalmas kupolajaban felfiiggesztett
ingdja megrajzolta a Fold sajat tengelye kortili forgasanak emberi szemmel is lathat6
nyomat, szabalyos fraktalszirmokhoz hasonlatos mintazatot adva ki. Nos, Kant kritikai
filozéfidjanak finom ingamozgasai is valami hasonléan szabalyozott, ugyanakkor a
fraktal variabilitisara emlékeztet6 mintazatot rajzolnak ki a modernitas filozéfiai tér-
képén. Feladatunk ezennel az, hogy megnézziik: a modernitas két meghatarozé gon-
dolkodéja, Hannah Arendt és Heller Agnes hogyan olvassa az ingédnak ezeket a frak-
talmintazatait.

Az olvasas koloritja
Arendt nem egyszertien kiterjeszti az esztétikai itélGer6ben rejls energidkat a politikai
szférajara, hanem mint ismeretes, egyenesen azt allitja, hogy Kant harmadik kritikaja,
helyesebben annak els6 része, Az ESZTETIKAI ITELGERO KRITIKAJA, a politikum fogalmanak
invenciézus korbejarasa, ,,Kant politikai filozdfidjanak taldn legnagyszertibb és legeredetibb
vondsait tartalmazza”.? A politikum fogalma Arendtnél olyan, mint ami egyrészt kiilon-
bozik a tarsadalmi fogalmatol, masrészt ,,ami az ember vildgbeli dllapotinak lényegi elemét
képezi”. Arendt szerint mar Kant is latta ezt a kiillonbséget, csak relative késén ébredt
ennek a tudatara, akkor, ,,amikor mdr sem ereje, sem ideje nem volt ahhoz, hogy kidolgozza az
elméletét ebben a konkrét targyban”. Arendt ezzel allitasa szerint nem arra utal, hogy Kant
elmulasztotta megirni a negyedik kritikajat, hanem arra, hogy ,,a harmadik kritikdjanak,
Az ITELOERG KRITIKAJA-nak [...] kellett volna valdjaban annak a miinek lennie, amelyik egyébként
hidnyzik Kant hatalmas életmiivébél” 10

Ezzel az els6 pillantasra merész allitassal még akar egyet is érthettink, a fortiori, mert
a hires ,,Mi az ember?” t6kérdésében dsszpontosul6 kérdéstriasz aspektusaibdl, a tudas
lehetségességébdl, a cselekvés imperativuszabdl és a remény szabadsagabdl mintha
hianyozna valami, és éppen az, amire Arendt a politikum fogalmaval prébal utalni.
Helyesebben valahol implicite benne van az, méghozza a transzcendentalitdsnak, az
imperativitdsnak és a szabadsagnak valamiféle el6re meg nem hatarozhaté — tehat
hangstlyosan nem a célelviiség és célszertiség altal megformal6do — 6sszjatéka révén,
ami Arendt szerint maga az itélet, a megitélés aktusa. Arendt az itéletnek, itélésnek ezt
a kozosségi relevancidjat tobbszor is hangsulyozza: ,,Az itélet, és kiilonosen az izlésitélet,
mindig reflektdl mdsokra, mdsok izlésére, szdmol mdsok lehetséges itéletervel. Ez azért sziikségszert,
mert ember vagyok, és nem élhetek az emberek tdrsasdagdn kiviil. Ennek a kozosségnek a tagjaként
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itélek, nem pedig egy érzékfolitti vilag tagjaként.”! Nos, a politikai cselekedet mint,,az ember
vildgbeli dallapotianak lényegi eleme” valoban kirajzolodni latszik az itélésnek, pontosabban
fogalmazva, az izlésitéletnek a kanti esztétikai itélGeré meghatarozta szabad jatékteré-
ben. Mindazonaltal még mindig nyugtalanitélag hat az arendti koncepcidéban annak
az Osszefiiggésnek a kevésbé tisztdzott mivolta,'? amely a politikai cselekvés kozosségi,
objektiv vildga, illetve az itélGerd, valamint az izlésitélet ., kizdrdlag szubjektiv™'® megha-
tarozottsaga kozott latszik fennallni.

Természetesen Kantnal is elképeszté eréfeszitést talalhatunk azt illetGen, hogy az
éppen altala oly gondosan elkiilonitett episztemikus képességek és 6vezetek kozott
valamiféle atjarhatésagot biztositson. Az egész harmadik kritika ezért sztilethetett meg,
és innen van, hogy olyan elszabadult és transzgressziv igyekezet jellemzi, amint azt
Deleuze-ék éles szemtien észrevették. Ehhez csupan azt tehetjiik hozza, hogy pontosan
a szép megitélésére iranyuld itélerében — azaz per definitionem a kritikai rendszer szer-
kezeti helyébdl adéddan épp az értelem és az ész birodalmait dthidalni hivatott felsébb
megismer§képességben — 6sszpontosul, vagy még inkdbb, abba fesziil bele ez a minden
hatart atszakit6 energia, az elszabadultsag, amit j6l jellemez egy aprécska sz6, a ,,talan”
szava, egy parany bizonytalansag Az ESZTETIKAI fTELOERG ANALITIRAJA 1. paragrafusanak
rogton az els6 mondataban. ,,Azt, hogy valami szép-e vagy sem, nem 1gy dllapitjuk meg, hogy
a megjelenitést az értelem dltal az objektumra vonatkoztatjuk ennek megismerése végett, hanem
ugy, hogy a megjelenitést a képzelderd dltal — s ezt taldn az értelemmel dsszekapcsolva — a szub-
Jektumra és a szubjektum orom- vagy oromtelenségérzésére vonatkoztatjuk.”* A harmadik
kritika hires els6 mondatabo6l most fokuszaljunk csak erre a ,,taldn”-ra. Itt Kant mintha
hajlana arra az allaspontra, hogy az itélGerében elfogadja a képzelGers dominancidjat.
Legalabbis az értelem visszafogott munkdja mellett a képzelGers mindenképp kitelje-
sedettebb szerepet kap itt. E suhanasnyi bizonytalansag utdn anndl meglep&bb az a
hatarozottsag, amelyet a kovetkez6 mondat tantsit: ,, Az izlésitélet ennélfogva nem megis-
merési itélet, tehdat nem logikar, hanem esztétikai: ezen olyan itéletet értiink, amelynek meghatdro-
20 alapja kizarolag szubjektiv lehet. ”'° A , kizdrdlag szubjekiiv”-ot Kant emeli még kiilon is
ki a hangstilyos megfogalmazason tdl. Es pontosan ez a két jellegzetesség, az itélGersben
a képzelberé szerepének felértékelése, valamint az izlésitéletnek mindenkiben egyéni
kiilonlegességként valé megjelenitése az, ami Kantnal az esztétikai szférajat oly meg-
hokkentSen, azaz a szellem 6nnén korlatait atlépve jelt')li ki. Nos, hogy ebbdl hogyan
lehet a politikai k6z6sségi, tarsias szferajahoz eljutm az igazan az érdekes, és hogy el
lehet jutni, err6l akar minket Arendt meggy6zni.

Hogy el lehet jutni az esztétikaibdl a politikaiba, azt Kant gondolkodasanak transz-
gresszw jellege, a szellem 6nnén korlatait atlepo szabad jatékmozgasa teszi lehet&vé az
invenciézus olvasas szamara. Es Arendt Kant invenciézus olvaséja volt vilagéletében.
Nemcsak kései korszakaban fedezte fel, igymond, politikaelméletileg Arendt Kant
esztétlkajat hanem egész gondolkodasi habitusa folyamatosan formalédik Kant olva-
sésa ltal. Bir6-Kaszas Eva, Arendt filozofidjanak (egyik) magyar monografusa a Mi az
EGZISZTENCIAL-FILOZOFIA? cimii tanulményra utalva hangstlyozza, hogy ,, Arendt életmitvének
egésze szempontjdbol fontos kiemelni azt, hogy mdr ebben a negyvenes évek mdsodik felébdl szdr-
mazo irdsaban is kulcsszerepet tulajdonit Kantnak”. Kant Arendt megvilagitisaiban amodern
tilozofia ,,tényleges, de titkos megalapozdja, sot, még a mai napig is titkolt kirdlya”. Honnan
ered e kiralyi, ugyanakkor titkolt poziciéja Kantnak a modern filozéfiaban? Arendt
szerint a kiralyi pozicié mindenekel§tt onnan szarmaztathat6, hogy Kant aziltal ,,ala-
pozta meg az emberi autonomidl, az emberi méltosdagot”, hogy ,,lerombolta a lét és a gondolkodds
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azonossdgdra, exzel egyiilt az ember és vildg kozott eldzetesen meglévd harmonidra vonatkozo el-
gondoldst”. Azaz az embert a sajat inherens torvényei szerint prébalja meg értelmezni,
nem pedig valamiféle elbizakodottan elére elgondolt metafizikai harmoénia szerint.
Ugyanakkor a természet harmonikus sszcélja az embert sokszor egy vele mintegy
szemben all6 idegen oksagi osszefiiggésben tartja. Erre a fesziiltségteli viszonyra, azaz
az emberi jelleg kiteljesithetGségének a szabadsag és sziikségszertiség matrixaban Gjra-
formal6dé kapcsolatara Arendt is ramutat Kant gondolkodasaban, innen szarmaztatja
a kanti filozéfia hatarhelyzetét.'® Mindazonéltal ebbdl a diszpoziciébdl eredeztethets a
kanti filoz6fianak az eurépai metafizikacentrikus filozéfiai torekvések részérdl titkolni
szandékozott jellege is. Mert ugyan Kant a filozéfiai antropoldgidjaban a sub specie
aeternitatis szemlélettel szakitvan a sub specie hominis perspektivajara helyezkedik, ily
moédon az emberti észt és értelmet kitiintetetten kezeli a természet célszerd 6sszhangja-
nak megismerhet&sége soran, mindazonaltal nem rejti véka ald e megismerhet&ségnek
ha nem is a hidbaval6sagat érint§, de mindenképp csokkentett 1ét- és hatasfokat illetd
elgondolasit, még pontosabban a megismerésigény hatarat célzé torekvését.!”

Az a kiilonos helyzet all el6 tehat a kanti filozéfiaval a modernitas torténeti és tema-
tikus alakulasrendjében, hogy mikozben a ,, Sapere aude!” biiszke jelszavanak visszhang-
ja tolti be a kanti kritikai filoz6fia nyoman a gondolkodas tagas és felvilagosult eurdpai
tereit, egyszersmind egy jol kérvonalazhaté hanyatlastorténet szines és kalandos epi-
z6djanak lehetiink a tandi: ,, Az ember egyszerre tir és mérték, de a létezd szolgdldjais. [...] Kant
eltéphetetleniil ahhoz a tradiciohoz tartozott, amely a filozdfia lényegét a kontempldcioban ldtta,
és amelyet nem egészen tudatosan segitett lerombolni.”'® Kontemplacié és aktivitds, szemlélet
és cselekvés ellentétére bukkanhatunk itt Gjfent, ami Arendt politikaelméleti orienta-
cigju gondolkodasiban olyannyira fontos szerepet kap, és éppen a vita contemplativa és
avita activa kozti fesziiltség képezi Arendt Kant-interpretaciéjanak meritumat is. Hiszen
a kanti kritikai filozétiaban taldlja meg a legpontosabban a modernitasnak az 6 szama-
ra leginkabb kihivast és megérteni valé feladatot képezs aspektusit, kettSs természetét,
hogy ti. a modern korszak idején és tendencidjaban egyrészt az emberi tevékenységben
a szemlél6désrdl a hangsily fokozatosan attevédik a cselekvésre, masrészt ezzel a fo-
lyamattal mintegy parhuzamosan alakul ki az a szituaci6, hogy az ember latszolag elbi-
zakodott magatartasa mogott valjaban a vilaggal valé megrendiilt (disz)pozicidja kezd
korvonalazédni. A kanti gondolkodds ingamozgasanak két nagyon killonboz6 fraktalszir-
marajzolédik ki a szemiink el6tt, és hagy kitorélhetetlen nyomot a modernitas érzékeny
teliiletén.

Arendt szdmara a modernitasnak ez az aspektusa leginkabb talan a kulttra valsaga-
nak kialakuldsiban érthet§ meg. A KULTURA VALsAGA cimii nagy ivii, gazdagon szGtt és
szerteagazé tanulmanybél most csupan néhéany szlat érintiink. Eppen azokat, amelyek
elvezetnek Arendtnek ugyanebben a szovegben felbukkan6 Kant-olvasatihoz. Arendt
ebben az irasaban legf6képp a kultdra, a mivészet és a politika harmas viszonyrendsze-
rében probal eligazodni. Tébbszor is leszogezi, hogy a kultdra vildgot teremt, mi t6bb,
a kultdranak ehhez a vilagot teremts erejéhez egyfajta ellendllast biztosité aktivitas is
tarsul, mialtal a kulturalis javakat — vagy ahogy 6 mondja, ,,tdrgyakat” — mint ,,az emberek
dltal készitett dolgok Osszességét” nem semmisiti meg az adott téridGben €16k ,,emésztd életfo-
lyamata”. Az ebben az értelemben aktiv és ellenallé kulturalis javak koziil kittinnek a
malkotasok, ,,a mindenféle hasznossdgtol és funkcionalitdstol fiiggetleniil létezd, mindségiikben
mindig vdltozatlan dolgok”. Természetesen ezen a ponton kapcsolddik a kultdra a mi-
vészethez, ahogy Arendt mondja, ,,a kultiira barmely targyaldsanak valamiképpen a mitvészet
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Jelenségebdl kell kimmdulnia”. A miialkotaslét abban kiilonbozik a megjelenéshez-megjele-
nitéshez suz generis formaval rendelkez6 puszta dologi 1éttél, hogy a célja nem valami-
féle funkci6 és rendeltetés, hanem maga a megjelenés-megjelenités. Ez utébbi kitelje-
sedés maga a szépség, és ehhez valé primer viszonyunk az itélet. Nem arrél van szo,
hogy valamely dolog, mondjuk, egy kerti pavilon vagy lugas ne lehetne szép, hanem
pusztan arrél, hogy az ilyenkor érzékelend§ és megitélend§ szépséghez valamilyen
funkcié jarul, jelesiil, a példandl maradva, hogy a napsiités el6l meghtazédhatunk a lu-
gasban, ily m6don a szépség nem 6nmagatol, szabadon érvényesiil. Mar itt nyilvanval6
Arendt gondolatmenetének kanti ihletettsége, a szabad és a jarulékos sz€pség megku-
lonboztetésének finom hatésa. Es amikor az izlésitélet lehetségességének, azaz a szép
reprezentaciéjanak a problémajat érinti, Arendt igy fogalmaz: ,,Ha [...] oda akarunk fi-
gyelniamegjelenésre, akkor eldszor is szabadon meg kell teremteniink bizonyos tdvolsdgot onmagunk
és a targy kozott.” Ez a szabadon megteremtett tavolsag ad teret és lehet&séget egyrészt
arra, hogy meg tudjunk , feledkezni onmagunkrol, életiink gondjairdl, érdekeirdl és siirgetds
tigyeirdl, hogy ne csapjunk le arra, amit csoddlunk, hanem hagyjuk, hogy ugy legyen, ahogyan
van, a maga megjelenésében”, masrészt — az el6bbivel szoros Osszefiiggésben — hogy az
érdek nélkili tetszés diszpozicidja (és itt torténik nyiltan is utalas Kantra) elGalljon.'
Ugyanakkor mar itt fel kell figyelniink egy arnyalatnyi ttlzasra, egy a kelleténél
vastagabban felkent ténusra azon a képen, amelyet Arendt fest a kanti esztétika vonat-
kozé része alapjan. Mintha a szubjektiv jelleg kissé alul lenne értékelve a kanti elgon-
dolashoz képest. Arendt azt mondja, hogy ahhoz, hogy a kell§ tavolsagot meg tudjuk
teremteni a targy és sajat magunk kozott, meg kell tudnunk feledkezni énmagunkrol.
Nos, Kant ezt nem allitja. Kant végig kitart az izlésitélet folyamatanak szubjektiv meg-
hatarozottsiga mellett. Olyannyira, hogy a 6. paragrafusban példaul bevezet egy fura
kategoriat, a ,,szubjektiv altalanossag” fogalmat, vagyis az izlésitéletet éppen minden-
fajta objektivalhatésag ellenében meg akarja menteni: ,,az izlésitélethez, melyet az a tudat
kisér, hogy fiiggetlen mindennemti érdektdl, hozzd kell tartoznia a mindenki szdmdra valo érvé-
nyesség igényének, de anélkiil, hogy objektumokra tdmaszkodo dltaldnossdgrol volna szé: vagyis
az tdésitélethez a szubjektiv dltaldnossdg igényének kell hozzdtartoznia”.*° Arendt pedig mint-
ha épp ezt a szubjektiv jelleget gondolnd feloldhatonak — valamiféle kozos, vilagi,
objektivdlhat6, politikai jelleg miatt. Es ez nem egy véletlen elnézés, hanem lényegi
latismozzanat. Eppen annak érdekében interpretalja Arendt ily médon Kantot, hogy
késébb kimondhassa, a vilig annyiban k6z6s, amennylben ett6la szubjektlv jellegtél el
lehet oldodni: ,,a jozan észnek kiszonhetden a szigori értelemben vett egyéni, »szubjektiv« ot
éraékiink és érzetadatark ahhoz a nem szubjektiv, »objektiv« vildghoz igazodhatnak, amelyen
mdsokkal kozdsen osztozunk”.?' Holott kanti alapon mindezt inkdbb gy kellene érteni,
hogy a k6z6s a mindenkiben kiillonboz6képpen meglévs szubjektiv miatt, e mindenki-
ben kiilonb6z8képpen meglévs ,dltalanos” jelleg 6sszehangoldddsa révén jon létre, és
kevésbé a szubjektivnek az objektiv vilaghoz val6 igazodasa miatt. Itt mintha Arendt
eltekintett volna Kantnak ,,az objektumokra tdmaszkodé dltaldnossdgot” szitkkségképp kizard
kitételétdl, azaz éppen valamiféle objektiv altalanossigot vett tekintetbe, és nem vette
figyelembe az izlésitélethez sziikségképp hozza tartozo szubjektiv dltalanossag igényét
Abban persze Arendtnek tokéletesen igaza van, hogy ,,a mdsokkal kizisen osztozds” a
politikai szféraja. Es abban is, ahogyan az izlést, azaz ,,az itélkezésben, a kiilonbségtevésben
és a vdlasztdsban jelen lévd torekvés képességét”, melyet Kant olyannyira meggy6zGen és
egyben meghokkentSen gondolt végig a szépség kontextusaban, a politikai szférajaban
ujraalkotja. Ezt elsGsorban a szépségnek ama tulajdonsaga alapjan teheti meg, hogy a
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szépség mindig a masokkal valé megoszthat6sag, a kozolhet§ség modjan sziiletik Gjra.
Arendtnél voltaképpen ez az 4tkots kapocs az esztétikai és a politikai szféraja kozott:
A valéban politikai tevékenységek, a cselekvés és a beszéd |...] egyaltalan nem valosithatok meg
mdsok jelenléte, a nyiludnossdg, a sokasig alkotta tér nélkiil.”** Es innen van a kultira moti-
valt kapcsolata a politikaval és a miivészettel is. Helyesebben a kultira mintegy ,,jelzi”
a miivészet és a politika egymashoz szorosan kapcsol6dé mivoltat, és a jelzés, a jel kife-
jezés Arendtnél hangsilyos, merthogy a szépségre mint megtestesiilési processzusra
utal. A politikai tett, cselekvés, egyaltalan, a k6zosségi aktivitas e szépség kulturalis
jelzése révén maradhat fenn, nota bene ezaltal van.

Ezutan olvashaté A kuLTURA VALSAGA-nak fokozatosan kibontakoz6 gondolatmenetében
az a késGbb hiressé valt és a Kant-el6adasokban is kardinalis pontot képez rész, amely-
ben Arendt Az ITELOERG KRITIKAJA-nak 40. paragrafusat mint politikaelméletileg relevans,
mdsfajta gondolkoddsmodra” lehetGséget teremtd textust olvassa Gjra. Itt voltaképpen a
kultdra nyilvanossagot teremt6 jellege, a nyilvanos teret megalkot6 aktivitasa hatol at
— hogy maradjunk Deleuze és Guattari fogalmainak képi erejénél és hasznilatanal —
Kant egyik maximajanak elvi teriiletére, méghozza a kibévitett vagy kiterjesztett gon-
dolkodasméd korein beliilre. Ennek az 6tletnek az a hordereje, hogy ily médon Arendt
rd tud mutatni annak a politikaelméleti jelentGségére, hogy az embernek nem pusztan
o6nmagaval, hanem masokkal is 6sszhangba kell jutnia. A kiterjesztett vagy kib&vitett
gondolkoddsméd maximdja kimondja, hogy az ember képes ,,mindenki mds helyében
gondolkodni”. Mindez pedlg csak igy lehetséges — mondja Arendt —, ha 1étezik ,,a mdsok-
kalvalé feltetelezett megegyezés” alapja. Ez pedig éppen az a politikai kultura amely a sensus
communison mint a kozosségi értelmében vett kozos érzék eszményén nyugszik. Ehhez
a kozos érzékhez gy lehet eljutni, hogy, Kant szavaival, ,,az itél6' a maga itéletét mdsok nem
annyira valdsdgos, mint inkdbb pusztdn lehetséges itéleteihez igazitja”, ami viszont csakis ugy
kovetkezhet be, ha az ember ,,tillép azokon a szubjektiv privdtfeltételeken, amelyeknek oly
sokan mdsok foglyai, és sajdt itéletére egy altalanos allaspontbol reflektdl”.* Itt most valéban
ugy néz ki, mintha el lehetne tekinteni a szubjektivitastdl egy altalanos, kozos (politikai)
érzék kedvéért, Arendt efelé is igyekszik hajlitani gondolatmenetét: ,,az itélderinek meg
kell szabadulnia a »szubjektiv feltételektdl«, vagyis azoktol az egyéni sajdtossdagoktol, amelyek
természetes modon meghatdrozzik a minden emberre jellemzd egyéni szemléletet, és amelyek any-
nyiban jogosak, amennyiben csupdn magdnvéleményt fejeznek ki, dm amelyek [...] elveszitik
minden érvényességiiket a kozélet szférdjaban”.®* Lathat6, hogy Arendt itt ismét tobb szint
hasznal, koloritosabban olvas a kanti intenci6khoz képest — ami természetesen egyal-
talin nem baj —, amennyiben Kant pusztin a szubjektiv privatfeltételeken valé tillépés
sziikségességérdl beszél, és egyaltalan nem a szubjektivitds zardjelezésérél, ami az arendti
interpretaciéban vastagon benne van.

Kant mar csak azért sem beszélhet a szubjektivitas oly mértékd visszavonasarol,
amilyenre Arendtnél bukkanhatunk, merthogy az egész (kozos) érzéki folyamat meri-
tumaban az elme vagy kedély all: az érzék szén a puszta reflexiénak az elmére vagy
kedélyre gyakorolt hatasat értve; elmén vagy kedélyen pedig annak az egész folyamat-
nak a terét elgondolva, amely révén a képzelGer6 és az értelem térvényesen 6sszhang-
ba keriil egymassal. Ez a torvényes 6sszhang, ,,amikor a képzelderd a maga szabadsdgdban
inspirdlja az értelmet, az értelem pedig fogalmak nélkiil hozza szabdlyszerii jatékba a képzelderdt”,*
nos csak ez az egytittmunkalkodas teremti meg az elme célszerd allapotanak bels6 ér-
z€sét, amely szubjektiv meghatdrozottsaga, s amely aztan persze megoszthatova valik.
Ez utébbi pedig a vélt kozos iranyaba mutat.
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A metafora fiiggohidja

Els6 pillantésra talin meglepé lehet, hogy Heller Agnes Kant-értelmezését a modernitas
kontextusaban a boldogsag kapcsan szeretném megkozeliteni. A boldogsag fogalma ti.
eléggé elasztikus, tdl sok episztemikus és emocionalis aktivitds befolyasolja a megérté-
sét és a megragadhatésagat. Raadasul Kant az egész boldogsagtémat f6képp moralis
aspektusbol vizsgalja, abban az értelemben, hogy ha azt teszem, amit tennem kell, ha
e szerint a moralis maxima szerint cselekszem, csak akkor lehetek boldog. Bonyolitja a
helyzetet, hogy a boldogsagot a kanti rendszerben nem lehetséges egyértelmien vala-
melyik fels6bb megismer&képességhez utalni, hiszen mind az értelem, mind az ész, de
még az itélGerd ,,munkaja” is arnyalja, befolydsolja a boldogsag létét-lehetségességét.
Mi tobb: a boldogsig témaja Kantnal mindig 6sszekapcsolédik valamely mas hatokor
és relevancidji fogalmisaggal, tobbnyire a szabadsig, a méltésag, a kulturalitas, azaz a
humanitas kérdésével: ,,a humanitas részint a részvétel dltaldnos éxrzését jelenti, részint azt
a képességet, hogy az emberek dltaldnosan megosszak egymdssal bensdjiiket; e két tulajdonsdg
egyiittesen alkotja az emberiséghez mélto, az embert az dllati korldtozottsdagtol megkiilonboztetd
boldogsdgot”.?® Tehat Kant a boldogsig koré majdnem mindig olyan fogalmi halét sz4,
hogy att6l mér alig lehet észrevenni magét a boldogsagfenomént.?”

Ugyhogy a boldogsig majdhogynem megkozelithetetlen noumenalis és fenomena-
lis dolog. Noumenalis, hiszen altala kitorhetiink a fenomének vilagabél, de fenomena-
lis is egyben, hiszen meg tudom adni azokat a kritériumokat, melyek révén boldog
vagyok/lehetek — hogy kanti terminolégiaval éljiink tjfent. Es éppen az az izgalmas az
egészben, hogy boldog elvileg mindig lehetek, gyakorlatilag pedig csak igen ritkan. De
még mindig kérdéses és nehezen kibogozhat6 az a szovevényes Osszefiiggés, amely
Heller modernitaskoncepciéjanak Kant-inspiraciéja és a boldogsag fogalma kozott
sz6vGdik. Viszont ha megfontoljuk azt a koriilményt, hogy Hellernél a boldogsag lényeg-
meghatdrozdsa kitiintetetten a modernitas epochéjahoz kotédik, helyesebben, hogy a
boldogsag lényegében a modernitas idejére kardinalis valtozas kovetkezik be, nevezetesen:
szubjektivizalodik — raaddsul ennek a valtozasnak a pontos lefrasihoz a fogalmi muni-
cidt és a kereteket nem mellesleg a kanti kritikai filozéfia kolcsonzi —, akkor a fent
emlitett szovevény mar kezelhet6bbnek bizonyul. Jelen pillanatban nem célunk Hellert
kovetni a boldogsagfilozéfiai labirintusban — ez kiilon vizsgal6das targya lehetne —, most
csupan azt a kérdést targyaljuk, hogy a kanti izlésitélet valéban alkalmas-e a boldog-
sagfenomén etikai kontextualizalasara. Azt kérdezziik, hogy ezaltal nem sikkad-e el az
izlésitélet s a boldogsag tapasztalasinak Kantnal kitiintetetten esztétikai jellege. Persze
e kérdés mellé rogton oda kell tenni azt is, hogy miben all f6ként a boldogsag esztétikai
megragadhatésiganak aspektusa.

Hogy ezeket a kérdéseket egyaltalan meg tudjuk kozeliteni, szitkséges néhany el6zetes
1épés. ElGszor roviden megvizsgalom, hogy miben 4ll annak a valtozasnak a hordereje,
amely révén a boldogsag objektivan meghatarozhaté elérendd célb6l menthetetleniil
szubjektiv jelenséggé lett. Majd megnézem, hogy Heller — nagyon helyesen — hogyan
szabaditja ki a szabadsag és boldogsag antinomikus ellentétébdl a boldogsagot, egyebek
mellett azaltal, hogy elveti a dualisztikus antropolégia rendszerét Kantndl. Végil meg-
mutatom, hogy miért tiinik lesztikitésnek, hogy ne mondjam, veszélyesnek, ha az izlés-
itélet tiiggShidjanak tart6ssagat az etikaihoz mérjiik, pontosabban ha csupan csak az
egyik part fiiggesztési pontjanak szilardsaga alapjan itéljik meg a hid funkciéjat, tar-
téssagat.

A BOLDOG ELET ES A JO ELET MAI MODELLJEI cim{i tanulmanydban Heller Agnes a kovet-
kez6kben latja-lattatja a boldogsag szubjektivizal6dasanak folyamatat: ,,4A modern kor
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eldtt a boldogsdgnak (az dlddsban vald részesedésnek, az oromteli megelégedettségnek) vagy a
boldogtalansignak (a nyomorisdgos dllapotnak) foleg objektiv kritériumai voltak. [...] A boldog-
sdg szubjektivizdldsa modern jelenség; a kartezidnus cogitéval lépett szinre. F0 tétele szerint:
gondolkodom, tehdt vagyok; boldognak érzem magam, tehdt boldog vagyok, boldogtalannak érzem
magam, tehdt boldogtalan vagyok.”*® Az objektiv kritériumok kozott elsé helyen szerepel
az erényes élet gyakorlasa és eredménye, példaul a gorogok ekként fogtak fel a boldog-
sagot, amennyiben ismert és elfogadott volt az erények listija s ezen erények elérésének
modja és megitélése. Az egyén, a személy boldogsaga alarendelGdik annak, hogy egy
kozosség tagjaként lehet boldog. A hés példaul ugyan egyéni tettével lesz hés, de egy
kozosség altal preferalt értékrendszer mentén avatodik azza. A modernitasban ez pon-
tosan forditva érvényesiil. Az egyénnek a személyes, privat sziikséglete vagy érdeke
nyomul be a kozosség altal preferalt értékrendszer réseibe: az, hogy boldog vagyok-e
vagy nem, egyrészt teljesen fiiggetlen a kozosségtsl magatol, masrészt sajat érdekeim
és sziikségleteim hatirozzak meg boldogsagomat, megint csak levalasztva az adott
kozosség dltalanosan és megtépazottan preferalt értékrendjétdl. Ezt a folyamatot ne-
vezi Heller a sziikséglethierarchidk kialakuldsanak. Egy permanens kielégitetlenség,
hidny, vagy, remény generdlja a boldogsag elérhet&ségének médozatait. Ez egyben
persze a boldogsag degraddlodasat vagy devalvalodasat is jelenti, és ezzel voltaképpen
mar el is érkeztiink Kantnak a boldogsag és a szabadsag kozti radikélis megkiilonboz-
tetésé¢hez.

Amibdl persze a boldogsag csak rosszul johet ki. Kant szimara kétségtelentil sokkal
fontosabb az, hogy mélté legyek a boldogsagra, mint az, hogy val6ban boldog legyek.
Az utébbi ti. csak nagyon nehezen és elasztikusan meghatarozhaté (nota bene meghata-
rozhatatlan a végtelentil sok, kiillonb6z6, valtozatos sziikséglet és véletlen folytan). Az
elébbi viszont, tehat hogy az ember mélt6 legyen a boldogsagra — konkrétan szabélyoz-
haté, méghozza az erkolcsi elvek és térvények mentén. Legf6képp pedig az erkolcsi
autonémia kiteljesitésével. Aboldogsag eme (kanti) rendszeridegenségét Heller bGségesen
targyalja SzABADSAG £S BOLDOGSAG KANT POLITIKAI FILOZOFIAJABAN cimii tanulmanyaban.
Mindenekel6tt a szabadsag és a boldogsag kollizidjanak kiemelésével mutatja be a kanti
boldogsiagfogalom ambivalens természetét. Ebben a beallitisban a boldogsig pusztin
asziikségletkielégitéshez kapcsolodik: azt jelenti, hogy , kielégitjiik vagyainkat, beteljesitjiik
céljainkat, sikerre vissziik érdekeink megvaldsitdsdt”.* Ily médon a boldogsig hajszolasa a
szabadsagtdl teljesen idegen teriiletre viszi az embert. A szabadsaggal mint egyetemes
és abszolat torvénnyel Osszeegyeztethetetlen a boldogsidgnak pusztan tapasztalati, par-
tikularis és személyes mivolta. Eme fesziiltség aztan természetesen kihat a politikai
aktivitasra is, amennyiben ,,a boldogsdg vdagya elveszi szabadsdgunkat, a boldogsdg kivetése
pedig még azt a vagyunkat is szertefoszlatja, hogy beléphetiink a kiztdrsasagi alkotmdnyok folvi-
ldgosult korszakdba. A salus rei publicaenak semmi kize — érvel Kant Az ERKOLCSOK METAFIZIKAJA-
ban — magdhoz a boldogsdghoz. Taldn Rousseau-nak igaza volt, mereng el, s a primitiv emberek
asszemérhetetleniil boldogabbak voliak ndlunk”.>°

De valéban ennyire dsszeegyeztethetetlen-e a szabadsag és a boldogsag, az elgbbi
egyetemes jellege és az utébbi személyes meghatdrozottsaga? Nem gy a legharmoni-
kusabb a személyes boldogsag megélése, ha mindek6zben az egyetemes szabadsig
eszméje csorbitatlan marad? S valéban csorbul-e a szabadsag eszméje barmelyik ember
személyes boldogsaganak megélése soran? Heller modernitasolvasatanak, azon beliil
is etikai dilemmainak sokszor visszatér§ kérdései ezek. Hiszen a boldogsag nem kiza-
rélag csak elemi sziikségletek kielégitése. Persze helyet kaphatnak a boldog lélekben
vagy az elmében a moralis mérlegelés kinjai, valamint a megismerésnek és a vagynak
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megannyi, a lélek vagy elme szintjeit szétcstisztatd, a koncentracié erejét szétfeszits és
szertearamoltat6 intellektualis és emocionalis energidi. De helyet kaphat ezeken kiviil
még valami, ami mintha Hellert a leginkabb foglalkoztatna, miutan megirta a szabad-
sag és boldogsag kanti kollizi6jardl sz616 tanulmanyat. S ez pedig az itélGer§ a maga
orom- és dromtelenségérzésével egyetemben.

Miel6tt azonban elérkeznénk az izlésitéletnek és az itélGerének a boldogsag kontex-
tusaban érvényesitett helleri applikacidjdhoz, vissza kell még térniink a szabadsag és
a boldogsag viszonyidhoz. A boldogsag eléréséhez szamos partikularis feltétel kotdik, a
szabadsaghoz valé viszony viszont feltétlen. Am Heller felhivja a figyelmet arra, hogy
a szabadsagnak is vannak sziikségletei, jelezvén ezzel azt, hogy szabadsag és boldogsag
kanti szétvalasztasa ugyan elvi alapokon nyugszik, rigorozitdsa tarthatatlan. A megkii-
16nboztetés érvényét biztosité elvi alap az antropolégiai dualizmus, azaz az emberi
nemnek szigortan raciondlis és szenzibilis részekre val6 hasitasa, az emberi énnek
szabad és természeti félre torténd felosztasa. Heller ezt az elvet probalja zardjelbe tenni,
annak érdekében, hogy a boldogsagfenomént immar 6nmagéért véve, bSnmagaban
tapasztalhassuk. Véleményem szerint nagy o6tletrél van sz6, am hogy ennek a helleri
kritikai gesztusnak milyen hordereje és tétje van, nos ennek felmérése s mérlegelése a
jelen tanulmany kereteit messze meghaladja. Csak érzékeltetni tudom: nagyjabdl ezzel
a gesztussal az egész helleri filoz6fia idézdjelbe keriil. Es a filozéfus maga teszi ki az
idézGjeleket, ha persze egy gondolatkisérlet keretében is. Ti. ahogy azt példaul Kardos
Andras az AFTER VIRTUE: A FILOZOFUS NYOMABAN cim{i tanulmanyaban irja, Heller gondol-
kodasanak meritumdban szintén egyfajta — a kanti antropolégiai dualitdshoz hasonlé
—racionalis utépia all, ha nem is oly mértékd rendszerszigorasaggal: a Lét és a Legyen
kettGssége. ., Ens perfectissimum ens realissimum: a Legyen vildga a »legigazibb« valdosdg. A fi-
lozdfia Heller szdmdra raciondlis utépia: észérvekkel kell megalapozni a Legyent a Létbol, hogy
létrehozzuk a »jo és igaz egységét«. A circulus vitiosus: a Lét a Legyenbdl van megkonstrudlva,
viszont a Legyen a Létbdl van levezetve. Két valdsdg, mely feltételezi egymdst: az »empirikus«
és az »igazi«, melyeket egymds nélkiil tételezni sem lehet.”! 1tt az tlinik a Létnek, az empiri-
kusnak, ami Kantnal a természeti, a Legyennek, az igazinak pedig a kanti racionalis.
E megfeleltetés jelen keretek kozott pusztan csak szkolion, azt hivatott jelezni, hogy
Heller Kant-kritikdja a boldogsag 6njogu felszabaditasat illetGen implicite 6nkritikaként
is olvashat6.%?

Heller azzal, ahogy el6vezeti és bebizonyitja, hogy a szabadsaghoz is kothetSk bizonyos
sziikségletek, tulajdonképpen nem mast tesz, mint érvényteleniti a kanti szabadsagfo-
galomhoz sui generis kot6d6 egyetemességérvet. Természetesen nem arrél van sz6, hogy
a szabadsag maga lenne sziikséglet, annak eszmei mivoltat nem kérddjelezi meg Heller.
Amellett azonban er@sen kitart és érvel, hogy a kiilonb6z6 értékekhez kapcsolodé sziik-
ségletek nem valaszthatok el a szabadsag eszméjétl. Ami a mi szempontunkbol azért
fontos, mert ily médon kozel keriilhet egymashoz a szabadsag és a boldogsag.

E kozelségben latétavolsdgon beliilre kerill aztan egyszersmind az izlésitélet is.
Méghozza oly médon, hogy az izlésitélet egyként része tud lenni a szabadsiagnak és a
boldogsagnak is, helyesebben altala részesiilhetiink mind a szabadsagban, mind a bol-
dogsagban, anélkil, hogy feltétlen ki kellene utalnunk” az elébbinek az egyetemességet
s az autonémiat, az utébbinak a partikularitast és a heteronémiat. Az izlésitélet eme
diszpoziciéjat a hid metaforikdjaval adja vissza Heller, azazhogy az izlésitélet maga lesz
a diszpozici6, a viszonyitds az emberi létezést meghatarozé két teriilet, a megismerés
és a moral kozott: ,,az még senkinek sem jutott (Kantig) eszébe, hogy az ember privilégiuma (az
izlésitélet) az a bizonyos hid a szenzibilis és szuperszenzibilis vildg — a megismerés és a mordl —
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kozott; hogy a hid egy fiiggdhid, ahol mind a mordl, mind a megismerés fel van fiiggesztve — sen-
ki sem kormdnyoz, senki sem parancsol, mindenki egyenld, és mindenki szabad. Ugyanakkor senki
sem amordlis, senki sem fut az érdeke utdn, senki sem versenyez, sem nem hajszolja a boldogsdgot.
S ahol mindenki— ha pusztdn egy pillanatra is—mégis boldog lehet”. > Az {z1ésitélet figgShidjan
az ember boldog lehet. A boldogsag itt valéban a maga térékeny és mindenféle veszélyt
annulalé és attors erejénél fogva jelenik meg el6ttiink, immar végképp kiszabaditva a
partikularitas vilagabol. De ami a legfontosabb, hogy az izlésitélethez hozzarendelve
képes a boldogsag ebben a szabad erdkitejtésben és -feszitettségben létezni s a 1étezést
teliteni. Leginkabb pedig az izlésitéletben afficialodé 6rom és Sromtelenség érzése miatt
képes mindez igy miikodni és megjelenni. Az 6rom és romtelenség érzése egyaltalan
nem pszicholégiai vagy affektiv meghatarozottsag az emberben, sokkal inkabb egy alta-
lanosan szubjektiv diszpozici6, amely mindenkiben kozosen s mégis masként van/lehet
meg. A szubjektiv és az dltalanos eme, a szabadsagon alapul6 kiilonleges 6sszetart(oz)asa
képezi Kantnal a széphez valé viszonyulasnak mint érdek nélkiili tetszésnek a transzcen-
dentalis formajat, azaz az esztétikai izlésitéletet: ,,Mivel [...] a telszés nem a szubjektum va-
lamely hajlaman alapul (s nem is valamilyen megfontolt érdeken), hanem az itéld teljesen szabad-
nak érzi magdt a targy irdnt tanisitott tetszés tekintetében, ezért nem taldlhat a tetszés alapjaiként
olyan privatfeltételeket, amelyekhez egyediil az & szub]ektuma kotédne, s igy a tetszést olyasvalamin
alapulonak kell tekintenie, amit mindenki mdsndl is eldfeltételezhet [...]. Am ez az dltaldnossig
nem evedhet fogalmakbol, mert a fogalmaktol nincs datjards az orom vagy oromtelenség érzéséhez
[...]. Kovetkezésképp az izlésitélethez, melyet aza tudat kisér, hogy fiiggetlen mindennemii érdekidl,
hozzd kell tartoznia a mindenki szdmdra valo é ervenyesseg igényének, de anélkiil, hogy objektumok-
ratdmaszkodd dltaldnossdgrol volna szo: vagyis azizlésitélethez a szubjektiv dltaldnossdg igényének
kell hozzdtartoznia.”*

Az izlésitélet , szubjektiv dltaldnossdga” az esztétikai keretei kozott teljesen mashogy
érvényesil, mint az etikai kozott. Az egyszertiség kedvéért azt mondhatjuk, hogy mig
az esztétikai esetében a legfébb motivaciés energia a szubjektiv fell érkezik a kozos
térbe vagy az altalanosithatésag elvi fennsikjara — ahova tehat megérkezhetiink az
egyéniutak bozo6tos rengetegebol s talalkozhatunk masokkal -, addig az etikai esetében
a legfébb motivacios erd az imperativusz feltétlenségébdl sziiletik. Es ha a természet és
az intelligibilis vilag hatalmas 6vezeteit 6sszekotd hidat ,,a szépség hidjanak” nevezziik,
amelyre ralépve megkapjuk a boldogsdgnak — ugyan csupéan — az igéretét,* akkor fi-
gyelniink kell arra is, hogy egyes emberként honnan s hogyan 1épiink ra e hidra: az
esztétikai itél6erd aktivaldiként szitkségképp mint szubjektum. LehetSségként altalanos
elveket, médozatokat sajatként hordozva magunkban — egyszersmind viszonyulva, vi-
tatkozva-illeszkedve a hidra szintén ralép6 masik, magdban az dltalanos elveket, megje-
lenitésmédokat megint csak sajatként hordozé szubjektumhoz. E mindenkiben sajatként
meglévs és munkal6 szempontokat, médokat, melyek koziil legsajatabb a képzelGerdnk,
jatékba hozva reflektalunk a szépre. Ez a jatékmozzanat, az alak figyelésekor mintegy
jatszo6 képzelGerével az élen, akdrhonnan nézem, mégiscsak szemben 4ll az etikai fel-
tétlenségének val6 megfelelés elvével (még akkor is, ha a szubjektum maga ismeri fel
annak szitkségességét, hogy megfeleljen az etikai térvénynek).

A szépet, szép alakot szemlélve boldog lehetek. Ekkor az igéret valéra valik. Ekkor
aboldogsag igéretstruktirija mintegy atalakul az {télés 6rom- vagy 6romtelenségelvévé.
Megitélem a dolgot, tetszik vagy nem tetszik nekem. S éppen ez a kiil6nés mozzanat,
hogy esztétikailag ad Libitum lehetek boldog. Sokan megénekelték mar a kolt6k koziil
is e szivtdl tavoli, nem affektiv és emocionalis, inkabb afficialis, elmebeli vagy lelki han-
goltsagot. Shakespeare példaul a 75. szonNeTT-ben azt irja (Szabé Lérinc forditasaban),
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hogy ,, Csupa fény és boldogsdg biiszke elmém”, mig Novalis az egyik OFTERDINGEN-betétdalban
igy fogalmaz: , Mereng boldogan az elme.”®

De vajon az etikai kontextusaban 4talakul-e a boldogsag igéretstruktardja? Mintha
Heller azon a véleményen volna, hogy az etikai térvény feltétlen elvisége alatt a bol-
dogsag csupéan igéret maradhat. Es igaza is van. Eppen azért kell a kanti esztétikai
itélGerd esetében e szubjektiv-altalanos jelleget komolyan venniink, s pontosan az 6réom
és oromtelenség okdn, merthogy csupan ezt jatékba lenditve lehetiink boldogok. De
mintha Heller mindezt vonakodva mondana ki. Olyannyira, hogy nem lép ra szivesen
(vagy egyaltalan nem) arra az Gtra, hidra, amelyet maga nyit meg, lattat Kant nyoman,
samelynek ivét, hosszat, szilardsagat, tartéssagat nem szivesen méri fel. Hidmetafordinak
szortsaga legalabbis erre enged kovetkeztetni. Ugyanarra az atkotésre, atvitelre egyként
alkalmazza a vasiti 6sszekots hid és a fiigg6hid képeit.’” Az els6 esetében az atvitel,
atkotés, athasonitas biztos palyakon halad, mig a masik esetében pontosan a bizonyta-
lansag, a billenés, zuhands pillanatonkénti veszélye idéz&dik a szemiink elé.?®

Marad inkabb az etika, az intelligibilitas szférajanal, pillérénél tehat. Egy helyen a
szépséget a haland6sag, a moralt a halhatatlansag oldalan jeloli ki: ,,a szépséget védve
halandosdagunk privilégiumdt védjiik. [...] Végiil is, ki a mordlis ember? Az, aki ugy cselekszik,
mintha halhatatlan volna”.%® Mintha nem t6rédne bele, hogy halandéként lehetiink csak
boldogok, halhatatlanként pedig a boldogtalansag jut osztalyrésziil. Es ez persze érthe-
t6 is, valéban nem rendjén valé ez a leosztas vagy lapjaras. De Kant éregkorara, Az iTe-
LOERO KRITIKAJA-ban mintha mégiscsak feldldozta volna a halhatatlan boldogtalansagot
a halandé boldogsag kedvéért. Eppen az esztétikai tapasztalat szuverén elemzésével.
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Beck Tamas

CREDO

A hit emlékezet. Ahogyan dramsziinet idején,
elsotétedett szobadban is tisztaban vagy

a bttorok elhelyezkedésével ahhoz, hogy
elkeriilj minden sarlédast, titkozést. Az
pedig még egy hatarozatlansagi relacié
ismeretében sem lenne életszerd, ha

a parkettan talpad ala kertilne egy
stindiszn6, mely sikeresen kifelé

forditotta agresszidjat.
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ADDIKCIO

Ra tdmaszkodnak a gyermekei, § ram, én
anyamra, s ezzel eld6l a dominésor. S akar
egy val6di fiigglség esetén: minden
alkalommal révidebb ideig tart amiatt
érzett bédulatom, hogy ajtécsapkodasnak
alcazott robajjal ezittal sem esett

szét személyisége.

Péstai Gyorgy
MORFONDIR

Terv

Lesegetek a szobdbdl, csak tigy a fliggény mogiil, 6vatosan. Sosem lehet tudni.
Ott jon példaul a taloldalon egy rablé. Nagy, voros szakalla van, vad fény langol a sze-
mében.

Szemben is kozeledik egy rabl6. Na, milesz ebbdl? Semmi, elmennek egymas mellett,
még csak egymasra sem néznek. Persze, mert koriilbelul egyforma méretiiek, kockdza-
tos lett volna egymasnak rontani. Ha az egyik sokkal nagyobb, mint a masik, biztos
nekiugrott volna, és mar a gyomran ugralna.

Egy kis csend, de mar itt is van egy egész csapat rabl. Fiatalok, magabiztosak, féle-
lemnek semmi jelét nem mutatjak, persze, igy csapatban senki nem meri megtamadni
Sket. Pont az ablakom alatt 4llnak meg, hangoskodnak.

Aztéan eltlinnek, de nem lehet megnyugodni, mindig Gjabbak jonnek, tele van az utca
rablékkal.

Nem lesz ez j6, barmikor ram térhetnek, elrabolhatjak a pénzemet, idémet, figyel-
memet. Ellendrzém, jol bezartam-e a kaput, lancot csavarok ra, dupla lakattal.

Lepihennék, de nincs nyugtom. Nem lesz ez j6, nem élhetek igy 6rokké bezarkézva,
meg ha igy gyengeséget mutatok, csak célpontnak kindlom fel magam.

Miért is ne? Legjobb védekezés a taimadas, kimegyek én is az utcara. Simaszkot is
htizok: egyrészt mert hideg van, masrészt mert kedvem tamadt nekem is a rablasra.

Alternativa

Nézegetem a fejem, és sehogy sem tetszik. Nehéz, ingatag, sériilékeny. Ezen a vékony
kocsdnyon ott a magasban... hova tette az eszét az evolucié? Elég egy pillanatra nem
figyelni, maris kész a baj; beverem valahova, leesik, megreped, kibuggyan a tartalom.
Es ebben van minden osszezsufolva, ami igazan fontos.
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Emlékszem, amikor egész éjszakai tanulds utin bementem vizsgazni, 4t a hidon,
kezemben vittem a zsongé fejemet, nehogy valami torténjen, meglokjék, és minden
osszeborul benne, amit nehezen felépitettem.

Igazan lehetne jobb is. Nem kellene ilyen magasan hordani, akkor nem eshetne ilyen
nagyot. Tulajdonképpen lehetne az ember egy nagy, f6ldon gérdills fej. Belekoltozni,
befelé fordulni, mint egy magaba bijtatott zokni. R4jénnénk, hogy beliil sokkal tagasabb,
mint gondolnank. Tulajdonképpen 6riasi dimenziék nyilndnak befelé; ha tigyesek
vagyunk, semmi sem korlatozna a kilatast. Semmi sem zavarna, csak azt engednénk be,
akit akarunk. Olyan id§ lenne, amilyet csak képzeliink, s a legszebb torténeteket élnénk
meg.

Kiviil csak a minimalisan szitkségeset hagynam meg: egy kis hisparnat, a szajat, apré
karokat.

Mint két nagy hélyag, méltésaggal gurulndnk a pirommal a szelid toszkan dombokon,
kis keziinket 6sszekulcsolnank, néha persze pillanatra elengednénk —jra megfognank,
hogy kozben visszatekeredjenek (6 kisebb, mint én, gyorsabban forog), és szépeket
gondolndnk.

A végén persze a gravitaci6 révén mind a Holt-tengerben kotnénk ki, az van a leg-
alacsonyabban. De legalabb itt mindig meleg van, és sokan vagyunk egyiitt.

A titok

Avarja koztudottan okos madar. Ellopja a diét, aztan leejti az attestre, hogy 6sszetorjék
az auték. Amikor meg 6sszeszedi a darabokat, vigyaz magara, pontosan tudja, mikor
kell felrepiilni a kozeledd jarmiivek el6l. Nem is latott még senki eliitott varjit.

De ha ilyen okos, akkor miért nem repiil a csapat V alakban? Jénnek alkonyatkor a
mezG6rél nagy, hullimz6 seregben, atbillegnek a hazak f6lott, megtelepszenek a park
nagy fain, kikarogjak magukat, aztan sotétedésre megint szarnyra kapnak, és elttinnek
a varos masik vége felé.

Es teszik mindezt nagy osszevisszasagban, rendezetleniil, fegyelmezetleniil. Pedig
mennyivel gazdasigosabb szépen sorba rendezédni, V alakban, a szarnyakrél leval6
légorvényeket hasznalva a levegdt hasitani! Ha a libak és darvak meg tudjak csinalni,
az okos varjak miért nem kapnak észbe?

Nem hagyott nyugodni a kérdés, fogtam hat egy varjat, és megtanitottam beszélni.

Nem volt kénnyii dolog. Sokat prébalkoztam a csapdaval, mire végiil sikeriilt egyet
fogni, az is 6reg, mogorva, bizalmatlan példany volt. Hidba csinaltam neki szekrénnyi
ketrecet, adtam neki alegjobb falatokat, és soha nem viselkedtem fenyegetSen, a madar
sokszor nekiugrott a dréthalénak, s a csapkodasban Osszevérezte a szarnyat. Hossza
id6be telt, amire Ggy-ahogy megszokott, de én kitartottam, és végiil, ha nem is valtunk
baratokka, el tudtuk titni egyiitt is az id6t.

A beszédtanulds is nehezen ment. Fiatalabb madarral talan kénnyebb lett volna, de
ezzel vért izzadtam, hogy egy hell6t megtanitsak neki. Azért csak sikertilt, a kiejtése is
egész tlirhets volt, de csak akkor koszont, ha éppen kedve volt hozza.

Tirelmes voltam, és ez végiil meghozta a gytimolesét, a kezdeti nehézségek utan
egyszer csak azt vettem észre, hogy a madar szinte mindent ért, és ki is tudja fejezni
magat — ha akarja.

Elérkezettnek lattam azid6t, hogy feltegyem a kérdést a V alakrdl. Nem direkt, hanem
csak tgy altalanossagban kérdeztem (érdekes, nevet sem adtam a varjinak, valahogy
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tiszteletlenségnek éreztem, és a kommunikaciénkban is inkabb csak dltalanos alanyt
hasznéltunk): miért van az, hogy a varjak nem ismerik fel a V alakban r6piilés hasznos-
sagat?

A varja éppen a szoba sarkdban kapirgalt (mar rég nem a ketrecben lakott), egy
darabig széra sem méltatott, de aztan felrebbent a ruhaszaritéra, és tollaszkodni kezdett,
és kozben — mintegy mellékesen — odavetette:

Mar hogyan ne ismernénk fel a V alak el6nyeit! Még a libdk is — hadd ne mondjam
a jelzgjiiket — tudjak ezt, hogyne tudnak a varjak!

Kicsit elhallgatott, de aztan csak kibokte, ami a cs6rét piszkalta:

Persze hasznos, energiatakarékos a V alakban ropiilés. Felemelte a hangjat: de a
hasznossag a gyengék menedéke!

Kérdén néztem ra, 6 folytatta:

A szerény képességiiek probalnak praktikusan, hasznosan iigykoédni, igy remélnek
elérejutni. De sziiletett mar valami nagyszabasi dolog abbdl, hogy valaki azt mondta,
én valami hasznosat akarok alkotni? Nem, a nagy ugrasok, nagy felfedezések értelmet-
lennek tiin6 molyolasnak, kiilonc figurdknak koszonhetk! Szegény libak, iparkodjanak
nyugodtan, nem fogjak megvaltani a vilagot. Mi varjak viszont egyéniségek vagyunk,
mindenki arra megy, amerre akar, illetve amerre lehetSleg senki nem megy. Lehet,
hogy rovid tavon rosszul jarunk, de a jové a miénk!

Persze — tette hozz4 kicsit lecsendesedve — mi sem vagyunk mind éceszgéberek. De
legalabb azt hissziik magunkrol — fejezte be meglep&en targyilagosan.

Nem akartam tovabb négatni, mar ez is szokatlan szdszatyarkodas volt t6le. Majd
eltoprengek azon, amit mondott, taldn van is némi igaza; nem hiszem, hogy csak arossz,
széthiiz6 természetiiket akarta elleplezni.

Habelegondolok, inkdbb én is varja lennék, mint liba, de ebbe belejatszik az is, hogy
nem szeretném, ha megtomnének, vagy a tollamat tépdesnék.

Tanacs

Ha egyszer gyerekem lesz, mesét fogok mondani neki, olyat, amib6l tanulhat. Mesélek
példaul Robinsonrdl:

Kevesen tudjik, hogy Robinsonnak volt Péntektdl egy gyereke, tigy hivtak, hogy Kis
Kedd. Ez a Kis Kedd nagyon szerette a forr6 kakaot.

Robinson gyakorta sétdlt a tengerparton, egymagaban, és ki nem allhatta, ha meg-
zavartak. Na most jott néha egy-egy dereglye tele bennsziilottel, akik ezeken a partokon
akartak szerencsét prébalni.

Robinson ilyenkor rijuk rontott, sorba allitotta Sket, és rajuk prébélta a papucsat.
Akire nem volt j6, azt helyben felkoncolta. Az ormétlan kecskebdr papucs persze tual
nagy volt a filigran bennsziil6ttekre.

Egyszer aztan, ahogy sorban hullottak a bennszilottek, egyszer csak ott allt egy mafla,
vigyori fick6, akire mégis illett a papucs. Ugy hivtak, hogy Szerelem Csiit6rtok. Hatalmas
ember volt, csak a maja volt vagy négy kil6.

Robinson mit tehetett, kénytelen volt hazavinni magaval a vigyori Szerelem Csiitorto-
kot, aki aztan nem is bizonyult haszontalannak a haz koriili munkédkban, levéve a ter-
heket Kis Kedd vallardl.

Ahogy aztan lenni szokott, a fiatalok hamarosan egymasba zigtak. Kis Keddet és
Szerelem Csiuitortokot szét sem lehetett vakarni egymast6l. Mar az eskiivéi fotést ter-
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vezgették, amikor egy holdfényes éjszakdn a csordultig telt szivii Szerelem Csiitortok
igy szolt Kis Keddhez:

Teljesen a tiéd vagyok, dragdm! Neked adom a szivemet.

Kiss Kedd ezen nagyon meghatédott (nagyon szerette a belsGségeket). J6t falatozott
szerelmébdl, hozza forr6 kakaét ivott.

Tanulsag: ne kapkodjunk. Ha emészt is a szerelem, sok minden johet még, fotést
csak biztosra fogadjunk.

Mifene

Nincs is jobb, mint a forré vizben tildogélni, felszin alatti vizsugéarral a hatam dogo-
nyoztetni, s a gomolygé parak kozott a kel§ napot nézni.

Alig vartam mar, hogy letudjam az egy kilométert. Els6 az edzés, utana a lazulas.

Ezt teszem évek 6ta: hetente kétszer, kora reggel iszom egyet ebben a kis gusztusos
uszoddban. Megvan a bejaratott rutin, a tempd, a karcsapasok szamolasa, a sav udvari-
as, de hatarozott elfoglalasa. Térzsvendég vagyok, a megbecsiilt, am ismeretlen r, aki
egész gyorsan Uszik. Valéban, nem hagyom magamat ellustulni, s ha a km-idém nem
is nagyon csokken mar, kitartisom egyre fokozodik, stilusom csiszolédik. Es valoban
ismeretlen vagyok, biccentésen, koszonésen til nem szoktam bratyizni, még a hason-
l6an koran jovs, megszokott arcokkal sem.

Egy j6l megnyomott utolsé hosszal megvan a kilométer, dtvonulok a meleg vizbe.
Két vilasztasom van, a benti tildogélémedence vagy a kinti, még melegebb gy6gyme-
dence. Most a kintit valasztom. Ilyen téli reggelen gyakran iires a kinti medence, félnek
a forré viz, hideg leveg6 kontraszttél. En viszont szeretem a csendes maganyt s a kom-
petici6 hianyat a buzgaroknal.

Most azonban zavar tdimad a harméniaban — valaki van itt rajtam kiviil. Derékig a
forr6 vizben igyekeznék a két kézponti padka kozotti buzgarokhoz, de a gomolygo
pardkon egy fej sejlik at a padka hattamlaja f616tt, pont ott kozépen. Hattal van nekem,
s amennyire latni lehet, valami idétlen, csapzott, sz6rds sapka van a fején. Kellemetlen,
kizokkentd, de hat masnak is joga van a forr6 vizhez.

Befordulok, befordulnék a két padkasor kozé, de legyokerezik a labam a latvanytol.
Az a sapka nem sapka, hanem valédi sz6r. Egy nagy, sz6rés majom il a forré vizben!

Ijgy teszek, mintha csak azért tettem volna a félfordulatot, hogy oldalazva tovabbha-
ladjak, és egy sorral odébb, a kvetkez padka végén telepedjek le. Itt is van dogonyoz8
buzgar, ha gyengébb is, mint a kézponti soron. Mintha épp egy ilyenre lenne sziiksé-
gem... Valéjaban a helyzetet prébalom megemészteni.

Tiin6d6 arckifejezéssel, erre-arra nézegetve probalom fiirkészni a majmot. Nem
meredek ra egyenesen, még azt gondolnd, bele akarok kotni.

Débbenet. Hosszu, sziirkés szére van, de az arca teljesen csupasz és vérvords szind.
Vajon a forré viztél, vagy natirban is ilyen? Valamivel kisebb termetd nalam, de ezek-
ben a vadakban nyilvin nagyobb eré lakozik.

A majom nem csinal semmit, szeme lehunyva, hatit egy vizszintes buzgar massziroz-
za. Hirtelen 6tlettel kicsit felemelkedem, hogy feszteleniil kozelebb htizédjak, mintha
csak buzgart valtanék. A majom azonban ebben a pillanatban — anélkiil, hogy a szemét
kinyitna — asit egyet, és jol kivehetSen kivillan a tép&foga. Visszaereszkedem eddigi
helyemre.

Alljunk csak meg, gondolkozzunk! Mit akar egy majom a termalmedencében? Sze-
rintem semmi keresnivaldja nincsen itt, ezt nem vadaknak épitették, ide jegyet kell
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valtani, én fizettem, hogy haszndljam a medencét. Es a higiénia? Milyen koszos lehet
egy majom? Es a virusok, amelyek itt kiaznak belsle? Megengedhetetlen.

Hogyan jott ide? A medence koriil csak csenevész, nemrég iiltetett fak allnak, és
kiilénben is, gy tudom, ezek trépusi allatok. Megszokott egy cirkuszbél (ez megma-
gyarazna, hogy tigyet sem vet ram, hozzaszokott az emberekhez), és dtugrott a keritésen
kicsit felmelegedni a forré vizben?

Hol van ilyenkor az Gszémester? Vagy az igazgat6. Pedig az szigori ember, regge-
lente korbejar, észreveszi a legkisebb rendetlenséget is, és lehordja a vendégek fiile
hallatdra a személyzetet.

Vagy nem is egy szokott allat, hanem sajat jogon aztatja magat? Nagyon magabiztos-
nak t(inik... Taldn az igazgaté engedélyével? Netan rokona az igazgaténak (persze csak
valami nagyon tavoli)?

Nem tudom, mit gondoljak. Menjek be, és kérdezzem meg a pénztarost? Taldn jobb
lett volna, ha nem el6kels idegenként viselkedem az uszodaban, hanem konnyed cse-
vejekbe ereszkedem. Talan akkor most informalt lennék, lehet, hogy rajtam kiviil min-
denki tudja, mi torténik. Talan filmet forgatnak, vagy ez egy tudomanyos kisérlet...

Most latom, amig itt toprengtem, eltint a majom! Nem latom sehol sem, hova lehe-
tett ilyen rovid id§ alatt? Elméletileg kiugorhatott a medencébdl, beszaladhatott a fe-
dettbe, vagy megkerulhette az €piletet... De hiszen alig forditottam el a fejem. Lehet,
hogy csak lebukott a viz ald? Talan itt tszik a viz alatt? Es ha belemélyeszti a fogat a
labikramba?

Jobb lesz rovid tton elttinni innen. Gazolok kifelé, és aggddva nézem a felszin rez-
diiléseit.

Egy nap kilatasai

Olyan kimondhatatlan vagyok, hogy az mar talzas.
Ma nem dicsért meg senki, nem nyertem a szerencsejatékon, és semmi Gjat nem ta-
nultam.

Viszont az is igaz, hogy nem kaptam semmiféle fert6zést. Nem tamadott meg senki,
viszonylag jo ebédet ettem, és elcsiptem a radidban egy j6 zenemivet. Tanulni meg
tgysem akartam.

Lenne egy-két dolog, amit el kellene intéznem, de tulajdonképpen akkor sincs semmi,
ha halasztok. Kicsit haszontalanul telik az id6, de nem kell mindig ugralni.

Reménykedtem, hogy talan jon valami varatlan jé hir, de mar délutin van, és nem
hivott senki. Itt 4csorgok most, vairom a buszt, és hogy agyontissem az idét, kozben
megtervezem az estét:

Vacsora utan kiviszem a nagy tavcsovet az udvarra, rairdnyzom a héromnegyedhold-
ra, és lenyligoz6dom attél a nagy, krateres-tengeres, ezistszinili gémboctsl, ami betol-
ti a latémez6t, és csak tigy fligg ott a semmi Grben.

Fohasz

Miatyank, aki a mennyekben vagy, szenteltessék meg a te neved (oké, ez nem keriil
semmibe), j6jjon el a te orszdgod (ha legaldbb olyan j6 lesz nekem ott, mint itt), legyen
meg a te akaratod (amennyiben ez 6sszhangban van azzal, amit én akarok), miképpen
mennyben, azonképpen itt a F6ldon is, mindennapi kenyeriinket add meg nekiink ma
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(persze ne sz6 szerint, legyen hozza kolbasz és zoldpaprika is, minimum; komolyabban:
értsiik ezt altaldnossiagban, legyen meg a mindennapi sikeriink), és bocsasd meg a mi
vétkeinket (ezt el is virnam egy jésagos istentSl), miképpen mi is megbocsitunk az
elleniink vétkez8knek (na jo, valamit valamiért, mondjuk, holnaptdl), és ne vigy minket
a (nagyobbfajta) kisértésbe (ugye azért nem lesz dégunalom az életem?), de szabadits
meg a gonosztél (hadd mondjam meg én, kit-mit tartok gonosznak), amen.

Magany

Udvarlasban nagy mester vagyok. Szép a hangom, és gyonyord énekeket tudok. Mindenkit
levesz a 1abarol, amikor énekelni kezdek.

Fiatalon kezdtem, egyszeri énekekkel. Egy meleg, holdfényes éjszakan odailltam a
kedvesem ablaka ala, és dalolni kezdtem pipacsokrol, pacsirtakrol, gerlicékrdl. Egyszerd,
behizelg6 dallamok, csupa kellemes hangkoz: tiszta prlmek kvintek, kvartok, tercek.

Sok héditasom volt — csupa kellemes emlék —, szépen telt az id§. De pont ez az, telt
az idg, és feszegetni kezdtem a hatdrokat: egyre tobbszor dobtam be egy nagy vagy kis
szekundot, nagy vagy netan kis szextet. Kissé szokatlan volt, sok ablak becsukddott, de
éppen ettdl nylltak aztan tGjabbak. Uj viligok tarultak fel elttem, bonyolultabbak iz-
galmasabbak, igaz, sokszor fajdalmasabbak. Nagyszeri id6k, mennyi kaland, hullam-
vasit, mennyi megproébaltatés...

De aztan kezdtek kimeriilni a varidciés lehet&ségek, megkopott az ijdonsag varazsa,
és én megéheztem egy j6 szeptimre.

Kockazatos dolog volt, de belevagtam Es mi lett bel6le? Kudarc kudarc hatan. Csupa
elutasitds, hatat forditas: ,,JaJ, hagyjal, nem birom hallgatni”.

En azonban kitartottam, és csak énekeltem a disszonans melédiakat, szértam a nagy
és kis szeptimeket, mar csak igy magamban, beleborzongva az izgalomba.

Es akkor jelentkezett valaki, becsongetett hozzam, hogy tgy hallotta, tudok egyet s
mast. Letlt a fotelba, és damulattal hallgatta énekemet, és azt mondta, soha nem tud
betelni velem.

Azéta egyiitt jarunk mindenhova, megbeszélink mindent, sokat utazunk, és én szin-
te minden este énekelek neki.

Mindenemet megosztom vele, egyitt vacsorazunk, kiilonleges, egzotikus ételeket,
de azt neki sem arulom el, hogy ott van 4m még a bévitett kvart. Az azonban annyira
nehéz és idegen, hogy még neki sem énekelhetem el. Bele kell tor6dném, hogy meg-
tartom magamnak.

Ennyi

Az 4gy 160 x 220 centi, matraca feszes, ruganyos. Innen két 1épés az ajtd, szemben a
fiirdészoba hideg-meleg vizzel, moségéppel. Balra a konyha, ahogy kitarom a hitét,
gyonyortiséges latvany tarul a szemem elé: felvagottak, tej, tejfol, sajtok, zoldségek —
teljes abgség. Mellette a pulton a kavéf6zs, akarmikor f6zhetek magamnak egy feketét.
Van elegend§ pohar, tanyér, ev6eszkoz, nem sziik6lkodom székekben, tele a ruhasszek-
rény, az el§szobdban roskadozik a fogas a kiilénféle kabatok alatt.

Kiilonleges ez a nap. Ma reggel gyerekem sziiletett.

Aztan megnétt, neki is gyereke sziiletett, aztan annak is, aztin innen mar kezdem
elvesziteni a fonalat.



578 e Alice Munro: Eljutni Japanba

Ez is j6 nap. Sokat nem érzékelek, az utébbi id6ben dgyhoz vagyok kotve, de az abla-
kon annyit latok, hogy kint a fii zold, az ég kék. Néha madarakat is hallok, ismer&s
az énekiik, de a neviik nem jut eszembe. Kedvesek a ngvérek, ha megkérem, kinyitjak az
ablakot, hadd jojjenek az érdekes hangok. Van egy kép a falon, egy férfit és egy nét ab-
razol régimédi ruhdban. Nem tudom, milyen nap van, akar vasarnap is lehet, és akar az
unokak — vagy kicsodik — is befuthatnak. Nem maradnak sokdig, nem farasztanak ki.

Alice Munro

ELJUTNI JAPANBA®

Mesterhazi Monika forditasa

Latszott Peteren, hogy miutan felhozta a vonatra a b6réndot, szeretne minél hamarabb
elttinni az utbdl. De nem elmenni. El is magyarazta, egyszertien zavarja, hogy a vonat
barmikor elindulhat. Ahogy lentrdl, a peronrél felnézett az ablakukra, integetni kezdett.
Mosolygott, integetett. A Katynek szant mosolya széles volt és nyilt, napsugaras, minden
kétséget kizar6, mint aki hisz benne, hogy Katy ugyanaz a csoda marad a szdmara, és
6 is Katy szamara, az id6k végezetéig. A feleségének szant mosolya reményteljesnek
és bizakodoénak tdnt, és volt benne valami eltokéltség. Valami, amit nehezen lehetne
szavakba Onteni, és talan felesleges is volna. Ha Greta sz6va tenné, Peter csak annyit
mondana, ne legyél nevetséges. Es Greta egyetértene, tigy gondolnd, ha két ember
mindennap, folyton egyiitt van, furcsa lenne, ha barmi miatt magyarazkodni kéne.

Mikor Peter kisbaba volt, az anyja atszokott vele valamilyen hegységen, aminek a
neve mindig kiment Greta fejébdl, hogy a szocialista Csehszlovakidbol djussanak Nyugat-
Eurépaba. Persze masokkal egytitt. Ugy volt, hogy Peter apja is veliik tart, de varatlanul
szanatériumba kertiilt, épp a titkos tavozast megel6z6 nap. Szeretett volna utdnuk menni,
ehelyett meghalt.

— Olvastam ehhez hasonl6 torténeteket — mondta Greta, mikor Peter elGszor beszélt
réla. Greta elmagyarazta, hogy a térténetekben a kisbaba mindig felsirt, ezért be kellett
takarni vagy betomni a szajat, nehogy az egész illegalis tarsasagot veszélybe sodorja.

Peter azt felelte, egyetlen ilyen torténetet se hallott, és fogalma sincs, mit csinélt volna
hasonlé helyzetben az anyja.

Azt csinalta, hogy eljutott Brit Columbidba, megtanult rendesen angolul, és kapott
egy tanari allast, az akkor tizleti ismereteknek nevezett targyat oktatta gimnazistaknak.
Felnevelte Petert, egyedill, és egyetemre kiildte, igy lett bel6le mérnok. Ha az anyja
meglatogatta Gket, el6bb a lakasban, késébb a hazban, mindig az utcai szobaban iilt le,

* A novella a DrAGa ELET cfimii Munro-kétetben jelenik meg az Unnepi Kényvhéten a Park Kiadén4l.
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soha nem jott be a konyhaba, hacsak Greta be nem hivta. Ilyen volt. A végletekig elta-
lozta, hogy semmit ne tegyen sz6va. Se széva tenni, se belesz6lni, se tanacsokat oszto-
gatni, pedig a haztartas minden egyes fortélyaban béven lekérozte a menyét.

Attol a lakastdl is megszabadult, ahol Petert felnevelte, és egy kisebbe koltozott,
amelyikben nem volt halészoba, csak egy kinyithaté divany. Hogy Peter ne mehessen
haza a mamahoz?, cukkolta Greta, mire § Osszerezzent. A viccek megsebezték. Talan a
nyelv miatt. Pedig mar & is az angolt hasznélta a hétkoznapokban, Peter pedig nem is
beszélt mas nyelven. O szintén iizleti ismereteket tanult — bar nem az anyjatél —, mikor
Greta az Elveszett Paradicsomot olvasta. Greta a hasznos dolgokat keriilte, mint a pestist.
Nem tgy, mint Peter.

fgy, hogy az iiveg elvalasztotta Sket, és Katy nem hagyta, hogy az integetés intenzi-
tasa lankadjon, komikusan, s6t betegesen jéindulati pillantdsokat valtottak. Greta arra
gondolt, milyen j6képtiis Peter, és lathatéan mennyire nincs tisztdban vele. Tiisifrizurat
hordott, mint akkoriban mindenki — kiillonosen, ha mérnok volt az illeté —, és a halvany
arcbdre soha nem pirult ki, mint az 6vé, soha nem égett le a napon, inkdbb lebarnult,
az évszaktol fuggetlentiil.

A véleménye is az arcszinéhez volt hasonl6. Ha megnéztek egy filmet, utana soha
nem akart réla beszélni. Csak annyit mondott, jo volt, elég j6 vagy oké. Nem litta ér-
telmét tovabbi szészaporitasnak. Nagyjabol ugyanigy volt a tévézéssel és az olvasassal
is. Volt tiirelme az eftéle dolgokhoz. Akik 6sszehoztik, nyilvain megtettek minden télik

telhet6t. Greta régebben vitatkozott vele, hirtelenjében megkérdezte, ugyanezt mon-
dana-e egy hidrol. Akik megépitették, megtettek minden téliik telhet6t, de ez kevésnek
bizonyult, igyhogy a hid leszakadt.

Peter érvelés helyett csak nevetett.

Ez nem ugyanaz, mondta.

Nem?

Nem.

Gretanak igazan felttinhetett volna, hogy ez a hozzaéllas — az el a kezekkel tolerancia
— inkdbb 4ldas szamdra, hiszen kolts, és a verseiben j6 néhany olyan dolog van, ami
egyaltalan nem vidam, és nem is konnyedén megmagyarazhato.

(Peter anyja meg a munkatarsai — mar akik tudtak réla — mind kolténének nevezték.
Petert sikertilt leszoktatnia errSl. Mas szoktatdsra nem volt sziikség. A sajat rokonait,
akik elmaradoztak az életéb&l, meg masokat, akik csak a haziasszonyi és az anyai sze-
repében ismerték, nem kellett szoktatni, mert 6k semmit nem tudtak errdl a részlet-
kérdésrdl.)

Id&sebb koraban nehéz volt elmagyaraznia, hogy akkoriban mi volt oké, és mi nem.
Azt kilehetjelenteni, hogy a feminizmus, hat, az nem. De akkor azt is hozzd kéne fiizni,
hogy még a feminizmus sz6t sem hasznaltak. Es akkor az ember belegabalyodna, hogy
akkoriban az is gyanut keltett, ha valakinek volt egy komoly gondolata, nemhogy célja,
vagy esetleg elolvasott egy igazi konyvet, az ilyesmit volt szokas felhanytorgatni, ha aztan
agyerek tidSgyulladast kapott, egy hivatalos vacsoran elejtett politikai megjegyzés meg
a férj elSléptetésébe keriilhetett. Fliggetlentl attél, melyik politikai partrél volt sz6.
Elég volt, hogy egy né jartatta a szdjat.

Az emberek csak nevetnének, és azt mondanak: Most biztos viccelsz, mire azt lehet-
ne felelni, hogy Hat igen, de nem annyira. Aztdn Greta hozzitenné, hogy masfeldl
viszont, ha mar verset irt valaki, biztonsagosabb volt nének lenni, mint férfinak. Es
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ilyenkor jott j6l a kolténd sz6, akar a vattacukor gyapja. Peter nem érezte igy, mondta
Greta, de ne feledjiik, hogy 6§ Eurépaban sziiletett. Ugyanakkor tokéletesen tisztaban
volt azzal, miként vélekednek az ilyesmir6l férfi kollégai.

Azon a nyaron Petert egy hénapra vagy talan még hosszabb idére megbiztak valami
munka feliigyeletével, amit Lundban, font északon végeztek, ahol a szdrazfold tulaj-
donképpen véget ér. Katyt és Gretat nem tudtak elhelyezni.

De Greta kapcsolatban maradt egy lannyal, akivel egyiitt dolgoztak a vancouveri
konyvtarban, és aki kbzben férjhez ment, és Torontéba koltozott. Azon a nyaron a
térjével egyiitt egy honapra Eurépaba késziiltek — a férfi tandr volt —, és levélben meg-
kérdezte Gretatél, nem tenne-e meg nekik egy szivességet — nagyon udvariasan fogal-
mazott —, nem tudna-e az id§ egy részére bekoltozni a csaladjaval a torontéi hazukba,
hogy ne alljon tiresen. Greta valaszolt, beszamolt Peter megbizasarol, és Katy és a maga
nevében elfogadta az ajanlatot.

Ezért integettek most megallas nélkil a peronrdl és a vonatbol.

Volt akkoriban egy rendszerteleniil megjelend torontéi folyoirat, A visszhang felel. Greta
a konyvtarban akadt ra, és kuldott nekik néhany verset. Kett6t kozoltek is, és az lett a
vége, hogy mikor &sszel a lap szerkesztje Vancouverbe latogatott, Gretat mas frokkal
egyiitt meghivtak egy partira, hogy talalkozzanak. A partit egy ir6 hazaban tartottak,
akinek a nevét Greta mintha mindig is ismerte volna. A meghivas kés6 délutanra szolt,
és mivel Peter dolgozott, Greta fogadott egy bébiszittert, és az észak-vancouveri busszal
elindult a Lions Gate hidon és a Stanley parkon at. Aztan a Hudson-6bol el6tt atszallt
egy masik buszra, amivel hosszan z6tydgott az egyetemi varosig, ahol az ré élt. Mikor
a busz az utolsé kanyarban letette, megtalalta az utcat, és a hazszamokat keresgélve
elindult. Magas sarkdban volt, ami eléggé lelassitotta. Raadasul a legravaszabb, hatul
végig cipzaras, derékban karcsusitott és csipben mindig is egy kicsit sztik fekete ruha-
jaban. Enyhén rohejes, gondolta, ahogy a jarda nélkiili kanyargés utcakon imbolyog a
késs délutan egyetlen jarokelGjeként. Modern hazak, festett tivegablakok, mint barmely
telfelé torekvs kertvarosban, egyaltaldan nem ilyen kérnyékre szamitott. Ttin6dni kezdett,
nem tévesztette-e el az utcat, de eza gondolat egyaltalan nem keseritette el. Visszamehet
abuszmegalléba, ahol pad is van. Kibujhat a cip8jébdl, és felkésziilhet a hazafelé vezetd
hosszq ttra.

De mikor meglatta a parkolé kocsikat és a hazszamot, mar késé lett volna visszafor-
dulni. A zart ajté mogul zaj szir6dott ki, és Gretanak kétszer is kellett csongetnie.

Egy né iidvozolte, aki nyilvan valaki masra szadmitott. Az tidvozlés nem jé sz6 —a né
kinyitotta az ajtét, és Greta kozolte vele, hogy bizonyara itt van a parti.

—Miért, hol lenne? — kérdezte a ng, mikozben az ajtétéltanak dontotte a hatat. Elallta
az utat, ezért Greta megkérdezte:

— Bemehetek? — mire egy szemmel lathatéan fajdalmas mozdulat kévetkezett. A né
nem kérte Gretat, hogy kovesse, de 6 magatdl is elindult utana.

Senki nem szélt hozza, senkinek nem tiint fel, de hamarosan megjelent egy tinédzser
lany egy talcaval, amelyen valamilyen rézsaszin limonadés poharak sorakoztak. Greta
elvett egyet, egyetlen szomjas hajtasraledontotte, aztan elvett egy masikat is. Megkoszonte
a lanynak, és prébalt beszédbe elegyedni vele a hosszi, forré sétardl, de a lanyt nem
érdekelte, elfordult, tette a dolgat.
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Greta tovabblépett. Mosolygott. Senki nem ismerte fel, nem koszontotte Grommel,
de miért is kellett volna? A tekintetiik atsiklott rajta, és folytattak a tarsalgast. Nevettek.
Gretan kiviil mindenki el volt latva baratokkal, viccekkel, titkokkal, valahogy minden-
ki talalt valakit, aki tidvozolte. Kivéve a kamaszokat, akik mogorvan, rendithetetlentil
osztogattak rézsaszint italaikat.

De nem adta fel. Az ital segitett, elhatdrozta, hogy amint felttinik a talca, szerez még
egyet. Figyelt, nincs-e olyan tarsasdg, amin rés nyilik, hogy be tudna furakodni. Ugy
tlint, talaltis egyet, épp filmcimeket emlegettek. Eurépai filmeket, amelyeket ekkoriban
kezdtek vetiteni Vancouverben. Az egyiket éppen lattak Peterrel. Négyszdz csapds.

- Jaj, ezt lattam. — Ezt hangosan és lelkesen mondta, és mindenki ranézett, aztan az
egyik, nyilvan a sz6sz016juk, megkérdezte:

— Csakugyan?

Greta persze bertgott. Pimm’s No. 1 lik6r és grépfratlé keveréke, egy hajtasra. A le-
kezelést nem vette a lelkére, mint normélisan. Csak sodrédott tovabb, tudta, hogy va-
lahogy elvesztette a fonalat, de kezdte tigy érezni, hogy a teremben az engedékenység
altalanos, szédulgs légkore honol, és nem szamit, ha nem kertl kozelebb senkihez, az
is elég, ha tovabb jarkal, és néha kifejti a véleményét.

Egy atjaroban fontosnak ting emberek verédtek ossze. Felfedezte koztiik a hazigaz-
dat is, az irét, akinek a nevét és az arcat olyan régéta ismeri. Hangosan és ldzasan
magyarazott éppen valamit, agy tlint, veszélyes a kornyezetéhez kozeliteni, mert amint
ranéznek valakire, maris kil6nek egy sértést. Az 6 feleségeikbdl allhat az a kor, vélte
Greta, amelyikbe az el6bb be akart torni.

A nd, aki ajtét nyitott, nem tartozott egyik kérhoz sem, & is ir6 volt. Greta akkor jott
r4, mikor a neve hallatan hatrafordult. Annak a lapnak a szerz6i koz€ tartozott, amelyik
Greta verseit is kozolte. Vajon ezen az alapon nem mutatkozhatna be neki? Mint aki az
ajtébeli hiivos fogadtatas ellenére is egyenrangt?

De addigra a né feje odagordilt annak a férfinak a véllara, aki az el6bb szélitotta, és
nyilvan nem vették volna j6 néven, ha megzavarja &ket.

Erre a gondolatra Gretanak le kellett ilnie, és mivel szék nem volt, a foldre iilt. Eszébe
jutott valami. Arra gondolt, hogy mikor Petert elkisérte egy mérnokbulira, a hangulat
ugyan jo volt, de a tarsalgas unalmas. Méghozza azért, mert legalabbis a buli idejére
mindenkinek ki volt jelolve a helye. Itt bezzeg senki sincs biztonsagban. Barkit megitél-
hetnek a hata mogott, még azt is, akit ismernek és mindeniitt kozolnek. Ez itt a szellem
és az idegek vildga, itt nem szamit, ki kicsoda.

Es itt van 6, aki kétségbeesetten vérja, hogy valaki elédobja a beszélgetés legkisebb
csontjat.

Mikor rendben kidolgozta a kellemetlenség teéridjat, fellélegzett, és nem nagyon
érdekelte, megszolitja-e barki. Kibujt a cip§jébél, és hihetetleniil megkoénnyebbiilt.
A falnak vetette a hatat, és végignyujtotta a labat a parti egyik kevésbé forgalmas f&ut-
vonalan. Nem akarta megkockaztatni, hogy kiléttyenjen az itala a sz6nyegre, igyhogy
gyorsan felhajtotta.

Egy férfi tornyosult f6léje. Azt kérdezte:

— Hogy jott ide?

Greta szanakozva nézte az illet§ gyaszos, termetes labat. Mindenkit sajnalt, akinek
allnia kell.

Azt felelte, meghivtak.

—J6. De kocsival érkezett?



582 o Alice Munro: Eljutni Japanba

— Gyalog. — De ezzel sem érte be, tigyhogy Gretdnak hamarosan sikerilt az egészet
el6vezetnie.

— Busszal jottem, aztan gyalog.

A cip6s férfi mogott most megjelent egy masik is, szintén a fontos korbél. Azt mondta:

- Kivalo otlet.

Ugy latszott, hajlandé Gretaval beszélgetni.

Az els6 férfi nem nagyon t6rédott ezzel a masodikkal. Odavitte Greta cipdjét, de neki
nem kellett, tdlsdgosan szorit, magyarazta.

— Hozza a kezében. Vagy majd én hozom. Fel tud éllni?

Greta a fontosabb emberre nézett, hogy segit-e, de mar nem volt ott. Eszébe jutott,
kicsoda az illetd. Trt egy darabot a samanista Duhoborokrél, amibél nagy botrany lett,
mert a Duhoboroknak mezteleneknek kellett lenniiik. Persze nem voltak igazi Duhobo-
rok, csak szinészek. Es végiil nem is lehettek meztelenek.

Greta probalta ezt elmagyarazni a férfinak, aki folsegitette, de azt egyéltalém nem
érdekelte. Greta megkérdezte, 6 mirdl ir. Azt felelte, 6 nem olyan ir6, hanem jsagiro.
Latogatéban van itt a fiaval meg a lanyaval, akik a hazigazdak unokai. Ok — a gyerekek
— osztogattak az italokat.

— Halalos — mondta a férfi, és az italra célzott. — Kriminalis.

Mar odakint jartak. Greta harisnyaban a fiivon, épp hogy kikertiilt egy pocsolyat.

— Valaki odahanyt — kozolte a kisérgjével.

— Csakugyan — felelte a férfi, és beiiltette Gretat egy kocsiba. A kinti leveg6 megval-
toztatta Greta hangulatat, a zavartalan euf6riat valami majdnem kinos, s6t szégyenszert
érzet valtotta fel.

— Eszak-Vancouver — mondta a férfi. Greta nyilvan mar elarulta neki. — Rendben?
Elindulunk. A Lions Gate felé.

Greta remélte, hogy nem fogja megkérdezni, mit keresett a partin Ha el kell mon-
dania, hogy kolts, akkor a jelen helyzete a talzasba vitt élvezet sivaran tipikusnak fog
hatni. Odakint nem sotétedett még, de mér este volt. Ugy tiint, j6 iranyba tartanak,
valamilyen viz partjan, aztdn egy hidon at. A Burrard Street hidon. Kezdett er6s6dni a
forgalom, Greta folyton kitarta a szemét az elhaladé fakra, aztan akaratlanul djra le-
hunyta. Mikor a kocsi megallt, tudta, hogy még nem lehetnek otthon. Legalabbis
6naluk.

Azok a hatalmas, lombos fik a fejiik folott. Sehol egy csillag. Csak valami csillogas a
viz felszinén, koztiik, barhol legyenek is, és a varosi fények kozt.

— Gsak iljon, és fontolja meg — mondta a férfi.

Gretat elbtivolte ez a kifejezés.

— Fontoljam meg.

— Hogy hogyan fog belépni a hazba, példaul. Menni fog méltésagteljesen? De ne
jatssza tdl. Lazan? Felteszem, férjnél van.

— El6szor is meg kell koszonnom, hogy hazahozott — mondta Greta. — Ugyhogy el
kell drulnia a nevét.

A férfi azt felelte, hogy mar bemutatkozott. Legaldbb kétszer. De hat j6, még egyszer.
Harris Bennett. Bennett. A hizigazdak veje. Az § gyerekei szolgaltak fel az italokat.
Torontdbdl jottek. Most elégedett?

— Anyjuk is van?

— Hogyne. Eppen kérhazban.

— Sajnalom.



Alice Munro: Eljutni Japanba e 583

— Folosleges. Egész szép korhdz. Mentalis betegeknek. Illetve tigy is mondhatnank,
hogy lelki problémakkal kiiszkod6knek.

Greta sietve elmondta neki, hogy a férjét Peternek hivjak, mérnok, és van egy Katy
nev( lanyuk.

— Nagyszer( - felelte Harris Bennett, és tolatni kezdett.

A Lions Gate hidnal azt mondta:

—Elnézést a hangnemért. Azon tlinédtem, megcsékoljam-e, de végiil gy dontottem,
hogy nem.

Greta arra gondolt, ezt Ggy értette, hogy taldlt benne valamit, ami nem egészen mélté
arra, hogy megcsékoljak. A megalaztatas Ggy hatott, mint egy kij6zanité pofon.

— Ha atériink a hidon, a Marine Drive-on jobbra vagy balra fordulunk? — folytatta
Harris. — Magéra bizom.

A kovetkezd Gsszel, télen és tavasszal alig telt el nap, hogy Greta ne gondolt volna ra.
Mintha mindig ugyanazt az almot latna, amint lehunyja a szemét. A fejét a kanapé
tamlajara hajtotta, és elképzelte, hogy a karjaban fekszik. Hihetetlen, hogy emlékezett
arra az arcra, a gydrott, faradt, cinikus és zarkézott férfiarc minden apro részletére.
Ahogyan a testére is, ott volt elGtte elnytitten, mégis miikodSképesen és felettébb kiva-
natosan.

Greta sirni tudott volna a vagyt6l. De amint Peter hazajott, az egész fantaziakép el-
szallt, hibernalédott. A mindennapok szeretetteljes vilaga ugrott el§, megbizhatéan,
mint mindig.

Tulajdonképpen az alom eléggé hasonlitott a vancouveri idgjarasra — valami gyaszos
vagyakozas volt, valami es6s, almos szomorusag, a szivre nehezedé teher.

Na és az a legkevésbé sem galans visszavont csok?

Greta egyszertien kitorolte. Megfeledkezett réla.

Es a versei? Egy 4rva sor, egyetlen sz6 sem. Mintha soha nem is érdekelte volna az
egész.

Efféle kitoréseket persze csak olyankor engedélyezett, amikor Katy aludt. Néha
hangosan kimondta Harris nevét, ez mar az elmebajt stirolta. Majd kovetkezett az égetd
szégyenérzet, a megvetés. Elmebaj, csakugyan. Elmebeteg.

Aztan jott egy 16kés, a kilatasba helyezett lundi munka, majd a bizonyossag, a toron-
t61 haz. Hirtelen idGjaras-valtozas, varatlan merészség.

Greta azon kapta magat, hogy levelet ir. A legkevésbé sem szokvanyos médon kezdd-
dott. Semmi Kedves Harris. Semmi Emlékszik-e.

Olyan ezt a levelet megirni, mint palackba tenni cédulat —
Es remélni,
Eljut Japdnba.

J6 ideje az elsé majdnem vers.

Fogalma sem volt, hova cimezze. Volt olyan merész és bolond, hogy felhivja a parti
hazigazdait. De mikor a né folvette a telefont, Greta szdja kiszaradt, és hatalmas lett,
mint a tundra, igyhogy le kellett tennie. Aztan eltolta Katyt a kozkonyvtarba, és talalt
egy torontoi telefonkdnyvet. Rengeteg Bennett volt benne, de egyetlen Harris vagy H.
Bennett sem.
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Az a rémiilt otlete tamadt, hogy atfutja a haldlozasi rovatot. Nem tudott leallni.
Megvarta, amig a férfi, aki a konyvtari példanyt olvasta, befejezi. A toront6i lap altala-
ban nem keriilt a kezébe, mivel azt csak a hid tiloldalan lehetett kapni, Peter meg
mindig a Vancouver Sunt vitte haza. Greta végigzorgette az oldalakat, és végre megta-
lalta anevet egy rovat folott. Tehat nem halt meg. Sajatrovata van alapnal. Természetesen
nem akarja, hogy otthon zavarjak.

Politikarol irt. A cikk intelligensnek tdint, de Gretat ez egyaltalan nem izgatta.

Oda kildte a levelet, a laphoz. Nem tudhatta, hogy 6 maga bontja-e {6l a postajat,
marpedig ha a levélre rairja, hogy privat, azzal csak felhivja ra a figyelmet, igyhogy a
palackrol sz616 rész ala csak az érkezése napjat és id6pontjat firkantotta oda. A nevét
nem. Arra gondolt, barki nyissa is fel a boritékot, arra kovetkeztet, hogy valami id&s
rokon lesz, aki ilyen hobortos kifejezéseket hasznal. Semmi sem utal Harrisra, akkor
sem, ha feltessziik, hogy egy ilyen furcsa levelet esetleg elkiildenek a lakasara, és a fe-
lesége bontja fol, ha mondjuk kijétt mar a kérhazbol.

Katy nyilvan nem fogta fel, hogy Peter azért van odalent a peronon, mert nem utazik
veliik. Mikor 6k elindultak, Peter meg nem, és egyre névekvs sebességgel végleg maguk
mogott hagytdk, nehezen viselte az elhagydsat. De egy id6 madlva megnyugodott, és
elarulta Gretanak, hogy reggelre ott lesz velik.

Mikor eljott a reggel, Greta kicsit tartott t6le, mi lesz, de Katy egyaltalan nem hozta
sz6ba Peter hianyat. Greta megkérdezte, éhes-e, erre azt felelte, igen, aztin elmagya-
rdzta az anyjanak — ahogy korabban, miel6tt a vonatra szalltak, neki magyarazta Gre-
ta —, hogy most le kell venniiik a pizsamat, és egy masik helyen kell megkeresniiik a
reggelit.

— Mit kérsz?

— Miirizset. — Ez a miizlis rizsszeletet jelentette.

— Meglatjuk, van-e.

Volt.

— Es most megkeressiik Apét?

Volt egy jatszésarok a gyerekeknek, igaz, elég kicsi. De mar el is foglalta egy fit meg
egy lany — az egyforma nyuszis ruhajuk alapjan testvérek. Azt jatszottdk, hogy apré
jarmiveket guritanak egymas felé, aztan az utolsé pillanatban eltéritik Sket. PUFF
BUMM PUFF.

— Ez itt Katy - mondta Greta. — En vagyok a maméja. Titeket hogy hivnak?

Az utkozések zajosabbak lettek, de a gyerekek nem néztek {6l

— Apa nincs itt - mondta Katy.

Greta gy dontott, jobb, ha visszamennek, elGveszik Katy Rébert Gida-s konyvét, és
folmennek a panoramakocsiba olvasni. Amig tart a reggeli, valészintileg senkit nem
zavarnak, és a latvanyos tszakasz is odébb van még.

Az volt a gond, hogy amint Greta befejezte Rébert Gidat, Katy azonnal elolré] akar-
ta hallani. Az els6 olvasas alatt csondben volt, de masodjara kezdte vele egytitt skandal-
ni a sorvégeket. Legkozelebb mar sz6rdl széra mondta, bar még nem akarta egyediil
megprobalni. Greta el tudta képzelni, hogy késébb, ha megtelik a kocsi, masokat ez
idegesiteni fog. Katy életkoraban a gyerekeket nem zavarja a monoténia. S6t, ériilnek
neki, elmeriilnek benne, és a nyelviikon forgatnak egy-egy ismerds szot, mint valami
soha el nem olvadé cukorkat.
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Egy srdc meg egy lany jott f6l a 1épcsén, és letiltek Gretaval meg Katyvel szemben.
Meglehet&s jokedvvel koszontek, amit Greta viszonzott. Katynek megvolt a véleménye
r6la, hogy Greta tudomast vett a jelenlétiikrdl, de kozben le sem vette a szemét a konyvrdl,
ugy folytatta halkan a széveget.

A tiloldalrdl a srac hangja hallatszott, majdnem olyan halkan, mint az 6vé:

,Orségudltast tart a Buckingham-palota,
Rébert Giddt Alice kisérte el oda.”

Mikor befejezte, Gjat kezdett. — ,,Nem szeretem, mert a nevem Sam.”

Greta nevetett, de Katy nem. Greta latta rajta, hogy egy kicsit megbotrankozott. Ha
egy konyvbdl jottek vicces szavak, az rendben, de azt mar nem értette, ha valakinek a
szajabol jottek, konyv nélkal.

— Bocs — mondta a srac Gretanak. — Ovodasok vagyunk. Tlyen verseket tudunk. —

Elérehajolt, és komolyan, halkan Katyhez fordult.

—Szép konyv, ugye?

— Ugy érti, 6vodasokkal foglalkozunk — mondta a lany Gretanak. — Néha mi magunk
is 0sszezavarodunk.

A fit tovabbra is Katyhez beszélt.

—Virj, mindjart kitalalom a neved. Mi lehet? Talan Bodri? Vagy Burkus?

Katy az ajkaba harapott, de aztin nem allta meg, hogy szigorua valaszt ne adjon.

—Nem Vagyok kutya.

—Nem. Hogy is lehettem ilyen buta. En fiti vagyok, és Gregnek hivnak. Ez a lany meg
Laurie.

— Hiilyéskedik — mondta Laurie. — Agyoncsapjam?

Katy ezen elgondolkozott, aztan azt mondta:

— Ne.

— ,Alice felesége lesz egy gardistanak — folytatta Greg. — Szérnyti nehéz dolga van
egy katondnak, mondta Alice.”**

Katy a masodik Alice-nél halkan bekapcsolédott.

Laurie elmondta, hogy mindenféle el§adast tartanak 6vodasoknak. Ezt lopva olva-
sasnak nevezik. Igazabol szinészek. O le fog szdllni Jasperben, mert kapott egy nyari
munkat, felszolgal, meg komikus jeleneteket ad majd el§. Ami nem egészen lopva ol-
vasas. FelnGttszorakoztatas, ez a neve.

—Jézusom — mondta. Nevetett. — Ez van, ezt kell szeretni.

Greg viszont szalma, és Saskatoonban szill le. Ott él a csaladja.

Mindketten nagyon szépek, gondolta Greta. Magasak, izmosak, szinte természetel-
lenesen sovanyak, Greg haja gondor és sotét, Laurie-¢é fekete és fényes, mint egy ma-
donndnak. Mikor kicsivel kés6bb sz6va tette, mennyire hasonlitanak, azt felelték, néha,
amikor szallast kerestek, vissza is éltek vele. Igy joval egyszertibb volt, bar figyelniiik
kellett, hogy két dgyat kérjenek, és reggelre mindkett6t kellsképp Osszegytrjék.

De most, mesélték, mar nincs miért aggédniuk. Tébbé semmi botrany. Szakitottak,
harom év utdn. Hénapok 6ta sziiziesek, legalabbis egymassal.
— Nincs tobb Buckingham-palota — mondta Greg Katynek. — Most gyakorolnom kell.

* Papp Gabor Zsigmond forditasa.
** Papp Gabor Zsigmond forditasa.
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Greta arra gondolt, biztos le kell mennie, vagy legalabbis ki a folyoséra gimnaszti-
kazni, de Greg és Laurie ehelyett hatravetette a fejét, kinyijtotta a nyakat, és csicsereg-
ni meg karogni kezdtek, meg mindenféle fura dalt el6adni. Katy el volt biivolve, az
egészet ajandéknak tekintette, az § kedvéért eladott misornak. Igazi kozonség mod-
jara viselkedett: végig teljesen nyugton ilt, aztan nevetésben tort ki.

Akik épp fel akartak jonni, megalltak a 1épcsé aljan, és nem voltak annyira elragad-
tatva, mint Katy: nem tudtdk mire vélni az egészet.

— Bocsanat — mondta Greg menteget&zés helyett, de a bizalmas baratok hangjan.
A kezét nyujtotta Katynek.

— Nézziik meg, van-e jatszésarok.

Laurie és Greta mogottitk ment. Greta bizott benne, hogy Greg nem az a fajta felnétt,
aki azért baratkozik a gyerekekkel, hogy a maga vonzerejét fitogtassa, aztan amikor
rajon, mennyire terhes tud lenni egy gyerek ragaszkodasa, megunja, és visszavonul.

Greta ebédidére vagy mar hamarabb rijott, hogy felesleges aggédnia. Nem az tortént,
hogy Katy figyelme kifdrasztotta Greget, hanem mindenféle mas gyerek is csatlakozott
a jatékhoz, és Greg semmi jelét nem adta, hogy elfaradt volna.

Nem & irdnyitotta a jatékot. Elérte, hogy a gyerekek figyelme egymas felé forduljon,
és energikus, sGt vad, de kordantsem ergszakos jatékokba fogjanak. Nem voltak dithki-
torések. Nem rontottdk el a jatékot. Nem is lett volna rd idg — annyival érdekesebb volt,
ami tortént. Kész csoda, mennyi lendiilet megfér egy ilyen kis térben. Es a levezetett
energidban benne volt a délutani békés alvis igérete.

— Elképeszt6 — mondta Greta Laurie-nak.

— Egyszertien csak jelen van — felelte Laurie. - Nem tartogatja magat. Tudja? A leg-
tobb szinész pont forditva. Lejonnek a szinpadrol, és halottak.

Greta arra gondolt: Hat ez vagyok én. Tartogatom magam, legalabbis altalaban.
Ovatos vagyok Katyvel, 6vatos Peterrel.

Abban az évtizedben, amelybe mar beleléptek, bar § egyel6re nem nagyon vett réla
tudomast, még jokora figyelem vart erre a jelenségre. Hogy valaki jelen van, az mast
kezdett jelenteni, mint azel6tt. Menni az dramlattal. Adni. Hogy némelyik ember tud
adni, a masik nem annyira. Le kellett donteni a falat a belsé és a kiilsg vilag kozott. Ezt
kovetelte a hitelesség. Ami nem aramlott ki kézvetleniil, mint, mondjuk, Greta versei,
az gyanut keltett, azt elmarasztaltak. Persze 6 ezutan is igy élt, mint azel6tt, aggalyosan
kisérletezett, titokban k& kemenyen dolgozott az ellenkultiran. Most azonban a gyere-
ke aldvetette magat Gregnek és mindannak, amit csinalt, és Greta teljes szivébdl hilas
volt érte.

Délutan, ahogy Greta el6re sejtette, a gyerekek lefekiidtek. Az anyak némelyike is.
Masok kartyaztak. Greg és Greta integetett Laurie-nak, mikor Jasperben leszallt. O meg
csokokat dobdlt a peronrél. Megjelent egy idGsebb ember, gyengéden megcsokolta, a
vonat felé fordult, és intett Gregnek. Greg visszaintegetett.

— A mostani esete — mondta.

Tovabbi integetés, ahogy a vonat elindult, aztin Greg és Greta visszavitte Katyt a
haléfiilkébe, aki egy zokkenés kellGs kozepén el is aludt koztiik. Most, hogy mar nem
fenyegetett a veszély, hogy a gyerek kiesik, széthaztik a fiiggonyt, hogy beengedjenek
egy kis friss levegét.

— Félelmetes lehet, ha az embernek gyereke van — mondta Greg. Ez is egy 1j sz6 volt
akkoriban, legalabbis Greta szamara.

— Megesik — felelte.
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— Maga olyan nyugodt. Legkozelebb azt fogja mondani: ,,Ilyen az élet.”

—Nem fogom — mondta Greta, és farkasszemet nézett vele, amig Greg a fejét csoval-
va el nem nevette magat.

Elmesélte, hogy a vallasdnak koszénheti a szinészetet. A csaladja valamilyen keresz-
tény szektahoz tartozott, amirSl Greta nem is hallott. Nem tal népes szekta, viszont
nagyon gazdag, legaldbbis néhany tagja. Kint a prérin, egy kisvarosban épitettek egy
templomot és egy szinhdzat. Ott kezdett Greg szinészkedni még tizéves kora el6tt.
ABibliabol adtak el§ példazatokat, meg a mindennapi életb&l, hogy milyen szérnytiségek
torténtek azokkal, akik nem hisznek abban, amiben 6k. A csaladja nagyon biiszke volt
rd, és persze § is magara. Eszébe nem jutott, hogy beszamoljon nekik mindarrél, ami
akkor torténik, mikor a gazdag megtértek eljonnek, hogy megujitsak a hitiiket, és Gj-
jaéledjenek a szentségben. Mindenesetre jélesett neki a sok elismerés, és szeretett jat-
szani.

Amig egy nap ra nem jott, hogy anélkiil is szinészkedhet, hogy végigcsindlna azt a
sok templomi hékuszpékuszt. Megprébalt elegansan tavozni, de azt mondtak, az Ordog
tartja a kezében. Erre azt felelte, ha-ha, tudom én, ki mit tart a kezében.

Viszlat.

— Nem szeretném, ha azt hinné, minden rossz volt. Még most is hiszek az imakban
meg minden. De soha nem tudtam volna elmondani a csalidomnak, mi zajlott ott.
A felébe is belehaltak volna. Nem ismer ilyen embereket?

Greta elmondta, hogy mikor Peterrel bekoltoztek Vancouverbe, a nagyanyja, aki
Ontariéban lakott, kapcsolatba kerilt egy ottani egyhaz lelkészével. A lelkész eljott 1a-
togatoba, és 6, Greta, nagyon nagyképtien viselkedett vele. A lelkész megigérte, hogy
imadkozik érte, 6 meg j6, hogy azt nem mondta, félosleges. A nagyanyja akkor mar
haldoklott. Valahdnyszor eszébe jutott ez az incidens, szégyellte magat, de dithos is volt,
amiért szégyelli magat.

Peter nem értette. Az 6 anyja soha nem jart templomba, bar az egyik oka annak, hogy
atvagott egy kisgyerekkel a hegyeken, épp az volt, hogy katolikusok maradhassanak.
Peter szerint a katolikusok behozhatatlan el6nye, hogy a halaluk pillanatdig nem kell
szint vallaniuk.

Greta j6 ideje most gondolt el&szor Peterre.

Ami azt illeti, Greggel az egész kinos, de valahogy mégis megnyugtaté beszélgetés
alatt ittak. Greg el6huzott egy tiveg Gz6t. Az fréparti 6ta Greta csinjan bant az alkohol-
lal, de még annak a kevésnek is megvolt a hatasa. Eppen elég ahhoz, hogy simogatni
kezdjék egymas kezét, aztan egy kis cs6kol6zasba, 6sszesimuldsba bonyol6djanak. Az
alvo gyerek jelenlétében.

— Abba kéne hagynunk — mondta Greta. — Kiilonben siralmas lesz.

— Ezek nem mi vagyunk - felelte Greg. — Ezek valaki masok.

— Mondd meg nekik, hogy hagyjik abba. Ismered &ket?

—Varj csak. Reg. Reg és Dorothy.

Greta azt mondta:

— Hagyd abba, Reg. Mi lesz az én artatlan gyermekemmel?

— Atmehetnénk a halékocsimba. Nincs messze.

— Nélam nincs...

— Nalam van.

— Csak nem rajtad?

— Nem hat. Miféle vadallatnak nézel?
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Ugyhogy elrendezték a ruhdikat, mar amennyire kellett, kicsusszantak az iilésbél,
gondosan felgomboltik a haléfiilke gombjait, és hanyag nemtérédomséggel elindultak
Greta kocsijabol Gregébe. Felesleges volt az el6vigyazatossag: nem taldlkoztak senkivel.
Aki nem a panoramakocsiban iilt, hogy az 6rokkévalé hegyeket fényképezze, az a bar-
ban ivott vagy szunydkalt.

Greg kusza szallashelyén ott folytattik, ahol abbahagytak. Annyi hely nem volt, hogy
kétember rendesen lefekiidjon, de sikeriilt egymasra hemperedniiik. El6szor az elfojtott
nevetés, aztan az élvezet hullimai, mikézben nem tudtak hova nézni, csak egymas tagra
nyitott szemébe. Egymast harapdaltak, hogy elfojtsak a feltérni késziil6 hangokat.

- Jaj — mondta Greg. — Ez jo.

— Vissza kell mennem.

— Maris?

— Katy barmikor felébredhet, és én nem vagyok ott.

— Oké. Oké. Nekem is szedel6dzkodnom kell. Mi van, ha a kellgs kozepén ériink
Saskatoonbar? Szia, anya. Szia, apa. Bocs, varjatok egy kicsit, amig én... 6... ha!

Greta rendbe szedte magit, és otthagyta. Igazin nem is érdekelte, meglatjak-e.
Gyenge volt, dobbent, de élénk, mint — ez az eszébe is jutott, és elmosolyodott — valami
gladiator az arénabdl jovet.

Mindegy, egy lélekkel sem taldlkozott.

A halétiggony alsé gombja nyitva volt. Greta biztosra vette, hogy begombolta. Bar
még ha nyitva van is, Katy nemigen tudott kijutni, és biztos, hogy meg se prébilta.
Egyszer, amikor Greta egy percre kiment a vécére, alaposan Katy fejébe véste, hogy
soha nem szabad elhagynia a fiilkét, és Katy azt felelte:

— Nem fogom — mintha jelezni akarna, hogy nem kell kisbabanak nézni.

Greta megfogta a fiiggdnyt, hogy teljesen széthtizza, és amikor sikertilt, latta, hogy Katy
ningcs ott.

Orjongott. Folkapta a parnat, mintha egy Katy nagysagt gyerek be tudna ala buj-
ni. Felrazta a takarét, mintha Katy alatta lapulhatna. Osszeszedte magéit, megpré-
bélta felidézni, hol allt meg a vonat, megallt-e egyaltaldn azalatt, amig 6 Greggel volt.
Es amig allt, ha 4llt, felszallhatott-e egy gyerekrablé, és elttinhetett-e valahogy Katyvel.

Kiment a folyoséra, prébélta dtgondolni, mit kell tennie, ha meg akarja allitani a
vonatot.

Aztan arra gondolt, kényszeritette magat, hogy arra gondoljon: ilyesmi egyaltaldn
nem fordulhat el6. Nevetséges. Katy nyilvan felébredt, latta, hogy 6 nincs ott, és a ke-
resésére indult. Teljesen egyediil elindult, hogy megkeresse.

Itt kell lennie, valahol itt kell lennie. A kocsi mindkét végén stlyos ajt6 van, azt nem
tudja kinyitni.

Greta alig birt mozdulni. Cserbenhagyta a teste, az agya. Ez nem létezik. Menj vissza,
menj vissza, oda, amikor elindultal Greggel! Ott 4llj meg! Allj meg!

A folyos6 taloldalan volt egy tiresen hagyott hely. Egy néi puléver meg egy djsag
jelolte rajta a tulajdonviszonyt. Tavolabb egy masik tilés, végig felgombolva, ahogy az
Ové — az 6vék — is volt. Greta egy mozdulattal feltépte. Az 6regember, aki bent aludt,
odaforditotta a fejét, de nem ébredt fol. Biztos, hogy nem rejteget senkit.

Micsoda elmebaj.

Es akkor tjabb félelem. Mi van, ha Katy mégis eljutott a kocsi egyik vagy masik vé-
gébe, és mégis sikeriilt valahogy kinyitnia az ajtét. Vagy kovetett valakit, aki kinyitotta
el6tte. A kocsik kozott volt egy rovid atjard, ahol az ember tulajdonképpen a folott a
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rész folott jart, ahol a kocsik egymashoz illeszkednek. Ott hirtelen és riasztéan meg
lehetett érezni a vonat mozgasat. E16] egy stlyos ajt6, az ember hata mogott egy masik,
és az atjar6 mindkét oldalan pengd fémlapok. Ezek fedték el a épcsét, amit az alloma-
sokon leengednek a vonatrél.

Itt mindig sietve kel at az ember, mert a csattogas és a himbalas eszébe juttatja, hogy
végiil is egyaltalan nem sziikségszert a dolgok eftéle tsszeszerelése. Szinte lazan, mégis
tal nagy kapkodasban zajlott ez a sok csattogas és himbal6zas.

Az ajté még Gretanak is silyosvolt. Vagy a félelem elvette az erejét. Er6sen nekifesziilt
a vallaval.

Es ott, a két kocsi kozott, azokon a folyvast csoréompols fémlapokon, ott iilt Katy.
Tagra nyilt szemmel, titott szajjal, elképedve, egyediil. Egyaltalan nem sirt, csak akkor
zenditett rd, mikor meglatta az anyjat.

Greta felkapta, a csipGjére iltette, és kibotladozott vele az ajtén, amit az el6bb nyi-
tott ki.

Minden kocsinak sajat neve volt, csatakr6l meg felfedezésekrél meg hires kanadai-
akrél nevezték el Gket. Az 6 kocsijukat Connaughtnak hivtak. Gretaban 6rékre meg-
maradt.

Katy egyaltalan nem sériilt meg. A ruhaja sem akadt be, bar nyugodtan beakadhatott
volna a fémlapok mozgé, éles pereme ala.

— Elmentem, hogy megkeresselek — mondta.

Mikor? Csak most, vagy rogton azutan, hogy Greta magara hagyta?

Csak nem. Valaki nyilvan észrevette volna, felkapja, és meghtizza a vészféket.

Siitott a nap, de nem volt meleg. Katy arca és keze athdilt.

— Azt hittem, a lépcsén vagy — mondta.

Greta raboritotta a takarét, és akkor kezdett el 6 maga is reszketni, mintha lazas
volna. Emelygett, meg is érezte a torkdban a hanyis izét. Katy azt mondta:

— Ne nyomjal — és arrébb farta magat. — Rossz a szagod.

Greta levette réla a karjat, és hanyatt fekudt.

Ez olyan rettenetes, minden eszébe jutott, ami térténhetett volna, rettenetes. A gye-
rek még merev volt a tiltakozastol, elhtizédott téle.

Valaki biztos megtalélta volna, biztosan. Valami rendes ember, nem gonosz, észre-
vette és biztonsagba helyezte volna. Greta a hangszérébdl hallhatta volna a lesijté hirt,
hogy egyedil talaltak egy gyereket a vonaton. Egy gyereket, aki azt mondja, Katynek
hivjak. Greta kirohant volna onnan, ahol volt, persze 6sszeszedte magét, amennyire
lehet, és rohant volna a gyerekért, azt hazudta volna, hogy csak kiment a mosdéba.
Megrémiilt volna, de megussza azt a latvanyt, amit most latott, hogy Katy ott il a két
kocsi kozott abban a zajos térben, tehetetleniil. Nem sir, nem panaszkodik, mintha most
mar 6rokké ott kellene tilnie, minden magyarazat és remény nélkiil. A szeme furcsan
klfeJezestelen a szdja €pp csak elnyilik, mig fel nem fogja, hogy megmenekult és el-
kezdhet sirni. Csak akkor tudta visszaszerezni a vilagat, a szenvedéshez és a panaszko-
dashoz val6 jogat.

Katy a valésagban kozolte, nem almos, fol akar kelni. Megkérdezte, hol van Greg.
Greta mondta, aludni ment, mert elfaradt.

Katy és Greta folment a panoramakocsiba, hogy a délutan hitralevs részét ott toltsék.
Joforman maguk voltak. A fényképezSk nyilvan belefaradtak a Sziklas-hegységbe. Ahogy
Greg megjegyezte, a préritdl kinyalnak.
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A vonat rovid id6re megéllt Saskatoonban, j6 paran leszalltak. Koztiik Greg. Greta
latta, hogy egy hazaspar koszonti, nyilvan a sziilei. Meg egy kerekes székes ng, valészintileg
a nagyanyja, meg néhany zavartan dcsorgé vidam fiatalember. Egyik sem latszott szek-
tatagnak, sem barmilyen értelemben szigorinak vagy kellemetlennek.

De hogy lehetne azt barkin észrevenni?

Greg elfordult téliik, és avonat ablakait pasztazta. Greta kiintett a panoramakocsibdl,
Greg észrevette, €s visszaintett.

— Ott van Greg — mondta Greta Katynek. — Odalent. Integet. Visszaintegetsz neki?

De Katynek nehezére esett megtalalni a tomegben. Vagy meg sem prébalta. Tokéletes,
kissé megbantott stilusban fordult meg, aztan Greg egy utolsé komédiazé integetés utan
szintén elfordult. Greta nem tudta eldonteni, hogy a gyerek nem a dezertalasért biin-
teti-e, amikor nem hajlandé hianyolni, s6t még a létezésérdl sem vesz tudomast.

Rendben, ha igy kell lennie, akkor felejtsiik el.

- Greg integetett neked — mondta Greta, mikor a vonat elindult.

—Tudom.

Ejjel, mikozben Katy aludt mellette az 4gyon, Greta levelet irt Peternek. Hosszii levelet,
amit tréfasnak szant, a vonaton fellelhet killonféle emberekrdl. Hogy altalaban sokkal
szivesebben néznek a lencsén keresztiil, ahelyett, hogy a valédit néznék, és hasonlok.
Hogy Katy altalaban milyen jo6l viselkedik. Semmit arrol, hogy elveszett, hogy 6 hogy
megrémiilt. A levelet akkor adta fel, mikor mar messze maguk mogott hagytak a prérit,
helyette végtelen feketefeny6-erdsk kovetkeztek, és valamiért meg kellett allni egy
Hornepayne nevii eldugott kisvarosban.

Greta ezen az utolsé par szaz kilométeren minden ébren toltott idejét Katynek szen-
telte. Tudta, hogy soha nem mutatott még ilyen foka odaadast. Pedig torédott a gye-
rekkel, oltoztette, etette és beszélgetett vele, mikor egyediil voltak otthon, és Peter
dolgozott. De mas teenddi is voltak a haz koriil, és a figyelme gorcesos volt, a gyengéd-
sége sokszor szamito.

Nem is csak a hazimunka miatt. Mas gondolatok is kiszoritottak a gyereket. Még
mielGtt belemertiilt volna a toront6i térfi korili hasztalan, kimerits, elmebeteg képze-
16désbe, mindig ott volt a masik munkdja, a versirds, amit fejben, agy tlint, egész életé-
ben végzett. Most débbent ra, hogy ez is arulas — Katyvel, Peterrel, az élettel szemben.
Es most, mivel a fejében megjelent Katy képe, ahogy egyediil iil a fémes csattogasban,
a két kocsit elvalaszt6 szakaszban — most, mint Katy mamdja, ezt is fel fogja adni.

Blin. Masra forditotta a figyelmét. Az elszant, elmélyiilt figyelmét, masra, mint a
gyerekre. Biin.

Késo délelstt érkeztek Torontéba. Sotét volt. Nyari mennydorgés és villamlas. Katy a
nyugati parton soha nem latott ilyen felhajtast, de Greta elmagyarazta neki, hogy nem
kell félni, és Ggy tlint, nem is fél. Sem ettSl, sem az alagit még nagyobb, villannyal
megvilagitott sotétjétdl.

Katy azt mondta:

— Ejszaka.

Greta azt felelte: Nem, nem, most, hogy leszalltak a vonatrél, egyszertien végig kell
menniiik az alagtton. Aztan fel egy 1épcsén, de az is lehet, hogy mozgdlépcsé lesz, és
akkor egy nagy épiiletbe jutnak, aztan ki az utcara, és ott betilnek egy taxiba. A taxi
pedig egy aut6, semmi mas, ami elviszi Sket a hazukba. Az G hdzukba, ahol egy ideig
lakni fognak. Egy ideig ott laknak, aztin majd visszamennek Apahoz.
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Végigmentek egy rampan, aztan jott a mozgolépcss. Katy lefékezett, tgyhogy Greta
is, megvartak, amig az emberek kikeriilik 6ket. Aztan Greta feliiltette Katyt a csipGjére,
a masik karjaval a b6rondot cipelte, majd el6rehajolva fellenditette a mozgélépcsore.
A tetején letette a gyereket, és megint kézen fogva haladtak a Union Station erds fé-
nyében.

Itt a tomeg ritkulni kezdett, az emberek szétszorédtak a rajuk varakozok kozott,
neveket lehetett hallani, b6rondoket kaptak el.

Ahogy valaki az 6véket is elkapta. Elkapta, aztan elkapta Gretat, és most elGszor,
hatarozottan és tinnepélyesen megcsékolta.

Harris.

ElGszor a dobbenet, aztan egy hegyomlas Greta belsejében, a hihetetlen megkony-
nyebbiilés.

Prébalta tartani Katyt, de a gyerek hirtelen elhtizédott, kiszabaditotta a kezét.

Nem probalt megszokni. Csak allt és vart, hogy vajon mi jon még.

Fekete Vince

INKOGNITO

Kodos téli id6 volt akkor is, acélosan kék,
tompa fény, amikor nem hull még a hé, de
havas csipkék 16gnak mindentitt. Beesteledett
mar, mire megérkezett abba a masik
varosba, a f6térhez kozel, egy kis garniszallo
tokéletesen tires, csergékkel és 6divata,
salyos terhekkel megrakott, nehéz szag
épuletébe. A ,,doamna” késibb jon? Igen,
bélintott, amikor kivalasztotta a két

telkinalt koziil a nem épp annyira szem elditt
levé szobat. Nagydarab, 6rokosen cigarettazé
térfi volt a tulaj, keresztrejtvényt fejtett,
mikdzben valami meccset adtak szemben
vele a tévében. Ellenkezs irdnybdl jottek,

s hogy ,késni fog”, épp akkor hivta, de hogy

9

»attol helyezze magat nyugodtan kényelembe”.

Nagy franciadgy volt a szobaban, a parnak
mogott, a fejeknél beépitett radi6, ami —
nyugodott meg — nem miikodott. Mit
csinaljon, amig var, bekapcsolta a

tévét, de nem érdekelte a mérkszés, igy
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hat valami zenére nyomta, és beallitotta

a fényt a szobdban, j6 hangulatosra, hogyha
megjon, ezt taldlja, és az agyrészen, ahol
azt gondolta, majd § alszik, félkorben
kirakta az agyterit6t az ajandékaival.

Volt ott minden, konyv, édesség, valami
ital, mint azutan is mindig, j6 szokasuk
szerint. Es elképzelte, hogy megérkezik,

és hogy magahoz szoritja, és hogy sz6hoz
sem jutnak a kimondhatatlan 6rémtél.

2

Az volt az els6 vagy talan masodik

lopott id&, abban a varosban, abban a teljesen
kihalt szalloddaban, ahol szinte lesben varakozott
a tulaj, hogy mikor ,tetszenek mar lemenni”
reggelizni a j6cskan megnyult éjszaka utan. Mert
aztan a leszall6 kod, vagy valami atzar, vagy
baleset, vagy ki tudja, mi miatt, csak sokkal
kés6bb érkezett, és nem talalt oda, és ki
kellett mennie gyalog a f6tér sarkiig, a

diszes palota elé, hogy ott varja, amig
faradtan és sugarzéan elébe nem kanyarodik.
Ugy ugrott be akkor az autéba, az
anyosiilésre, mint egy boldog kamasz,
minden porcikajiaban reszket§ 6rommel,

és nem tudta a szemét levenni réla

azon a par szaz méteren, amig a szallasuk

elé oda nem értek. Nagyon jo, nagyon jé, hallja,
és érzi most is azt az illatot, késGbbrdl, és

latja maga el6tt az arcat. Sdpadtan,

jolesd kimeriiltséggel eltelve tilnek

masnap, reggeliznek a nagydarab

tulaj fiirkészd pillantasai el6tt. Vajon a

szobit rendben hagytak maguk utan,

kérdezi magat6l most is. Vorosbor

foltjaira emlékszik a fehér agyteritén.

Es hogy nem kértek szamlat, agy

fizettek, mint akik teljesen inkognitéban
voltak ott, akkor, abban a tométt decemberi
éjszakaban. Vorosborkarikak és testeik
csatakos nyoma a gytirétt agyon, ahol
szemben ilt vele, lovaglé tilésben, és

6 felnézett ra, az arcara, amikor jra

és tjra megfesziilt, s aztan finoman

elernyedt megint.
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Demus Gabor

VEGEERHETETLEN

Nehéz a halalara pillantani, csak
mert hovd is. A ,,vége”?

Egyszerd volt, mint egy

semmi kis foldrezgés, s éppugy hajlott,
koccant el egy kitartott pillanatban
minden. Kézepe

egy oregasszony halala?

Mindenesetre haldlosan komoly vége
az Gszre szant krizantémszigeteknek,
rusztikus ételeinek,
napjai illatanak.
A haza, a kerttel, a vilaga,
egy éve csak egy haz,
visszaallt

avilagba. Belépni
lenne a dongolt kamra
hiise. De itt se, elvesztették szagukat
a falak, akar a megmeredt kutyak
varjak a varazsiitést. A kiszikkadt
polcon opalos, csorba készletekb6l
megszant poharak, a mérleg elbillent
stlyai, rozsdas kil6k, dekik.
A folzavart por

neutralis, mint egy raktirban.

*

Nehéz a halalara pillantani, kézel
az esés, a brutdlis maddr.

Fogait elfelejtettitk odaadni

a ruhdkkal az oltoztetSnek,

és fekete kenddgje lett

(fekete kend§t temetésen hordott),
kék kis k&

anyelve a lélektelen szajban,
holott ,,mindig csak okosan”.

sk
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Nehéz a haldlara pillantani, egybdl
alig miivelhette azt a portat,

amit nagyapam hirtelen

halalaval rahagyott:

a szilvafak, a palinkaval,

a sz616, a lugas, a borral,

a fol-f6lb6gs tehenek teje,

a,hiillje” tyak, gyongytydk, liba, kacsa,
mind mas ,eszetlenség” szerint.

Mastél honapig bent sirdogilt,
aztan nekikezdett.

Kissé minden csalé lett,

amihez addig nem volt koze,

baromi nagy sz6g, de nyilt a budiajto,
eladta a tehenet, levagtuk a disznot,
a betonhoz, vashoz, acsmunkihoz
Osszerakta a pénzt.

Nyari szinetre fabrikalt cstzlit

(a cstizlink nem volt csuzli),

Simén Pali lekaszalt a szilvaért,
ezekkel a ,,bartelokkal” is csinjan bant,
A mdsiknak is megvan a maga élete’.

S a mak? a bab? a babhaj?

a platni? a troszka? a szalas akac?
a laska? a héesés, a mise,

a posta, a lottd, az Gjsag,

a buza, a fal6 bazapor,

a nyulak, a ketrec, a nejlon
alatt a ronk, a korhadas,

a moha, a sir, a sirkd,

a zetor, Litkén az arpa,

az allomads, a kavics, a sin kozt
az olaj, a bakter, a jarda,

az arok, a beszéd, a dongoé.
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Seregi Tamas

A TRIATLON FILOZOFIAJA (II)

Amikor a triatlonos kilép a vizbdl, és feliil a kerékparra, latszolag teljesen kiilonb6z6
vilagba keriil, mint amelyben eddig volt. Ha azonban kozelebbrél megnézziik a hely-
zetet, kideriil, hogy nem egy masik vilag adédik szamara (ez térténne, ha példaul egy
jaték jellegti sportba kezdene), tulajdonképpen ugyanabban az 6kolégiai viligban marad,
avaltozas csupan azért tiinik olyan radikalisnak, hogy ontolégiai szintlinek szeretnénk
nevezni, mert annak a szervez6désnek, amely eddig létezett, szinte minden eleme
megvaltozik vagy atrendezédik. Megvaltozik a tértapasztalat egésze, megvaltoznak az
id6tapasztalat referenciai, atrendez&dnek az érzékek, megvaltozik a testhelyzet, alégzés
iiteme, a haladas sebessége és még sok egyéb dolog. Az absztrakt jelleg azonban vilto-
zatlanul megmarad, bar ez is attevédik egy masik teriiletre. Az Giszasnal a tér, a kdrnye-
zet absztrakt voltardl besz€ltiink, itt inkabb a test és a mozgds absztrahalédik. A mono-
ton korozés megmarad, csak athelyez6dik a karrdl a labra, viszont még szabalyosabba
és még egyenletesebbé valik. Az Gsz6 tulajdonképpen nem koroz, hanem elGrenydjtja
és maga ala hizza a karjat, mindvégig a teste hossztengelye mellett prébalva tartani
azt. A kerékparozas viszont egyenletes labkorzés. A kerékparozas a tiszta folytonossag
sportja a testrészek mozgasa (a lab kényszeritett, szabalyos kormozgésa a merev peda-
lok révén), a testrészek mozgasanak sebessége (a valtok arra valok, hogy végig egyetlen
optimdlis hajtasi fordulatszim legyen fenntarthat6) és a halads szempontjabol egyarant
(egyenletes, ritmus nélkiili mozgas, ,gurulas”). Es persze a folytonossag sportja a talaj
szempontjabol is, folytonos és egyenletes felszin kell hozz4, ha nem is vizszintes.?! A ke-
rékparozas a kormozgas konvertaldsa egyenes iranyd mozgassa — ennél geometriai
jellegtibb alapok szinte el sem képzelhetSk egy sport szamara.

A kerékparozas nem repiilés, ahogy az tGszas sem bizonyult annak, birmennyire
hajlamosak vagyunk is néha tigy érezni. A kerékparozas folyds. A paradoxona éppen az,
hogy ennek a folyasnak felfelé is mtikodnie kell. S valljuk be, nem is miikédik valami
jol. Tobbet veszitiink felfelé, mint amennyit lefelé nyerink. El§sz6r megprébalunk
lendiiletbdl atfolyni a lejtérsl az emelkedére, de ez mindig kidbrandit6 eredménnyel
jar. A lankasabb emelked6kon az ember valéban inkdbb folyadéknak érzi magat: hir-
telen legurul a dombrol, felfelé azonban nem is annyira kapaszkodik, mint inkabb
feltolti a volgyet, mint a folyadékok, egyre lassabban, mivel egyre névekszik a feltoltends
térfogat, mig egyszer csak fel nem ér, és at nem lendiil a kovetkez§ lejtére. De nem kell
tal nagy emelkedési szog, hogy fel kelljen adnunk ,,természetes” testtartasunkat, el6szor
csak kozelebb markolva meg a kormanyt, hiatunkat egyre cstinyabban begorbitve, szin-
te rangatva a kerékpart, azutan viszont hamar ki kell allni a nyeregbdl, s onnan kezdve
minden elény odavan: megszakad a mozgas folytonossaga, nem tudjuk hizni, csak
nyomni a pedalt, s az is leginkabb a 1épcsén jardsra, mintsem a pedalhajtasra kezd
hasonlitani. S tegyiitk még hozza, minél nagyobb az emelked hajlasszoge, annal rosszabb
az egész tevékenység hatasfoka a hatsokerék-meghajtas miatt. Ahol a futé még mindig
fut (és szinte beéri a biciklistat), ott a kerékparos mar szinte mdszik.

A maszas azonban nemcsak a testtartasra van kihatassal, hanem az egész tevékeny-
ségre is. Ezt egyszertien gy fogalmazhatnank meg, hogy a hegymaszas nem teljesit-
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ménysport. A hegymaszas konkrét tevékenység, a teljesitménysportok viszont abszirakt
jellegtiek, ahogy mar eddig is lattuk. A hegymaszas a hegy meghdditasdrdl sz6l, amely
egészen mas létviszonyt feltételez, mint amellyel a teljesitménysportoknal taldlkozhatunk.
Megint csak Sartre tételeihez tudok fordulni a kiillonbség megvilagitasahoz. Sartre az
egész emberi létezés 1ényegének a vilag, az bnmagaban val6 elsajatitasat tartja. A tudat
onmagdban semmi, egyfajta 1éthiany, amely csak a vilag tudataként képes konkretizal-
ni magat. Ennek a konkretizalasnak rengeteg moédja van, de ezek legteljesebbjei a
cselekvés, a birtoklas és legvégsé soron maga a 1ét: az 6nmagaért vald, az ember, az
egész vilagot el akarja sajatitani, (')nmagéban onmagaért valé 1étként kivan ki- vagy
inkdbb beteljesedni. Ennek kifejtése sordn mondja azt Sartre egy helyen: 4z vagyok,

amit birtoklok. En érintem meg ezt a csészét, ezt a csecsebecsét. Ez a hegy, amit megmdszom,

annyiban szintén én vagyok, hogy legydzom azt; s amikor a tetején vagyok, amit »elértem«, akkor
ugyanezen erdfeszitések dran én vagyok az a tdgas nézdpont is, amely a volgyre és a kornyezd
csticsokra nyilik; a panordma vagyok egészen a horizontig terjedden, mert csak dltalam, csak
szdmomra létezik.”* Nem szeretném tagadni, hogy mindannyiunkban — és a sportolokban
kivaltképp — él az a vdgy, hogy a birtoklast ilyen szintig kiterjessziik, vagyis hogy a bir-
tokviszonyt visszavezessiik a létviszonyra, s ezéltal abszolut léthidnyunkat abszolit meg-
sziintessiik, azaz Istenné valjunk. Es nem is azokrél az etikai kévetkezményekrdl van itt
sz6, amelyekkel Sartre is foglalkozik konyve KonkLUzio cimi befejezé részében. Az igazi
kérdés a konkrét és az absztrakt kiilonbségével fiigg dssze.

Az absztraktnak nagyon régéta nincs j6 hire a filozéfiaban, s a hegeli filozéfiat onto-
logizalé Sartre szamara is csupan kiindulépont. A filozéfia igazi tétje szimara az, hogyan
lehet az absztraktot minden tekintetben meghaladni, konkretizilni. Ez pedig egyiranyt
folyamat, még ha vannak is benne dialektikus mozgasok (a simogatas kapcsan az egyik
ilyen ,visszacsapdst” lathattuk). Igy értheté médon nem foglalkozik azzal, hogyan hat
vissza rank az absztrakt tapasztalata, mint ahogy azzal sem, hogyan képes vilagot alkot-
nimagaaz absztrakt. Néhany oldallal kordbban, ugyancsak a sport kapcsan a kovetkezbket
irja: ,,A csiics, amelyre kitiiztiik a zdszlot, egy olyan csiics, amit elsajatitottunk. A sportolds egyik
dontd aspektusa tehat — kiilondsen a szabadban végzett sportoké — a viz, a fold, a levegd hatalmas
tomegeinek meghiditdsa, melyek a priori megszelidithetetlennek és felhaszndlhatatlannak tinnek,
s egyik esetben sem arrol van szo, hogy az elemeket Gnmagukért birtokolndnk, hanem egy onma-
gdban-vald létezéstipusrol, amely ezeken az elemeken kevesztiil fejezddik ki: a ho kiilonbozd fajtd-
in keresztiil a szubsztancia homogenitdsdt akarjuk birtokolni; a fold vagy a szikla fajtdin keresztiil
az onmagdban-vald dthatolhatatlansagdt és iddtlen dllanddsdgdt akarjuk elsajdtitani stb. stb.”®
A szovegrész konkrét példaval indul, amellyel mar talilkoztunk, ahogy konkrét példa
azugyancsak itt talalhaté gyonyord elemzés a sielésrélis. S mivel konkrét példat elemez,
Sartre egyik esetben sem magarol a maszasrdl vagy a sielésrél ir, hanem a hegy meg-
hoditasarol a feljutdson, illetve a domboldal birtokbavételérdl a lesiklason keresztiil.
A kétfajta tevékenység kozotti killonbség pedig nem csekély. Az egyik esetben, az utéb-
biban, egy konkrét szubjektum konkretizal valamit (egy hegyet, egy domboldalt), a
masikban viszont maga a szubjektum absztrahilédik egy absztrakt szitudciéban. Az
absztrahdl6dasnak természetesen fokozatai vannak, mégsem mindegy, hogy arrol be-
szélunk-e, hogy megmaszom ezt és ezt a hegyet, amelyet még nem héditottam meg,
vagy hogy futok, tszom, sifutok stb. 21 vagy 42 vagy 50 km-t ennyi és ennyi id§ alatt,
mert ezt még nem teljesitettem. Es ezt teszem esetleg melegben vagy hidegben, szdraz
vagy nedves levegdn, éjszaka vagy nappal, magaslaton vagy a tengerszint kozelében,
sikon vagy nem sikon, terepen vagy aszfalton. S hogy miért? Valéban valami olyasmiért,
amirdl Sartre az idézet késGbbi részében beszél, hogy megéljem a szubsztancia homo-
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genitdsat, az dthatolhatatlansdgot, az id6beli allandésdgot, egyszéval, hogy kapcsolatba
keriiljek a tiszta min&ségekkel. Am nemcsak azzal a céllal, hogy ezeket elsajdtitsam,
hanem azért is, hogy kozvetett médon megélhessem a viz hatasara sajat szilardda vala-
somat, a fold hatdsara sajat folyékonny4 valasomat, vagyis hogy ennek hatdsira magam
is ontoldgiai véltozasokon essem &t, és hogy e kozvetett médokon keresztiil megéljem
az elemek birtokolhatatlansagat.

Az 6kolégiai vilag nem birtokolhaté. Jellemz8, hogy Sartre itt is,,a viz, a fold, a levegd
hatalmas tomegeir6l”besz€l, mintha ezek valamilyen kezdetleges vagy tokéletlen médon
ugyan, de mégiscsak targyiasithatok, egybefoghatok lennének. Hiszen csak igy beszél-
hetiink 1éthidnyrol a szubjektum oldaldn, és csak igy beszélhetiink e 1éthiany betoltésérdl,
j6 fenomenol6gus médjan: egy tires intenciénak egy kvazitarggyal valé betoltésérdl. Az
okolégiaivilag nem totalizalhat6, amire Sartre-t a vagy vezetné, nem elsajdtithatd, csupan
kisajatithato. Ez a kisajatitas persze sziikségszerti, mondhatni, természetes jelenség, az
allat-, s6t a névényvilagban is jelen van: az él6lények tertileteket foglalnak, hajlékot
épitenek, terjeszkednek, egytittmiikodnek és harcolnak, megproébaljak atalakitani kor-
nyezetiiket, jeleket hasznalnak, s mindezt dltaliban kozosségi formaban teszik. Ok is
végeznek politikai tevékenységet. Kézben azonban mindaz, amit ily médon kisajatitot-
tak, soha nem valik sajat magukkd, nem lesz olyan elsajatitas, amely a birtoklasb6l (avoir)
1étté (étre) alakulhatna, vagyis a parcidlisbdl, amely hidnyos és zart, totalissd, amely
ugyanilyen zart, de immar teljes; ehelyett egy masik logika 1ép mtikodésbe, a parcialis
lokalissa valik, amely teljes, de nyitott (nyitott a bévitésre, de ezzel egyiitt a masok alta-
li kisajatitasra is), s amely esetleg nyitott teljességbdl teljes nyitottsagga, azaz globalissa
valhat.**

A folyas mint mozgas (egyenletes hajtas) és mint haladas (gurulas) lehet&ségét a
kerékpar még egy szinten megvalésitja, a kozosség szintjén. Aki mar latott kerékpa-
rosmezényt légi felvételrdl, annak ez a tagadhatatlan tapasztalat vizudlis szinten is
rendelkezésére all: ha megfelels tér van hozza (elég széles az Gt), a mez&ny csepp alak-
ba rendezédik, elnytjtott csepp alakba, ahogy egy vizcsepp gordiil le az ablakiivegen.
S ugyandgy nyulik meg, és ugyanagy gyorsul fel egy-egy utsztikiletnél, ahogy a viz
telgyorsul egy atfolyohoz érve (6nkénteleniil gyorsit ilyenkor az ember, hogy az egész
csoport minél gordiilékenyebben juthasson at). Az el- és leszakadas is ugyantgy miikodik,
a mezGny ritkan torik meg, el§szor megnyulik, s csak azutan rendezédik két ,,cseppé”,
az utolsok felzark6znak az elsé csoporthoz, az els6k hatramaradnak a masodik csoport-
hoz. S6t, amikor egy-egy ember leszakad a mez8nyrdl, az sem hirtelen torténik: mikor
valaki mar nem birja a tempét, lemaradozik, de 4ltaliban 6sszeszedi magat, Gjra csat-
lakozik, viszont ezzel még tobb energiat veszit, ett6l még jobban lemarad, aztan egyszer
csak nem birja mar, és leszakad a mez&nyrdl (kerékparosberkekben ,,gumizasnak”
szokas ezt nevezni) — hajszalra gy, ahogy egy folyadékbdl valik ki egy csepp.

A gumizas példdja jol mutatja, hogy a jelenség fizikai és pszichikai szinten egyszerre
létezik. A fizikai szint oka jol ismert, az elGttem haladé kerékparos kettévalasztja a 1ég-
oszlopot, aminek hatasara nyomaskiilonbség 1ép fel, ez a vikuum pedig fizikai vonzéerét
fejtkia mogotte haladora (igy szoktdk , felhtizni” a kisérd aut6k a mez6nybdl valamilyen
okbdl kiallo versenyzoket) Am a dolog pszichikai szinten is miikodik. Hogy miért, arra
nyilvan adhaté egyszert biol6giai magyarazat, amely szerint az ember ragadozé 1ény,
igy az tldozés 6sztonos cselekedet ndla (aki futott mar el példaul egy agar mellett, az
tapasztalhatta, hogy egyszertien képtelen nem utanunk eredni), vagy hogy k6zosségi
lény, ezért mindig igyekszik a tarsai kbzelében maradni (ahogy a halrajoknal vagy a
csoportban repiil6 madaraknal lathatjuk). Ez, ha igaz is (nyilvan az), akkor is csak egy-
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egy ok, a jelenséget magat igazan nem frja le. A jelenség lényege véleményem szerint
annak a térbeliségnek a dinamikus jellegében rejlik, amelyben a kerékparosok léteznek.
Adologvilagosabba tételéhez hadd idézzek egy hosszabb részt Eugene Minkowski egyik
irasabol: ,, Kikisértem egy kedves bardtomat a vasitdllomdsra. Elutazdsa valodi elvdlds szdmom-
ra. A percek észrevétleniil elszaladnak, a kocsiajték becsukédnak, a szevelvény elindul. Onkénteleniil
is futni kezdek, szinte én magam vagyok a vonat, még egyszer bardtom felé nyijtom a karomat.
A vonat azonban gyorsabb ndalam. Egy idd utdn megdllok; most a szemem vdlik az egész szevel-
vénnyé, még utoljdra ldtni akarom a kart, amely int felém. Aztdn a vonat eltiinik a kanyarban;
most mdr nem ldtok semmit, de még mindig nem dllok meg; gondolatban tovdbb kovetem a szevel-
vényt, rakapesolédom mozgdsdra, amely elviszi magdval lényem egy egész darabjat.”®

A példabol Minkowski azt a tételt vezeti le, hogy nem ugyanaz nézni vagy elgondol-
ni, hogy tavolodik egy targy, illetve kévetni azt tekintetiinkkel vagy gondolatban. A ma-
sodik esetben ugyanis maga a mozgas, a tiszta mozgas az (virtualisnak neveznénk ma-
napsag), amely a teret konstitualja, ez a tiszta mozgas aktualizal6dik kiillonb6z6é médo-
kon, és 1ép at a test tertletérdl (mozgas) el6szor az érzékszervek (a latas) teriiletére,
majd onnan a gondolkodaséra. S ami a legfontosabb, hogy a mozgas altal konstitualt
tér ezektdl a valtasoktdl egyaltalan nem valik szakadozottd, a vonat ,haz” engem, az én
lendiiletem pedig cseppet sem torik meg — a figyelmemnek nem targya sem a megal-
lasom, sem a vonat eltinése, nem éles tudatallapot-valtozas egyik sem. Az élan vital
mintajara egy élan réelr6l besz€l itt Minkowski, mivel nem a valdsagos tértapasztalat és
annak reprezentaci6ja kozotti kiilonbségrél van sz6. Mindharom esetben ténylegesen
és val6sagosan bejarjuk a teret, nem emlékeziink példaul egy térélményiinkre, és raada-
sul ugyanazt a teret, csak éppen mas-mas médokon: konkrét mozgassal, a latas Gtjan
vagy gondolatban.

Akérdés egyeldre azért fontos szimunkra, mert a mezdény fizikai és pszichikai jellemz&in
keresztiil tisztdzhat6va valik, miféle 1ény is a kerékparos. Lathat6, hogy azok az ellen-
allasok és vonzasok, amelyek a mezényon beltl miikodnek, egyéltalan nem kedveznek
az individualizal6ddsnak. Személyiségrél nyilvinval6éan nem beszélhetiink a teljesit-
ménysportok esetében, ahogy tettiik a labdartgasnal. A mez&ny nem focicsapat, nin-
csenek benne a tagokhoz mereven hozzarendelt pozicidk, nincs semmiféle hierarchia,
nincs szemtdl szembeni konfrontacid, amely a teljes személyiségiink latba vetését kove-
telné. Deleuze-i nyelven szélva nincs semmilyen filiation, vertikalis leszarmazas és az
ebbdl szarmazo6 konfliktusok, kizarélag alliance-ok, horizontilis atmeneti szovetségek
vannak. Ett6l azonban még nagyon komoly dsszetart6 eré miikodik, a tagoknak folya-
matosan egyiitt kell m{ikodniiik, de gy, hogy dllandéan valtogatjak a poziciéikat, hogy
kik vannak el6l, és kik vannak mogottiik. Van tehat k6zosség, és van egymasrautaltsag,
van torténet is, de olyan torténet, amelynek nincsenek f6szereplsi és mellékszerepldi,
amelyben mindig minden mozog, ahogy egy folyadékon belil elvileg mindig minden
elem helyet cserélhet a masikkal. Van persze rivalizilas, Am ez sem két frontvonal iit-
kozése, ez is folyamatosan alakul ki, a verseny menete soran az egytittmiikodés észre-
vétleniil alakul at versengéssé, gyiilemlik fel a fesziiltség a mezényben, ami el6bb-utébb
a szétrobbanasihoz vezet. Nincsenek tehat személyiségek, de egészen a végéig tulaj-
donképpen individuumok sem, a mez&ny maga az egyetlen individualitds. A szokés
azért olyan nagy probléma és kihivas itt. A kerékparversenyek heroikussagat és tragi-
kumat altalaban a reménytelen szokéssorozatok adjak.?

De térjiink vissza a tér problémajiahoz! Azt mondhatnank, hogy a kerékparos szama-
ra sokkal konkrétabb tér ad6dik, mint az Gszénak, és ez bizonyos megszoritasokkal igaz
is. Egy hodologiai tér, egy meghatarozott titvonal. Ezt az titvonalat azonban nem a célja
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hatarozza meg, hanem elsGsorban két dolog, a hossza és tektonikai jellemzsi. A kerék-
paros nem megteszi az utat, hanem teljesiti a tdvot. Raadasul olyan tavot (és ez a hosz-
szatavfutora is érvényes), amely beldthatatlan — a sz6 atvitt, de konkrét értelmében is. Itt
pontositanunk kell a bergsonista Minkowskit. Lehet, hogy maga a tér bejarasa tényleges
és valos folyamat a testi mozgas, a latas és a gondolat Gtjan egyardnt, a térnek azok a
Jjellegei” (caractéres) azonban, ahogy 6 fogalmaz, amelyekkel ennek soran talalkozom,
térélményként csak bizonyos feltétellel élhet6k meg. Ez a feltétel pedig az optimalis
sebesség feltétele. A test lassabban, a latas gyorsabban, a gondolkodas még gyorsabban
képes csak bejarni a teret anélkiil, hogy az szét ne esne kiilonall6 darabokra. Ezt egyéb-
ként Minkowski maga is allitja, még ha nem is ezt akarja kézben allitani. A kovetkez6t
mondja: amikor visszafelé jovok a peronrél, még akkor is tulajdonképpen az ellenkezé
iranyba tartok, s ha igy elgondolkodva véletleniil nekimegyek valakinek, 6nkénteleniil
is azt mondom: ,, Bocsdsson meg, mashol voltam, ezernyi mas helyen.” (I. m. 70.) Ezzel
hallgat6lagosan két dolgot is bevall: hogy a gondolkodas tékezhetetleniil gyorsabb, mint
példaul a testi mozgas, és egyben iranyithatatlanabb (lokalizilhatatlanabb) is. Ezért van
az, hogy 42 km 12-13 km/h-val vagy 180 kilométer 28 km/h-val (ezek a szamomra elér-
het& sebességek) beldthatatlan térnek bizonyul. Nem tudom érzékelni vagy elképzelni

nem tudok emlékezni ra (csak darabokban, foszlanyokban addédik itt is), igy csupan
elgondolni tudom. Am az sem mindegy, hogyan teszem. Egy egyszer(i peldaval élve:

nem tudok elképzelni mondjuk egy 38 oldalu szabélyos sokszoget, Vagyls nem tudok
vizualis képzetet alkotniréla, de elgondolni ett6l még kepes vagyok, semmi problémam
nem akad vele, nyilvanval6, hogy van olyan (s ugyanigy, amikor latok egy 38 oldala
sokszoget, azt nem vagyok képes latni, hogy annak 38 oldala van, arrél csak agy sze-
rezhetek tudomast, ha egyenként megszamolom 6ket).?” S itt rdaddsul nem azt kell
elgondolnunk, hogy létezhet/létezik 42 km, hanem azt, hogy az mennyi, hogy az mek-
kora tavolsag. Ha reprezentalom egy térkép segitségével, azzal teljesen célt tévesztek,
a légi felvétel mar valamelyest jobb megoldas, de ekkora tavolsagot itt is csak gy lehet
egybelatni, hogy az emberi testek, amelyek a mozgast végzik, érzékelhetetlenné valnak,
igy tulajdonképpen ez sem megtfelel§ eszkoz. Marad az egyetlen kapaszkodé, az id§.%

A kerékparozasnal a tér konkrétabba vilik, az id§ viszont absztrahdlodik. A latvany
valtozatossaga zavar6 az idGérzékelésre nézve, a mozgas monotonitasa viszont segiti
azt. Legjobban a futé képes érzékelni az id6t, mivel mozdulatlan talaj van a ldba alatt,
és mivel a mozgdsa nem kozvetett a talajhoz képest, mint a kerékparosnak (az attételek
miatt). Egy kozepesen gyakorlott futé is 5-10 mp-es pontossiaggal meg tudja mondani,
hogy hény perces kilométereket futott, és elég nagy pontossiggal tudja tartani a tem-
pét akar 10-20 km-en at is. Es pontos képzete van arrél, mit jelent a 4:40-es, a 4:30-as,
a4:20-as, a 4:10-es stb. kilométer, még ha egyre kevesebbet tud is belsliik futni — egé-
szen addig, amig egyben tudja tartani azt az apparatust, amit koznapian a testének
neveziink. A tavolsagérzék itt sokkal ,,szubjektivabb”, mint az id6érzék, s ez az id6érzék
raadasul a leginkabb absztrakt, a matematikai id§ iranti érzék, méghozz4a elég nagy
intervallumban.

A latvany valtozatossaga azonban nem csak az id6érzékelésre nézve zavaré. Nem azt
élvezi a kerékparos, ahogy valtozik a latvany elStte, hanem azt, ahogy valtozik az ut:
ahogy kanyarodik, ahogy kissé emelkedik vagy lejteni kezd, esetleg azt, ahogy az egész
tér osszesziikiil vagy kitdgul kortlotte. Létezik szimara a t4j élménye, am ez érzéki él-
ményként is masodlagos. Masodlagos a helyét tekintve, mivel leginkabb csak mellette
van, és masodlagos a helyzetét tekintve is, mivel a tevékenységére nézve egyenesen
hatraltaté. A taj egy latasmod, amelynek idedlja a kiviilallé, individudlis, nyugalomban
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1év6 szubjektum.? Minél inkabb a taj kertl tehat a kerékparos figyelmének kozéppont-
jaba, annal jobban lassul, anndl inkdbb individualizalédik, még ha teljesen kiviilre nem
keriil is. Annyiban kétségteleniil valami tdjszertiben van a kerékparos, és még inkabb a
nala lassabban haladé futé (és fGleg a versenyek elején, amikor inkabb visszafognia kell
magit, inkdbb kicsit nézel6dni, mint hajtani), hogy nem bennfentes, aki szamara ,,csupan”
helyek léteznek. Es annyiban is nyilvan, hogy a tér megfelel 1éptéke a tdjak 1éptékéhez
mérhetd leginkabb (a nagyobb tér gyorsit, még ha vizuélisan éppen hogy zavaré is). Az
a néz&pont viszont, amely a taj érzékeléséhez sziikséges, nem all rendelkezésére, csak
ha néha oldalra tekint. Ha csupan feltekint, el6re, tulajdonképpen nem tajat lat. A ke-
rékparos benne van a tajban, de nem oldddik fel abban, sokkal inkabb atszeli azt. Nem
adédik szdmara atfogé nézet, ami a tijlatas sajatja, és nem adodik a részletes megfigye-
1és lehet6sége sem, amely szintén elvarasunk a téjérzékeléssel szemben. Hogy ezért
mennyire felelGsek az altalunk konstrualt tdjak, és mennyire sajat litdism6dunk, az nem
ennek a dolgozatnak a témaja.*® Am akarhogy legyen is, illetve a kerékparozashoz akér-
mennyire megfelel§ tijat rendezziink is be, a kerékparos figyelme akkor sem erre fog
iranyulni, még a latas szintjén sem. A kerékparozassal kapcsolatban nem ismerek ide-
vago vizsgalatokat (az autézas és a sétalas a két legnépszertibb téma ezzel kapcsolatban),
a kognitiv foldrajzi kutatasok azonban némi fog6dz6t mégis nydjthatnak. Kevin Lynch,
Donald Appleyard és John R. Myer azt irjak hires munkajukban:,,4 modern autd egy sziirdt
iktat be a vezetd és a vildg kozé. A hangok, a szagok, a tapintdsi érzetek és az iddjardsi koriilmények
mind kevésbé érnek el hozzd, mint egy gyalogoshoz. A ldtdsa keretezelt és korldtozott; a vezeld vi-
szonylag kevés cselekvést végez. Kevesebb alkalma van megdllni, alaposabban szemiigyre venni
vagy sajdt maga meghatdrozni witvonaldt, mint a gyalog jaronak. Csak a sebesség, a nagyobb
lépték és a mozgds kellemes érzete képes kompenzdlni ezekért a korldtozottsdgokért... A sebesség
novekedésével pedig a figyelem egyre szitkebb szogben iranyul eldre, mivel a bekovetkezd eseménye-
ket tdvolabbrdl kell eldre latnunk.”" Az ember dltalaban a maga el6tt 1évé és az Gt melletti
dolgokra figyel oda, mikézben az elttiink 1évé dolgok altalanosodnak (a veszély vagy
akozlekedési mandverek szempontjabol tekintjiik Gket), a mellettiink 1évSk pedig egyre
elmosédottabbakka valnak. Amit a kerékparozasban leginkabb élvezni szoktunk, az ép-
pen ennek a bizonyos szlir6nek a nemléte. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a mozgas-
bol kovetkezd pszichikai hatisok, amelyeket Lynch és kollégai leirtak, ne léteznének.
A tér tehat tobb szinten is szakadozott: van egy gondolati tér (az 1d§ altal valameny-
nyire kozvetitett tavolsag), egy részletekben ad6do tajszert tér és egy kizarolag elottem
(ésrészben alattam) 1évs folytonos, de csak az irdny altal meghatarozott dinamikus tér.?
Leginkabb ez utébbi az, amely a kerékparozas sajatja: egy nagy léptékiivé taguléd tekto—
nikus tér, a toldfelszin emelkedéseinek és hajlasainak érzése, az olyan gytirGdéseké,
amelyeket sem a tapintas, sem a latds nem képes letapogatni (amire példaul a szikla-
maszas épiil). A tapintas persze miikodik a kerékpérozés soran is, de egyrészt erésen
materializalédik (a sz€l favasat érzem leginkabb, ami testem hiitéséhez jarul hozza),
masrészt viszont kozvetetté valik (a kerékpar mozgasan keresztiil tapintom a talajt).
A hallas itt sem miikodik tisztan, ahogy az Giszasnal sem, s a két érzék egytitt leginkdbb
a koriilottem 1évS tér konstiticijaban jatszik szerepet. Nem az érzékszerveim haszna-
latin van azonban a hangsuly kerékparozas kézben, még a latasén sem, hanem az
elemekkel val6 kapcsolaton. Azon az absztrakcion keresztiil, amit a kerékparozas meg-
teremt, szintén az elemekkel keriilink kapcsolatba, mint az szasnal, de teljesen mas
szereposztasban. A ,szereposztas” kifejezést nem véletlentil hasznalom, meggy§z6désem
szerint ez a leginkabb interszubjektiv sport a triatlon hirom dga koziil, még ha ez a
viszony valéjaban csak fel6lem bontakozik is ki, vagyis egyoldald. Talan a nagyobb
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kozvetitettség miatt lehet ez, amit a kerékpar iktat kozém és a vilag kozé. A fold a ta-
maszommd valik, allandé, sima, megnyugtat6 timassz4, igazi segitémmé (ez a futasnal
nem igy van, ott folyamatos konfliktusban vagyok a talajjal, illetve reménytelen prébal-
kozasokat teszek a folytonossag, a folyas megteremtésére —szokdelni hiba futis kozben).
A viz, az olaj és minden mads folyadék viszont kifejezetten ellenségemmé valik. A viz a
told és kozém akar tolakodni, rivalisom lesz a folyasban, 6 akar folyni helyettem, nem
kozeg, nem anyag, hanem képmutaté felszin. A laza, homokos talaj, a sarfelhordas, a
porréteg mind-mind ilyen rivalis folyadék szimomra. A kerékparos nem elesni szokott,
nem leesni a biciklir6l, hanem elcstiszni. A levegs pedig szinte tirsamma lesz, néha
segit, néha hatraltat, néha egyenesen fel akar 16kni valamelyik oldalrél, mindig ott van
mellettem, koriilottem, a leggyakrabban mégis mintha mas dolga lenne, mint ami éppen
nekem van.

Sokkal inkabb az elemekkel allunk tehat interszubjektiv viszonyban kerékparozas
kozben, mint magaval a kerékparral. Pedig a kerékpart szokds animizalni, leggyakrab-
ban animalizalni. Mark Twain ,,megszeliditeni a kerékpdrt” kifejezése is erre utal, ahogy a
magyar ,,drétszamar” kifejezés is, de Steen Nepper Larsen szintén igy fogalmaz a bi-
ciklizés fenomenol6gidjardl irt gondolataiban (,,vjrasziiletik alattam”).* A kerékpart tehat
vagy betorni kell, mint a vadlovat, vagy életre kelteni, mint Pygmaliont. Ennél azonban
sokkal tobb torténik. Nem a kerékpart kell betérni, hanem sajat testemet. S raadasul
oly médon vagy inkabb olyan mértékben, hogy a kerékpar szinte testem részévé valjék.
Nem testem kiterjesztésérdl van itt sz6, amit szintén elGszeretettel emlegetnek, hanem
egy szokdsos funkcidjanak sokkal hatékonyabb (és lesziikitettebb) reprodukalasarol,
ami a természetestSl nagyon eltéré mozgaskultirat igényel. A leghatékonyabb kerék-
parozasi méd az, amikor egyenes uton teljesen rahajolunk a kormanyra (a konyokta-
maszra), vizszintes felsGtesttel, hogy a térd szinte a mellkast éri. Ennek nemcsak aero-
dinamikai okai vannak, hanem a pedalokra is igy fejthets ki a legnagyobb erd.®* Egy
egészen természetellenes, pontosabban a megszokottdl teljesen eltérd helyzetbe kell
tehat kényszeritentink magunkat, egész testiinket, hogy egyetlen funkciéjat hatéko-
nyabba tegyiik, s ennek soran a kerékpar szinte beépil testi szervez6désiinkbe. A ke-
rékpar nem eszkoz, még csak nem is protézis. Nem helyettesiti a test egy részét egy
megfelels és esetleg még jobban miikods vagy tartésabb résszel, hanem a test egészét
4j szervez&déssé teszi. Nem bot tehat, amivel kiterjesztjiik testiinket, mert valamit nem
érunk el, és nem is sétabot, amellyel kiegészitjiik testiinket, és ezzel levessziik a terhet
labunkrol egy ,,harmadik 14b” segitségével, de még csak nem is kerekes szék, amellyel
potolni probaljuk testiink egy elveszett funkcidjat, mikézben a tobbi funkcidja koziil
minél tobbnek igyeksziink fenntartani a természetes miikodését. Hanem valami, ami
veliink egyiitt 4j egészet alkot. Folosleges animizélni a kerékpart, barmilyen finoman
vagy folytonos atmenetekkel tessziik is ezt (példaul a kiterjesztett test fogalmaval), elég,
ha megfigyeljiik, mi is torténik pontosan. A testem és a kerékpar egyetlen egészet alkot,
szervetlen egészet, amely dtszervezi testem minden részének miikodésmodjat, s amely
folyamatosan fejlédik azzal egyiitt, ahogy testiink és tudatunk egyre jobban képes, il-
letve képes lesz ajoviben hozzaidomulni, amely tehat veliink egytitt allandoé tejlédésben
s veliink val6 kapcsolatdban az dllandé individudcié allapotdban van.?s

A futés részletesebb elemzésétdl itt mar — helyhiany miatt — eltekintenék, helyette ér-
demesebb talan roviden osszefoglalni, milyen eredményekre jutottunk eddig: a jaték
jellegti sportok kapcsan azt allitottam, hogy a sportol6 ott tulajdonképpen mindig tdl
vanatestén, és tl van a puszta individualitdson, tobb, mint a teste, egy konkrét viligbanlét,
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aki osszetett cselekvéseket végez, és nem puszta individuum, hanem teljes személyiség,
aki személykozi kapesolatok bonyolult hdl6zatan beliil 1étezik; ez a halézat pedig igazi
vilagot alkot, s ez elkiiloniilt, mesterséges vilag ugyan, de mégis a mi vilagunk modell-
jeként mikodik. Az tigyességi sportoknal viszont a sportolé a testére redukalédik,
testének és csak testének immanens vagy transzcendens kibontakoztatdsaban érdekelt,
nem cselekszik tobbé, hanem egy mozdulatsor minél pontosabb végrehajtasara torekszik,
amely soran személyiségétdl és személykozi viszonyait6l inkabb megszabadulnia kell
(meditacid), hogy minél inkdbb testére koncentralhasson; nincs egyéniség, csak egye-
diség, minden sportolé egyetlen egyed, fiiggetleniil minden mas egyedtdl; a vilag
ekozben elkezd absztrahal6dni, de egyben nyitottabba is valik, nincs sziikség mestersé-
gesvilag megteremtésére, csupdn egy tiszta, akadalytalan tertiletre, amelyen a test minél
jobban fiiggetlenedhet és 6nmagara zarédhat, hogy minél teljesebben kibontakozhas-
son. Végiil pedig a teljesitménysportoknal a vilag végtelenné tagulasaval, tovabbi abszt-
rahdl6dasaval és materializal6dasaval taldlkoztunk; s ezzel egyiitt a preindividualitas
megjelenésével a test és a személyiség szintjén egyarant. Ennek részletesebb elemzését
kell még elvégezniink.

Apreindividualitas egyel6re két téma kapcsan bukkant fel: a kozosség szintjén, vagyis
a mezGny kialakuldsidnak és miikodésmodjanak kapcesan, mikor azt dllitottuk, hogy a
teljesitménysportok olyan képz6dmény létrejottének kedveznek, amely kizarélag ko-
z0sségi szintd egyediségnek nevezhetd, s amelyben a tagok tulajdonképpen nem képe-
sek 6nall6 egyedekké valni, mivel csak a mez6ny mint beliilrél folyamatosan valtozé,
mindig atrendez6d6 egyediség megképzésében vesznek részt, masrészt a test szintjén,
amikor arrél beszéltiink, hogy a kerékpar teljesen Gjrarendezi a testet a maga egészében,
beépiil annak szervez6désébe, ez az 0j szervez6dés mindig szervetlen egység marad,
nem all 6ssze zart organizmussd. Nem a kerékpar szervesil a testbe, hanem a test
szervetlenedik. A kérdés az, milyen mas szinteken figyelhet6 meg ugyanez a jelenség.

Futok. Mozgasomat megprébilom minél egyenletesebbé tenni, megprobalom minél
jobban tompitani azt a konfliktust, amely a két szilard test, sajat testem és a talaj érint-
kezése soran keletkezik. Ha a triatlon harom dga koziil valamelyiknek kéze van a repii-
léshez, az meglep6 médon a futas. Az elrugaszkodassal egy pillanatra repiilni kezd a
test, a silyomtél, a nehézkedést6l probalok megszabadulni ilyenkor. Reménytelen
vallalkozas ez, de a futds szempontjabdl nem azért, mert testem szilardsaga feloldha-
tatlan, hanem azért, mert ha ez bekovetkezne, azzal megsziinne az a felszin is, amelyen
keresztiil az erékifejtésre képes vagyok. A futas két szilard felszin érintkezése, mikozben
alevegd és afold kapcsolatarol szol. A szintén reménytelen megoldas, amellyel levegvé
valasom lehetetlenségét és szilard testként vald 1étezésem, illetve a masik szilard testtel
valé konfliktusos viszonyom kényszerét megsziintetve megdrizni prébalom, hogy igyek-
szem minél gordiilékenyebbé tenni mozgasomat. A sz6 szoros értelmében is: igyekszem
szinte atgordiilni a talpamon, mintha csak egy biciklikerék részlete lenne. A folytonos-
sag azonban nem elérhetd, a futds mindig reptlés, foldre érkezés és elrugaszkodas
egymasutanja marad, mindig ritmusa lesz, barmilyen egyenletessé tudom is azt tenni.
Mindig fenyeget a leesés veszélye, nyilvin nem abban az értelemben, hogy magasan
lennék, és az életemet kellene féltenem, hanem mert ha nem koncentralok megfelels
mértékben, minden 1épésnél megsériilhet a bokdm, a térdem, a derekam (ezért bizony-
talanit el és lassit le a s6tétben valé futas).

A tér tovabb konkretizal6dik: a lassabb haladasi sebesség miatt ellaposodik, a fokusz-
pont kozelebbre tevédik at, s kozben a tér oldaliranyban kiszélesedik. A fejemet is
konnyebben tudom forgatni, mint kerékparozas kézben. A hangok, a szagok is jobban
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azonosithatok, a sebesség csokkenésével egyre tobb jelentéssel telitédnek. Minden arra
csabit, hogy bamészkodjam. De nem ez az egyetlen csabitds. Mivel nem vagyok felol-
dédva egy cselekvés értelem-osszefiiggésében, mivel nem kell egy adott mozdulatsort
a lehets legpontosabban végrehajtanom, mivel a tevékenység, amit folytatok, 6rakig
tart, ezért a gondolataim nagyon hajlamosakka vilnak az elkalandozésra.’” Akik nem
szeretnek ,,unatkozni” futas kozben, az ilyen vizualis és mentalis elkalandozast szeretik
benne. Ennek persze meglehet a maga mentalis funkciéja (az elme egyfajta atmosasa),
de még mentilis teriileten sem a legjobb megoldas. Nemcsak a testet dezintegralja,
hanem az elmére sincs a legjobb hatassal. A gyakorlott futé nem elkalandozik, hogy
portorlést rendezzen lelke limlomjai k6zo6tt, hanem medital — kiiiriti az elméjét. Az a
paradox ebben, hogy egyszerre kell meditalnia és koncentralnia. Nem egymas utdn,
mint a torndsznak és az atlétanak, hanem egyszerre. Az a feladata, hogy ne gondoljon
semmire, és kozben maximadlisan koncentraljon arra a mindig széteséssel fenyegets
heterogén szervez&désre, ami a teste. Ha ezt megteszi, ha elméjét integralni képes
testébe, nem megtestesiteni, hanem egy tavolsag nélkiili pontta tenni, amely végtelen
sebességgel képes atjarni azt, akkor nem fenyegeti sem az unalom, sem a dezintegraci6
veszélye. A legenda szerint egyszer egy ultramaratonista futét faggatott egy riporter
arr6l, hogy mit csinal annyi 6ran at, mikozben azt a 120 vagy 210 km-t lefutja. ,,Mtikodés-
ben tartom a rendszert” — hangzott a valasz. A tudat Gr prébal lenni sajat hazaban, de
ez tobb okbdl sem sikeriilhet neki. Nemcsak azért, mert ami ,,beliil” van, azt soha nem
ismerheti maradéktalanul, nem azért tehat, mert gyakran csak tiineteken keresztiil
érintkezik vele, s még csak nem is azért, mert a haz maga tobb iranyban és médon is
nyitott egy nagyobb 6kolégiai rendszer felé. Hanem mert sokszor 6 maga is csak tiinet,
amelynek okai valahol a testben vannak, és egyszerre tobb helyen is lehetnek (a holtpont
mindig a fejben jon elészor — ,,minek csindlom én ezt egyaltalan?”). S nem utolsésorban
azért, mert 6 maga is csupan egy termék. A kezdé futé meglepetéssel szokta tapasztal-
ni, hogy a maratoni felkészits edzéstervek végén vastag betiivel ott szokott szerepelni:
,»A SIKER GARANTALT!” S val6ban, ha ezt igy, ebben a sorrendben, ebben a ritmusban
végigesinalja valaki, garantélt, hogy teljesiteni fogja a 42 kilométert. Ez nem fenome-
noldgia, ez konstruktivizmus. A tudat maga is kondiciondlva lesz az ilyen felkésziilés
sordn (novekszik az akaraterd és a monotonitastiirés), a test viszont részben a tudatot
megkeriilve, az 6 tudtan kiviil keriil kondicionalasra, részben éppen a tudat érdekében,
az 6 kimélésére. De a test érdekében is: egy id6 utdn ugyanis sokkal inkabb a test tal-
hajtasa, a tdledzés a veszély, mintsem a lustasag. A fenomenoldgiai 6sszetevét a folya-
matban leginkabb az képviseli, hogy a tudatnak mindig vétdjoga van, de csak vétdjoga.
Habarmi f4j, ha talzott faradtsiagot érez valaki, mindig joga van kihagyni egy-egy edzést
és pihenni egy Kkicsit.

Mikozben a futé fut, egymastdl szinte figgetlen rendszerekkel 4ll kapcsolatban.
Nemcsak a vildg absztrahalédik tehat az 6kolégiai vilag szintjére, hanem teste szerves
egysége is felbomlik, s annak egyes Gsszetevsi, egyes rendszerei kiillon-kiilon is kapcso-
latba lépnek a vilaggal, vagyis a test tulajdonképpen nem képes individualizal6dni.
A futé szamara érzéki szintre keriilnek azok a rendszerek (itt jutunk vissza a testnek
ahhoz a definiciéjahoz, amit legel§szor adtunk ra), amelyek miikodésére a hétkozna-
pokban vagy a cselekvés soran nem forditunk figyelmet. A futé folyamatosan figyel a
héhaztartasara, a megfelel folyadékbevitelre, a vércukorszintjére, a keringési rendsze-
rére (méri a pulzusat), az izmai allapotéra (a savasodasra), a szalagok, porcok, s6t a
csontok dllapotara is. Es kozben folyamatosan méri az id6t, hogy legaldbb valamelyest
képes legyen sszerakni azt a teret, amelyet tavként teljesitenie kell. A futé nem test, de



604 e Seregi Tamds: A triatlon filozéfidja (IT)

nem is tdl van a testén, hanem innen. S ezt nem csak valami strukturalista rendszerépi-
tés céljabol mondom. A testen innen azt jelenti, hogy teste soha nem all 6ssze olyan
szerves egésszé, amelyen tdl lehetne 1épni, vagy amelyre a maga egészében lehetne
koncentralni. A koncentracié itt azt jelenti, hogy a figyelem maga is mindig megosztott
az egyes részek kozott, ide-oda cikdzik az egyre gyakrabban jelentkezd kis helyi kataszt-
réfak kozott, hogy egyben tudja tartani ezt a heterogén egészet.’® S ez nem csak egy
sziikséges rossz, megvan a maga elénye is, mégpedig az, hogy ez a fajta testi és menta-
lis mtikodés kedvez a leginkabb a teljesitmény hatékonysaganak és fokozhat6saganak.

Afuté nem pontosan végrehajt, vagyis reprodukal valamit, hanem produkal, termel.
Gépszertien miikodik. A gépszerd miikodés nem mechanikus miikodést jelent. A me-
chanikus szerkezetek csupan atalakitanak, az energiamegmaradas fizikai elvét kovetve,
a gépek viszont terméket hoznak 1étre, dolgoznak, tobbletet dllitanak el6®*® — ha ez a
tobblet leggyakrabban ,,csupan” értéktobblet is. A teljesitménysportok ,teljesitménye”
éppen egy ilyen tobblet elallitisa, egy tobbletenergia kitermelése a felvett energiabol.
Nem terméket termelnek, még csak nem is értéket, hanem energiab6l még tobb ener-
giat. Tiszta energiatermelésrdl van tehat sz6. Ennyiben a teljesitménysportok hiper-
kapitalista sportok, melyek a kapitalista termelésre tesznek ra még egy lapattal, maga-
nak a kapitalizmusnak a logikajat hajtjak tdl (ahogy Warhol és Deleuze csinalta a maga
teriiletén). Nem a kapitalizmus mint felhalmozas (Max Weber), nem is mint pazarlas
(Bataille), de még csak nem is mint vagytermelés (Baudrillard) logikajat kovetik, hanem
magat a termelést teszik tiszta termeléssé. Még a teljesitménysportoknak is van tehat
politikajuk. S nem a munkatlansig a legnagyobb botrany a kapitalizmus szemében,*°
arra rendszerszinten sziiksége van, és nem is csak a munkanélkiiliség formdjaban, a leg-
nagyobb botrany a piaci értékké nem konvertalhato tiszta termelés.
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tunkbdl kiillonosen a WHEEL, BicYCLE AND AIRr-
PLANE cimii fejezet. A technikai targyakra jel-
lemz6 permanens evoldciéval és individuaciéval
kapcsolatban lasd Gilbert Simondon: Du MODE
D’EXISTENCE DES OBJETS TECHNIQUES. Paris, Aubier,
1958.
36. AkettS nyilvanval6an nem zarja ki egymast,
logikailag sem: az absztraktnak nem a redlis az
ellentéte, hanem a konkrét, az absztrakt nem
idealis, csak meghatarozatlan. Ez a meghata-
rozatlansig pedig nem feltétleniil jelent altala-
nossagot —ahogy mar Hegelt6l is megtanulhat-
tuk. Ebbdl kévetkezGen pedig nem zarja ki az
anyagisag vagy az érzékiség teruiletét. Az abszt-
raktnak nevezett festészet torténete j6 példaval
szolgalhat erre.
37. Az elkalandozas harom tipikus iranya ese-
temben a nemi-parkapcsolati, a személykozi
(képzeletbeli parbeszédeket bonyolit le az em-
ber, amelyekben altaldban nagyon frappansan
valaszolgat a masiknak), illetve a szakmai. Nem
hiszem, hogy ebben nagyon kiilénb6znék barki
mastol.
38. Hogy mi torténhet akkor, ha a rendszer
dezintegral6dik, arra vonatkozéan hadd hivat-
kozzam egy baratom beszamoléjara: https://www.
facebook.com/notes/miklds-voras/harom-tétel-az-ult-
rabalatonrdl/4285965713061.
39. V6. Gilles Deleuze—Felix Guattari: ANTI-OE-
DIPE. CAPITALISME ET SCHIZOPHRENIE, I. Paris, Mi-
nuit, 1971.
40. Giorgio Agamben: A MEGDICSOULT TEST (Lo-
soncz Mark forditésa), illetve Losoncz Mark:
AGAMBEN ES A MUNKATLAN TESTISEG. — Hid, 2011.
augusztus—-szeptember. 124-133. és 134-145.
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G. Istvan Laszlo

OCEANI FRONTOK

Nincs partja, févenye, aramlatai szerint

él csak, kett8s 6rvény rajza hideg-meleg,
nyomaban halrajok, lestillyedt hajétest
fémpantja lebeg, iszapfenék aljdban
mészrengeteg, kititkozik a sé a csonton,
torésvonal, kézetlemez, préselt 6ceani

frontok, igy szeretlek, kipattant kristaly

a szadon, sz6 vagy igéret, vagy csak a so,

a mész, szarazfoldi kérgek vagya a
foldrengéshataron, labak, foldrészek,

torzsek, kezek talalkozasa vizar alatt,

ahogy foly6 torik s6agyba, delta, tolcsér
torkolatodban arkok, emlékek, kovet olvaszto
tiizek. Oceanodért felelGs vagyok,

megtartlak s6agyon, nyelved séban pattogé hal,
hullimom vedd vissza, d4gyad, apalyod, holdiitem
igyekezeted, akaratlan rengésed, arkod

add vissza hullamod, 6ceanomért

felelsz, ha szeretsz.

SZEMEM SZEMEDDEL

Kozeli és nehezen érthetd

az Isten, amit mond, fillemhez

tal kozel hajolva mondja, mikor

szemem szemeddel 6sszeér, ,menj odébb”,
mondod, ,,hogy nézhesselek”. Nem lehet
elég szorosra préselt az tidv, ha

hire eljut hozzam, amit Isten

kiild, nem kiildi vissza jézan

értelem. J6zanul és megrészegiilten kozeli
és nehezen érthet6 az Isten, legyen
vigassag, ahogy sotétség soha,

legyen vigassag, és lassam, hogy

az jo. En akkor is laitom nagy,

lelkem beterjeszt§, horgonyt vetni

hivé szemed, ha szemhéjam

hozzészorul, ne szoruljunk soha
egymasra, csak agy, ahogy

Isten latja sajat

szemét.
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_ TAGASSAG
ES KLAUSZTROFOBIA

G. Istvdan Ldszlé: Hdrmasoltdarok
Palatinus, 2013. 94 oldal, 2500 Ft

»A Hdrmasoltdrok sorozata — ez homogén kotet
lesz, amiben a triptichonszerkezet vizualis ki-
hivasai, a hdromtombi versépitmények er&tér-
variacioi izgatnak: a harmassag evidenciaja ér-
dekel. Hogyan val6sulhat meg ennek a szakra-
lis oltarszerkezetnek diszletezettség nélkuli, mai,
hiteles Gjrateremtése”, mondta még 2011-ben,
a Fust Milan-dij atvétele alkalmabol készitett
Litera-interjuiban G. Istvan Lasz16.! Az elkésziilt
kotet valébban homogén — 6sszeérd képi vilagu,
haromosztati versekbdl all. A harmas szerke-
zet izgalmas olvaséi folyamatokat indit be — ke-
ressiik az egységek kapcsolédasi pontjait, a trip-
tichonokat egybefogé ivet. A strukttra tehat
valéban létrehozza az ,er6tér-varidciokat” — és
azért erss e tér, mert olyannyira athaté a ver-
sek vilaga, akar enteriérbe, akar tajba vezet
benniinket a szoveg. Am a szakralitassal nem
talalkozunk, sét, a szovegek arrél gy6znek meg,
hogy barmennyire szervesen kapcsol6dnak teo-
l6giai képzetek a haromtagisaghoz, ez alap-
vet&en szerkezeti sajatossig — ami G. Istvan
Laszl6 verstereiben szévegszerkezeti jelenség-
gé alakul. Le lehet csupaszitani az oltart pusz-
tan ,materialis” szintig, harom Osszetett ké-
pi egység kolcsonhatasdig. Ez a lecsupaszitas,
megfosztas megidézhet éppenséggel vallasi ri-
tusokat, lasd a nagycsiitortoki oltarfosztast, am
G. Istvan Laszl6 harmasképei nem hivatkoznak
a transzcendensrdl valé beszéd hagyomanyai-
ra, tartalmaira — csak a cimeikben. E cimadast
ezért provokativ, az elvarasainkat kijatsz6 gesz-
tusnak tartom, ami a tartalmi, ,,mélységre” vo-
natkoz6 elvarasokat felszini fogéssal teszi idé-
zGjelbe. A versek ereje nem a latszatgondola-
tisagban all, hanem abban, hogy a kolt6i nyelv

! Szeg6 Janos interjdja, Litera, 2011. mércius 15.

olyan potencidljat mozditjak meg, amelyre a
magyar lira ritkan tigyel. E sajatossagot emeli
ki a kotet méltatasaban Tandori Dezs6 is: a
HARMASOLTAROK-ban van ,,valami nagyon materi-
alis. Anyagt. [...] Stiriiség, éreztem. Sodrédds meg-
dallva™?

Sodrédas és kimerevités, dinamika és szem-
1é16dés, megallas, stirtis6dé és ritkulé anyag-
szerliség, rétegzettség — ezek az asszociaciéink
tdmadnak a HARMASOLTAROK versnyelvével ta-
lalkozva. A vers materialitasa, szovetének Osz-
szetettsége e kotetet abba a hagyomanyvonal-
ba kapcsolja, amely a mandelstami lirafelfo-
gastol Celanig vezet, és Marno Janosnal éri el
a kortars magyar versbeszédet (és elér a mos-
tanaban indult Korpa Tamadsig, hogy egy fi-
gyelemre mélté szerzgt emlitsek a fiatalok ko-
zil). ., Egyfajta tdargyatlan tdrgyiassdg” ez, mond-
ta még az el6z6 G. Istvan Laszl6-kotetrs]l Har-
math Artemisz.?

AMarno-lirahozval6 kapcsol6das lehetsége
mashogy is felmeriil a HArRMASOLTAROK-at olvas-
va. A kotet kozéppontja az én: nem személy —
meglehet, hogy csak pozicid, csomépont. A ver-
sek az énen keresztil latnak és beszélnek, igy
a targytalan targyiassagnak mégis van targya;
kialakul a dinamika én és nem én kozt. Ez az
énkozpontisag azidealisztikus képzeteket keltd
kotetcimmel szemben végtelentil realis lirai
megallapitds. Az 6nosséget, az énhez val6 hoz-
zakotottséget G. Istvan Laszl6 jelen kotete olyan
nyelvi eszkoztarral beszéli el, amely inkabb az
éntdl val6 eloldozédas — mandelstami-celani
—hagyomanyédhoz tartozik. Marnénal is hason-
16 folyamatokat latunk.

G. Istvan Laszl6 terei tagasak, am a reflexio
mégis szikossé teszi Sket, olykor szinte fullasz-
tova. A tagassag gyakran kotdik a vizhez —sok
tengerparti, folyéparti kép bukkan fel a kotet-
ben. A versek vizmetafordi szimtalan tapasz-
talati réteget megmozditanak. A HiD-TRIPTICHON

2 Tandori Dezs6: A Basrtst UTON. Kinyvhét, 2013/2.
3 Harmath Artemisz: KépzeL] EL EGY SZEMET. Miiiit,
2013/38. 90.
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harom médjat mutatja meg a nedves, vizes fe-
luletekkel val6 taldlkozasnak:

,, Tandcstalan az ég, még ndlam s
tandcstalanabb. Amin dt lehet

ldtni, abban 1igy telik az idd,

ahogy kettds pohdrfalon torhet a
[fény. EI6bb csillog benne, ami messze,
csak aztdn, ami kozel van. Nekem

az ég nem utam. Nem mintha
dtvdgva a tablak kozt, cipom

széle, mint az életlen sarlo, elfekszik

a kaldsz, nem mintha dtvdgva szdrnyam
lenne, hidba hasitom utam.

Atvdgva tabldk kozt szakitom a teret,
a sar feldagad bennem, ahogy megyek,
egy percre fold alatt rohadok, biztosan.
[.]

A kiel-boatban kormdnyos nélkiil,
egyediil indultam, guizs helyett

villa fogta az evezdt, a tulipdn

kifelé dllt, mikor a stégnél, ferdén,
hogy beférjen, becsusztattam a lapdtot.
A belsd lapdttal elloktem magam

a stégtdl, minden hiizds és forgatds
ezentul oda-vissza mozgat. |...]

A vdros felett ativeld hid
pillérjeiben dtklutyog a viz,

kiilon alagit, amiben a sodrds

még egy utat lel, velem merdlegesen.
Mintha lengd karja volna a hidnak,
[félitig emelkedik a jarda, a

ldnctv forditott templom-

boltozat, a tervet foliilem kizdrja.

[.]”

Az els6 részben a pohar, majd pedig a leht-
76 sar, a betemetd nedves f6ld, a masodikban
az evezés, a harmadikban pedig a foly¢ felett
ivels hid koré gytilnek a viz metafordi. Am a
megfigyelés, az észlelés, a latvany egybdl bels6
tapasztalattd, az én allapotat lefr6 metaforava
fordul 4t, mintha az én bels6 viliga magaba sziv-
na a kintit — igy lesz a tdgassagbol klausztrofo-
bia: a sar belil dagad, és a foldbe temettetés
képzete azén 6nészleléséhez tartozik; a kielboa-
tot koriilvevs viz dramlasa egy a vér aramlasa-

val. A foly6 pedig mintha az én arcat tiikrozné
vissza, vagy mintha egy arcot laitna meg benne,
aki beszél: a latvany elementaritasan, az élmé-
nyen tdl a figyelem valéjdban a belsé tijra ira-
nyul. A, kulsG” vilag rétegzettsége, Osszetettsé-
ge az én belsd vidékének képe.

Az EMBERISTEN-OLTAR és a KARACSONYI OLTAR
cimiikben teolégiai reflexiét igérnek. Am az
EMBERISTEN-OLTAR ezt hatdrozottan elutasitja, és
elvarasainkat megcafolva kiil6nos és ismeretlen
— deszakralizalt — mitikus vildgot épit fel. A Ka-
RACSONYI OLTAR-ban darabjaikra hullanak a bet-
lehemi éjszaka képei, az tinnepbdl csupan is-
métl6ds, az id6 muldsat és a pusztuldst tagold,
értelmetlen és iires esemény lesz. A hit vissza-
vételének, a tagadasnak nagy verse ez—harom-
egységnyi metaforatérmelék.

Sziics Tert

,,AZT TE CSAK HISZED,
BEBI...”

Bereményi Géza: Vadnai Bébi
Magvetd, 2013. 296 oldal, 2990 Ft

Ez egy finoman, elegdnsan megirt lektfir.

Az olvasé, befejezvén a kellemes, elegans és val-
tozatos olvasmanyt, hosszan elttin6dhetik: mit
is olvasott? Stlyos tarsadalmi regényt a hatva-
nas-hetvenes évek z{iros és megfoghatatlan iro-
dalmi életérsl? Konnyed szerelmiregényt, szen-
vedéllyel, kiszamithatatlansiaggal, a szerelem
legy6zhetetlenségérdl, a halhatatlan szerelem
dalarél? Szélesvasznu torténelmi regényt a ha-
bort elétti és habort utani élet osszefiiggéseirdl,
parhuzamairdl, titkairél? Magasroptd mivész-
regényt egy kezdd ir6 helykeresésérsl, probal-
kozésairél, 5nmaga megtalalasarol? Lassa lép-
tii csaladregényt, melyben nemzedékeken ke-
resztiil, bar mindig 4j formdban, 6roklédik
a predesztinalt deviancia? Vagy megfejtésre
varo titokregényt, nyomozassal, nyomkeresés-
sel, kutatdssal és elhallgatassal? Vagy egyszer-
re mindezt?

Avilasz szinte 6nmagatél adodik: egyszerre
mindezt. Bereményi Géza, mintegy visszatér-
vén ifjakoranak nagyszabasu ir6i kezdeménye-
zéséhez, megirta egy csaldd furcsa és megma-
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gyarazhatatlan torténetét, s a csaladi szal kap-
csan nagyon sokrétiien, de nagyon sok leegy-
szerdsitéssel, megrajzolt egy izgalmas és nagyon
nagy tavlatokat magaban rejt6 tarsadalmi kor-
képet, s ezenkozben kisérletet tett arra is, hogy
a tarsadalmisig mellett a mtivészlét alapkérdé-
seit is megérintse, a mtivészlétnek mind szocio-
logikumat, mind 1élektandt is feltarni igyekez-
vén. Avallalkozasnak minden eleme figyelemre
és elismerésre mélt6 — nagy kar, hogy a megva-
l6sitas, mind a problémafelvetés, mind a pre-
zentaci6 szintjén sokszor oly révidre van zarva,
hogy az olvasé, a kellemes olvasasélmény fo-
lyamatanak lezarultaval, kielégitetlennek érzi
magat: tobbet igértek neki, 6 elhitte az igéret
komolysagat, s ime, a regény egészét illetGen
valéban csak konnyed megérintettségét tudja
rogziteni, és maganak a torténetnek és elbeszé-
lésének inkabb a hidnya marad meg benne.

S hanyféle olvasata is lehet e regénynek! Be-
reményi remek hangulatkeltéssel, nagyon finom
utalasrendszerrel eleveniti fel a magyar irodal-
mi életnek a hatvanas-hetvenes években €16
és hat¢ vilagat, alvilagat, televényét, bonyolult
helykeresését, nyomorat és gégjét — regénye
eddigi recepcidjanak jé részét az teszi ki, hogy
kulcsregénynek is olvashaté: hanyan dicseked-
tek mar azzal, hogy 6k ismerték a cimadé6 h6sné
eredetijét, s hanyan elemezték mar e regény
kapcsan (tobbnyire aregény helyett) alegendas
Dixinek (a regény Doxa nevi szerepl§jének) fi-
gurajat, akit az akkori pesti értelmiségi életben
persze nem lehetett nem ismerni, legalabbis
latasbol vagy hirbél, s hanyan elevenitettek fel
vandoranekdotaként m(ik6dé régi torténete-
ket, s hanyan ismerték fel a mellékszerepl6k
seredeti” példanyaitis! Eregény, mondhatnank,
természetesen, felkindlja magat az ilyen, tarsa-
sagi befogadas szamara is (hisz benne foglalta-
tik az emlékmiallitas kicsit ironikus, de mégis
nagyszabasu igénye is; ugyanigy, mint Petri
Gyorgy versében, amelyet e regény recepcidja,
nem helytelentil, folyamatosan ra is idéz: ,,ott
tiltek éjjel kettérg Dixi és Lukdcs Mari, / a mitvé-
szetakards ezen szerencsétlen kdrvallottjai” — Ecy
SZIGORUAN ELLENGRZOTT KLUB) — s ha e befoga-
dasi méd nem is karhoztathat6, mégis csalfa
eredményt hoz: ennél sokkal tobb is kiolvashaté
beldle.

Bereményi, kovetvén a manapsag nem cse-
kély mértékben divatta valt regényiréi médszert,
pdrhuzamos torténeteket irt meg: egymasra vetiti

két, egymashoz nagyon kevéssé hasonlité tor-
téneti korszak magatartasmodelljeit, s a parhu-
zamossagbodl nagyon érdekes (és persze titok-
zatos) tanulsagokat von le. Szerepldi, legyenek
akar a habora elétti tri osztaly konnyed elegan-
cidja arszlanjai és kokottjai, akdr a szocializmus
alatt ny6g6, dacol6 és szerepjatsz6 miivészféle-
ségek, valamiképpen mind a nagyon absztrakt
moédon elképzelt s aktudlisan egyittal nagyon
is konkrétan korldtozott szabadsagot keresik,
azaz ugy szeretnének élni, hogy 6nmagukon
kiviil ne kelljen semmiféle autoritast sem elis-
merniiik, sem eltirniiik. Bereményi remekiil
valasztotta meg modelljét: agy allitja be, hogy
a haboru el6tti vilagban, az elnyomas jellegé-
nek masfélesége folytan, egy ilyen szabadsag-
vagy els6sorban a fels6 rétegekben fogalmaz6d-
hatott meg, mondhatnank gy is, a tarsadalom
felett —ahol a gazdasagi és tarsadalmi kivétele-
zettség folytan az életmoéd korlatozasai jéfor-
man nem is jelentek meg (legfeljebb kiils6 tor-
ténelmi fenyegetések formdjaban), s a devians,
szabadsagkozpontu, 6nélvezs életforma legin-
kéabb az illemszabalyoknak és (persze elsGsor-
ban) a nemi-szerelmi konvenciéknak semmi-
bevételét jelentette; s ezzel a kivételezettséggel
szembesiti a szocializmus korszakdban teng6dé
elnyomott szabadsagh&sok tarsadalomalattisa-
gat: akiilyen koriilmények kozott ,,szabad” akart
volna lenni, annak a konvenciéellenessége ma-
gdban hordozta a formalis és informalis tarsa-
dalmisdg elutasitasat is mind a két oldalrol: a
magukat mtivésznek tekints profetikus szabad-
sag-angyal-martir-Robin Hood Doxa minden
kozlekedést tagad a tarsadalommal — aminek
kovetkezménye az lesz, hogy kiiloncsége a hi-
vatalossag szemében veszélyesnek s ezért vagy
biintethetének, vagy orvosolandénak fog fel-
tlinni. A régi rend (vagy rendszer) a maga ki-
vételezettjeinek még biztositott valamilyen re-
lativ autonémiat — a szocializmus rendje az au-
tonémidraval6 torekvést eleve kizarja magabdl,
s kriminalizdlja. Bereményi mtivészfigurai agy
élnek a tarsadalom peremén, hogy kézben koz-
ponti figuranak vélik magukat, s barati (mond-
hatnam, ,elvtarsi”) kornyezetiik e szerepet el is
fogadja, el is ismeri, s bamulattal 6vezi — holott
életiik s tevékenységiik folyamatosan a veszé-
lyeztetettség és a semmisség hataran tancol (,ha
Ok nem szamitanak a vildgnak, dket sem érdekli a
vildg”). Bereményi kitling, ironikus kettSsséggel
dbrazolja Doxanak és hivé korének beallitott-
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sagat: mintha csodalna azt a tarsadalmonki-
viiliséget, ami ebben az énmagat kivalasztott-
nak tekinté korben elsédlegesnek van kikidltva,
s ugyanakkor élesen prezentdlja e magatartas
kényszert terméketlenségét és bizonyos fokig
irességét is (amint a szerz6i kommentar meg
is fogalmazza: ,,A vildgban, ahol mindenkinek ki-
lelezd hazudoznia, a szerep tuljdtszdsa a lényeg™).
Az, ahogy Bereményi regényében megjele-
nik az ,,avantgard” irodalmi vilag (vagy inkabb:
alvilag?), s ahogy az egyes figurak bemutatast
nyernek, felér egy nagyszabast szociolégiai lat-
lelettel: talan még sehol ilyen markansan nem
abrazoltak azt a félig-meddig botcsinalta miivé-
szi tartast, amely abban a nagy és hivalkodé
gesztusban meriilt ki, hogy a m{ivész nem csi-
nalt semmit, nem irta vagy alkotta meg miiveit
(hiszen a miivek megléte magédban rejtette volna
anyilvinossidgrahozasnak legaldbbis az igényét
vagy lehet&ségét —az pedig az uralkodé kultar-
politikat tekintve egyértelmtien megalkuvasként
tlinhetett volna fel), csupan képviselte, termé-
szetesen erGteljes gbggel, mivészlétét, miivé-
szetakarasat, mivészi kompetencidjat (aminek
garanciait azonban csak a beavatottak végtele-
nul sztik és zart kore ismerhette s ismerhette
el); s aki akar csak egy 1épéssel is kozeledett a
hivatalossaghoz — s a nyilvanossag magatol ér-
tet6dGen csak hivatalos lehetett —, az félig-med-
dig arulénak min&sult (,,aki ir, az szerintiik tiilek-
suk”). Az a kettGs 6szton, amely Bereményi re-
gényének narratordban miikodik, hogy szeret-
ne is megjelenni kényvben, persze elsGsorban
sajat konyvben, de ennek hijan akar antolégia-
ban is, meg szeretné elhallgatni is, hogy meg-
jelent, s ezért inkabb a tarsasag altal nem ismert
néven, tehat alnéven publikal, kitlin6en mutat-
ja ennek a mivészlétnek bels§ skizofréniajat
(s torténeti lefrasként megrenditGen pontos és
hiteles is); ugyanakkor tagabb értelemben is
magaban hordja a mivészlétnek egy nem kikii-
szobolhetSen sdlyos problémajat: az autoném
alkot6 ir6i személyiség és a kényszertien komp-
romisszumra szoritott, megjelenést keresg, ki-
adokra utalt, 6nmaganak helyet s miive révén,
akarhogyan nevezziik is, karriert keresé figura
orok dilemmajat. S annak az altalanosabb (esz-
tétikai) problémanak érzékeltetése is nagyvo-
naltan érvényesiil e tarsalgasi jelenetekben,
hogy vajon egyéltalan mtivészetnek tekinthets-e
az a tevékenység, amely kizar6lag a megszéla-
las performativitasara bazirozza mavészetaka-
rasat (bar persze tudhatjuk: miivészet az, amit

az éppen adott befogadé kozonség, legyen az
barmily kicsiny is, annak fogad el...), vagy csak
privatizalé tréfa, giiny vagy 6nguny, 6naffirma-
tivitasban tetszelgd polgarpukkasztds (ismét a
Petri-vers latleletét lehet idézni: ennek az un-
derground televénynek, azaz a hajdani Fiatal
Miivészek Klubjanak leveg&jében, ,,hol dssze-
QYL esténként megannyi téboly és hébort”, a miivé-
szet tokéletesen elvalaszthatatlan a héborttdl,
a,,nagy miivész” afutébolondtol). Aregény szer-
kezetének fura kett&ssége abbdl is ered, hogy
mig a narrator, az 6nmagat is elhallgaté kezd6
iré egyrészt préofétaként tekint a semmit 1étre
nem hoz6 nagy szénokra, aki a mtivészetet csak
szakadatlan performanszként tudja elképzelni
és megélni, s akinek gesztusait és beszédét, a
privat proéféciat, kis csapatan kiviil senki nem
hajlandé és képes értelmezni, masrészt azonban
aregény ésa torténet végére eldontetlentil nyit-
va hagyja a nagy kérdést: a Doxa nevii figura
nagy alkot6, miivész volt-e, vagy egyszertien egy
stlyosan sériilt személyiség, akinek profétald
akcidi, onértelmezd akcidi leginkabb az ideg-
gyogyintézet zart osztalyan talalnak maguknak
diszletet, hatteret és kozonséget. Szép és sulyo-
san szimbolikus befejezés (akar mtivészetelmé-
letileg, s6t mivészettorténetileg is tanulsagos
allasfoglalas) — kar, hogy épp e nagy findlénak
szant befejez6 jelenet maradt, agy ttinik, a leg-
kidolgozatlanabb s dbrazoldstechnikdjdban
a legarnyalatlanabb s emiatt a legtalanyosabb.

E mai regény visszakanyarodik Bereményi
palyakezdéséhez, s nemcsak azért, mert 6nélet-
rajzi vonasaiban feleleveniti elsé frasainak ke-
letkezési koralményeit, hanem azért is, mert
mintegy megismétli, egyszerre gazdagabban és
egyszerre koparabban a LEGENDARIUM nagy ka-
landjat: a csaladleirds miifajaban rejlg torténet-
fras lehet&ségét. A regény narrator-féhése el is
dicsekszik vele (nem jogtalanul), hogy kérnyeze-
tének bedllitottsagaval szemben 6, az ir6 fedez-
te fel, egyel6re a maga és miivészete szimara,
a torténelmet, mind privat, mind univerzalis
formadjaban, s 6sszegyjtott csaladi torténetek-
b&l mintegy kompilalta prézajalegendariumat.
Sigazavan: amakornyezet, amelyben Beremé-
nyi frasai keletkeztek, alapjaiban volt torténe-
lemellenes: a szocialista kultarpolitika, mond-
hatott barmit szandékairdl, irt6zott a torténe-
tiségtdl, s ha szembekeriilt mégis a térténelem-
mel, akkor természetesen hazudott, a miivé-
szet neoavantgard csoportjai pedig agy vélték,
a tarsadalommal szembeni tartast nem torté-
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nelemmel, hanem metafizikaval, metafizikara
hivatkozé szubjektivizmussal és individualiz-
muskultusszal kell opponalni. Bereményi ezzel
szemben (persze ma mar irodalomtorténetileg
lathato, generdciéjaban egyaltalan nem egye-
dili, maganyos el66rsként) a torténelemre sza-
vazott, a mult titkainak kideritésére vagy lelep-
lezésére tort — sajat leleményeként csaladi tor-
ténetek legenddival akart szembenézni (amint
aregény erételjesen érzékelteti: a titok nyomo-
zasaaz irét foglalkoztatja, mig a leginkdbb érin-
tett figura épp a leglényegesebb mozzanatok
felderitésétdl tartja magét tavol). A csalad mint
a titkok letéteményese jelenik meg, a genera-
ci6s kiilonbség nem mas, mint maga a torténel-
mi beavatkozas az individuum életébe — a szar-
mazas kutatasa, ha tetszik, az identitas torténe-
ti megalapozasanak lesz alapja: mintha a sze-
mélyiség rejtélye azonoslenne a torténelemnek,
acsaladi titoknak a rejtélyével (holott a kornye-
zet épp a csaladok torténetiségét hallgatta volna
el; amint a regényben meg is fogalmazo6dik:
mivel mindegyik el6djiiknek volt valami takar-
gatnivaldja, a sziill6k egyszertien kimentek a
divatbdl...). Bereményi nagyon ravaszul jatszik
el a titokregény, a nyomozasregény mtifajaval:
az fr6-narrator kinyomozza a titkot, megtudja
aszarmazas kalandos talanyanak , kulcsat” —am
magaval a titokkal nem tud mit kezdeni: az,
hogy a rejtély megoldédott, nem old meg sem-
mit azokbdl a problémakbél, amelyek kapcsan
a rejtély megoldasanak igénye egyaltalan fel-
mertiilt (ennyiben radikilisan més Bereményi
megolddsa, mint az utébbi évek magyar irodal-
mdnak Gn. ,aparegényei” —itt az apat csak ke-
resni kell, a megtaldlas semerre nem nyit utat
vagy lehet&séget!). A személyiség titka privat
titokként jelenik meg, amelyhez a privat torté-
nelem felderitésével jutunk kozelebb — s ami
igy, privat torténelemként, végeredményként
megfogalmazédik, az maga alegenda, amelynek
ismét nincs ,,objektiv” relevanciaja, nincs ,,0b-
jektiv” torténetisége; e regényiréi torténelem-
felfogas azt sugallja, hogy a privat torténetek-
nek, amelyek pedig lélektani és erkolcsi érte-
lemben a legmeghatarozébbak, nincs koziik a
»nagy” torténelemhez, legfeljebb diszletként
simulnak hozza az aktorok, a személyek cselek-
véssorozatahoz (amint a szerzé mondja: ,,rdéb-
redt, hogy az & ismerdsei nem helyezhetdk be az em-
beriség torténelmébe. Legfeljebb odatévedtek”). A re-
gényvilag legendaiban a figurak egymas hason-
masaikéntléphetnek fel (az ir6-narrator és Doxa

feltételezett rokonsaga azt a vélelmet is kelti,
hogyugyanannak az alkatnak lennének két val-
tozata, hogy ugyanannak a titkos kérdésnek
lennének kétféle megoldasi lehetSsége) — kar,
hogy aremekiil felvazolt koncepcié iréilag elég
gyengén van megoldva: épp az nem nyert ar-
nyalt kidolgozast a regényben, milyen figura is
aregény ir6-narratora ma, a regény megirasa-
nak idejében, ki az, aki visszaemlékszik a régi
torténetre és a régi identitdsnyomozasra: mi
modon s mi lett a fiatal kezd$bdl, aki most, visz-
szatekintvén, magabiztosan tud emlékezni a
zavaros kezdetekre. A fiatal ir6 Dobrovics el-
hagyta a torzset, a nagy guru Doxa elt{int a tor-
ténet végén (miért is? hogyan is?) — a ra emlé-
kezés pedig nem oldja meg az ir6-narrator sajat
kérdését; ami persze masképpen ugy is fogal-
mazhat6: mivel nincs meg a valasz, lehet, hogy
ez a kérdés nem is volt feltéve?

S ami a szerelmi lektiir leglényege: a szere-
lem fennkolt irracionalitasa. Bereményi mo-
delljében a nagy, mindent elsépré szerelem
jatssza a f6szerepet — Bébi legyGzhetetlen szen-
vedélye minden mas principiumot, minden mas
vonatkozast maga ald gydr; meglatni és meg-
szeretni, megszerezni és elviselni: mindez egy
pillanatnak és egy egész életnek a mive. Min-
dent elsoprd, értelmetlen és jovs nélkili szere-
lem, kibirhatatlansiagdban és elviselhetetlensé-
gében felemels partnerkapcsolat, amely nincs
tekintettel sem tarsadalmi konvencidra, sem
elGitéletekre, sem életveszélyre, sem gyermek-
kel szembeni elkotelezettségre — ilyen roman-
tikus szerelemkoncepciéval kevés mas magyar
regényben talalkozunk (e széls6séges, illegitim,
mégis polgari kapcsolatnak irodalmi el6zménye
talan csak Déry Tibor FeLELET-ében taldlhato,
Farkas Zéno professzor és Eszter lehetetlen kap-
csolatdban). Bereményi fantasztikus érdekes-
séggel és feszitettséggel irja le a semmivel nem
tor6d6 szenvedély funkcionalasat —kar, hogy a
kapcsolat miik6désére mar nem forditott kell§
lélektani figyelmet. Felzeng a romantikus sze-
relemhimnusz, gy6zedelmeskedik a szenvedély
— am a megidézett emlékezésekben és az ir6-
nyomoz6 altal kikényszeritett vallomasokban
csak pillanatnyi téredékek csillannak fel (igaz,
ezeknek a pillanatoknak fénye erds marad), de
sem az emlékeknek, sem az emlékek elhallga-
tasanak nem adatik kell§ saly: az iré-narrétor
oly erésen hisz az altala prezentalt szerelem-
filozéfia extrém irracionalitdsaban, hogy meg
sem kisérli kontextualizalni a torténeteket.
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Ugyanaz a szerkezet 1ép mtikodésbe itt is, mint
ami a szarmazastorténet esetében hat: a titok
kimondatik, a vallomasok révén akar leleple-
zésszamba mend intimitasokra is fény deril —
csak épp a titok érdemi jellege marad érintet-
leniil (mily megrenditd a vallomas: Bébi, aki az
életét semmitSl nem féltette, és semmi elStt
nem ijedt meg, szerelmének torténetétdl £él, és
semmi dron nem hagyna, hogy a titok kidertil-
jonl); az fr6-narrator mintegy félig szemérme-
sen, félig megiitkozve, aleplek fellebbentésénél
valamelyest félreforditja tekintetét, s az olvasé-
nak csak a végsé hirt kozvetiti, nem nélkiiloz-
vén az enyhén giccses hangulatisigot sem: lam,
mégis van olyan szerelem, amely a végtelen-
be nydléan élteti alanyat (az extremitdsokban
amugy is b6velkeds holgyet) — s amely épp e
végtelensége révén, bizony, akar pusztitéan is
tud hatni, s nemcsak a szerelmesparra, hanem
annak leszarmazottjarais. S éppen ennek a nagy
szerelemviziénak fényében latszik roppant bi-
zonytalannak az fr6-narrator sajat szerelmi (vagy
inkabb csak: nemi jellegti?) kapcsolatainak az
abrazoldsa — vajon hogyan lehet érzékeny ily
nagy szerelem tudomasulvételére egy olyan kez-
dg§ ir6, aki onmaga szerelmi beallitottsagarol
még csak ironikusan sem tud vagy akar semmi
kozelebbit elarulni? Vagy talan ebben a mozza-
natban is két korszak parhuzamainak és eltéré-
seinek titkkrozédését kellene keresniink, mond-
van: akkoriban igy szerettek, mi pedig csak
emigy? Ha igy lenne, nagyon rossz lenne.

A regényben egy helyitt, akar a hetvenes
évekre vonatkoztatva, akar altalanos érvényre
torekedve, elhangzik egy szerz6i ars poeticafé-
le mondat: , Az irodalmi érték nem a jol eltaldlt
mondatokbol, anndl inkdbb az ird szenvedélyébil sxzii-
letik, ami 6t a témdhoz ldncolja’; oly mondat, mely
erGsen polemizalni latszik a mai posztmodern
irodalmi elvarasokkal, s amely, tigy latszik, er6-
sen kotédik valamely realizmuskoncepcié vala-
mely elagazasdhoz. Természetesen ott rejlik egy
szemernyi igazsag ebben az allasfoglalasban —
de e tétel, egészében, ismét tilsdgosan roman-
tikusan hangzik: kimondéja mintha tdl sokat
bizna a szerz&i szubjektum elkotelezettségének
bizonyossagara, s talsdgosan is a szerz§ ben-
sGségességére, érdekeltségére haritana az iréi
felelgsséget. Am ha réolvassuk e tételt e regény-
re magara, ugyancsak paradox kép tarul majd
elénk: hisz lapjain egy velejéig romantikaelle-
nes, romantikatél és utépiatél megfosztott vilag

abrazoltatik, mind szenvedélyében, mind szen-
vedéstorténetében (amint az es6 végteleniil esik
e konyv lapjain, Ggy az abrazolt rémes torténel-
mi korszakok is végeérhetetleniil sugalljak ki-
latastalansagukat ésidGtlenségiiket); aremény-
telen f6h&s, Doxa, aki, legalabbis elnevezésébdl
eredeztethetGen, mégiscsak az igazsag valame-
lyes megtestesiiléseként kellene, hogy szamon
tartassék (hisz kicsit didaktikusan meg is van
magyarazva: a ,doxa” sz6 azt jelenti: ,olyan vé-
lemény, amely lehet, hogy igaz, de igazsdgdt teljesen
nem lehet megmagyardzni; a halanddok vélekedése”),
a maga sorsaval mintha éppen az ihletett és el-
kotelezett szerz6i szerepnek, a profetikus gu-
ruszerepnek természett6l adott kudarcos voltat
szemléltetné, s szerepjatszasaval és szerepjat-
szasanak eredménytelenségével mintha épp azt
sugallnd: azirodalomnak mintha mégiscsak len-
ne valami koze a megformaltsaghoz és a benn-
fentes madarnyelvet meghaladé emberi-tarsa-
dalmi kommunikiciéhoz. Ironikusan szélvan
feltételezhets, mintha az iréi szandék az lett
volna: Quod dixi, Dixi—ami viszont a regénybdl
kiolvashatd, az annyi: ,nem igaz, hogy a Doxa-
sztori létezik. Nem lehetigaz. Csak lehetséges”. Vagyis:
quod dixi — doxa.

Megismétlem: ez egy finoman, elegansan meg-
frt lektdr, kival6, hangulatos elbeszélés — senki
nem fog benne csalédni, ha ennél tébbet nem
keres benne. Csakhogy nemigen lehet benne
tobbet nem keresni: nagy igéret kapcsolodott
hozza — kar, hogy nem lett teljesen bevaltva.

Margécsy Istvdn

A PIROS PUFAJKAS,
SZEMUVEGES MUKI ESETE
A HAJLEKTALANOKKAL

Szilasi Ldszlo: A harmadik hid
Magvetd, 2014. 352 oldal, 3490 It

Mondjak rossz nyelvek, latjak éles szemek, vélik
elemz§ elmék: Magyarorszagon, a magyar iro-
dalomban mostansag, egyfeldl sajnos, masfeldl
meg végre, Gjra bekoszontott az elkotelezett
szegénységabrazolas ideje. Vulgarisan fogal-
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mazva: valosaggal kiteljesedett a szépirodalmi
szegénységkonjunktira korszaka. (Mikozben
szegény gazdagok meg...) Tekintettel egyfeldl
akozosvalésagunkban tapasztalhaté iszonyatos
allapotokra, masfel6l meg a nem kevésbé k6zos
irodalmi hagyomanyunk tobbek kozott Témor-
kény Istvan, Méricz Zsigmond, Illyés Gyula és
Tar Sandor nevével fémjelzett szegénységabra-
z0l6 iralyanak goérbiilésmentes gyémanttenge-
lyére, valamint az arra id6rél idére ratekeredd
(és nem holmi kozmikus ivii szivarvanyra fel-
feszul8) szépiréi lelkiismeret-gyakorlatra. Iro-
dalmunkban Gjabban mintha egyre jobban erére
kapna az inkabb a pére tarsadalmi valésagnak,
semmint a cicomasan kifundalt alval6sagoknak
elkotelezett abrazolasigény, a szocidlisan szoli-
daris figyelem az elesettek, a kisemmizettek, a
nyomorultak, a szerencsétlenek irant. Elég csak
afogadtatasuk atiit6 erejével igazolt —iigyetlen
sportfordulattal élve — csticsteljesitményekre
gondolnunk az elmult évbél: Borbély Szilard
NINCSTELENEK cfmi regényére és Erd&s Virag
Ezr 15 EL cimi verseskotetére.

Most meg, 2014 tavaszan, itt van elSttiink
Szilasi Laszl6 Gj regénye, A HARMADIK HID, amely-
re mar hamari miifaji elnevezés is akadt: haj-
léktalanregény (a torténelmi regény, a detek-
tivregény, amtivészregény, anemzedékiregény,
a nevel6dési regény, a hazassagtorési regény
stb. kifejezések mintajara). Azért regény tehat,
mert van j6l meghatdrozhaté témdja: a hajlék-
talansdg; mely meghatdrozott téma éppen hogy
kivételes stlyossaganal fogva, azaz sziikségsze-
riien kivankozik a nagy teherbirasa regényfor-
mdba. Ami azért igy, a talfogalmazas bocsana-
tos btinén tadl, eléggé sutan, s6t butdn, mar-mar
propagandisztikusan hangzik. Mar csak azért
is, mert Szilasi regénye nem a hajléktalansag-
r6l, a hajléktalansag orszagos léptékid tigyérsl
sz6l, hanem néhény kitalalt szegedi vagy Sze-
gedre keriilt ember sorsarél, akik kozil a leg-
tobben arendszervaltozas 6ta (sordn, kovetkez-
tében, nem fiiggetleniil attél...) hajléktalanok-
ka valtak. Ugy is mondhatnank, hogy Szilasi
konyvének a hajléktalansag csupén az tirtigye,
a regényforma viszont az tigye. Az persze mas
(és nem kevésbé fontos) kérdés, hogy nekiink,
olvaséknak meg j6 trtigy lehet a regény ahhoz,
hogy tjragondoljuk a hajléktalansag iigyét. Es
hogy igy ne valjon szamunkra puszta megszokas-
s, lelkiismeret-konnyits érziileti ritussa, men-
talhigiénids tornagyakorlatta, a kozbeszédben

hasznalatos és bizony elhasznal6dé morilis va-
lutavd, azaz iirtiggyé maga az tigy. Mindazonéltal
azirodalomkritikus nyilvanos tigye most: Szilasi
Laszl6 jelentSs részben hajléktalanokat dbrazo-
16 regényének regényszertisége.

Mert tényleg nagyon masmilyen ez a konyv,
mint Szilasi megel6z6 miive, a 2010-es SZENTEK
HARFAJA, amelynek fulszévegében azt a mérsé-
kelten hibrid mifaji meghatarozast olvashattuk,
hogy . torténelmi regény és intellektudlis krimi”. Mas-
fel6l meg azért béven akadnak hasonlésidgok
és athalldsok is. Elsésorban taldn a regények
téralakitasaban: ahogyan a kordbbi kényvben
Arpadharagos (értsd: Békéscsaba) térképészeti
pontossaggal kimért 6vezetében bonyolédott a
tobb évtizedet ativel§ és tobb szereplGcsoportot
mozgaté, mialtal j6cskan zegzugos torténet, Ggy
AHARMADIK HiD-ban a huszonegyedik sz4zad eleji
Szeged nem kevésbé pontos térszerkezetét kap-
juk. Persze mindkét esetben a sziikséges szépiro-
dalmi csasztatasokkal: mig példaul a 2010-es
konyvben az arpadharagosi Kossuth téren 4ll6
evangélikus templomot valamely bonyolult cstics-
technoldgiaval elmozditottak a helyérél, addig
most a valésagos szegedi allapotokhoz képest
nem kett§, hanem harom hid van (a piros vo-
nalakkal atrajzolt melléklettérképen meg négy
— talan az eleve koncentrikus varoshdlézatot
tovabbfejlesztd s igy a regényiréi akribidval ko-
z6s gyokert konstruktdri geometrikussagigény
miatt), amelyek koziil az egyik még 6ssze is om-
lik, csak hogy azutan jra felépiilhessen és fon-
tos szerepet kapjon a regényben. Templomot
odébb tolni, hidat lerombolni, majd Gjra felépi-
teni: szép és munkas regényiroéi feladatok. (Szi-
lasi szépiréként gy, olyan foku szabadsaggal
és épitszenvedéllyel nyudl sziilvarosahoz és
lakohelyéhez, azaz Békéscsabdhoz és Szegedhez,
mint mondjuk Debrecenhez a debreceni sziile-
tésti Térey Janos, akinek JEREMIAS AVAGY ISTEN
HIDEGE cimi futurisztikus szindarabja a civisva-
ros metrévonalan jatszédik.) De a tobb mesélét
mozgat6 elbeszélésszerkezet is olyan kozos ne-
vezdje volna a két regénynek, amely mogott jo
okkal gyanitunk egy olyasféle szerz&t, aki men-
talitasa, latas- és beszédmodja tekintetében leg-
inkabb a SzenTEK HARFAJA 1989-es torténetsza-
lanak elbeszéls hésével, Kanetti Norberttel, il-
letve az 4j mi atmeneti jelleggel hajléktalanna
valé elbeszéls hésével, az arpadharagosi gim-
naziumbol Kanadédba disszidal, majd onnan
— kudarcba fulladt hazassiga utan — Szegedre
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menekil§ és végiil az arpadharagosi sztil6haz-
ba visszakeriil§ Nosztavszky Ferenc (gimnaziu-
mi beceneve: Noszta; hajléktalanneve: Uj Fit)
all rokonsagban.

Illetve van A HARMADIK HiD-nak egy kiilonos,
tobbszor is emlegetett varoslakdja, pontosab-
ban varoslak6-ornamense: a szegedi Dém mo-
gotti ,, hdnydsszinii tarsashdz mdsodik emeleti, ala-
csony korldti, keskeny kilépdjén” cigarettazé ,, piros
pufajkds, szemiiveges kis muki” (81.), akit a regény
hajléktalanszerepl6i mindig messzirél és alul-
rél latnak — mint ahogyan 6 meg ket messzirél
és felulrsl. Egyszoval kiviilrsl. Nos, ezt a ,piros
pufajkds, szemiiveges kis mukit” még akar tekint-
hetjiik a hajléktalanok mindennapjait 4brazolé
szerz6 regényvilagon beliili allegéridjanak is
(mert miért ne?), aki tehat, immar nem allego-
rikus voltdban, 6hatatlanul kivil all az dltala
abrazolt és/vagy teremtett vilagon, 1évén onto-
l6giailag-szociolégiailag éppen ez a helye: a
hdnydsszinti tdrsashdz” kilép&jéhez foghat6 tav-
latos iréi kilatéhely (messzelaté késziiléket alkal-
mazni szabad!); tovabba szakmailag éppen ez a
dolga: a kiviilallas. Es ezt a valtoztathatatlan
alaphelyzetet, annak konyortelen szerkezetét
csakis a sajat iréi eszkozeivel lazithatja, tudni-
illik az anyaggyjtés, -feldolgozas és -elrende-
zés, az abrazolas- és elbeszéléstechnikai figyelem
és fegyelem aldzatos munkgjaval. A hajlékta-
lansag iranti szolidaritas gyakorlasinak érziile-
ti maximuma és egyuttal technikai-etikai mi-
nimuma: aszakszertiség, alattatds szakszertisége,
bizonyos értelemben véve: szenvtelensége. Hogy
mit lehet kezdeni akkor, ha egy szépir6 nem
kivdnja az orszagosan elére gyartott tarsadalmi
kozhelyek stirti és nyalés masszajaba, azaz hu-
manisztikus, moralizal6é vagy érzelgés, netan
ideologikus vagy propagandisztikus szénoklat-
ba, végsd soron: fecsegésbe fullasztani a hajlék-
talanlétrél sz616 beszédet. Ha tigy gondolja,
hogy gy j6, mert tigy van, hogy mindenki teszi
a maga dolgat: a hajléktalan 1étezik (ameddig
létezik), a polgar adakozik (vagy nem adako-
zik), a szeretetszolgalat ellat (amennyire csak
képes), a politikus beszél (partallasa és szemé-
lyesbecsvagyajegyében), az ir6 pedig ir (szakma-
janak technikai és etikai szempontjai szerint).

A masodik emeleti lakas kilép&jén raérésen
dohanyzd,,piros pufajkds, szemiiveges kis muki |...]
helyében” a hajléktalanok ,,azonnal visszamentek
volna a jo, kipdrndzott melegbe”. Noha az elbeszéls
azonnal hozzéteszi: ,,De nem voltak a helyében.

Maradtak hdt tovdbb a kinti hidegben.” (81.) Miként
a regénybeli, gy a valésagos hajléktalanok is
kiviil allnak a legtobb szépiré vilagan (dolgo-
z6szoba, meleg, ihlet...), tivol maradnak att6l,
és ezzel a tavolsdggal bizony valamit kell kez-
deni: nem eltekinteni tSle, hanem szamolni
vele. Ennek érdekében a regényiré Szilasi két
dolgot tett parhuzamosan (vagy egymas utdn,
avégeredmény szempontjabol édes mindegy):
1. amennyire csak lehet, megismerte a hajlékta-
lanok kozelségében is tavoli vildgat; valamint
2. kijelolt és kidolgozott egy olyan beszédhely-
zetet, amely sajatosan atmeneti helyet foglal el
a hajléktalanok és a nem hajléktalanok (pél-
daul szépirok) vilagai kozott. A tarsadalmi mély-
valésag buvarlasa soran 6sszegyjtott iréi valo-
saganyagot az ideiglenesen utcara keriil§ Nosz-
tavszky osztja meg hallgatésagaval (egykori
gimnaziumi osztalytarsaval és egytttal a konyv
olvaséjaval), vagyis az a valaki, aki elbeszéls
szereploként tényleg kézépen all a tébbi haj-
léktalan szerepl§ és a szerz& kozott nyilé térben,
aki tehat tartésan berendezkedik ebben a koz-
tes térben, mialtal nemcsak dbrazolastechnikai,
hanem szakmaetikai szempontbdl is biztositja
aregény egyszerre kiils6 és belsé néz6pontjanak
érvényességét. Egyszéval hihet6vé teszi mind-
azt, amit Szilasi konyvében olvasunk. Hiszen
Nosztavszky a regény viligdban ama kevesek
kozé tartozik, akik kijottek, visszajottek a haj-
léktalanlétbél, minek kovetkeztében tényleg
hitelesen (epikai hitelbizonylattal megtamogat-
va) jelenitheti meg azt a mindenkori, jelen eset-
ben fokozott médon érvényesiil§ tavolsagot,
amely az egyes szam els6 személyben fogalma-
zott epikai mivekben nyilik az elbeszélés cse-
lekedetének jelene és az elbeszélt torténet mult-
jakozott. Az elbeszél6 és a szerepl6 kozott. Akét
eltér6 minéséget ugyan dsszefoglalhatjuk a koz-
hasznt "elbeszél6 hés’ kifejezésben, dmde nem
feledkezhetiink meg az egységen beliili kiill6nb-
ségrol, egyfajta szerves hasadasrol, hogy tudni-
illik mas az, aki beszél, és mas az, akirsl beszél
—még ha 6nmagardél, 6nmaga korabbi 4llaga-
r6l sz6lis a mese. Raadasul a regény masik fon-
tos szerepldje, hagyomanyos értelemben vett
t6h&se, utcai hérosza, a hajléktalanvezér Fog-
horn Péter (hajléktalanneve: Robot) is végiil
visszatér azigynevezett tirsadalmirendbe, igaz
ugyan, hogy j6cskdan rendhagyé médon, tragi-
kus veszteség és gyilkossag dran —amirdl egyéb-
ként A HARMADIK HID mdsik elbeszél§jétsl, a nyo-
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moz6tiszt Sugar Dénestdl (gimnaziumi becene-
ve: Deni; Németorszagban felvett neve: Damon
Strahl) értesiiliink. Ok harman, avégig homaly-
ban hagyott okbél utcara keriilt Foghorn, a Ka-
nadabdl dicsteleniil hazatért Nosztdvszky és a
németorszagi nyomozoi tapasztalatait a ma-
gyarorszagi kortilményekhez igazitani képtelen
Sugér egykor gimndziumi osztalytarsak voltak
Arpédharagoson, ahol jatszoédik egyébként a
2013-as érettségi talalkozé Sugar Dénes altal
el6adott torténete, vagyis a Nosztavszky altal
elmesélt 2010-es szegedi f6torténet kerettorté-
nete. Aregényszerkezet szempontjabol sziiksé-
ges keret ugyanakkor erételjesen atértelmezi a
f6eseményeket — A HARMADIK HID 6t&dik és egytit-
tal zaréfejezetének slusszpoénjiban (de csitt,
err6l j6 érzési kritikus nem fecseg!).

Es mig az utols6 fejezet egyfell rafindltan
ujrairja a f6torténet komor (legyen tehat most
elég ez a jelz6!) befejezését, masfel6l nem tud-
juknem érzékelni, hogy aregényiréi 6nismeret
szempontjabol is szitkség van erre a tavolsag-
felvételre, tudniillik az abrazolés- és elbeszé-
léstechnikai értelemben vett eltavolodasra a
tulajdonképpenival6saganyagtdl, a szegedi haj-
léktalancsoport felkavaré részletekben bével-
ked§ torténetétSl. De ugyanezt a feladatot és
egyuttal szakmai kihivast, annak atfogé regény-
poétikai nehézségét, a nehézséggel valé birkos-
zast érzékelhetjiik az elsé fejezetben is, amely-
neklegfébb kérdése: hogyan teremti meg Szilasi
a hajléktalanokat abrazol6 nyelvhez vezets re-
gényhelyzetet? Mas széval hogyan hozza be-
szédhelyzetbe a Foghorn és sajat kozelmultjarol
vallé6 Nosztavszkyt a szentimentdlis emlékidé-
zések (példaul az egykori hézibulirél) és kultu-
ralis tormelékek (tobbek k6zott a Hungaria ze-
nekar egyik szama) alvalésiagdban, az érzelg6s
részegségbe fulladé érettségi talilkozo éjszaka-
jan? Es minden bizonnyal Szilasi is ugyantgy
tisztaban van ezekkel az elbeszél6i nehézségek-
kel, mint a Noszta vallomasigényével szembesii-
16 Deni: ,, Vannak fenntartdsaim az efféle férfias ne-
kibuzduldsokkal kapcsolatban. De azért megprobdl-
tam ott a padon teljes erdmbil odafigyelni rd. Mondjad
csak, Noszta. Mondjad.” (31.) Es Noszta mondja.
Es Deni hallgatja. Mi meg olvassuk.

Az akar nemzedéki targyi regény csirdjaként
is fogadhato nyitéfejezet és a rejtélybogozdsra
sréfolt biintigyi regényeket idéz6 zaréfejezet
kettss illetdségti elbeszélGjénél, Sugar Dénesnél/
Damon Strahlnal, az abrazolt vilag szempont-

jabdl, joval fontosabb epikai szerepet jatszik a
kozbiilsé harom fejezet nyelvi-mentalis gazda-
ja, Nosztavszky, aki tehat utélag mesél nekiink,
pontosabban a kerettorténet elbeszélgjének, az
egykori osztalytars Foghornrol és hajléktalan-
csapatdrol, tovabba a csapaton beliil sajat ma-
garol. (Akétszolamu szovegteret igazgatd Szilasi
idénként akkuratusan jelziis a beszélgetéshely-
zetet:,, Tudod, Deni, arra jutottam...” — 287 .;,, Most
mdr csak azt akarom elmondani neked, Deni...” —
291.) Nosztavszky elbeszélésmodja, durvan fo-
galmazva, két pélus fesziiltségében formalédik
—amennyiben egyfel6lb6ven olvashatunk olyan
részleteket, amelyek nagyon kozelr6l és nagyon
brutalisan abrazoljak a hajléktalanok minden-
napi tapasztalatait, érzeteit, testi folyamatait
(a leromlott anyagcsere vak mechanizmusat6l
a férfiak kényszer sziilte analis kozosiilésének
elemi iszonyatan 4t az idGjarasnak és betegsé-
geknek teljességgel kiszolgaltatott test pusztu-
lasdig); masfel6l meg idénként ilyesféle tavlatos
kijelentésekre is bukkanunk: ,, Az ilyen emberek-
nek [a hajléktalanoknak] nem a lelkiiket kellene
analizdlni. Hanem a helyeiket, ahol laktak, ahol meg
tudjdk magukat hiizni, vagy amik valaha fontosak
voltak nekik. Meg azt, hogy mit csindltak akkor, és
hol csindltdk azt a valamit, amikor nem volt nekik
semma ilyesmijiik.” (174.) De akadhatunk hason-
16képpen altalanos igényti, noha jéval szenvte-
lenebb hangfekvésii meglatasokra a nyomozé
Damon Strahl sz6lamaban is (aki tehat el6z6leg
Sugar Dénesként figyelmesen végighallgatta
Nosztavszky beszamol6jat az 6 hajléktalan-id6-
szakarol): ,, Van egy mdsik tdrsadalom, néhdny év
utdn arra jutottam. Mds értékek, mds kultira, mds
nyelv. Mire letelik az elsd éve az utcdn, vagy meghal,
vagy dtkeriil abba a mdsik vildgba. Es akkor mdr
szinte lehetetlen kapesolatot teremteni vele ebbdl a vi-
ldgbol.” (318.) A, kapcsolatteremiés” lehetetlensé-
ge vagy legalabbis nehézsége, irgalmatlan ne-
hézsége, megfelels attételekkel természetesen
a hajléktalanokrol iré Szilasira is vonatkozik;
akinek tehat latra kellett vetnie minden egyes
szavat, elbeszélginek minden egyes beszédfor-
dulatat — hogy minél ritkabban nyiljon esély az
alabbiakhoz hasonl6 nyelvficamokra, amelyek-
ben inkdbb a beszédhelyzetbe kertilt szerzd sti-
laris-szellemesked& megittasulasat érzékelhet-
juk (legalabbis én ezt érzékelem), és nem a le-
hetséges ,,kapcsolatteremtés” iranti vagy alazatos
szovegmunkajat: ,, Van ott [a szegedi Széchenyi
téren] minden, mint a biicsiiban. Triténos-najddos
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sz0k0kait [...], valamint egy hatalmas méretii, dor
mintdzatu, fehérmdrodny PEZ-adagols, amire, ki
tudja, miért, rdszerelték Klebelsberg Kuné levdgott
Jejét.” (206.) Valahogyan nem hiszem, hogy egy
hajléktalan embernek, ha egyaltalan észreveszi
vagy figyelemre méltatja, Melocco Mikl6s sze-
gedi Klebelsberg-szobrarél éppen a PEZ-cukor-
ka doboza jutna eszébe, és ezt késGbb, baratja-
hoz intézett visszaemlékezése soran, még em-
litésre méltonak is talalna. Erzésem, illetve fii-
lem szerint itt nem Nosztavszky beszél, hanem
Szilasi —kozvetleniil, egyébként megnyerd civil
keresetlenséggel. Es ugyanez vonatkozik az in-
kabb a szerzg tobblettudasarol vagy hajlamarél
arulkod6 humoros és alkalmi (a regényszoéveg-
ben ilyenforman talan egyetlenegy) kulturalis
utalasrais:,, Konyvesboltok. Cipdiizlet. Rafindlt out-
letek a szegényebb Baradlayaknak.” (210.) Amde
kis dolgok ezek a vallalkozas aranyaihoz és eré-
nyeihez képest. Kicsinyesség volna talzott je-
lentGséget tulajdonitani nekik. Mert nézziik in-
kabb mindazt, ami vitathatatlanul lefegyver-
8, olykor egyenesen megrendit§ Szilasi regé-
nyében.

A sétany szobrai azonban, Broken Buzzer rajzai-
val meg Fondii mondataival ellentétben, nem mond-
tak nekem semmit” (105.) —vallja meg Nosztavszky
(UJ Fit), aki a Foghorn (Robot) vezette hajlék-
talancsapat (Fondii, Mars, Engelsz, Droll, An-
gyal, Anna) tagjaként reggeltsl estig, mindig
meghatdrozott menetrend szerint réja a szege-
di utcékat, tereket és kozparkokat. Es mig a
gerilla-képzémiivész Broken Buzzer megannyi
street-art alkotasaval (hagyomanyos falfirkakkal,
urbanus kurazsirél arulkodé atfestésekkel, ége-
tett rdgégumi-plasztikaval...) hagy nyomot a
regény varosterében, addig Foghornék amaguk
miifajdban teszik ugyanezt: mechanikus moz-
gasukkal, robotikus (Robot altal iranyitott) vo-
nulasukkal mintegy alternativ térképet rajzol-
nak Szegedre. Az utcan €16 emberek térképét,
amelyhez képest minden mas mentalis térkép,
minden mas varoslaké és varosértelmezs tér-
képzete 6hatatlanul zartnak, védettnek és erét-
lennek bizonyul (beleértve természetesen A HAR-
MADIK HID cfm( regény ir6janak térképzetét is
— ami persze nem lekicsinylés volna, pusztin
logikusan paradox kovetkezménye annak, hogy
Szilasi most tényleg nagyon erds regénytérké-
pészeti allitast tett). Avarosvalésagra, varostest-
re vonatkozo térértelmezés, a ,tér termelése” (a
szociol6gus Henri Lefebvre fogalma) pedig to-

vabb folyik: Nosztavszky a baratjahoz intézett
elbeszélésében mintegy utélagosan leképezi a
hajléktalanok el6zetes varosleképezd mozgasat,
annak is egyetlen janudri napjat, béséges kite-
kintésekkel a megel6z6 és ra kovetkezs idSkre,
egészen majusig. Ahogyan Joyce a Dublinban
bolyongé szerepl6i egyetlen napjat dbrazolta,
ugy Szilasi, pontosabban az altala beszéltetett
Noszta is egyetlen végigjart és végigélt (ezuttal
nem juniusi, hanem) januari nap végigmesélé-
sével térképezi fel azt a varosteret, amely nem
lehet azonos azzal a Szegeddel, noha hajszal-
pontosan hasonlit arra a Szegedre, amelyet a
legtobbiink egészen mas néz&pontbol (otthon-
nal-munkahellyel rendelkez& varoslakéként,
meghatarozott céllal érkezs varoslatogatoként,
egyetemistaként, vendégmunkasként, megvesze-
kedett koborloként...) ismer. A nézGpontvaltas-
bél fakadé varoslatomas nyelvi és szemléleti
erejéhez képest csekélyke, amde jelentéses tobb-
letként, mintegy nyomatékosit6é poénként hat,
hogy a regénybeli Szegeden éppenséggel egy-
gyel tobb hid van, mint a valésagos Tisza-parti
varosban.

Ahajléktalancsapat vonulasanak egylélegze-
tli lefrasa és értelmezése pontosan megjeleniti
a regénybeli Noszta mar emlitett kettGsségét,
amennyiben & egyszerre lesz szerepldje és elbe-
sz€l6je annak a torténetnek, amelyben latva-
nyosan egybetiikrozdik az abrazolt tér elGideji
tapasztalata és utéidejii magyarazata. Mas a hely-
zet persze aregény masodik elbeszélgjével, De-
nivel. Nézziik példaul az alabbi két részletet,
amelyek szépen fokozatba dllithatok alefrt,, struk-
tira” értelmezettségének mértéke szerint — és
nem véletleniil: 1évén az els6 mondat a valami-
kor hajléktalan Nosztaé, mig a masodik a haj-
léktalanok szokasait médszeresen tanulmanyo-
26 nyomoz6é: ,,0 [Droll] is Robot napirendje sze-
rint élt, az & életét is a szalldshelyek kozé kifeszitett
éthezési dtvonal strukturdlta, neki is ez adta meg a
ritmust, ami képes volt életben tartani.” (185.) —
Mert amikor ezek a csalddril, rokonokrdl, bardiok-
rol, szomszédokrol, ismerdsokrdl levdlt tdrsadalmi
atomok szinte mdr teljesen magdnyosan lebegtek a
légiires térben, 6 [Robot] generdlt nekik egy mester-
séges mikromolekuldt.” (304.) Az utébbi mondat
mar-mar szociolégusi fogalmisaggal és tavlatos-
saggal Osszegezi a Robot altal vezetett hajlék-
talanok varosi vonuldsanak jelent&ségét. Nem
kétséges, hogy mindezt Szilasi nagyon el akar-
ta mondani konyve olvaséinak. Es nem vélet-
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len, hogy mindezt nem Nosztavszkyval, hanem
Damon Strahllal mondatta el, aki — részben al-
kati, részben szakmai okokbdl — kell6képpen
tavolrol figyeli és elemzi a koriilotte mozgé és
létezS (mozogva létezG) embereket. Noha alka-
lomadtin Nosztivszky sem riad vissza attdl, hogy
olyan elvontabb, az elbeszélt torténet anyagsa-
lyos valésagatol éterien terminologikus retori-
kaval elvonatkoztaté kifejezéseket hasznaljon,
mint példaul az,,ambicié” és az,,ondefinicio” (83.)
— ha egyszer éppen ez: a térténetmonddi ,,on-
definiciobol” fakadé tavlatteremtés volna az &
,ambicidja”, miként Sugar Dénesé is. Meg per-
sze az ket beszéltets Szilasié is.

Sikeriilt is nekik. Nosztanak is, Deninek is.
Meg persze Szilasinak is, aki tényleg j6l felépi-
tette A HARMADIK HiD cim{ regényét. A regény-
épitkezés mintajanak tekinthetjiik a Noszta altal
emlegetett 1879-es nagy szegedi drvizet kovets
varostjraépitést, amelyhez raaddsul a regény-
ir6 is hozzajarult egy harmadik hiddal. Min-
denesetre a valésagos Szeged valésagos tjra-
épitsi , bizonyosak lehettek benne, hogy kifogtak a
Jjovon”: ,, Ezeket a hdzsorokat ember el nem mozditja
tobbé az dltaluk kijelolt, végleges helyiikrdl. Tulaj-
donképpen igazuk lett.” (193.)

Azmaskérdés, hogy a tartésan felrajzolt rend-
szeren, regénytéren beliil Szilasi azért folyto-
nosan ,,elmozdit” (tikroz, ismétel, megvaltoz-
tat...) bizonyos dolgokat és eseményeket. Igy
példaul egy elodazott kocsmai verekedés torott
ivegcsonkja sajatosan felidézédik egy gyilkos-
saghoz hasznalt 6lomkristily gyertyatartécsonk-
ban, amelyrél viszont ut6bb kideriil, hogy csu-
pan masodlagos szerepet kaphat egy nagyon
hegyes osztrigakéshez képest —csak hogy befeje-
zésképpen azért roviden utaljak A HARMADIK HID
védjegyértékd, akcionista retorikaja és szub-
verziv poétikaji regényszépségeire. A szoveg-
szerti szépségesemények koz¢é tartozik még pél-
daul az alabbi két mondat csipetnyi kiilonbsége
is, amely a,,magdnérdekii feljegyzések Foghorn Péter
haldldnak iigyében” alcimet visel§ regény egyik
kulcsfontossagii eseményének kétféle leirasabol
fakad: ,,No, halljam. Mennyit akartok, majmok.”
(246.) — ,,No, majmok, halljam. Mennyit akartok.”
(342.) Ugyanuigy két vessz6 és két pont mindkét
mondatparban. Ugyanazajelentésiik is. Ugyan-
az a személy beszél mindkét esetben. Ugyan-
gy megolik 6t mindkét esetben. Minden szinte
ugyanaz.

Bazsdnyi Sandor

BﬁN 1«’:§ BUNHODES
OROKJELENE

Babiczky Tibor: Magas tenger
Magvetd, 2014. 180 oldal, 2490 Ft

. Mert banatban enyészik életem, és so-
hajtasban miilnak éveim; biinom miatt
roskadoz exdm, és kiasznak csontjaim.”

(ZsorTiArROK 31.11)

A tizenkilenc évesen kozreadott elsé versesfiizet,
IsTENER vAGYTOK (Piiski, 1999), a Tandori Dezsé
ajanlotta A FELVEZETG KOR (Parnasszus, 2001) és
a Kemény Istvan ajanlé soraival megjelend Le-
VEGOVETEL (Szignattra, 2007) egyértelmten lirai
koltészete utan ceziratjelentenek Babiczky Ti-
bor A JoEMBEREK (Magvetd, 2011) cimii konyvé-
nek talnyomoérészt epikus narrativabol épitkezs
versei. A homofon szerkesztésti eddigi utolsé
verseskonyv uralkodé szélamat balladak alkot-
jak. Ez a mtifajvalasztas Babiczky torténetek irant
feler6s6d6 kivancsisagat és érzékenységétis jel-
zi: egykori rendérségi tigyek nevesitett szerepldi,
szerelembdl, féltékenységbdl, pénzéhséghdl el-
kovetett gyilkossdgok, anya- és gyermekgyil-
kossdgok, az 6lés 6rome és kényszere, belsé
monolégok, parbeszédek, a jé és a rossz kozot-
ti gyakran kibogozhatatlan kiilonbség kutatasa,
versben elbeszélve, mindazok a témak, amelyek
6todik konyve, a MAGAS TENGER szOvegeit is moz-
gatjak. Most viszont — proziban elbeszélve. Bar
Flaubert 6ta szembesiiliink a hagyomanyos el-
beszélés problematikussa valasaval, Babiczkyt
ez nem érdekli, § torténetekrdl tud, és ezeket
el is akarja mesélni. ,,Van egy csomé olyan torté-
netem, amit képtelenség versben elmondani”, nyilat-
kozta. A konyv megjelenése 6rémet szerezhet
azoknak, akik még hisznek a torténetmondas
vardzsaban és az irodalom egykor természetes-
nek tartott kett6s funkcidjaban, abban, hogy a
létfontossagt kérdések — Isten és hidnya, biin
és btinh4dés, a blintudat sorsformalé ereje, a
véletlen szerepe, mordlis problémadk, 6sztonvi-
lag stb. — 6sszefuiggéseit folvets fabula egyuttal
magas esztétikai élvezet megteremtdje is lehet.
Ezzel a konyvvel Babiczky belépett ama szerzk
soraba, akik par excellence kolté 1étiikre az epi-
ka teriiletét is megismerendd tartomanyként
szemlélik. Nem olyan kiil6nos ez, gondoljunk
csak a magyar irodalombél Dobai Péter, T6th
Krisztina, Kemény Istvan, Parti Nagy Lajos,
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Térey Janos, Tolnai Ott6, Rakovszky Zsuzsa és
masok munkassagara, vagy éppen Oravecz Im-
rére, akivel egyetérthetiink: nincs kétkiilon iré
abban, aki prézat meg verset is ir.

To6bb konnyti kezii recenzens regényként tid-
vozolte a MaGas TENGER-t, aminek egyértelmi-
sége vitathaté. Nem azért, mintha Babiczky a
hatarok szétfeszitését, esetleg lebontasat céloz-
na, tavol 4ll téle, irasmédja inkabb értékdrza,
semmint Gjit6, hanem egyszertien azért, mert
nem regényt irt. Kar, hogy egyik interjajaban
elbagatellizalta és érdemi valasz nélkiil hagyta
a jogosan felmeriil6 miifaji besorolasra vonat-
koz6 kérdést, amire inkdbb 6nironikusan azt
talalta nyilatkozni: ,,a MAGAS TENGER egy konyv”.
Véleményem szerint a hagyomanyos regény vd-
gya és lehetdsége csak a tizenot 6nalléan is megal-
16 (nem a kényvben kialakitott sorrendben meg-
irt és killonbo6z6 lapokban — Holmi, Héviz, Elet
és Irodalom — megjelentetett) kispréza megalko-
tasat és megjelentetését kovetden merilhetett fel
benne, ha egyaltalan. Az elsg, a tizedik és a ti-
zenotodik torténet kivételével, amelyek a konyv
tart6oszlopainak tinnek, barmelyik fejezetet
emelnénk is ki, nyomaban 6sszecsukédna és
djra egybeforrna a mese szala, anélkil, hogy
zavar keletkeznék a teljes széveg folyamatossa-
gaban. Mert mindegyik fejezet 6nall6 entitas.
Nemcsak sorszamozottak, de sajit cimiik is van.
Neviik van, szemben a benniik szerepl§ figurak
szinte teljes névtelenségével. Mind ez idaig Ba-
biczky leginkabb a rovid formakban érezte ott-
honosan magat. Koltészete 6 ereje is a rovid,
szinte dalszer( vers, a disztelen, lecsupaszitott
versmondat, és kritikusi tevékenységétis az imp-
resszionista miniessz€k jellemzik. Mindezek okdn
is, organikus médon az epika vidékére torténd
elrugaszkodassal a hagyomanyos novelldt ttiz-
te ki megho6ditand6 mifajként, a belsé magan-
beszédet alkalmaz6 lélektani préza mintéjara.
Egyetlen f6hés. Sziikre szabott helyszin és cse-
lekménytér. Egyenes vonali eseménysor, amit
kinagyitott bels6 emlékképek, a szépirodalom,
azenetorténet, abolcselet nagy alkot6irdl szo16
gyakran enigmatikus anekdotak és tSlik vett
idézetek tagolnak. Korlatolt tartalom, leegysze-
risitett szerkezet és az a bizonyos vagas vagy
csattand, egy varatlan tempévaltas, ami lezarja
az éppen esedékes torténetet, hogy elkezddhes-
sen a masik, ami hasonl6é magassagig ér majd,
miel6tt alahullna: mert egy-egy torténet végén
mindig ugyanott tartunk, ahol elkezdtik. Ez a

tizenot Babiczky-torténet még csak elGszoba-
ja egy majdan megirandé6 regénynek, aminek
hangja, dallama viszont itt lett megtalalva. Els6
prozai kotet, érzédik a tanulds, a miifajvéltassal
torvényszertien egyltt jaré tanulasi folyamat,
lira és epika kozotti, regény és novella kozotti
osvénykeresés. Keresés és tanulds. Iskola a ha-
taron.

Ami a széveg idGkezelését illeti, bar rovid
utaldsokbdl tudhatjuk, évek telnek — példaul a
tizennegyedik torténetben a nyomozénak ,,egy
¢vekkel ezeldtti eset jutott az eszébe, amikor egy ipari
alpimista megprobalta ellopni egy mumifikdlodott holt-
test cipdjét”, amely esetr6l egyébként a hatodik
torténet szol — Babiczkynak mégis valami tota-
lis mozdulatlansaghoz hasonlé allapotot sike-
rilt teremtenie, ami nagyon ergssé teszi a sz6-
veget, ugyanakkor kétségbeesetté az olvasét.
Nincs kronolégia, csak évszakokra val6 utala-
sok, nincsenek évszamok, datumok, napok, tin-
nepek nevei, és mégis, ebben a szinte id6nél-
kiiliségben is j61 érzékelhetd, ahogy azidé telik,
de nem mulik. Minden, ami a multban meg-
tortént, s ami a jovére vonatkozhatna, jelen idd
akar lenni, ha nem is a Szent Agoston-féle un.
harmas jelen alapjan, ami az 6rokkévalésagot
az egyidejtiséggel volt hivatva megkozeliteni,
inkabb azért, hogy Babiczky ily médon érzékel-
tesse a btin és blinh&dés visszavonhatatlan és
elmulhatatlan drokjelenné valasat. A torténetek
hétkoznapjainkban jatsz6dnak, mai emberek
kozott, mai kornyezetben, mai hirekrél olvasva,
de a technikai civilizacié mai kozosségeket meg-
hatdrozé formai (internet, Facebook stb.) nél-
kiil. Esélye sincs senkinek kapcsolatba lépni a
nyomozéval és forditva. Se kutyaja, se macska-
ja. Halottai vannak. Maganyossdga okdn mar-
mar romantikus irodalmi h&s6kh6z hasonlé,
egy minden romantikat nélkiil6z6 és/vagy meg-
vetd vilagban. Egyediil van, mint a tenger.

J6 érzés olvasas kézben folvenni a konyv rit-
musat, és f6leg megragadé az egyszer letitott
és végigvitt dallam, a teljes szoveg kopdr szépsé-
ge ésliraisdga, amit leginkabb a kolt6k tudnak,
ha prézara vetemednek. Vératomlesztést is ér-
zek b6ven, hiszen meg nem irt versek kérvona-
lat sejtem, latom a szévegben. Ezek nem csak
liraiva tesznek részeket, de gyonyorden és sejtel-
mesen ellensalyozzak, ellenpontozzak a spréd
aktualitasok jelenlétét, a valdsagos hirek szo-
vegbe emelését, amely utébbiak ugyan ellensa-
lyozzak a fikcionalitast, ugyanakkor kénnyen
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veszélyeztethetik egy mtialkotas miivészi szin-
vonalat. A torténetek egy részét (és f6leg bizo-
nyos részleteit) egyenesen alulretorizdlt versek-
nek tekintem. (,, Suhogd hang. Egy maddr roptének
reszketeg tve a stirti déli esében”, vagy ,,Nem a vihar
szolid oszlopa, nem is egy kimnyii zdpor orgonasipjai;
egy vildgnagy asszony elejtett fdtyla inkdbb, dttetszd,
szabalytalan gylirddések, hulldmot vet a felszin a ldgy
zuhandsban. Gyongyhdzfény és kagyloragyogds, vé-
zsaszin, arany, sotétkek, majdnem fekete, megmarkol-
hatd, puha légtomeg” és igy tovabb.) Megjegyzem,
vannak fejezetcimei (VEGTAGOK, SAINT-MALO),
amely cimekkel korabban verseket irt, és a kotet
legrévidebb, negyedik fejezetét (A NEGYLEVELD
LOHERE) balladanak tekintem, ha van ilyen, és
miért ne lenne, ha példaul Hrabal ballad4anak
nevezte a TULSAGOSAN ZAJOS MAGANY-t.

Gyorsan és atgondolatlanul, a beskatulyazas
kényszerétdl fiitve, szinte a megjelenéssel egy
id6ben tobben is az irodalmi minimalizmus ka-
tegériajaba soroltak a ,,regényt”. Nem gondo-
lom, hogy ez igaz lenne. Nem azért, mert nincs
tudomasom tisztan minimalistdnak nevezhetd
magyar kortars prézardl. Inkabb azért, mert a
minimalista pr6zaban a narrator szinte mindig
személytelen, kivil helyezi magat az elbeszélé-
sen, nem vesz részt szerepl6ként a szévegben,
inkabb csak szemlélgdik, illetve, mert az ily mé-
don megkiilonboztetett szovegek egyik szem-
betling alaptémaja az intimitas totalis hidnya,
nem beszélve a szerepl6k nyelvi kommunika-
ci6janak alacsony szinten tartasarol. Szinte csak-
is mellérendel§ viszonylatokra feléptil§ széveg,
Htorténelem nélkiili” életek, a semmibdl a sem-
mibe tart6 torténetek. Ezzel szemben Babiczky
mesél, torténetei megindulnak és megérkez-
nek. Tartanak valahova, és —tartanak valamit6l.
Nyomozoéja a konyv elbeszéls f6hése, egy csak
ra jellemz6 magatartas és életfiloz6fia megtes-
tesitGje, szenvedéssel teli, a btint és kovetkez-
ményeit hordozni véllal6 figura, és még akkor
is az, ha felismeri a vilag, az egész (!) vilag ér-
telmetlenségét, kisiklasat, a jobba tevés, a val-
toztatas lehetetlenségét. Nyelvi eszkozeit tekint-
ve Babiczky valéban kertili a diszitettséget, csak
a legsziikségesebbeket kozli az olvaséval. Tras-
modja 1ényegéhez tartozik a teljesség megko-
zelitésérdl valo lemondas, s ebbdl kovetkezGen
a kifejtetlenség, a nyelvi takarékossag, a redu-
kalt ir6i beszéd. Ugyan ki taldlna akar csak hal-
vany hasonlésagot is példaul Raymond Carver
(soha nem tekintette magat minimalistanak!),

Ann Beattie, Frederick Barthelme, Bret Easton
Ellis és masok,, leplezetleniil érzelemmentes hangu-
latar” (John Barth) és a MaGas TENGER robbana-
sig visszafojtott novellai kozott? A masik sokat
hangoztatott allitas, nyilvan a filsz6vegbdl me-
ritett informaciéként: szikdrak a kényv monda-
tai. Bar gyakori, de véleményem szerint nem
szerencsés, ha ezt a sz6t irodalmi szovegek jel-
lemzésére alkalmazzuk. Ha a szinonimaira gon-
dolunk — nyildnk, sovdny, vékony, nyeszlett, gebe,
vézna, cingdr, girhes, csont és bor, satnya, csontos,
karesu, dsztoveér, gizda, girnyd, csenevész —, talan
érthet8, hogy mire gondolok. A Babiczky-préza
mondatai egy szinte végletekig tomoritett, tény-
koz16 elbeszél6i stilus sziikséges formai. Ugyan-
ez érvényes a szoveg nagyobb egységeire is: a
fejezetek is rovidek és siiritettek. Mindegyik
mondat, fejezet egy fekete lyuk, egy szornyti
Osszeomlas eredménye. Van, amikor a cséndes,
sziirke mondatoknak, a csondnek, az elhalkulas-
nak nagyobb az ereje, mint a kialtasnak. A kol-
tészet ezt hasznositja évezredek 6ta, és ezt a
konyvet egy kolts irta.

A Macas TENGER megirasaval Gjabb bizonyi-
tast nyert, hogy folosleges kiil6nallé kanonok-
ban hinni: a szépirodalom és a (hard-boiled,
ill. noir) krimi megkiilonboztetése igazan feles-
legesnek ttinik. Gondoljunk arra, hogy példaul
Gertrude Stein és Hemingway fontos kortars
irénak tartotta a csak néhany regényt és novel-
lat ir6 Hammettet, hogy az egyik legfontosabb
Chandler-krimibdl William Faulkner irt film-
forgatokonyvet, vagy Hjalmar Séderberg tobb
mint szaz év el6tti regényére, a DOKTOR GLas-
ra, amely egyszerre krimi és magasirodalom a
javabol, és nem szaporitvan tovabb a példakat,
hadd utaljak még a szlovak Nadas Péter-recep-
ciot is elGsegits cseh filozofus, Miroslav Petii¢ek
MAJESTAT ZAKONA. RAYMOND CHANDLER A POZDNT
DEKONSTRUKCE (A TORVENY FENSEGESSEGE. RAYMOND
CHANDLER ES A KESEI DEKONSTRUKCIO) cimi kény-
vére (Praha, Herrmann & synové 2000), ami-
ben sikeresen kisérli meg annak elfogadtatasit,
hogy a két diskurzus, az an. , elit filozéfia” és a
popularis kultara kozott 1étezik termékeny at-
jarhat6sag. Nem mintha Babiczky krimit irt
volna. Véleményem szerint téviiton jarnak azok,
akik a konyv helyét keresve a magyar irodalom-
ban Csabai Laszl6 és Kondor Vilmos nevét em-
litik, mert bar kiting szerz6krsl van szo, a Ba-
biczky-konyvnek semmi koze az altaluk képvi-
selthagyomanyos (térténelmimultban jatsz6do)
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krimitorténetekhez. Tobb joggal meriilhetne
fel az el6bb emlitett Hammett és Chandler ma-
ganyos, lecsaszott, massziv alkoholista zsarui-
nak (Sam Spade és f6leg az intellektualisabb,
szivesen sakkozo6, T. S Eliot verseit is ismerd
Philip Marlowe) karaktere, vagy aki talan aleg-
kozelebb all Babiczky nyomozdjihoz, Lawrence
Block detektivje, Matthew Scudder. (Erdekes
egybeesés, hogy Scudder is a halalat okozza va-
lakinek, véletleniil, egy artatlan lanynak, s biin-
tudattdl sajtva kénytelen élni tovabb konyvbé-
li életét.) Babiczky természetesen jol ismeri eze-
ket aszerz6ket és szovegeiket, ahogy a mai skan-
dinav krimi vonulatanak — Mankell, Fossum,
Nesbg, Indridason és masok — szintén szakava-
tott ismerdje és rendszeres ismertet&je. Nem
lenne nehéz afenti irék, f6leg a skandinav szer-
z6k hatasait kimutatni a szévegben: a filmszerti
vagastechnikdt, a stird kulturalis utalashalét, a
rémalmok jelent&ségét, a maganyos és elvalt
férfialakjat stb., de ezzel nem jutnank k6zelebb
a MAGAS TENGER és a szerz6i szandék megérté-
séhez, hiszen Babiczky nem valasztott innen
nyomvonalat maganak. Hamégis irodalmi apak
utan kutatnank, akkor én Hemingwayre, Aku-
tagavara, Robert Walserre, Sebaldra, Magrisra,
Tar Sandorra, Bodor Addamra gondolok legin-
kébb, azokra, akik koziil néhany, a vendégszo-
vegek révén s, ,szerepl6vé” valt a tizenot torté-
netben, de a névsor persze még folytathaté lenne.
Babiczky alluziv szovegkezelése, mint altalaban
masoké is, nemvagy alig tesz kiillonbséget a sajat
és a vendégszovegek kozott, bar a legtobb eset-
ben idézGjeleket hasznal: olyan hagyomanyszem-
léletet mutat, ami a proézaja szévetébe meriilt
vendégszovegek mint el6dszovegek 1) jelentés-
arnyalatait és osszefiiggéseit aknazza ki s nyitja
meg, kinyilvanitva az azokhoz fiz6d§ szoros
vonzoédasat is, ily médon biztositva konyve proé-
zatorténeti bedgyazottsagat is. Babiczky olyan
ir6ként mutatkozik be, aki a nagy mtigonddal
elkészitett textus mellett a kontextust mint az
irodalmisag lényegét is fontosnak tartja, és hisz
a szerzGség meghataroz6 mivoltdban.

Szé nincs itt a klasszikus értelemben vett biin-
uigyi irodalom alapvetéseirdl: a nyomozas me-
netének kifejtésérsl, a nyomozo és a tettes 1é-
lektani 6sszecsapdsairdl, az olvasé bevonasarol,
hogy & is részt vehessen az okok kideritésében,
ami persze, bar el6tte és tudtaval torténnek az
események, soha nem sikeril neki... A Macas
TENGER-ben nincsenek logikus kovetkeztetések,

amelyek a leleplezéshez vezetnének, teljesen
kiszamithatatlan, varatlan fordulatok érik az
olvasé6t. De miért is? Mert nem krimit olvasunk.
Mintha nem léteznének kivaltdé okok, ezért a
megoldasok is esetlegesek, véletlenszertek,
nincs intellektudlis kaland, keriilsk és kitérok,
nincs felépitett, hatasos leleplezés, sok esetben
az elkovetd személye és inditéka alig megma-
gyarazhat6 varatlansaggal, vakuszerd villanas-
sal nyer format a nyomoz6 tudatdban, s a lelep-
lezés fénye torténetrdl torténetre elvakitja az
olvasét is. Nem a nyomozas folyamata, hanem
egy, a torténethez semmi médon nem kapcso-
16d6 eseménysor, egy Gjsagcikk valamelyik mon-
data, egy sorban allas a kasszanal, egy kocsmai
beszélgetés részlete indukalja azt a magasfe-
szultséget, aminek hatdsara, egy kattandssal,
mint a Maigret-térténetekben, a nyomozé hir-
telen meglatja az igazsagot. Vagy nem, még &
sem, hiszen tobb torténetben is vagy megoldat-
lan marad a helyzet, vagy pedig nincs is mit
megoldani. A nyomoz6 nem lehetne a tettes,
igy sz6l a bliniigyi torténetek egyik alapvetd
kritériuma, a mi nyomozoénk viszont az. Tettes.
Elkovetd. Fia halalanak okozéja.

Szemben a klasszikus krimik tehetetlen rend-
Orségével, a MaGas TENGER torténeteiben —a hely-
szinel6kon kiviil — rendérséggel sem talalko-
zunk, mintha nem is létezne. Az aldozatokrol
és atettesekrdlis alig tudunk meg valamit, nem
ismerjik meg Gket, nem vélnak a torténetek
ismert szerepl6ivé. Varatlanul kertilnek a sze-
miink elé, és varatlanul tiinnek el Gjra a sem-
miben, ahonnan egy pillanatra felmertltek.
Abitin természetfeletti er6ként van jelen, és bar
a MAGAS TENGER tizendt fejezetéb6l csak két gyil-
kossagi torténetet olvashatunk, a t6bbi 6ngyil-
kossdg vagy véletleniil bekovetkezé halal (6t
esetben pedig nincs is elkovetés!), mégis, mint-
ha a btin szétszérédott, prizmatikus arca vigyo-
rognarank akonyv oldalairél. Ebben aviligban
blinh&désrél sincs sz6. Egyetlen valaki ég a btin-
h&dés (tisztit6?) tiizében, a nyomoz6. A klasszi-
kus krimiben a gyilkos leleplezése a btin lelep-
lezése is, ekkor tisztulhat meg a biinos vilag,
zokkenhet helyére azidg, és altalaban, minden-
ki megkonnyebbiilésére, valtozas nélkil kiraj-
zolédhat ismét a vilagrend korabbi alakja. A de-
tektiv, aki a leghalvanyabb nyomokat és a leg-
kisebb jeleket is felismeri és értelmezni tudja,
minden szavaval és tettével ezt a biin el6tti ren-
det igyekszik visszaszerezni, a darabjaira szét-
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hullt, de megismerhetd vilag puzzle-jat probalja
djra kirakni, mondhatnank, hogy teremtd, ha a
sz6 nem lenne foglalt. , Van benne egy vigasztalé
elem is. A krimiben mindig ott van az igéret, hogy
ami 10ssz, majd jo lesz. Egy olyan kaotikus vildgban,
amelyben mi most éliink, a krimi a rendet igéri ne-
kiink” — mondja a skandinav krimi egyik szak-
értGje és miivelGje, Jan Arnald svéd iré (Arne
Dahl alnéven firja krimijeit). Szerinte a mtifaj
vonzerejének titka az emberek elemi igénye az
igazsag kideritésére. ,, Szeretném tudni, hogy mi az
oka annak, hogy ezek a biintények megtorténhetnek.
Ez azigazsdgkeresés, amely miatt irok” — nyilatkoz-
ta egyik interjajaban. De Babiczky nyomozéja
kisérletet sem tesz erre az aktusra. ,,4 nyomozd
szerette azt gondolni magdrdl, hogy képes kiilonbsé-
get tenni jo és rossz kozott. Vagy fekete, vagy fehér.
De rd kellett dobbennie, hogy valdjdban fogalma sincs,
mi a fekete, és mi a fehér. Hogy tokéletesen tandcs-
talan.” Az ember nem jo, csak tud j6 is lenni.
. Egyediil Isten j6”, mondta Jézus, de ha nincs
Isten, nincs j6 és rossz sem. Akkor a j6 és rossz
bevezetése azillazié elfogadasat jelenti, még ha
konszenzus all is mogotte. Mas kérdés, hogy ha
nincs abszoltt norma, miért kiilonitjik és uta-
sitjuk el a benniink él6 rossz és gonosz széls6-
séges formadit.

Tehat az az olvasé, aki a krimi feldl jon, és
elvarasait is ehhez igazitja, csalédni fog. Izgal-
mat, rejtélyt, bonyolult jellemrajzot, vért, sze-
relmet, bortont, szokést, ildozést, hatalmas po-
fonokat hiaba keres. Babiczky a krimiirodalom
néhany jellemz&jét — gyilkossag, helyszinelés,
vallatas — csaliként hasznalja, hogy szélesebb
olvasétabort szerezzen annak, ami a legfonto-
sabb a szamara: egy szenvedd test és 1élek leira-
sanak. A konyv olvasmanyos, mondhatnank,
lerakhatatlan, s6t, Gjraolvasva még tobbet adhat,
mint elsére. Masodszorra, mikor mar nem a
torténetmondas —amiben pedig olyan jo,,ellak-
ni, nézelddni, ide-oda jarni”, ahogy Lengyel Péter
irja —viszi el6re az olvasét, kirajzolédik a koltsi
szoveg kopar szépsége. Minden azért torténik,
minden azt késziti el§, hogy kidertilhessen: mi
miatt szenved a szemiink elStt egy ember. Nem
a tarsadalom, a f6varos, a ma (még) oly gyako-
11 ,test szinhdzanak mtikodése”, a szexualitas
stb. érdeklik Babiczkyt, hanem egyetlen ember,
egy akdrki titkdnak okat késziil feltarni a fejeze-
teken at. A f6héssel azonos, harmadik személyd
narrator alakja (szokatlanul er&sen szubjektiv
narratori sz6lammal!), szokdsai, napi rutinja, a

koltsiképek szerepétbetolts tajleirasok, a képek
s jelenetek kozotti vagasok, bizonyos ismételten
folbukkané kulcsmondatok, kulcsszavak (pl. a
ventilator vagy a szamok: a hat éra hat perc, a
hatos szam lakas, a 606-os szoba stb., majdnem
a ,Fenevad” jelei, de biztosan a jelenléte vagy
kozele), a hangulatvaltasok, ismétl6dé fordula-
tok, az alkohol és cigaretta, a zene (aminek Ba-
biczky rendkiviili fontossagot tulajdonit, és mint-
ha Krasznahorkai konyve, Az ELLENALLAS MELAN-
KOLIAJA egyik alapkérdésére — Van-e esélye a
satani vilagrenddel szembeni ellenallasnak, pl.
a tokéletes zenei harmoniaval? — § is azt felel-
né, igen, ebben akkor is hinni lehet, ha masok
csak illdziénak tartjak), a nappali és éjszakai
almok, azidé6tlenség, szorongas, félelem, egye-
dillét, insomnia, a nyomoz6 élettoérténetének
szilankjai (gyerekkor, sztil6k, visszaemlékezések
afeleségére ésa fiara), a tilsagosan nagyra nétt
és novesztett fajdalom megoszthatatlansdganak
beismerése, a jelolt és jeloletlen idézetek és al-
laziék jelentéshaldja tartja Ossze, fiizi laza nar-
rativ osszefiiggésrendszerbe a novellakat; egy
halé, amelyben remeg és ring mind a tizenot
torténet.

Csupa okozat, egy szétrobbant vilag cserepei,
mig az okra csak az utols6é novelldban dertl
fény. Oldalrdl oldalra valami megfejthetetlen
szorongast kivalté maltid6, valami lassa, dagaly-
ként emelkeds, hompolyogve kozeleds pusz-
tulds. ,, Sziklds tengerparton iilsz, folitled sotét ba-
zaltoszlopok, és a viz / az oszlopokkal egyiitt nem a
ldbad eldtt, hanem odafont, sokemeletnyi / magasban
hulldmzik. Nincs mit tenned, mindjdrt aldzidul.
[...]7, irta Schein Gabor az Ejszakar utazis cimi
versében.

Minden, amit birtoklunk, fogva tart benniin-
ket. A nyomoz6 ,birtokdban” egyetlen dolog
van, a sajat blintudatdnak mindent elaraszt6
jelenvaldsaga, orokjelene, ami foglyul ejtette 6t.
 En bitntudatbél festek”, irta Balint Endre. Ugyan-
ez mozgatja nyomozénkat is. Es taldn innen
értelmezhets a Macas TENGER egyik mott6ja Kier-
kegaard-t6l, ami a nyomozé valamelyik mono-
l6gja is lehetett volna. Szeretném leszogezni,
hogy a krimiirodalom soha nem vagy csak el-
vétve érinti az egzisztencia kérdését, ami Aqui-
noi Szent Tamas 6ta mint transzcendens 1étfo-
galom a darabjaira hullt, és Kierkegaard értel-
mezésében (az ember altal megélt 1ét, az egyedi
ember szabad, felelGs 6nmegvalésitasa stb.) fi-
lozéfiai alapotbiztositott az egzisztencializmus-
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nak és az erre tdimaszkodé egzisztencialista iro-
dalomnak. Mivel nem kapunk magyarazatot
arra az egyszert kérdésre, hogy a nyomozé miért
cselekszik — pénz, ranglétra, hatalom stb. nem
érdekli —, mintha az egzisztencia, a 1ét értelmét
vagy értelmetlenségét, a sajat sors lehetséges
magyardzatat probalna megtalalni, a torténetek
pedig magat a keresés folyamatat érzékeltetnék.
A krimik gyilkosai az altaluk elkovetett biinté-
nyek tagadasaval akarjak azokat meg nem tor-
téntté tenni, és ezaltal a muiltat végképp eltorolni,
hogy senkinek se legyen tudomasa a tetteikrél,
mintha azok meg sem térténtek volna. Egyetlen
dolgot viszont nem tehetnek: nem leplezhetik
el a gyilkossagot sajat maguk el6tt. Babiczky
nyomozdjabtinésnek, fia gyilkosanak tudja ma-
gat. A korulotte mozgd emberek szemében vi-
szont artatlan. Kérnyezete iigy banik vele, mint-
hassikeriilt volna elt6rélnie a maltjat, mert min-
denki véletlen balesetként értelmezi azt, ami
tortént, és atlép ezen. Kivéve anyomozét. O mar
nem az az ember, aki eldtte volt, tarsai nem vele
érintkeznek, hanem valaki massal, azzal, aki
mar nem &, hanem az, aki utdna lett. Ez irt6za-
tos maganyossaganak az oka és magyardzata.
Habevallhatnd a biinét! A feloldhatatlan problé-
ma azonban az, hogy erre senki nem tartigényt.
O azt tekintené az egyetlen megoldasnak, ha
btinésnek mondanik ki, ha megbiintetnék a
tettéért, s igy, ugyan elitéltként, de igazi mivol-
taban kertilhetne vissza a kivetettség limesérdl
az emberek kozé. Testileg ott jar kozottiik, de
mint gyilkos, lathatatlan. ,, Megtortént, holott nem
kovettem el, / és nem toriént meg, holott elkovettem”,
irta Pilinszky.

A MAGAs TENGER nyomoz6ja minden reggel
befiizi a bakancsat, és indul a varosba. Mindig
holnap lesz Gjra, pedig csak tegnap van, egyet-
len nap, amikor, sok éve, tortént az, aminek
az arnyékaban él. Hol a kiilonb6z6 tettek hely-
szinén nézel6dik, hol egy kocsmaban ild6gél.
Egyébként pedig a lakasaban. Iszik, emlékezik,
olvas, idéz. Gondolkodik. Mindenhol és min-
den napszakban alvas és ébrenlét hataran, fél-
alomszert derengésben, feltorl6dott almok sti-
rijében van. Egy jovitehetetleniil és visszavon-
hatatlanul bekovetkezett btin stlyaval a vallan
éli az életét, ha az altala élt élet egyaltalan élet-
nek nevezhetd még. Mig a tragikus hs6k min-
dig eléttiink kibontakozé biineik okan gravital-
nak tragikus jovgjuk felé, teljesitik ki s be a vég-
zetiiket, és éppen azok mélysége, emberfeletti

mértéke emeli Sket a hétkéznapi életek sodra
folé, addig a nyomoz6 utazasa az éjszaka mé-
lyére, 6nmaga félelmetes tajai felé soha nem ér
véget, mert nincs id&, csak idépontok, a napok,
hetek, hénapok és évek mar nem telnek, csak
betelnek, mint valami szornyt jéslat valamelyik
g6rog sorstragédiaban. Mintha Oidipusz btinds
btintelensége oltene testet benne, azzal a ki-
l6nbséggel, hogy neki nem kell kinyomoznia, mi
miatt gyotri a blintudat, hiszen ismeri a tettét.
Csak amig Oidipusz Kol6noszban végiil elnye-
ri az 6t megillet6 metafizikai jévatételt, addig
anyomozénak erre nincs esélye. Mert hiaba kel
fel a nap, ha szimara mindig éjszaka marad.
Mindennapjai el6ttiink zajlanak, btinelkévetsk
sorat fedi fel és nevezi meg, de ez csak lassitja,
késlelteti azt a nyomozast, amit 6nmaga lelep-
lezése érdekében folytat. Bolyong sorsa utvesz-
t6iben, maganya labirintusaban. Nem hisz a
megvaltasban, s6t, abban sem hisz, hogy képes
lenne elfogadni a megvaltast. Nem tud megbo-
csatani maganak, ezért nem létezik a kegyelem
aszamara. Aligha istenhivé. Inkabb keresS. Nyo-
moz6. Isten utan nyomozo, s ahogy mindent,
agy ezt is magdnyosan, rémalmok kozott, po-
harral és cigarettaval a kézben. Solus christianus
nullus christianus, mondta kicsit turelmetlenil
a karthagéi Tertullianus: a maganyos keresz-
tény nem keresztény. Tévedett, bar az ember
egyik meghatarozé vondsa val6ban az, hogy
kozosségi lény, aki istenhitét is —barmelyik val-
last is nézziik — kozosségben akarja megélni.
Egymas hite dltal ergsodiink, hirdette Pal apos-
tol. De a nyomoz6 nem tagja a kozosségnek,
nincs se férfi, se ng, se barat, se ellenség, se csa-
lad, akar csak egyetlen tavoli rokon, akinek a
léte azt bizonyithatna, hogy tartozhatna vala-
hova. Mintha kisfia halalakor belezuhant volna
a halal birodalmaba, a semmibe, és biintetése
az, hogy 6 maga nem vélt semmivé. (A tizenne-
gyedik torténet két alomjelenetének egyikében
mintha fia sirjdba, egy sziklafalba vajt, befala-
zott fiilkébe jutna, ahonnan néman nézik a ten-
gert, és kettejiik koziil csak & retteg!) Es nem
jon a sajat halal. Hogy is johetne? Ez azt felté-
telezné, hogy van sajat élet. De nincs, merta fia
helyett €1 tovabb, tehat halott. (Ezen a ponton
tényleg hasonlé a nagy, emblematikus nyomo-
zofigurakhoz, akik az dldozat helyett cselekszenek,
tehat amig helyre nem allitjak a vilag rendjét,
addig halottak.) Udvtorténet? Az egyén boldog-
sagkeresésének torténete? Ugyan. Inverz tidv-
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torténet. Kin és szenvedés. Szenvedéstorténet.
Alét iirességének érzékeltetése. A vereség be-
ismerése. Pontosan tudja, miveszett el. Egy fia-
tal élet, még azel6tt, hogy megnyilvanulhatott
volna. De aki ezt tudja, akinek tudasa van errdl
az irtézatos veszteségrol, az meg is 6rzi azt, ami
eltlint. A vereségrdl és veszteségrdl szol6 tudas
erd, ezt tanulta Babiczky egyik mesterétdl, Ott-
likt6l. Ez adja torténetei hitelességét. Es legin-
kabb ez teszi szerethet&vé a nyomozo6t, aki szin-
te kényszeresen, kataton médon ismétel. Min-
den napja ugyaniigy indul, ugyantgy ér véget.
Onmaga haldlos lezartsagaban ¢l. Hogy még
él, az bizonyitja, hogy fél, szenved és biintudat
gyotri. Elvész anémasagban, a tarstalansagban.
Pedig az embert csak a masik vilthatja meg,
mondja Hamvas Béla.

Sajatosan 6sszetett jellem: csalédott, remény-
vesztett, kiégett, cinikus figura, s6t, alkoholista,
ugyanakkor az egyik legnemesebb emberi érzés
egyediili képviselgje: a szenveddk, az aldozatok
iranti részvét Gjra és Gjra feltér benne. Mintha
Kosztolanyi tanitotta volna arra, hogy ,.iilj egy
sarokba, vagy dllj félre, nézz szét, / szemedben éles
[fénylegyen arészuét, /gy kozeledj a szenveddk felé”.
Ez az egyetlen pozitiv emberi érték a konyvben
kirajzol6dé varazstalanitott viligban. Kosztola-
nyi még nevet adott hGsének, Babiczky mar ezt
sem teszi: nyomozénak, renddrtisztnek vagy
csak egyszertien férfinak hivja fGszereplgjét.
Még az arcat sem ismerjiik, ahogy Maigret vagy
Erlendur (Indridason nyomozdéja) arca is 6rok
homalyban marad. Annyit tudunk réla, hogy
negyvenkét éves, és hat évvel kordbban — az
esztergomi K6zponti Kavéhazban, Babits egyik
torzshelyén — tortént vele, csaladjaval a tragé-
dia. Az altala elkovetett blinnek nincs oka s célja,
kovetkezésképpen magyarazata sincs, ahogy
egyébként a sz6vegben tobbszor idézett BipLia
sem ad elfogadhaté magyarazatot abtin, arossz
létezésére. Ezért egy nevenincs biinds és egy
inditék s magyarazat nélkiili biintett gravitaci-
6s eréterében zuhané eseménysor olvaséi va-
gyunk, aminek silya el6bb-utébb maga ala kell

hogy temesse a nyomozét. Mert ki is 62 Senkise,
ahogy egy masik ,nyomozé” mutatkozott be a
Kiuiklopsznak? Vagy a kézépkori misztérium-
jatékok Akdrkije, akinek ,neve” kozos, végs6
bukasunk neve? Az egyes szim harmadik szemé-
lyti elbeszélések, amelyek, dllaspontom szerint,
szakszerten felépitett és megszerkesztett no-
vellaftizérré élltak 6ssze — mint Krady Szind-
badja vagy Kosztolanyi Esti Kornélja—, mintha
az utols6 Esti Kornél-novellat folytatnak, ahol
a villamoson utazé f6hés mar csak ,,ldmpaosz-
lopokat ldt, szennyes havat, sotét-ridegen zdrt ka-
pukat”.

Bar volna olyan néz&pont, ahonnan ralat-
hatnank a nyomozé tragédidjanak miértjére,
ahonnan megitélhetnénk, hogy fia haldlanak
volt-e értelme vagy sem, hogy mi volt az oka,
és van-e célja. De ilyen nézépont nincs. Ezért
azt sem tudhatjuk meg, hogy a nyomoz6 szen-
vedésének van-e értelme és célja. ,, Barkiben, aki
elég hosszii ideig volt szerencsétlenségben, él bizonyos
cinkossag tulajdon szerencsétlensége irant. Ez a cin-
kossdg megakaddlyozhatja 6t barmi erdfeszitésben,
amivel sorsan javithatna, s olykor oly messzire vezet,
hogy a szerencsétlen mdr nem is kivanja szabaduld-
sdt”—frta Simone Weil. Hogy a nyomozé kivan-
ja-e a szabadulasat, visszatér-e a holtak koziil
az emberek ko6z¢€, nyitott kérdés. Annyi viszont
tudhatd, hogy Babiczky tervezi a folytatast. Az
utolsé torténetben a pszichiatertdl elrohané és
leleplezett nyomozo egy zart autéban iil, remény-
telennek tling forgalmi dugéban, mozdulni kép-
telen kocsisor veszi kortl, kiti giizsba, mik6zben
azt olvassa egy 6riasplakatrol, hogy ,, Maradj tal-
pon!”. Aminek most jonnie kellene: elengedni,
elfogadni, beletérédni. Mert bolyongasat holt
lelkek és testek k6zott mar megismerhettiik. De
kivancsilennék arra is, és leginkabb arra, hogy
mit tudna kezdeni a maga és a masok életével.
Ha Babiczky ezt is meg akarna és tudna irni,
akkor a két konyv, ami igy egy lenne, olyan iro-
dalmi alkotas lehet8ségét vizionalja bennem,
ami magas, mint a tenger.

Tomaji Attila
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