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Kántor Péter

NAGY UTAZÁS

Térképhegyek az asztalon –
arcát a térképekbe fúrja,
hajt lapról lapra, útról útra,

nagy, vastag piros vonalak, 
akár a testben az erek,
húzzák magukkal egyre messzebb, 

alagutakon át rohannak, 
kanyarognak a tenger partján, 
S alakban fel a hegyekbe,

egy szûk utcán fehér falak közt, 
ahol nincs járda se, ahol csak
épphogy elfér egy kocsi szûken, 

harangoznak, dél van, verôfény,
macska lapul a ház falához,
fényes szalag úszik lebegve, 

kôkút bukkan fel, jó szerencse,
egy pillanatra ott megállnak,
vizet fröcskölhet ott magára,

behunyja a szemét, meleg van,
nem lát, nem gondol jóra, rosszra,
egy kôangyal bámulja hosszan,

kívánj valamit! – mit kívánjon?
valahol lejjebb, messze délen 
alkonyodik éppen a téren,

nagy napsárga templom ragyog,
mögötte zöld bozontú hegy,
fehér sziklák, kopasz papok,

vagy észak legyen, mégis észak,
szélben siránkozó sirályok,
de olyan sírás, kacagás is,

gomolygó, vad felhôk tereljék,
az arca már csurom verejték,
egy magányos romkatedrális,
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ahogy a térkép fölé görnyed
abban a szakadó esôben,
írott kövek a temetôben,

városok neve, folyók neve,
csúszkál orrán a szemüvege,
csípi a só a szemét, pislog,

s felhólyagosodik a térkép,
nincs alja a látóhatárnak,
összeolvad az ég a földdel,

egymást keresztezik az utak,
s minden tábla magára mutat,
csak találjon egy benzinkutat!

Garaczi László

ZSÁKORSZÁG

Tüsszentéssel köszönnek, rövid séta alatt a hegyen négyet-ötöt 
be lehet gyûjteni, kedvesen bólintanak, hapci, mennek tovább, 
és tudod, hogy mindenki sorra kerül, 

ám aki fönt nevetve tüsszent, lent levegônek néz, a hegyen 
nap süt, a hegy organikus és népi, lent köd van, hideg, ide-
genség, elborult kedéllyel utcán nem köszönnek,

és bodri, így búcsúznak, tüsszentve üdvözlik egymást, bodriz-
va válnak el, röpke véletlen traccsparti után kiáltják egymásnak 
távozóban, kezükkel levegôbe kaszálva, bodri,

elromlik a jelzô, leáll a keringés, lefullad a motor, hívom a vízi 
fotóst, jöjjön, mentsen ki minket, mobilon filmet nézünk addig, 
a címe mindenki sorra kerül,

zsákország, villódzó fények, lámpafüzér leng hegyoldalban, 
araszoló kocsisor, délután tele a parkoló, estére csak mi ma-
radunk itt a teknôben fogolyként,

résnyire nyitott ablak, rágógumit pöckölhettem ki, két árnyék 
válik le a törzsrôl, ballagnak felénk, Liza a kapcsolóhoz nyúl, 
kattan a központi zár,  
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zsákország, hegyek körös-körül, alagút vezet középre, a kôbe 
vert cölöpökön piros-fekete lánc, parkoló a senki földjén, tó 
és sziklák, meteorológiai állomás piros jelzô fénye,

zsákország, szenvedélyük az idô, idôt mér gyerek és felnôtt, 
minden idôt ellenôriznek, hogy stimmeljen, ne csússzon hiba 
a számításba, mindenki sorra kerül, mindenki mér,

zsákország, zsebkéssel méztömböt vájnak ki a hegybôl, példa-
képük gyors mozdulatok magányos zsenije, húrozott görbe 
bottal táncol a tömeg elôtt, fekszik boldogan piros kavicson,

csukott szemmel, könnyeit nyeldekelve, majd szétkenve arcán, 
a veszteshez járul, kezét szorítja annak is fönt a székben, kinek 
lelkiismerete sok csodás és vészes ítélettel terhes,

ha alszom, rosszat álmodom, gyûröm vissza a nyögést, karmo-
lom a falat, Liza szerint az érzések kihaltak belôlünk, kivéve a 
nézés csillapíthatatlan vágyát, a figyelés fegyelmét, 

összekapcsoljuk agyunkat, ugyanarra gondolunk, ugyanazt 
álmodjuk, egyszerre csináljuk ugyanazt, egyszerre mozdul a 
kezünk, két befordított tükör, de még mindig túl sok a jel, 

tegnap este áthívták Lizát az apácák, telefonáltak, hogy tanul-
mányozni szeretnék a tetoválásait, az új pápa elnézôbb az 
ilyesmivel, különösen bibliai témakörökben,

zsákország, oroszlánt faragnak sziklába, letört dárdahegy, 
földre roskadva búsan haldokol, nem könnyû osztozni fájdal-
mában bosszantó körülmények miatt,

fényképezkednek, egyik torokhangon kiált, másik odaáll, a 
csoport fölnyerít, a haldokló hôsre mutatnak, bodri, és min-
denki sorra kerül, mindenkit megörökítenek,

lovagot szimbolizál, életét áldozta zsákországért, hogy mikor, 
nem derül ki, az a rész letört, annyi biztos, szeptember har-
madikán este hatkor történt az eset, 

vaku villan, vezényszavak pattognak, ketten indulnak felénk, 
mi lenne, ha kidugnám az ujjam, turisták, eltévedtek, tüzet 
kérnek, részeg alakok, vagy jobb erre nem is gondolni,

mert ha éjjeli tapizók, ahogy Liza olvasta újságban, én pe-
dig megálmodtam, vízi fotósunk hiába jön, nem talál minket 
zsákországban, földi vigalomvölgyben, és ô is sorra kerül,



a férj a filmben lecsapja baltával zongorista felesége ujját, de 
a szeretô fémujjat csinál, kopog a billentyûkön, a nô arcára 
fekete kendôt borítva beszélni tanul, 

egyedül vagy, elég gondolkodni, kiürülni, ha vannak ott, nem 
beszélsz, nehogy véleményt formáljon, kifejtse álláspontját, a 
végén már suttog a nô, vélhetôleg szerelem miatt, 

zsákország, ideérnek, lehajolnak, benéz az egyik az ablakon, 
lámpával bevilágít, nem tüsszent, kéklenek himlôhelyei, fel-
szólít hangosbeszélôn, hogy maradjunk a kocsiban, 

ne mozduljunk, ne beszéljünk, kezünket tegyük a mûszerfalra, 
nézzünk elôre, ne csináljunk semmit, eddig se csináltunk, ma-
radjunk nyugton, mozdulatlan, míg ôk a dolgukat végzik,

vízi fotósunk szerint a valóság utolsó mentsége, hogy nyers-
anyagul szolgál a mûvészet számára, a lépcsôn mondta ezt 
szinte meggörnyedve önnön kijelentésének súlya alatt,

ha nem vizeket választana témául, tette hozzá, tócsában tük-
rözôdô esôfelhôt, bomlott lelkû cédrust patakparton, nem 
tudna mûvészként gondolni önmagára,

a himlôhelyes visszaadja a papírokat, bodri, mondja, bodri, 
válaszolom, ülünk a kocsiban, tizenegy óra, fotósunk nem veszi 
fel a telefont, lekanyarodik az útról egy kocsi, lassan közelít,

minden éjjel fél három után öt perccel ébredek, hallgatom 
Liza légzését, nézem a sárga lámpát a ködben, kolompszó, 
valahol mozdul egy borjú, vagy éjjeli szelek zúgnak,

olyan házban él itt az állat, mint máshol az ember, de nem jön 
ki, nem engedik, nem látszik, sötétben és bûzben, egyedül 
terem, duzzadt tôgybe forró, habos tejet álmodik,

zsákország, zászlójuk baleset, himnuszuk hibafürt, a kocsi meg-
áll szemben, reflektor világít arcunkba, kiszállnak négyen, és 
innen már jelek nélkül is értjük egymást.
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Tóth Krisztina

FALKAVEZÉR

Másodjára, mondtam az asszonynak, már olyan kutyát veszünk, amelyik nem ugrál át 
a kerítésen. Elsôre rosszul választottunk. Van ilyen. Nem tudtuk, hogy a menhelyi kutyák 
mind idegbetegek, mindnek van valami lelki baja. Az egyik behúzott farokkal menekül, 
a másik meg a gazdájára támad. Vagy elszökdösik, mint a miénk csinálta. Pedig még 
ez tûnt a legnormálisabbnak, és elég nagy testû is volt. Mindenképp olyat akartunk, mert 
ahol nagy testû kutya van, oda nem jönnek be, az eleve egy olyan visszatartó erô, vi-
zuálisan is. Érted. Szóval ez a keverék elég normálisnak látszott, csak késôbb, itthon 
derült ki, hogy gond van vele. Mindjárt elsô héten háromszor meglépett, kocsival ke-
ringtünk a sáros mellékutcákban, hogy megtaláljuk. Szerintem rajtunk röhögött az 
egész környék, még jó, hogy hangosbeszélôt nem dugtunk ki az ablakon. Amikor meg-
lett, nagyon megvertem, de nem használt az se. Csak a fiam tudott vele szót érteni, rá 
hallgatott valamennyire. Odaült mellé a gyerek a kôszegélyre, és dünnyögött bele a 
fülébe. Kajla füle volt egyébként, láttam már a menhelyen is, de persze megdumáltak, 
hogy csak azért lóg így neki, mert még félig kölyök. Lófaszt, kajla volt az, csak akkor 
még nem értettem hozzá. Látszott, ahogy a gyerek dumált neki, hogy a kutya érti, mert 
nem volt buta állat egyébként. De amikor harmadszor is megszökött, elegem lett. A fe-
leségem kitalálta, hogy csináltassunk magasabb kerítést, azon nem bír majd átugrani. 
Semmi baja a kerítésnek, feleltem, nem fogom szétbarmolni csak azért, mert hülye a 
kutya. Éjszaka betettem a csomagtartóba, elvittem jó messzire az erdô mellé, és kiraktam. 
Onnan tuti, hogy nem jön vissza, legalább húsz kilométert kéne futnia. Na, mondtam 
neki, itt ugráljál, bazdmeg, nem fogsz te nekem az agyamra menni. Jó dolgod lett volna, 
de nem becsülted meg magad, hát így jártál.

A gyerek reggel nagyon kereste, telekiabálta pizsamában a kertet. Mondtuk neki, 
hogy megint megszökött a Buksi, nem megyünk utána. Majd visszajön, ha akar valamit. 
Azóta ide-oda buszozik a környéken. Erôsködik, hogy egyszer látta is a gyógyszertárnál, 
de mire sikerült jeleznie és leszállni, már nem volt sehol. Nem akartam mondani neki, 
hogy ébredjen már fel, biztos nem az volt: hadd higgye csak, hogy a miénket látta. Nem 
is tudom egyébként, mért hívtuk Buksinak. Ez a név jutott eszembe. Gyerekkoromban 
az utcánkban volt egy Buksi, egy olyan kis fekete korcs. De az nem szökdösött, csak 
ugatott.

Eltelt pár hét, és akkor azt gondoltam, nem kockáztatok többet, veszek valami te-
nyésztôtôl egy rendes kutyát. Nem baj, ha drága, csak normális legyen. Harci kutyát 
nem akartunk, az olyan prosztó dolog. A szomszéd tavaly vett egyet, visszavágatta a fülét 
is, hogy még ijesztôbb legyen. Hát, mit mondjak. Pár éve még nagy divat volt staffit 
meg pitbullt  tartani, mostanra lefutott ez is, csak a cigány stricik nyomulnak ilyen szé-
les pofájú dögökkel. Nekem amúgy fazonra se nagyon jönnek be, rövid a lábuk. 

Másodszorra már nagyon körbejártuk a témát, kérdezôsködtünk, és úgy döntöttünk, 
legyen német juhász. A németek azért tudnak valamit, nem véletlen, hogy a táborokat 
is ilyen kutyákkal ôriztették. Jó, ennek is van fajtára jellemzô hibája, állítólag egy idô 
után tönkremennek a csípôízületei, de hát ez van. Kocsit se örökre vesz az ember, tíz 
évnél tovább az se tart, de egy BMW azért nem Suzuki. És tíz év az sok idô, a fiatalabb 
kutyákkal meg, azt mondják, nem szokott gond lenni. Az biztos, hogy ha bejön ide 
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valaki, azt szétkapja. Nem kölyköt hoztunk, hogy ne ásson meg rágjon összevissza, 
hanem egy kifejlett kant, hatvanötös marmagassággal.

Tavaly itt is próbálkoztak a betörôk, pedig be volt riasztva. A kertbe bejutottak azért, 
elvittek pár szerszámot, meg a gyerek empénégy lejátszóját, amit kint felejtett a me-
dencénél. Hányszor téptem a szám, hogy ne tegye le, vizes lesz. Mindene megvan, az a 
baj. Elvitték a Fiskars ágvágómat is. Mi addig bent aludtunk, gondolhatod. A szomszéd 
is akkor vette magának azt a kurva kutyát, mert hiába, hogy nála is van riasztó, azért 
csak körbenéztek ott is. Megfújták a lakókocsi alkatrészeit. Szerintem azt se tudták, mi 
az, csak vitték, amit találtak.

A szomszéd három évvel ezelôtt hozatott magának egy lakóautót, azóta azt egészít-
geti ki mindenféle alkatrésszel. Amint kisüt a nap, kint buherál az udvaron, szerintem 
hamarosan ki is költözik a házból, és a lakókocsiba hordatja majd ki az asszonnyal a 
kaját. Nem rossz egyébként belülrôl, egyszer áthívott, megmutatta. Mármint a lakóko-
csi, ne vigyorogjál. Emlékszem, gyerekkoromban láttam elôször ilyet, amikor a város 
határában cirkuszosok táboroztak. Nagyon tetszett nekem, ahogy viszik a lakásukat, 
mint a csiga, be is kukucskáltam néhány ablakon. Azok rozsdás, zsúfolt, mindenféle 
ronggyal teletömött kis odúk voltak, de a szomszédé egész lakályos. Van benne rendes 
kis konyhapult, még fotelt is tett be, lehet tévézni. Kulturáltan van elôadva az egész. 
Két ágy, plusz felül még két lehajtható, mint a couchettes vonatokon. Olyannal utaztunk 
a velencei karneválra. Négy ember simán elfér benne. Kissrác koromban volt ilyen játék 
utánfutós lakókocsim, akkor is mindig elképzeltem, hogy majd gurulok vele ide-oda a 
világban, aztán megállok a tengerparton, meg minden. 

A feleségemnek is tetszett, mondta is, hogy vegyünk mi is egyet, de most, hogy a 
szomszédnak már van, nem lehet. Az olyan lenne, mintha meg akarnánk mutatni, hogy 
nekünk is telik rá. Sokkal jobban illene hozzánk az egész cucc, a szomszéd nem is sze-
reti a természetet. Tavaly kiszáradt az összes tujája, mert nem locsolt. Elég nagy tahó, 
hiába van pénze. Abból is látszik, hogy mekkora bunkó, hogy milyen kutyát választott. 
Vendéglátós, állítólag több étterme is van. Eredetileg pincér volt, lúdtalpas pincér. Nem 
azt mondom, hogy én olyan nagyra vagyok a szakmámmal, de ahhoz azért kell valami 
szakértelem meg ész is. A pincérnek mihez kell ész? Maximum ahhoz, hogy ne másik 
asztalhoz vigye ki a kaját, meg hogy vastagon számoljon. Mert az a két étterem nem a 
borravalóból jött össze, azt nekem senki se mondja, hogy abból.

Az Andi, ô a feleségem, azt hajtogatja, hogy ne legyek már elôítéletes, nem lehet 
akkora bunkó ez a Zoli, egyetemre járatja a gyerekét. Be ne szarjak. Ma már mindenki 
járathatja egyetemre a gyerekét, még akkor is, ha komplett fogyi a kicsi: az a lényeg, 
hova fizeti be apuci. Van egy haver, na, annak a lánya sík hülye, jó, nem fogyi, de mondjuk, 
határeset, és kommunikáció szakra jár. Kommunikálni tanul, érted. Így megy ez. Ha van 
lóvéd, mindjárt okosabb a gyereked is.

Az ténykérdés, hogy a lakóautó jól néz ki. Ha elköltözünk innen valami jobb helyre, 
majd én is veszek egyet. Meg elôsátrat is, ahová ki lehet rakni széket, asztalt, mintha 
teraszon üldögélnél. Nem kell sok, öt-tíz év, szerzünk valami jobb irányítószámot. Lehet, 
hogy hamarabb is.

A német juhász különben jól bevált, nem járta össze a kertet, és nem is ugatott folyton, 
mert attól azért kicsit féltünk, hogy éjjelente majd felébreszt minket. Nem ébresztett, 
csak akkor ugatott, amikor elment valaki a kerítés elôtt, de akkor aztán, mint a veszett. 
Tette a dolgát, nem volt gond. A fiam megtanította mindenfélére, hülyeségekre is, hogy 
hozza vissza a labdát, meg emelje fel a lábát, így. Leült mellé, ölelgette, beszélt hozzá. 
Mondtam is a feleségemnek, hogy kicsit furcsa nekem ez a gyerek, nehogy buzi legyen. 
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Focizni se szeret, csak biciklizni, és ahogy jár, az se frankó. Befele tartja a lábfejét. Hogy 
lehet úgy járni? Néha mintha nem is az én fiam lenne, komolyan. Na jó, nem úgy ér-
tem, mert tudom, hogy az enyém, és így arcra hasonlít is, de van benne valami férfiat-
lan. Még csak most kezd kamaszodni, most kell szorosan fogni, nehogy kijöjjön rajta a 
buziság.

Esténként mindig elment a kutyával, futtatta. Újabban már reggel is, inkább felkelt 
hatkor, pedig régen hétkor alig tudtuk felébreszteni. Azt vette a fejébe, hogy megkere-
si azt a másikat is. Még hirdetést is feladott a neten, feltöltötte a Buksi képét a telefon-
járól. Na, még az kellett volna nekem, hogy visszahozzák ide. Mondjuk, a német juhász 
rögtön szétkapta volna, az biztos, mert már úgy tekintett az egész kertre, mint a saját 
területére, rám meg, mint a falkavezérre. Ellettünk volna vele sokáig, egész addig, amíg 
nem üt ki rajta az a csípôízületi baj, amirôl beszéltem. Ment volna minden rendben, ha 
nincs a köcsög szomszédom.

Tegnap reggel állt ki éppen a kertjébôl, Lanciája van, nem egy nagy durranás, ki-
nyitotta a távirányítóval a kaput. A fiam jött haza a biciklivel, pórázon futtatta maga 
mellett a Rexet. Megálltak a kapu elôtt, a gyerek a kulcsát kereste, a szomszéd rohadt 
kutyája pedig egyszer csak ott termett elôttük. Eleinte nem volt semmi, csak nézték 
egymást, ahogy a kerítésen át szokták, felhúzott ínnyel. Aztán a szomszédé, a Géró vi-
csorogni kezdett, és lassan, így oldalazva közelebb jött. A fiam közben kinyitotta a kaput, 
rángatta be a miénket, és ordítottam én is, hogy befelé. A szomszéd is szólhatott volna 
az övének, de csak állt ott, mint fasz a meleg vízben. Hívd már be a kutyádat, mondtam 
neki, mert kiszalad az útra. Erre füttyentett neki, de a Géró le se szarta, igaz, a Rex se 
fogadott szót, lecövekelt a kapu elôtt. A fiam betolta a garázsba a bringát, és már az 
is kolatáskával jött kifelé, amikor azok ketten még mindig ott morogtak egymásra. Vidd 
már be, mondtam a köcsög pincérnek, mert a Rex széjjelkapja. Na, erre direkt nem 
hív  ta be. A fiam már le volt sápadva, rángatta a pórázt, de a kutya hátra se fordult. Égett 
a pofám, mert azt hazudtam korábban, hogy járattuk iskolába.

Amikor már azt hittük, ennyi volt, a staffordshire egyszer csak elôreugrott, és nyakon 
kapta a miénket. Nagy szôrcsomót tépett ki, de a Rex nem mozdult, lesunyt fejjel hör-
gött rá, aztán valahogy megkerülte, és belekapott a seggébe. Teljesen összegabalyodtak, 
a gyerek elôször a pórázzal, aztán egy ággal ütötte ôket, hogy hagyják abba. Kiabáltam 
én is, hogy helyedre, helyedre, de addigra már mind a két kutya megvadult, hengergôztek 
ide-oda a földön. Nem baj, futott át rajtam, most majd megtanulja a szomszéd, hogy 
merre hány méter. El fogsz késni, cincéröcsi, mosolyogtam magamban. Odaszóltam a 
fiamnak, hogy jó lenne, ha elindulna, mert a busz csak negyedóránként jár. Ránéztem, 
hát láttam, hogy bôg. Lehet, hogy tényleg buzi ez a gyerek.

A kutyák életre-halálra küzdöttek, de tényleg, mint a filmekben, biztos láttál már 
ilyen jelenetet. Mint a Legenda vagyokban a mutánsok. Így nézhet ki egy kutyaviadal is. 
Láttam, hogy a Rex oldalából nagy darabokat kap ki az a geci, de azért ô se hagyta 
magát. Belemart rendesen a Géró lábába, fájhatott neki. Legalább tíz perce dulakodtak, 
amikor észrevettem, hogy a Rex feje tiszta vér. Letépte a fülét az a rohadt dög. A szom-
széd felajánlotta a fiamnak, hogy elviszi, de mondtam, hogy nem kell, a kutyáját vigye 
inkább orvoshoz, és ráüvöltöttem a srácra, hogy most már tényleg húzzon a picsába, 
mert igazolatlant fog kapni. 

A Rex a földön feküdt, hanyatt, mint valami rossz kurva, és odatartotta a nyakát a 
Gérónak. Azt hittem, elhányom magam, komolyan. A gyerek még mindig ott állt, ke-
zében az ággal, mögöttünk meg, hallottam, éppen elment a busz. Nem vagyok egy 
idegbajos, ismersz annyira, de ettôl azért elborult az agyam. Nagyot rúgtam a kutyába, 
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hogy húzzon innen, nekem ilyen kutya nem kell. A gyerek leguggolt mellé, na, erre 
kapott ô is, a kis buzeráns. Még mindig a Rexet rugdostam, amikor a szomszéd karon 
fogta a fiamat, húzta, beültette az autóba, és elvitte. Nem tudom, az ô kutyája hova lett, 
lehet, betették azt is a kocsiba, nem figyeltem. Rohadt, geci, áruló dög, rohadt, geci, 
áruló dög – rugdostam le a járdáról a kutyát, miközben folyt a szájából a habos nyál. 
Fél órát locsoltam slauggal a betont, de még mindig tiszta dzsuva, meg lehet nézni.

Több kutya itt nem lesz, az fix. Egy se. Szarakodjon velük más.
És még nem volt vége! Délután telefonáltak az iskolából, hogy a gyerek nem ment 

be. Hát, haza se jött, mondtam nekik, úgyhogy nem sokat tudok mondani. Aztán va-
csorára se, reggelire se méltóztatott. De ha elôkerül, lesz hozzá egy-két szavam, az 
biztos.

Csordás Gábor

PIERRE DE BRACH 
HAT ÚJ KÖLTEMÉNYE

Az alább olvasható, kissé korszerûtlen ver-
sek szerzôje Pierre de Brach bordeaux-i il-
letôségû költô. Monográfusa, a szintén bor-
deaux-i Reinhold Dezeimeris szerint* Pi-
erre 1548-ban, a sóadó miatt kitört nagy 
lázadás évében született, bár lehet, hogy 
ez a mi idôszámításunk szerint 1549-et je-
lent.** Halálának idôpontja, ugyancsak De-
zeimeris szerint, ismeretlen. Mi persze már 
tudjuk, hogy azért, mert e versek datálásá-
nak tanúsága szerint még ma is él – vagy 
legalábbis 2014 januárjában élt még, és ko-
rához képest meglepô módon – 466 éves 
volt ek kor – szerelmes verseket írt egy ná-
la sokkal fiatalabb hölgyhöz, akinek kilé -
tét sajnos nem sikerült megállapítanom. 
A hölgy angolosan hangzó nevének (vagy 
álnevének?) meglehet, köze van ahhoz, hogy 
Bordeaux egészen 1453-ig az angol koro-
nához tartozott. Ennek emléke olyan eleve-

nen élt a városban, hogy elégedetlen la kosai 
még az említett lázadás alkalmával is Angliát 
éltették, „Que vive l’Angleterre!” – és ha-
sonló értelmû gaszkon nyelvû – kiáltások 
kíséretében gyújtogattak és fosztogattak.

A versek krakkói, illetve marosvásárhe-
lyi datálása talán azzal hozható összefüg-
gésbe, hogy kor- és honfitársát, Valois Hen-
riket (1551–1589) 1573-ban Henryk Wale-
zy néven Lengyelország és Litvánia kirá-
lyává választották, majd amikor bátyja, a 
beteges és szerencsétlen IX. Károly halála 
után III. Henrik néven Franciaország ki-
rálya lett, a krakkói trónon Báthory István 
(1533–1586) követte, aki egyben Erdély 
fejedelme is volt. (Bordeaux nem volt mesz-
sze Marosvásárhelytôl.)

Minthogy a latin farsura (töltelék) szóból 
származó fatras amúgy is lefordíthatatlan, 
a verscímeket eredetiben adom meg.

* Reinhold Dezeimeris: ESSAI SUR LA VIE ET LES OUVRAGES DE PIERRE DE BRACH. Párizs, Auguste Aubry, 1858. 17. 
Amint Justus Lipsius utolsó hozzá intézett levele bizonyítja, „1604-ben még élt; de halála pontos idôpontját nem 
ismerjük”.
** Akkoriban ugyanis még húsvétkor kezdôdött az év.



Csordás Gábor: Pierre de Brach hat új költeménye • 515

FATRAS EN DEUX TEMPS

Pierre ha nézi Pollyt általában
érez egyfajta édes bánatot

Pierre ha nézi Pollyt általában
arra gondol miért e cidri nálam
ha testünk-lelkünk összeforrhatott
és egyikünk se teljes már magában
mit számít hogy meddig bír még a lábam
egyként mállékony minden állapot
de valahányszor idáig jutott
ráébred némileg halálraváltan
hogy más idôben vannak ugyanott
ilyenkor aztán bárha pollyság van
érez egyfajta édes bánatot

Krakkó, 2012. október

FATRAS D’UNE FRONCE

Polly ha néz Pierre sötét szemébe
kedve elillan arca elborul

Polly ha néz Pierre sötét szemébe
minden kis sejtje elindul feléje
és puszta lélekként libegve hull
míg elborítja teste bársony éje
a mondhatatlan bírhatatlan mélybe
de szörnyû érzés lappang ott alul
ez a boldogság egyszer visszahull
szegény fejére sírás lesz a vége
hisz nem szerethetünk ártatlanul
és máris ránc fut szája szögletére
kedve elillan arca elborul

Krakkó, 2012. október
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FATRAS DES IMAGES D’UN MONDE 
ANCIEN

e vén világ unalmas már Pierre-nek
mert minden képen másik tûnik át

e vén világ unalmas már Pierre-nek
évek napok egymás hegyén hevernek
és mindegyik siratná még magát
és bezárnák hideg porlepte termek
de a rigók most másnak énekelnek
most Pollynak mutatná mint csodát
az untig ismert létezôk sorát
milyennek látná ô vajon milyennek
s az ô szemével Pierre újra lát
és örül a világnak mint a gyermek
mert minden képen másik tûnik át

Krakkó, 2012. október

FATRAS DE SI PEU QUE RIEN

egy kicsit késôn eszmélt rá az ég
hogy Pollyval mi lesz ha szétbomoltam

egy kicsit késôn eszmélt rá az ég
vagy akinek eszmélni illenék
hogy Pierre-nek nincs párja itt a porban
sok volt a munka mégsem volt elég
s mikor már életét is unta rég
meg persze jócskán benne volt a korban
jött Polly majd elhagyta indokoltan
jobb ha mással van mint ha kellenék
mondta Pierre végül is boldog voltam
a végsô percben is gyötörne még
hogy Pollyval mi lesz ha szétbomoltam

Krakkó, 2013. április
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FATRAS DE L’AU-DELÀ

eszedbe jussak hogyha élvezel
és nyirkos ujjait hajadba fúrja

eszedbe jussak hogyha élvezel
egy esti órát kék lúg oldja fel
a lombos ágak rajzát és az útra
sûrûn kicsordul rothadás neszel
a bokrok alján mindegy mit hiszel
a látvány mélyén tombol a natúra
és tülekszik tolong a léten túlra
úgy ám szerelmem itt vagyok közel
már érzed azt a régi kertet újra
az esti széllel ott terem Pierre
és nyirkos ujjait hajadba fúrja

Krakkó, 2013. április

FATRAS DE PAPIER (FIN)

áldja az ég szakadunk el madame
mint régi albumok selyempapírja

áldja az ég szakadunk el madame
egy másik vagy két másik oldalán
ön ezt ha nem is röhögve kibírja
én még na persze visszatartanám
nézném szagolnám és szorítanám
de önnél minden percnek kész a sírja
mert emléket gyûjt hogy majd visszasírja
én múltamat vígan kifosztanám
úgy képzelem jövônknek több a zsírja
s emléke rólam úgy zizzen le rám
mint régi albumok selyempapírja

Maros-Vasarely, 2014. január
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Gerevich András

VERSEK A TESTRÔL

1

A testem kívánós. Folyton enni akar.
Követeli, hogy jól tömjem meg,
zabáljak fel mindent, ami belém fér. 
Az öröm az, amikor érzem magamban
a világnak azt a fogható, látható részét,
ami az enyém, érzem, ahogy lenyelem.
Utána mégis fáj, mert puffad és feszül,
mintha homokot nyeltem volna magamba.
Félek, hogy halott gyereket szülök.

2

A testem néha betonkemény, 
néha törékeny vagy takonypuha,
néha szétfeszül, máskor szétfolyik,
ha megérintem, viszket és puffad,
ha simogatom, nyirkos és ragad,
folyton más ember leszek.

3

A testem kút, amibe beleestem,
fulladozom a langyos sötétben:
a gyomrom híg sárral telik meg.
Felszívott és elnyelt.
Feneketlen mély, nyirkos torok,
és kielégíthetetlen, nyálkás vagina:
felfalja a húsomat a vágy.

4

Be vagyok zárva a testembe,
mint tébolyult Kômûves Kelemen,
magam köré raktam a falat
fegyelembôl és elfojtásból:
életfogytiglan testem rabja vagyok.
Belefulladok saját térfogatomba.
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5

A testemmel állandóan küzdök.
Saját életet él: eszik, kakál, baszik,
kecsegteti és kényezteti az ölelés,
így ha egyedül van, követelôzik,
ezért simogatom, nyugodjon meg, 
folyton élvez, de minden élvezet fáj,
mert mindig csak a hiány marad,
ami a mulandóságra emlékeztet,
mert magában hordozza az elmúlást:
kielégít és kíméletlenül megkínoz.

6

A fájó vágy kitölti bennem az ûrt,
kongok, mint a harang, behorpadok,
repedések futnak végig a testemen,
üres vagyok és felpuffadok,
megtömöm magamat hússal, kenyérrel,
feldagadok, de érzem a kínzó ûrt,
ahogy egyre nô a testemben,
bármennyit zabálok, bármennyit baszok.
Mintha a világûrt nyeltem volna el.
Érzem, hogy élek, mert szétfeszülök.

7

Ha rohanok, összeáll a testem,
amikor eszem, szétesem,
nem érzem magamat, nem tudom,
hol kezdôdöm és hol végzôdöm.
Az egész világ a folytatásom,
a fák, az állatok, a madarak: 
egy testbôl vagyunk, én belôlük, 
ôk belôlem. Mindent felzabálok,
mielôtt ôk tömik magukba
zsíros és tehetetlen testemet.

8

Ha bôrvékony jégburok tart egyben,
könnyen megsérül és beszakad,
ha vastag jégpáncél zár magamba,
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csákánnyal sem tudok kitörni.
Mint delfin a jégbe, belefagyok
testem elviselhetetlen tömegébe.

9

A testemet a vágyaim szülték,
és mint szigorú anyák, irányítják.
A testemet a vágyak teremtették,
és minden nap a szolgájuk marad:
kényeztetik, éltetik és kínozzák.
Szenvedek a vágytól, tehát vagyok.
A vágy a túlvilág létére a bizonyíték. 

Heller Ágnes

HANNAH ARENDT HELYE 
A KÉSÔ MODERN GONDOLKODÁSBAN

Kurdi Imre fordítása

Hegel szavával élve: a filozófia nem más, mint korunk – fogalmakban megragadva. Késô 
modern kornak a XX. század második felét nevezem.

A XX. század második fele, a háború végétôl az ezredfordulóig, sôt egészen napja-
inkig a filozófia utolsó virágkora volt. Színpadra lépett egy olyan nemzedék, amelyik 
sok mindent megélt: politikai katasztrófákat és viharokat, új életformák, cselekvésmó-
dok, veszedelmek és eszmék megjelenését, és mindennek legalábbis gondolatilag, olykor 
azonban személyesen is részese avagy elszenvedôje volt. Ezek az élmények táplálták a 
filozófiát, tették lehetôvé az új kérdésfeltevéseket és attitûdöket, illetve az új stílust. 
Néhány filozófust említek meg csupán ebbôl a népes nemzedékbôl: Adornót, Sartre-t, 
Merleau-Pontyt, Simone de Beauvoirt, Foucault-t, Derridát, Deleuze-t, Habermast a 
kontinensrôl, Poppert Angliából, Arendtet és Rortyt Amerikából. Néhányan közülük 
már felnôtt fejjel élték meg a második világháborút, a holokausztot, és szereztek ta-
pasztalatokat totalitárius társadalmakban, olykor – például a franciák – hamis illúziók-
kal. Így vagy úgy, de mindannyian részesei voltak a ’68-as mozgalmaknak, és reflektál-
tak az újbaloldali mozgalmak várt és váratlan, az életformák és a kérdésfeltevések 
megváltozásában megnyilvánult következményeire.

Közös ismertetôjegye ennek a generációnak, hogy az elôzô nemzedékhez (Dilthey, 
Husserl, Heidegger, Wittgenstein, Russell, Dewey) hasonlóan elszakadt a metafizika 
hagyományától, és visszatért „magukhoz a dolgokhoz”, vagyis az életbôl fakadó dolog-
nak tekintette és ilyenként élte meg a filozófiát. Az említett gondolkodók nem puszta 
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rejtvényfejtéssel foglalkoztak, mint a mai, többnyire amerikai analitikus filozófusok. És 
nem voltak antikizáló gondolkodók sem, mint a mai ’kontinentális’ filozófusok többsé-
ge, mert számukra egyre újabb és újabb kérdésfeltevéseket jelentett a filozófia, nem 
pedig elôzô interpretációk újraértelmezését. Az analitikus filozófia számára nem létezik 
semmiféle hagyomány, az antikizáló filozófusokat többé már nem segíti hozzá a hagyo-
mány ahhoz, hogy új, váratlan kérdésfeltevésekre jussanak.

„Múlt és jövô között” – hogy Arendt egyik mûvének címét idézzem. Múlt és jövô között 
van a jelen, a mi világunk, amelyet igyekszünk fogalmakban megragadni.

Új ebben a filozófusnemzedékben a vagy baloldali – sôt részben szélsôbaloldali –, 
vagy liberális, republikánus politikai álláspont. A generáció egyes tagjai – kiváltképp a 
franciák – kedvelték a ’baloldali’ zsarnokokat, mások a civil mozgalmakban vállaltak 
szerepet, ismét mások az újbaloldal hatása alatt álltak, de valamennyien bekapcsolódtak 
az aktuálpolitikába is.

Uralkodóvá válik egy már korábbról is ismerôs tendencia. Fölbomlik minden iskola, 
nem léteznek többé ’izmusok’. A filozófus személyes gondolkodóvá válik. Nem „ma-
gán gondolkodóvá”, ahogyan Rorty állította egy ízben, hanem személyes gondolkodó-
vá. A filozófia soha nem lehet magánügy. Személyes módon filozofálni azt jelenti, hogy 
az összes eredeti filozófiai koponya kidolgozza a maga sajátos filozófiáját, amelyet senki 
más nem utánozhat és nem másolhat le a nevetségessé válás veszélye nélkül. Aki úgy 
dekonstruál, mint Derrida, az egész egyszerûen bolond. Minden jelentôs filozófustól 
kaphatunk persze alapvetô fontosságú inspirációkat, hiszen éppen erre való a filozófia. 
De senki nem lehet többé tanítvány a szó hagyományos értelmében, hacsak nem akar 
unalmassá vagy érdektelenné válni.

A filozófia az önéletrajz egyik fajtája, mondta egy ízben Nietzsche. Ez az állítás alig 
mond ellent annak a fentebb már idézett hegeli gondolatnak, hogy a filozófia fogal-
makban fejezi ki a saját korát. Bizonyos mértékig a kor függvénye az önéletrajzunk is. 
Jóllehet mindannyian kifejezzük fogalmakban a korunkat, mindannyian más-más módon 
éltük meg ezt a kort, különbözôk az emlékeink, különbözô személyiségek vagyunk. 
Mindig is így volt ez persze. Csakhogy a modernitás korában sokkal nagyobb jelentôség-
re tesznek szert a személyes élmények. Az önéletrajzi mozzanat egyre fontosabb szere-
pet játszik abban, ahogyan fogalmainkkal kifejezzük a korunkat. Így aztán a modernitás 
korában hirtelen ráébredünk filozófiánk személyes jellegére.

Hannah Arendt nem csupán Németország szülötte volt, hanem sajátos német kultú-
ra volt az övé. Örökölte a régi görögöket övezô, egészen Winckelmannig visszakövethetô 
heves rajongást. Heidegger befolyása az egyetemen tovább erôsítette benne azt a hitet, 
hogy a görögök elôbbre valók voltak a rómaiaknál. Arendt egész életében meghatáro-
zók maradtak a Heideggertôl és Jasperstôl, elsôsorban azonban mégis Heideggertôl 
származó filozófiai alapélmények. Úgy gondolom, Heidegger befolyása szembetûnôbb 
a kései mûveiben, mint a korai könyveiben.

Mindkét férje német volt, Heinrich Blücherrel németül beszélt Amerikában is. Blücher, 
aki ifjúkorában Rosa Luxemburg köréhez tartozott, felébresztette vagy inkább meg-
erôsítette Arendtben a politika iránti érdeklôdést. Zsidóként Arendt maga is megélte a 
soa egynémely veszedelmeit, és dolgozott zsidó szervezetekben is, ahol bizonyos hatás-
sal volt rá az úgynevezett kulturális cionizmus. Amikor Franciaországból Amerikába 
emigrált, lelkesíteni kezdte az amerikai köztársaság, annak sajátos demokratikus be-
rendezkedése.
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Mindkét elem, a német kulturális hagyományból eredô ’grecománia’ és az amerikai 
köztársaság iránti lelkesedés szerepet játszott abban a folyamatban, amelynek során 
kialakult Arendt cselekvésrôl szóló filozófiája. Ám miközben a német és az ógörög filo-
zófia, illetve az amerikai demokratikus gondolat közvetlenül kifejezôdött Arendt filo-
zófiájában, addig egyéb ’autobiografikus emlékei’, amelyekre nôként és zsidóként tett 
szert, többnyire csak közvetetten jelentek meg. (Itt Arendt filozófiájáról, nem a szemé-
lyes életérôl és nem is a publicisztikájáról beszélek.)

Arendt a kulturális sokszínûség képviselôje volt, többek között a filozófiai kultúrában 
is. Ha azonban filozófiáról, illetve inkább filozófusokról beszél, akkor szinte kivétel 
nélkül Platónra (Szókratészre), Arisztotelészre, Ciceróra, Augustinusra és a német filo-
zófia klasszikusaira, kiváltképp Kantra hivatkozik. Descartes negatív példa, és alapjában 
véve negatív példa Hobbes is, jóllehet ôt respektálja.

A filozófia egyik nagy generációjának dicséretével kezdtem ezt az elôadást. Most 
hozzá kell tennem, hogy Arendt jóformán soha nem hivatkozik egyetlen kortársára 
sem. És éppen csak futólag hivatkozik a tanáraira, Heideggerre és Jaspersre (illetve 
Husserlre) is. Mintha nem is léteztek volna. Sartre-t nem tartotta komoly filozófusnak, 
Adornót semmibe vette. Merleau-Pontyról és Beauvoirról nem vett tudomást. Igaz, 
Derrida ismeretlen volt még akkoriban, Foucault azonban már nem. Arendt találkozott 
Habermasszal, de ez a találkozás semmiféle nyomot nem hagyott a filozófiáján. Szép 
esszét írt Benjaminról, de Benjamin sem volt hatással a filozófiájára. Annál is érdekesebb 
ez a körülmény, mivel Arendt filozófiai gondolkodásában nagyon is szerepet játszott az 
úgynevezett kultúrkritika, és Adorno volt – Benjamin után – korának legjelentôsebb 
kultúrkritikusa.

Ezt a kortársakkal szemben tanúsított feltûnô érdektelenséget tekinthetjük úgy is, 
hogy Arendt eredeti gondolkodásra törekedett. Gondolkodjunk önállóan, mondta Kant, 
használjuk a saját fejünket. A régiek nem ártottak a gondolkodás eredetiségének, mert 
ôk nem voltak Arendt kortársai, tôlük nyugodtan tanulhatott anélkül, hogy a befolyásuk 
alá került volna.

Volt azonban három olyan elôd, akik különösen fontosak voltak Arendt számára. 
Nevezetesen a XIX. század három radikális gondolkodója: Marx, Kierkegaard és Nietz-
sche. Tudomásom szerint Arendt volt az elsô, aki egyazon kontextusban szemlélte ezt a 
három gondolkodót – mégpedig teljes joggal. Ôk voltak Arendt szerint a radikális gon-
dolkodók, mivel a feje tetejére állították, újraértelmezték a hagyományt, és végül leszá-
moltak vele. Marx a politikával, Kierkegaard a vallással, Nietzsche a metafizikával (a 
hagyományos értelemben vett filozófiával). Arendt többféleképpen, különféle szempon-
tokból kritizálta Marxot, ennek kifejtése azonban lehetetlen az itt adott keretek között.

Különösen fontos volt Arendt számára az említett három radikális filozófus filozó-
 fiai stílusa. Mindhárman unortodox filozófiai mûfajokkal kísérleteztek, fôleg az esszével 
és az aforizmával.

Ha egy filozófusról beszélünk, muszáj legelôször is szemügyre vennünk a nyelvét, a 
jel legzetes kifejezésmódját. Arendt filozófiai nyelve az esszé volt. Alighanem ô volt ko-
rá nak legjelentôsebb filozófus esszéistája.

Régtôl fogva fontos filozófiai mûfaj az esszé, talán már Erasmustól, a felvilágosodás 
kora óta azonban mindenképpen, mûvelte Rousseau, Diderot, Lessing és Kant is. Rend-
szerint mégis alacsonyabbra helyezték a mûfaji hierarchiában. Többnyire rendszerben 
gondolkodtak a filozófusok, fôleg architektonikus rendszerben, amelyben végül minden 
mindennel egybevág, és az igazság kígyója saját farkába harap. 
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Éppen ez a kígyó vált problematikussá a XX. században, mivel gyanússá vált az ab-
szolút igazság, a megváltó igazság. Azt a gondolatot, hogy az esszének mint fontos és 
korszerû mûfajnak kell fölváltania a monográfiát, a rendszert, valószínûleg a fiatal 
Lukács fogalmazta meg elsôként A LÉLEK ÉS A FORMÁK címû esszékötetének elôszavában. 
Esszégyûjtemény volt Lukács A REGÉNY ELMÉLETE címû könyve is. Pusztán a formát illetôen 
ugyanezt mondhatnám a hírhedt TÖRTÉNELEM ÉS OSZTÁLYTUDAT-ról is, az üzenet azonban 
itt alapvetôen más jellegû, megint csak a saját farkába harap a kígyó.

Ha tehát úgy emlegetem Arendtet, mint nagy filozófus esszéistát, akkor nem csupán 
a formátumra gondolok.

Nem nehéz belátni, hogy Arendt egyetlen könyve sem nevezhetô monográfiának. 
A TOTALITARIZMUS GYÖKEREI-tôl kezdve egészen a THINKING AND MORAL CONSIDERATIONS-ig 
(GONDOLKODÁS ÉS MORÁLIS MEGFONTOLÁSOK) könnyen elkülöníthetôk a könyveket alkotó 
egyes esszék. Hosszukat tekintve mondhatnánk ôket elôadásoknak, tanulmányoknak, 
értekezéseknek is. Csakhogy nem a terjedelem a lényeges, hanem a kérdésfelvetés és a 
kifejtés módja. Arendt valamennyi esszéjében az igaznak tartás lép az igazság fogalmá-
nak helyébe. Ilyenformán pedig a vizsgálat, illetve a reflexió politikai jellege válik 
uralkodóvá a vizsgálat, illetve a reflexió hagyományos filozófiai módjával szemben. 

Arendt úgy válthatja legjobban valóra koncepcióját, ha a narratívához, az elbeszélés-
hez fordul. Különféle elbeszéléseket alkalmaz: elbeszél filozófiát, jellemet, történelmi 
eseményt, illetve többnyire mindezek kombinációját egyszerre. A narratívái azonban 
nem puszta narratívák. Új politikai fogalmak jelennek meg a történetekben, illetve a 
történetek révén, az elbeszélt új politikai jelenség fogalommá szilárdul, új teoretikus 
javaslatok merülnek föl. Mindez a történetek elbeszélése során. A történetek nem az 
elmélet illusztrációi tehát, az elméleti fogalmak magából az elbeszélésbôl nônek ki, 
mintha csak emberi jellemek volnának.

Hogy leírjam Arendt teoretikus projektjének egyediségét, még egy lépéssel tovább 
kell mennem. Különbözô típusai léteznek a filozófiai esszének a XX. században is. 
Említettem már A LÉLEK ÉS A FORMÁK-at, illetve Adorno esszéjét a modern zenérôl. Ezek 
interpretatív esszék, hetero-interpretációk, amelyekben mûalkotásokat interpretál a 
filozófia. Ha ezeknek az esszéknek politikai küldetésük van, akkor ez a küldetés közve-
tett, rendszerint kultúrkritikába van rejtve.

Arendt esszéi politikai esszék. A hetero-interpretáció egyik fajtája ez is, amikor a 
politikát interpretálja a filozófia. És joggal állíthatjuk, hogy Arendt esszéi narratívak és 
retorikusak egyszerre. A stílus narratív, mivel – ahogyan már említettem – Arendt ma-
gából a történetbôl teremti meg a politikai fogalmakat. És retorikusak ezek a szövegek, 
mivel céljuk az olvasó meggyôzése. A politikai filozófiában eleve nem lehet a szokásos 
módon megkülönböztetni egymástól a dialektikát és a retorikát. Arendt nem prédikál, 
hanem elbeszéli a történeteit, és létrehozza belôlük a fogalmait. A történetek csaknem 
kivétel nélkül történelmiek, még az életrajzok esetében is. Olyan fontos életrajzokra 
gondolok, mint Disraelié a totalitarizmuskönyvben, vagy Rosa Luxemburgé a MENSCHEN 
IN FINSTEREN ZEITEN (EMBEREK SÖTÉT IDÔKBEN) címû kötetben. De elbeszél Arendt néhány 
korszakos jelentôségû politikai eseményt is, például a Dreyfus-ügyet vagy az amerikai 
forradalmat. Történelmi adatokkal dolgozik, az adatok azonban Arendt írásaiban nem 
maradnak puszta adatok. Az adatok Arendtnél – Hegellel szólva – a mértékarányok 
csomópontjai, kiváltképp, ha a tömegarányok politikai fogalmával helyettesítjük a 
mértékarányok szót.
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A politikai filozófiában az efféle retorikus narratívák ablakot nyitottak az aktualitás 
friss levegôjének. Az intézmények akadémikus és tudományos vizsgálata helyett meg-
kezdôdhetett a jelenbeli dolgokról és cselekvési lehetôségekrôl folytatott nyilvános vita. 
Megint a filozófia tette témájává a politikát, és nem a társadalomtudományok. Dewey 
amerikai hagyományát megtermékenyítették az európai hagyományok. Fölvetôdött a 
három kanti kérdés: mit tudhatunk, mit kell tennünk, mit remélhetünk?

Ismétlem: Arendt filozófiai narratívái retorikusak. Arendt nagyon szépen ír, képes 
meggyôzni bennünket. A narratívákban nem léteznek ’logikai’ ellentmondások, nincs 
jelentôségük, nem érdekelnek minket. Annál inkább érdekelnek viszont az elméleti 
eredmények, a történetekben rejlô újdonság, ami megvilágító erôvel bír, és arra indít, 
hogy újakkal cseréljük fel a régi, elavult koncepciókat. Arendt rábír bennünket arra, 
hogy politikai szempontból gondolkodjunk el a társadalomról és a történelemrôl, 
bosszant és inspirál egyszerre, és éppen ebben rejlik a politikai gondolkodás értelme.

Az alábbiakban Arendt retorikus narratíváinak jelentôs elméleti hozadékairól fogok 
beszélni. Legelôször is muszáj azonban megemlítenem két kudarcát. Van két olyan 
könyv, amelyekben egész egyszerûen kudarcot vallott az a stílus – a retorikus narratívák 
alkalmazása –, amelyet Arendt képviselt a politikai filozófiában. Ez a két könyv az 
EICHMANN JERUZSÁLEMBEN és a LIFE OF THE MIND. Az elsô esetben a holokausztról van szó, 
márpedig a holokausztról nem szabad politikai filozófiát írni, kiváltképp nem a hagyo-
mányos esszéstílusban. A második esetben olyan filozófiai alapkérdés kerül terítékre, 
amelyikrôl nem lehet politikai esszét írni. Szeretném röviden megindokolni kifogá-
saimat. A politikai filozófia tárgya mindenféle politikai és antipolitikai esemény. A tota-
litarizmus antipolitikai képzôdmény volt, lehetett róla a politikai esszé stílusában írni. 
A holokauszt azonban nem volt sem politikai, sem antipolitikai esemény. A holokauszt 
átpolitizálása a holokauszt bagatellizálását jelenti. Teljesen jogos volt tehát a megbot-
ránkozás. Ha valaki olyat tesz, amit nem szabad, akkor a megbotránkozás jogos. Nem 
csupán Arendt meglátásainak és elméleteinek egyike-másika volt téves, hanem irreleváns 
volt az egész könyv. A LIFE OF THE MIND (a GONDOLKODÁS címû könyvrôl beszélek, mert 
a második részt nem autorizálta Arendt) nem botránkoztatott meg senkit, mivel itt 
csupán elméleti kudarcról volt szó. Ha egy politikai esszé más nézôpontból világít meg 
valamely politikai eseményt, mint a következô esszé, az nem csupán rendjénvaló, hanem 
egyenesen kívánatos abban az esetben, ha történetekrôl beszélünk. Az elméleti gondol-
kodásban viszont már nem lehetséges ugyanez. Hogy a tudósok nem gondolkodnak, 
hogy a problémamegoldásnak semmi köze a gondolkodáshoz, hogy soha nem gondol-
kodunk „tisztán”, ha egyáltalán valamirôl gondolkodunk – mindez véleményem szerint 
nem egyéb, mint Heidegger különféle gondolatainak más-más módon való radikalizálása, 
illetve ad absurdum vitele. Itt, a gondolkodás vonzáskörében visszajutunk Heidegger 
Szókratészéhez. Csakhogy mindig valamirôl gondolkodik Szókratész is, nem pedig a 
semmirôl, jóllehet valamirôl gondolkodik még az is, aki a semmirôl gondolkodik. Ha 
pedig mindennek tetejébe „tiszta” gondolkodásról beszélünk, akkor átlépünk a transz-
cendentális síkra, márpedig Arendt éppen ezt akarta mindig is elkerülni.

Ettôl a két könyvtôl eltekintve azonban helytálló mindaz, amiért Arendtet eddig 
dicsértem. A dicséret persze nem jelent egyetértést. Ha csupán egyetértünk valakivel, 
akkor voltaképpen untat bennünket, ha soha nem értünk vele egyet, akkor félrelökjük. 
Ha részben egyetértünk vele, részben pedig nem, az azt jelenti, hogy beszélgetésre hív, 
vitára ingerel.
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Arendt közvetlenül is beleszólt a korabeli amerikai politikába. Legjelentôsebb írásai 
megtalálhatók összegyûjtve a CRISIS OF THE REPUBLIC (A KÖZTÁRSASÁG VÁLSÁGA) címû kötet-
ben. Az alábbiakban csak arról a három könyvrôl fogok beszélni, amelyek véleményem 
szerint a legnagyobb befolyással voltak a politikai filozófiára, mégpedig nem is véletle-
nül. Ez a három könyv A TOTALITARIZMUS GYÖKEREI (ORIGINS OF TOTALITARIANISM), a THE 
HUMAN CONDITION (VITA ACTIVA) és A FORRADALOM (ON REVOLUTION). A további fontos gon-
dolatok némelyikét – például az ítélkezésrôl – az említett keretben fogom tárgyalni.

A TOTALITARIZMUS GYÖKEREI lényegét tekintve a nietzschei értelemben vett genealógia. 
Arendt nem a kauzalitás kategóriáiban gondolkodik. A totalitárius társadalmaknak 
nincs okuk, nincs causa efficiensük, se egy, se több. Csakis az elôfeltételeiket írhatjuk le 
és elemezhetjük, azokat a viszonyokat, amelyek lehetôvé tették ôket. Arendt szakadatlan 
harcot folytat a történelmi szükségszerûség fogalma ellen (ugyanezt teszi Marx-kritikájá-
ban is), mivel ez a koncepció kizárja a szabad cselekvést, és kizárja a véletlent is. A tör-
ténelmi és politikai események persze nem teljesen véletlenszerûek. Teljesülniük kell 
bizonyos feltételeknek ahhoz, hogy egyáltalán lehetségessé váljanak. Ezek a feltételek 
olykor függetlenek egymástól, mégis mindegyikük hozzájárul egy bizonyos képzôdmény, 
egy bizonyos politikai intézmény létrejöttéhez.

Arendt az elsôk közé tartozott azok közül, akik általában véve totalitárius társadal-
makról beszéltek. Elsôként állapította meg, hogy nem a középkorba való visszaesésrôl 
van itt szó, hogy a totalitarizmus modern politikai képzôdmény, és modern a brutali-
tása is. Akkoriban bátor elméleti állásfoglalásnak számított ez, jóllehet ma már magától 
értetôdônek hangzik. Ez a jelentôs elméleti felismerések sorsa: az új elem, amellyel 
gazdagítják a vitát, késôbb magától értetôdôvé válik.

A totalitárius államok jellemzése során Arendt a nácizmus és a bolsevizmus közös 
vonásaira helyezi a hangsúlyt, azonban nem téveszti szem elôl az ideológiai különbsé-
geket. A baloldal föl volt háborodva, Arendtet „konzervatív” szerzônek bélyegezték, 
nemsokára mégis kénytelenek voltak belátni elemzéseinek helyességét.

Szembetûnô, hogy könyvének elején Arendt nem fejtette még ki ezt a központi gon-
dolatot. A genealógia az antiszemitizmussal kezdôdik. Az antiszemitizmus meghatáro-
zó szerepet játszott a nácizmus genealógiájában, a bolsevizmuséban azonban nem (és 
az olasz fasizmuséban sem). A nemzetállam széthullása mint elôfeltétel ugyancsak 
meglehetôsen problematikus egy olyan birodalom esetében, amely soha nem volt nem-
zetállam. Egy elôfeltétel azonban kétségtelenül lényeges szerepet játszott mindkét to-
talitárius állam létrejöttében (és az olasz fasizmuséban is): az elsô világháború, Európa 
bûnbeesése. Arendt nem ír alternatív történelmet, nem teszi föl a kérdést, hogyan 
nézhetett volna szembe a problémáival Európa az elsô világháború nélkül.

Arendt számos fontos elméleti meglátással állt elô a modern antiszemitizmust, a 
kolonializmust és a rasszizmust illetôen. Ezek közül most csak néhány új koncepciót 
említek meg, amelyek alapjaiban érintették és mindmáig alapjaiban érintik minden 
egyes totalitárius társadalom mibenlétét.

A totalitárius hatalom megszüntette az osztálytársadalmakat, és tömegtársadalmak-
ká alakította át ôket. Ez a megállapítás csakugyan minden totalitárius rezsimre igaz. 
Arendt elemezte azt is, hogyan likvidálták tervszerûen egyik osztályt a másik után a 
Szovjetunióban. Világosan látta persze, hogy lezajlott ez a transzformáció más kormány-
zati formák alatt is, azonban a lassú fejlôdés és a brutális erôszak alkalmazása mégiscsak 
alapvetôen különbözik egymástól. A totalitárius tömegmozgalmak, illetve ezeknek a 
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tömegmozgalmaknak a manipulálása új fegyver volt a totalitárius pártok kezében, 
amelyek a totalitárius rezsimek megszületésénél bábáskodtak.

Ezzel függ össze, hogy Arendt antipolitikus jelleget tulajdonított a totalitárius rezsi-
meknek. Arendt könyvének megjelenéséig magától értetôdônek számított, hogy a to-
talitárius rezsimek „túlpolitizáltak”, mivel a politika függvényévé teszik a magán- és az 
intimszférát is. Csakhogy Arendt felfogása szerint a szabadság és a viszonylag szabad 
cselekvés lehetôsége határozza meg a politikát. Ahol nem létezik semmiféle szabadság, 
nem létezik a szabad cselekvés semmiféle lehetôsége, ott politika sincs. Roppant fontos 
dolgot fedezett föl Arendt, az antipolitika társadalmi funkcióját. A cselekvést illetô 
felfogásának alapos kidolgozásáig valamivel késôbb jutott el.

Ugyancsak Arendt írta le elsôként az ideológia szerepét a terrorhoz való viszonyában. 
Az erény és a terror Robespierre-tôl származó kombinációja a totalitárius hatalom egyik 
lényegi alapvonásává válik. Az ideológia játssza az iránytû szerepét: mindig az ellensé-
gekre mutat, akiket ki kell irtani. Bármilyen különbözôk legyenek is az ideológiák, 
mûködésmódjuk minden totalitárius rezsimben megegyezik. Más lapra tartozik, hogy 
nem értek egyet Arendtnek a terrorról adott leírásával. Arendt szemében azonos kon-
cepció volt a terror és a tömeggyilkosság. Véleményem szerint téves ez az azonosítás, 
de itt nincs módom kritikai megfontolásaim kifejtésére.

Legnagyobb problémám ennek a könyvnek a második kiadásával van, nevezetesen 
az elejével, ahol Arendt az 1956-os magyar forradalomról ír. Egy szempontból jól érti 
a forradalmat: népfelkelésnek tartja a totalitárius rezsim és a nemzeti elnyomás ellen, 
felkelésnek a szabadságért és a függetlenségért. Egészében mégis félreértette forradal-
munk projektjét. Arendt már akkoriban elônyben részesítette a közvetlen demokráciát 
a képviseleti kormányzással szemben, mivel úgy tartotta, csakis a közvetlen demokrá-
ciában lehetséges a cselekvés, a képviseleti demokrácia ellenben pusztán a szavazásra 
ad lehetôséget, és ezzel ellehetetleníti a cselekvést.

Magyarországon azonban nem csupán a munkástanácsok intézményesítését követel-
ték az újabb és újabb kiáltványok, hanem a többpártrendszert és a szabad országgyûlési 
választásokat is. Maguk a tények persze semmit nem változtatnak a közvetlen demok-
rácia eszméjének minôségén. Véleményem szerint azonban a választások megszünte-
tése és a közvetlen demokrácia kizárólagossága nem csupán gyakorlatilag megvalósít-
hatatlan, hanem még csak nem is kívánatos, hamis utópia.

Arendtnél azonban minden egyes felismerés összefügg az összes többivel. Az utószó 
alapgondolata az, hogy az élet reprodukciója a vita activa legalsó fokán áll, és a szociá-
lis kérdés nem játszhat szerepet a demokratikus politikában.

A THE HUMAN CONDITION németül VITA ACTIVA címmel jelent meg. Találóbb az utóbbi 
cím, ez a könyv ugyanis tényleg csak a gyakorlati élet konstituenseirôl szól.

Az elsô két fejezet általánosságban vizsgálja a kérdést, a harmadik és a hatodik feje-
zet között pedig lentrôl fölfelé haladunk, a puszta élettôl egészen a cselekvésig. Ezúttal 
a gyakorlat szintjén állítja föl Arendt a régi filozófiai létrát, amely a szenzualitástól 
fölfelé, az észig vezet. Ezt azonban nem kritikai megjegyzésnek szántam. Nem kerül-
hetjük meg a hagyományt. Már csak azért sem, mert a gyakorlati élet legmagasabb 
rendû fogalma, a cselekvés itt „tiszta cselekvés” gyanánt, vagyis transzcendentális idea 
gyanánt van bevezetve.

Arendt csakugyan „tiszta” cselekvésrôl beszél, olyan cselekvésrôl, amelynek nincs 
szüksége anyagi eszközökre, nincs célja, vagyis nem empirikus. Hogyan lehet mármost 
az empíria szintjén tiszta cselekvést végrehajtani avagy a lehetôségekhez képest egyálta-
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lán megközelíteni a tiszta cselekvést? A lehetôségek közé tartozik a nyelv, a tárgyalás, a 
vita; ezek közül egyiknek sincs eszköze, sem pedig célja. És ugyancsak idetartozik az 
emlékezés. Elôdeink történetei, a múlt, a mítoszok – mindaz, amit manapság kulturális 
emlékezetnek nevezünk. A politika mindig a cselekvésrôl szól. A cselekvés a nyilvános 
térben játszódik le. Mindig jelenvaló, nem dologiasul el, megörökíthetô azonban törté-
netekben, mint Akhilleusz tettei. (Véleményem szerint rettenetes fickó volt Akhille usz.)

Az elôállítás a második kategória (fentrôl lefelé haladva): az az aktivitás, amely elôállítja 
a világot. Nem transzcendentális, hanem empirikus kategóriáról van szó. Nem létezik 
„tiszta” elôállítás. Ahhoz, hogy elôállítsunk valamit, szükségünk van eszközökre, anya-
gi eszközökre is, nem csupán szellemiekre. Nem gyakorlat ez, de poesis. Az elôállítás 
nem a test cselekedete, hanem a kézé, egyfajta mûvészi alkotás.

Amit Arendt munkának nevez, az a gyakorlati élet legalsó foka, az élet puszta repro-
dukciója mint életre szóló munka. A test munkája ez, amely a születéstôl a halálig tart. 
Ez a munka a magánszférában zajlik.

Nyilvánvaló Arendt kötôdése egy elképzelt, idealizált antik görög élethez (nem csu-
pán filozófiához). Rabszolgaság nélkül nincs kultúra, mondta Nietzsche. Ilyen messzire 
nem megy Arendt. Ám szilárd meggyôzôdése neki is, hogy a cselekvés és az elôállítás 
elôfeltétele a szabadság és a függetlenség. A szabadságuktól megfosztott férfiak és nôk 
általában véve csakis az élet puszta reprodukálására képesek, képtelenek viszont akár 
az elôállításra, akár a cselekvésre, mivel nem szabadok.

Embertelenül hangzik talán manapság ez az állítás, mégis igaznak tûnik. A személyes 
szabadság, a viszonylagos függetlenség, a személyiség viszonylagos autonómiája az 
elôfeltétele a politikai cselekvésnek és a dologi világ elôállításának is. Igen, Arendtnek 
igaza volt. Miért nem játszottak vajon jelentôs szerepet a nôk a politikában, legalábbis 
a királynôktôl eltekintve? Miért nem építettek templomokat, miért nem festettek jelentôs 
képeket az emancipáció idôszaka elôtt? Mert nem voltak szabadok, és még csak viszony-
lag sem voltak függetlenek. Ismétlem: elméletének riasztó volta ellenére nem csupán 
az alapgondolatokban, hanem a magyarázatok többségében is igaza van Arendtnek. 
Igaza volt – a mai feminizmus és saját belsô ellenállásom dacára.

Ha azonban az elmélet nem marad pusztán történelmi, ha jelenlegi világunkra al-
kalmazza Arendt – nos, akkor megkezdôdnek a problémák.

Mielôtt fölvetem ezeket a kérdéseket, szeretnék még ennek a könyvnek két fontos és 
szép fejtegetésére utalni. Arendt a cselekvés kockázatáról beszél, és megemlíti két le-
hetséges módját annak, hogy csökkentsük ezt a kockázatot. Az egyik az ígéret. Aki 
megígér valamit, az felelôsséggel tartozik azért, amit megígért. A másik a kiengesztelôdés. 
Készek lehetünk arra, hogy bocsánatot kérjünk a másiktól, akit megbántottunk. Megtettük, 
amit megtettünk, vissza már nem vonhatjuk – de megbékélhetünk saját múltunkkal és 
annak a múltjával is, akit megbántottunk. Itt megemlítem csupán, hogy Derrida többek 
között ezekre a bekezdésekre hivatkozott a megbocsátást illetô reflexióiban.

Most azonban térjünk vissza a jelenbe. A hatodik fejezetben, amikor az újkorról kezd 
el beszélni, Arendt elmeséli a modern dekadenciáról, a szakadékról, a Nyugat alkonyá-
ról, a nihilizmusról szóló régi-új történetet. AZ ANIMAL LABORANS DIADALA – hangzik az 
utolsó alfejezet címe. A modernitás kora Hegel számára azt jelentette, hogy mindenki 
elnyeri a szabadságot. Arendt narratívája szerint éppen az újkorban veszett oda a sza-
badság. Mivel senki sem szabad többé, egyetlen lehetôségünk marad: az, hogy repro-
dukáljuk az életet egy olyan világban, amelyben nem létezik többé cselekvés, sem pedig 
alkotás. Mint minden radikális kultúrkritika, elegánsnak tûnik a dekadenciának ez a 
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narratívája is, mivel kora és kortársai fölé helyezi magát a kritikus. Megcsillan a hold-
fényben a heideggeri örökség.

Visszatér ugyanez a téma egy másik kompozícióban is, ez a kompozíció azonban 
megint csak új gondolatokat ébreszt bennünk, és más szempontból világítja meg a 
szabadság eszméjét. A FORRADALOM címû könyvrôl beszélek, különös tekintettel a benne 
foglalt elméleti fejtegetésekre.

Mindig is tudtuk, hogy a megszabadulás még nem szabadság. Legalábbis azóta, hogy 
elolvastuk a BIBLIÁ-ban az egyiptomi rabságból való megszabadulás történetét. Ott azt 
láttuk, hogy Izrael népe visszavágyott az egyiptomi húsosfazék mellé, és nem akart 
engedelmeskedni az Isten szabta törvényeknek.

Arendt újraértelmezte egyebek között ezt az elbeszélést is a modern világ viszonyai 
között. Új fénybe állította a hatalom és az erôszak hagyományos fogalmait. Nem csupán 
a totalitarizmus megtapasztalása indította arra a belátásra, hogy az erôszak alkalmazá-
sa nem az erejét, hanem a gyöngeségét bizonyítja valamely kormányzatnak vagy moz-
galomnak. Annál is fontosabb volt ez, mivel ugyanabban az idôben bizonyos európai 
értelmiségiek (például Sartre, Merleau-Ponty és mások) az erôszak kultuszának hódol-
tak, az erôszak nagyszerûségét dicsôítették. Arendt ebben a tekintetben az ár ellen úszott. 
És ugyanezt tette akkor is – jóllehet nem igazán szerencsés módon –, amikor a hatalom 
kérdését tárgyalta. A hatalom szitokszónak számított akkoriban az európai értelmisé-
giek között. Ha azt mondták valakirôl, akarja a hatalmat, az denunciációként volt 
értendô. Nem így Arendt számára. Ô két típusát különböztette meg a hatalomnak. 
Jobban mondva: Arendt szerint kétféleképpen lehet használni a hatalmat. Lehet hasz-
nálni valami ellen, és lehet használni valaminek az érdekében. Egy demokratikus po-
litikust fölhatalmazhatnak az emberek arra, hogy szabadon cselekedjen. Hatalom híján 
tehetetlenek vagyunk, márpedig a tehetetlenség se nem erény, se nem érdem.

A forradalomról szóló könyvében Arendt összehasonlítja az amerikai és a francia 
forradalmat. Ebben az összehasonlításban benne rejlik mindaz, amit a cselekvésrôl és 
a puszta munkáról a VITA ACTIVÁ-ban elmondott. A francia forradalom bukásra ítéltetett, 
mert nem a tiszta cselekvés forradalma volt. A tiszta cselekvés szabad tettei összekeve-
redtek az úgynevezett szociális kérdéssel. A puszta élet kérdései léptek a szabad cselek-
vés kérdéseinek helyébe, a tiszta cselekvés bemocskolódott az anyagiságban. A francia 
forradalommal ellentétben az amerikai forradalom a tiszta cselekvés forradalma volt, 
következésképpen gyôzelmet aratott. Ezt a forradalmat azonban megrontották, illetve 
inkább elárulták, mert az utódok nem maradtak hívek az eredeti eszmékhez, hozzáke-
verték az eredeti eszmék tiszta vizéhez a szociális kérdést.

Ez az az állítása Arendtnek, amelyet legtöbbször a szemére hánytak, amíg élt. Mégpedig 
teljes joggal, hiszen ma merôben elképzelhetetlen az olyan politika, amelyben semmi-
féle szerepet nem játszik a szociális kérdés. Igaza van persze Arendtnek, amikor azt 
állítja, hogy a tömegtársadalomban minden politikai kérdést könnyen háttérbe szorít-
hatnak a szociális problémák. Arendt jó tanítványa volt Kantnak. Mindig is azt tanítot-
ta a mester, hogy a köztársaságban elsôbbséget élvez a szabadság ügye a boldogság 
ügyével szemben. Az az elképzelése viszont téves Arendtnek, hogy szabad emberek nem 
foglalkozhatnak szociális kérdésekkel. Arendt úgy képzeli, hogy a szociális problémák 
megoldása a tudományokra tartozik. Márpedig ez alapvetô tévedés. Igaz, hogy egy-egy 
konkrét kérdés pragmatikus megoldása nem a politika dolga, az egyik vagy a másik 
kérdés napirendre tûzése viszont nagyon is fontos politikai ügy.
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Az a gondolat, hogy a forradalom mindig többet ígér annál, mint amit teljesít, két-
ségkívül igaz. Így tekintve csalódás minden forradalom. Csakhogy a kérdés nem ez. 
Hanem az a kérdés, hogy ki, miképpen és milyen mértékben csalja el a forradalmakat. 
Meglehet, hogy csalódnak maguk a cselekvô forradalmárok, ez azonban nem jelenti 
azt, hogy hiábavalóak a forradalmak.

Szép mûvészet az esszé mûvészete, többek között azért, mert inspirációt kínál, és 
megengedi a gondolatkísérleteket. Amint már említettem, egyik esszé ellentmondhat 
a másiknak. Nem szükséges a koherencia. Szabadon szárnyalhat a szellem. Inspirálónak 
találhatunk egy gondolatot, jóllehet fejcsóválásra késztet bennünket.

Arendt életmûve gazdagította a világunkat. Életet lehelt a gyengélkedô politikai fi-
lozófiába. Elkezdett valami újat. És igaz ugyan, hogy Arendt olyan világnak látta a mi 
új világunkat, amelyben nem lehetséges többé a szabadság, a cselekvés és az alkotás, 
mégis újra meg újra a születésrôl beszélt. Az újszülött emberekrôl, a gyerekekrôl, akik 
a világba lépve képesek valami merôben újat, valami merôben váratlant alkotni. És 
nincs ez másként az újkorban, a mi Istentôl elhagyott világunkban sem.

Hans Blumenberg

EICHMANN – IZRAEL ÁLLAM 
„NEGATÍV HÔSE”*

Kurdi Imre fordítása

Vannak olyan államok, amelyeket az ellenségeik alapítottak. Senki más nem lett volna 
képes felszámolni létezésük valószínûtlenségét. Túlságosan gyönge, túlságosan szelíd, 
túlságosan ideális avagy irodalmi lett volna bármi más, ami kedvezô körülmény gyanánt 
közrejátszhatott volna létrejöttükben – léteznek tehát, éppen ezért vagy éppen ennek 
ellenére. Azért jöttek létre, mert senki nem akarta ôket valójában azokon kívül, akik 
kevés híján megszüntették lehetôségfeltételeiket. Létezik a negatív nemzeti hôs mint 
államalapító. És muszáj megölni, jóllehet ô teremtette meg a nemzeti létezés lehe tô-
ségfeltételeit.

Eichmannról még csak azt sem állíthatjuk, hogy akarata ellenére tette volna, amit 
tett. Behatóan tanulmányozta áldozatait, és a nemzeti létrôl szôtt utópiájukat összekap-
csolta az öntisztítás rögeszméjével, amelynek szolgálatába szegôdött. Megtalálta a cio-
nizmusban azt, amit ki akart kényszeríteni. Hannah Arendt furcsa módon éppen a 
cio nizmusnak nem bírta ezt megbocsátani. Vajon miért? Az idea megszervezôdése kor-
rumpálja azt, amit valóra akar váltani. Ez eleve benne foglaltatik az idea fogalmában, 

* Hans Blumenberg (1920–1996) szövege a filozófus marbachi hagyatékában ôrzött „tiltott töredékek” 
egyikébôl való. A teljes töredék címe AZ EGYIPTOMI MÓZES, keletkezése a kései nyolcvanas évekre tehetô. Az 
itteni cím és az alcímek nem Hans Blumenbergtôl származnak.
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mióta Platón elgondolta. Ennél is fontosabb azonban, hogy megismétlôdik ez az alakzat 
az üldözöttek önszervezôdésében, amelyben Hannah Arendt úgyszólván a moralitás 
ellehetetlenítését, az ellenállás megakadályozását, vagyis végsô soron az üldözôkkel való 
kollaborációt látja. A tanácsok és a vének közremûködése nélkül, ha az üldözöttek nem 
alkalmazkodtak volna az intézményesült létformához, nem mûködött volna a megsem-
misítés egész gépezete, amelyért Eichmannt bíróság elé állították.

A gyanús állam
Vajon komolyan gondolja-e mindezt Hannah Arendt? Azoknak tesz szemrehányást, 
akik úgy gondolták, megmenthetnek legalább valamit, vagy legalábbis úgy tettek, mint-
ha átlátták volna a valós helyzetet. Csakhogy a valós helyzet az elképzelhetetlen reali-
tása volt, márpedig senkitôl nem várható el, hogy ezzel számoljon. Hannah Arendt azt 
követeli utólag azoktól az emberektôl, hogy el kellett volna gondolniuk az elképzelhe-
tetlent, az ellenállás lehetôségét egy olyan gépezettel szemben, amellyel évekig nem 
bírt az egész világ, és amely nagyobb találékonyságot, nagyobb fantáziát tanúsított éppen 
ebben az ügyben, mint bármi másban, még az immár kritikus helyzetben lévô frontokon 
elszenvedett hátrányokkal sem törôdve, csakis azért, hogy minden mást félredobva 
végbevigye legalább ezt az egyet. Nem történhetett volna meg ilyen diszkréten az egész, 
ha nem mûködött volna ilyen olajozottan minden? Talán így van, de megtörtént volna 
akkor is. Hannah Arendt elképzelni sem tudja, mi minden lehetséges volt, ami a megfelelô 
’helyi értékkel’ bírt.

Az mindenesetre igaz, hogy az üldözötteknek ez az önszervezôdése megfosztotta az 
egyént attól a lehetôségtôl, hogy kockára tegyen mindent, hogy legalább egyszer han-
gosan fölkiáltson. A szervezôdés bármely formája behatárolja a végsô személyes dön-
tések lehetôségét, azt, hogy az egyén megfeleljen az abszolút mércéknek, mert erre 
csakis ô képes. Következetesen végiggondolva ez éppenséggel azt jelenti, hogy a polito-
ló gusnô szemében gyanús még maga az az állam is, amely bizonyos értelemben az ül-
dözöttek önszervezôdési kényszerének folytatása. Nem ez az állam, hanem az állam 
mint olyan nem felelhet meg a normák abszolutizmusának, amelynek jegyében ítélkez-
ni lehetett volna Eichmann fölött – ha egyáltalán szabad lett volna ilyen bíróság elé 
állítani.

Nem puszta véletlen és nem coincidentia oppositorum, hogy a nácik támogatták, mi 
több, a megszállt területeken engedélyezett autonómia kezdetleges formáival imitálták 
ennek az államnak a gondolatát, amikor nem bíztak már saját, autochton végsô meg-
oldásukban. Eichmann-nak a zsidóságot illetô összes ismerete, hangsúlyozza Hannah 
Arendt, Theodor Herzlnek A ZSIDÓ ÁLLAM (DER JUDENSTAAT) címû könyvébôl származott, 
és Eichmann csakugyan szó szerint vette volna mindazt, amit a zsidó állam ideológusa 
mondott, ha a háború kitörése nem lehetetlenítette volna el az ilyen tömeges kitelepí-
téseket. Jóllehet blaszfémia ilyet állítani, azonban a zsidók kiirtása mégiscsak egy a 
kedvezôtlen körülmények kikényszerítette változata volt annak az eszmének, hogy olyan 
területre kell telepíteni ôket, ahol megvethetik a lábukat. Itt van továbbá az az utólag 
jószerivel elképzelhetetlen, kabaréba illô jelenet, hogy zsidó emisszáriusok meghívták 
Eichmannt Palesztinába. Ezekbôl a már-már felfoghatatlan, holott politikailag jóformán 
kényszerû analógiákból fakad az az ódium, amely a politológusnô szemében az Eichmann-
nal szemben folytatott eljárás egészét beárnyékolja. Az újabb negyedszázadnyi távlattal 
rendelkezô megfigyelô számára kivételes lehetôség a fogalmiatlanság elméletének to-
vábbgondolására az, hogy a maga sajátos feltételeivel együtt tanulmányozhatja ezt a 
meg nem értést.
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Patologikus figura
Megfigyelni a megfigyelôt – látszólag ez mindössze annyit jelent, hogy próbára tesszük 
saját éleslátásunkat. Hannah Arendt, a megfigyelô a jog szemszögébôl tekint minden-
re, mert nem ismer el semmiféle rendkívüli állapotot, és erre az Amerikai Egyesült 
Államok polgára lévén nincs is szüksége. Nem utólag eljátszottak, hanem utólag pótol-
tak itt egy történelmi folyamatot: a rendkívüli állapotból és csakis abból fakadó legiti-
mitást. Az egyetlen halálbüntetést, amelyet valaha is kiszabtak abban az államban, pedig 
számos belsô és külsô veszély fenyegeti. Jóllehet a puszta semmibôl jött létre, a Német 
Szövetségi Köztársaság még annak a birodalomnak a megsemmisítôjére sem szabhatott 
volna ki ilyen büntetést, amelynek jogutódja. Akkor Eichmannra hogyan?

Természetesen a vád utasításoknak engedelmeskedô képviselete az, ami kivívja a 
bíróság kritikusának rosszallását. Arendt megmutatja, hogy a vád képtelen volt bebizo-
nyítani azt, aminek bebizonyítására vállalkozott – jóllehet, ha sikerrel járt volna, akkor 
a vád éppenséggel nem eshetett volna az említett különleges törvény hatálya alá. És 
ami még rosszabb: a vád képviselôi még a kivégzés után is nyilvánosságra hoztak olyan 
pszichiátriai szakvéleményeket, amelyek szadisztikus és notóriusan gyilkos hajlamú, 
vagyis kétségkívül patologikus figuraként jellemezték Eichmannt, akinek beszámítha-
tóságát éppen ezért meg kellett volna vizsgálni. Hannah Arendt számára azonban a 
klinikai aspektustól eltekintve is rég nyilvánvalóvá vált, hogy egy ilyen csekély intelli-
gencia magától soha nem juthatott volna el a végsô megoldás gondolatáig. Eichmann 
ilyenformán tehát még mindig az Arendt jóval korábbi totalitarizmuselméletében ki-
mondott tézist szemlélteti, miszerint a bármilyen szolgálatra kész funkcionárius a meg-
vadult kispolgárság közegébôl, a zsarolható családapák közül való, avagy – mint az adott 
esetben szemügyre vett példány – az unalom szakadékából emelkedik ki.

Rituálé
Végül a tanúk. A tanúk a vádlottra vetítik mindazt, amit elszenvedtek. Látták a vádlot-
tat ott is, ahol soha nem volt, habár éppenséggel lehetett volna, hiszen ugyanazt tette, 
csak éppen máshol. Talán nem hittek a tanúk a jeruzsálemi Jozafát-völgy bíróságában, 
ahol nem csupán az ítéltetik meg, amit csakugyan elkövetett valaki, hanem az is, amit 
elkövethetett volna. Jól tette a bíróság, hogy a rendtartás értelmében eljárva az utóbbit 
kizárta a perbôl, és nem vette figyelembe, amikor meghozta ítéletét. A jog szempont-
jából tekintve nem létezik, nem létezhet egyedi eset, a jogszolgáltatás alapja a szubszumció. 
Semmiféle szubszumció nem létezik azonban akkor, ha egyfajta államalkotó aktus során 
bûnbakká lehet nyilvánítani egy genocídium megszervezôjét, azért is, sôt nem utolsó-
sorban éppen azért, amit csak potenciálisan követett el. Bárkinek jogában áll hevesen 
ellenezni ezt a rituálét, elôbb azonban meg kellene érteni, mit jelent a többiek számára, 
és azt is, hogy miképpen jelentéktelenít el eleve bármiféle kritikát.

Hannah Arendt azt hangsúlyozza, hogy olyan bûnöket aggatnak erre a bûnbakra, 
amelyeket mások követtek vagy követtek volna el, nevezetesen a németek. És aligha 
lehet kétséges, hogy csakugyan sok minden rárakódik az eseményre: hárítási próbál-
kozások, a bûn elévülését és az akta végleges lezárását illetô remények. Nem vonjuk 
kétségbe az efféle megfontolások helyességét, mégis le kell szögeznünk, hogy az uni-
verzális moralizmus nem érheti fel azt, ami csakis mitikus szükségszerûséggel bír. Hiszen 
ugyanez az állam fogadta el azt a jóvátételt, amelyik semmi esetre sem lehetett morális 
kompenzáció, legföljebb az államrezon aktusa: kezdettôl fogva látszott, hogy minden 
napnyi késedelem csakis a politikai leértékelôdését hozhatja annak, ami morálisan eleve 
nem volt értékelhetô.
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Hannah Arendt diffúznak látja azt, amit kénytelen egyetlen figurára koncentrálni a 
mitikus aktus, máskülönben ugyanis nem érhetné el a szemléletességet, amire a legiti-
mitás megalapozása minden esetben rá van utalva. A politológusnô ezen a ponton – 
önmeghatározása ellenére – nem filozófusként és nem is politológusként, hanem szo-
ciológusként gondolkodik: Bûnössé válhat a társadalom, fôbûnösök azonban nem lé-
tezhetnek többé. Az EICHMANN JERUZSÁLEMBEN így elsôsorban Eichmann kizárólagos 
bûnössége elleni állásfoglalás. Csakhogy éppen ez a kizárólagos bûnösség a politikai 
magva annak a folyamatnak, amit kikezdett vagy egyenesen ellehetetlenített volna annak 
firtatása, hogy ki tette lehetôvé a gyilkos bürokratákat, és ki bújik meg mármost a ne-
gatív hôs hatalmasra növesztett, imaginárius alakja mögött. Nem élhetünk egyszerre 
mindkettôvel: vagy az analízis, vagy a mítosz.

Hannah Arendt, aki politológusnak vallotta magát, és kellemetlenül érintette, ha 
filozófust láttak benne, valójában moralista volt. Könyve a rigorizmus dokumentuma. 
A rigorizmus sajátossága az, hogy nem hajlandó elismerni az emberi cselekvés semmi-
féle végsô és feloldhatatlan dilemmáját. Mindig biztosak lehetünk, muszáj mindig 
biztosnak lennünk abban, hogy mi a teendô, és hogy van lehetôségünk helyesen csele-
kedni. A politika moralizálása azon a feltevésen alapul, hogy a politikai dilemmák is 
felszíniek csupán, és hogy végsô soron a politikában is szükségképpen lehetséges kell 
legyen az akarat integritása.

Pátoszformula
Éppen ezért nem mondhatunk le arról, hogy saját dilemmájával szembesítsük a po li-
tológusnôt: ugyanaz a paprikajancsi, akivé Adolf Eichmannt az egész világ színe elôtt 
lealacsonyodni látja, másfelôl alulexponáltnak tûnik föl elôtte ennek a nemzeti ítélô-
szék nek a színpadán. Összemberi perspektívában akarja szemlélni Eichmann figuráját, 
mert nem akarja átengedni a cionizmusnak. Pátoszformulája nagyszabású ugyan, mégis 
elvéti a folyamat lényegét: mivel Eichmann bírává nyilvánította magát abban a kérdés-
ben, hogy ki lakhat itt a földön, és ki nem, éppen ezért ettôl fogva senkitôl nem várha-
tó el, hogy együtt lakjon a földön azzal, aki ilyen igénnyel lépett föl. Eichmannt tehát, 
úgymond, az egész emberiség ítélôszéke elôtt kell felelôsségre vonni. Az ilyen felelôsségre 
vonás azonban megakadályozta volna, hogy Eichmann legyôzött ellenség gyanánt be-
töltse a nemzeti mítoszban szükségképp reá háruló funkciót, azt, hogy olyan ellenség 
legyen, aki áldozatokat követelt ugyan, egyszersmind azonban lehetôvé tette, hogy az 
áldozatok áldozata elnyerje egyetlen még lehetséges értelmét. Hannah Arendt ezzel 
szemben sürgetôbb feladatnak érezte, hogy leleplezze egy gaztett áldozatainak állító-
lagos bûnrészességét, mert ez a morális helyzet bármikor megismétlôdhet.

Morális rigorizmus
Az apolitikus szociologizmussal konvergál ebben a gondolati alakzatban a morális 
rigorizmus: csakis azért lehetett olyan a tettes, amilyen, mert az áldozatai olyanok vol-
tak, amilyenek. Az összemberiség ítélôszékének, az utolsó ítélet szekularizátumának el 
kellene ítélnie az áldozatokat is. Emberiségellenes bûntetté nyilvánítása azonban „in-
ter nacionalizálta” volna az Eichmann-esetet; nem a zsidó nép ellen elkövetett bûn lett 
volna többé a maga iszonyatos kizárólagosságában, és nem ez a bármiféle realisztikus 
kifogást érvénytelenítô igazolása a zsidó állam létezésének. Éppen ezért nem kerülhe-
tett sor arra sem, hogy a vádlott a személyes bûntudatig eljutva internalizálja bûnét; 
nem véletlen tehát, hogy Eichmannból nyilvánvalóan hiányzott a személyes bûntudat. 
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A szörnyetegnek tiszta a lelkiismerete. A szörnyeteget nem megbüntetik, hanem meg-
ölik, eltüntetik a föld színérôl. Hamvait sem a Szent Földön, hanem a tengeren szórják 
szét. Hannah Arendt ôsi képzetek szindrómáját véli itt felfedezni, úgy látja, ezek szel-
lemében történt itt minden, egészen a ius talionisig, illetve a puszta bosszúig menôen.

Amikor 1964-ben, a televízióban Günter Gaus kifogást emel az EICHMANN JERUZSÁLEMBEN 
bizonyos pontjai ellen, Arendt újra meg újra azt hiszi, hogy az áldozatok iránt tanúsított 
kegyelet hiánya az, amit a szemére vetnek. Nem érzékeli saját kategóriáinak hiátusát. 
Mivel nem látja be, hogy az eljárás nyilvános-politikai jelentôséggel bír mint a nemze-
ti legitimitás megalapozása, bosszúval vádolja az áldozatokat és leszármazottaikat. Ha 
elismerjük, hogy maga az állami aktus végül is nem éppen az eredeti szándékok bravú-
ros megvalósításának bizonyult, akkor éppen ezért és annál inkább érdemes odafigyel-
nünk arra, ami legalábbis kikövetkeztethetô módon a voltaképpeni intenciója volt. 
Éppenséggel nem az áldozatok bosszúra szomjazó leszármazottainak ügye volt ez, hanem 
egy államalkotó népé, amely államalkotó nép elfogta és elítélte a maga történelmi el-
lenségét és negatív államalapítóját, ahogyan a németeknek is szükségképpen azt kellett 
volna kívánniuk, hogy maguk állíthassák bíróság elé két félállamuk negatív alapítóját, 
jóllehet nem hatalmazta fel ôket erre semmiféle törvény, csakis az egyszeri történelmi 
jog. Ezzel a mondattal nem akarom vitatni, hogy bizonyára nem juthattak volna el idáig 
azok, akik nem csupán áldozatok, és még csak nem is bûnrészes áldozatok voltak. De 
ôk is aligha viselték volna el, hogy nevetséges figura gyanánt lássák maguk elôtt államuk 
lerombolóját, mi több: létezéshez való joguk tagadóját, nem pedig démonként, akin 
csak az egész világ [...] gyôzedelmeskedhetett.

Az államalapító aktus
A történészek jelentôs késéssel kezdtek hozzá Hitler démoniatlanításához, és akkor is 
csak azért mertek hozzákezdeni, mert a németeknek nem adatott meg a lehetôség, hogy 
ítélkezzenek felette. Eichmann, aki felett annak az államnak a szívében mondtak ítéle-
tet, amely nélküle nem jöhetett volna létre, csakis a jelentéktelenség fenotípusa gyanánt 
állhatott bírái elôtt. Egy olyan figura önnön szubsztanciáját kioltó fantomja vált belôle, 
aki csakis azzal „csinálhatott” történelmet, hogy sikerült elfogni és megölni. Ezért nem 
lett volna szabad sohasem azt mondani, hogy az a férfi egy paprikajancsi volt (így A. 
Reif: BESZÉLGETÉSEK HANNAH ARENDTTEL [GESPRÄCHE MIT HANNAH ARENDT], 26.). Elfogni és 
elítélni egy szánalmas madárijesztôt – ez diszkreditálja az államalapító aktust, amivé 
lett, és amivé lennie kellett.

Ahlrich Meyer kommentárja*

Ötven esztendôvel a vita után, amelyet Hannah Arendtnek az Adolf Eichmann ellen 
folytatott jeruzsálemi perrôl szóló beszámolója kiváltott, váratlanul megszólal egy kri-
tikus hang: egy kéziratban maradt töredék a filozófus, Hans Blumenberg hagyatékából. 

* Prof. dr. Ahlrich Meyer (sz. 1941) 1968-tól 1975-ig Hans Blumenberg tudományos asszisztense volt Müns-
terben. 2000-ig politológiát tanított az oldenburgi egyetemen. Legújabb könyve (Insa Menennel közösen): 
VERFOLGT VON LAND ZU LAND. JÜDISCHE FLÜCHTLINGE IN WESTEUROPA, 1938–1944 (ORSZÁGRÓL ORSZÁGRA ÛZVE. ZSIDÓ 
MENEKÜLTEK NYUGAT-EURÓPÁBAN, 1938–1944). (Schöningh, 2013.)
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Úgy tûnik, a két nagy gondolkodó egyszer találkozott mindössze, akkor is csak futólag; 
levelezésük nem maradt ránk; mindkettôjük írásaiban alig van nyoma annak, hogy 
foglalkoztak volna a másik mûveivel. Blumenberg az elképzelhetô legélesebb kritikával 
illeti a Németországból 1933-ban elmenekült Heidegger-tanítványt, és mondanivalója 
alighanem csak Gershom Scholeméhez hasonlítható, aki 1963-ban, az EICHMANN JERUZSÁ-
LEMBEN angol kiadásának megjelenése után azt vetette Arendt szemére, hogy hiányzik 
belôle „a zsidók iránti szeretet”. A fent elsô ízben közölt szöveg azonban késôbbrôl szár-
mazik, és magyarázatra szorul nem csupán egynémely mondatának homályossága, 
hanem már keletkezésének megkésettsége miatt is. Mibôl fakadt vajon Blumenberg 
utólagos érdeklôdése az Eichmann-könyv iránt?

Blumenberg életének nagy témái
Blumenberg feltehetôleg akkor figyelt fel elôször Arendt beszámolójára, amikor az 
1979-ben megjelent ARBEIT AM MYTHOS (MÍTOSZMUNKA) elôkészítô fázisában hosszabb 
idôn keresztül a mítoszrecepció kérdéseivel foglalkozott. Mert amikor 1976-ban Arendt 
és Günter Gaus híres, 1964-ben közvetített televíziós beszélgetését kommentálta, leg-
élesebb szemrehányása az volt, hogy a politológusnô túlságosan ártalmatlannak mutat-
ta be a zsidók meggyilkolásának fô szervezôjét, és nem értette meg, hogy Izrael állam 
„mitikus szükségszerûség” szerint cselekedett, amikor elrabolta, elítélte és kivégezte Eich-
mannt. Saját olvasmánylistájának tanúsága szerint Blumenberg csak késôbb, 1978 ele jén, 
több mint két esztendôvel Arendt halála után dolgozta fel alaposan, részletes jegyzete-
ket készítve a EICHMANN JERUZSÁLEMBEN-t. Ezek a jegyzetek alkotják a nyersanyagát annak, 
amit ismét csak egy évtized elteltével – immár fókuszálva és felerôsítve azzal a kritikával, 
amellyel Sigmund Freud állítólagos kíméletlenségét illette kései mûvének, a MÓZES ÉS 
AZ EGYISTENHIT-nek (DER MANN MOSES UND DIE MONOTHEISTISCHE RELIGION) a megjelenteté-
sekor – Blumenberg papírra vetett, majd sok egyéb munkájához hasonlóan töredékes 
állapotban félbehagyott. Az itt közölt szöveg a második rész, amelyben Blumenberg 
„negyedszázadnyi távlatból” revízió alá veszi Hannah Arendtnek a perrôl adott beszá-
molóját.

Az alapgondolatot Freud Mózes-könyvének keletkezéstörténete kapcsán fejti ki 
Blumenberg. Freud könyve, mondja, a lehetô legrosszabb idôpontban jelent meg 1939-
ben, Freud ugyanis azzal, hogy megpróbálta bebizonyítani a vallásalapító Mózes egyip-
tomi származását, szándékosan megfosztotta a nácik által üldözött zsidókat „egyetlen 
vigaszuktól, [...] ami nyomorúságukban még megmaradt nekik”. Blumenberg ugyanezt a 
vélelmezett igazság nevében gyakorolt rigorizmust véli felfedezni Arendtnél is. Hogy 
Arendt „paprikajancsinak” nevezte Eichmannt, így Blumenberg, az roppant mértékû 
cinizmusról tanúskodik, mivel kíméletlenül megsemmisíti Izrael állam negatív alapító 
figuráját.

Ilyenformán úgy tûnik, hogy a Freuddal és Arendttel szemben gyakorolt kritika 
hézagmentesen beilleszkedik Blumenberg életének nagy témái közé. Blumenberg újra 
meg újra visszautasított minden olyan próbálkozást, amely az abszolút igazság igényé-
vel lépett föl, és védelmébe vette a vigasz, illetve a fogalmakon túli szemléletesség 
emberi igényét. Merôben váratlanul érheti azonban a szemlélôt az, hogy Blumenberg 
egy kimondottan cionista narratívát követ a maga Arendttel szemben folytatott polé-
miájában. A bíróság mûködését kritikusan szemlélô Arendttel szemben, aki a per „szín-
játékjellegét” kifogásolja, Blumenberg egyetért Izrael állam akkori vezetésének törté-



Hans Blumenberg: Eichmann – Izrael állam „negatív hôse” • 535

nelempolitikai szándékaival, és igazat ad az utasítások szerint eljáró vádnak, amely az 
antiszemitizmus ellen irányuló tandrámává akarta tenni a pert.

Nem nemzetközi bíróság elôtt
Blumenberg visszautasítja azt, amit nemcsak Arendt, hanem többek között Karl Jaspers 
is javasolt: hogy tudniillik nemzetközi bíróság ítélje el Eichmannt, és „emberiségellenes 
bûntettként” bélyegezzék meg a zsidók meggyilkolását, ily módon kiemelve a holokausztot 
a zsidó történelembôl. Blumenberg ezzel szemben védelmébe veszi Izrael államnak és 
a túlélôk államalkotó nemzetének azt a jogát, hogy „a zsidó nép ellen elkövetett bûntettek” 
vádjával izraeli bíróság elé állítsák esküdt ellenségüket. Blumenberg ezzel alapvetôen 
ellentmond a holokauszt bármiféle univerzalisztikus értelmezésének, márpedig csak-
ugyan ez hatja át – jóllehet egy kifejezetten „zsidó” nézôponton átszûrve – Hannah 
Arendt mûvét.

Hogy Izrael negatív államalapítójának nevezi Eichmannt, az olyan egyértelmû viszo-
nyulásra utal a zsidósághoz és a zsidóság XX. századi katasztrófájához, amelyet aligha 
vártunk volna Hans Blumenbergtôl. De vajon nem egy olyan, jóllehet kimondatlan 
történelemfilozófia alapozza-e meg ezt a viszonyulást, amely utólag értelmet tulajdonít 
az említett katasztrófának? Blumenberg alighanem szem elôl tévesztette, hogy Servatius, 
Eichmann védôje hasonlóképpen érvelt Jeruzsálemben, mivel ad absurdum akarta vinni 
a vádat. Amint a per két másik megfigyelôjének, Harry Mulischnak és Robert Pendorfnak 
az Arendténél pontosabb beszámolóiból kiderül, Servatius olykor kínos jelenetektôl 
sem riadt vissza, és „a történelem szellemérôl” elmélkedett a bíróság elôtt, amely szellem 
állítólag az emberi akarattól függetlenül mûködik, és nemegyszer ellentétébe fordítja 
át az egyén szándékát, illetve ténykedését. Az adott esetre vonatkoztatva: igaz ugyan, 
hogy Hitler ki akarta irtani a zsidókat, ehelyett azonban létrejött a virágzó zsidó állam. 
A fenti elmélet értelmében, mondja Mulisch (A 40/61-ES BÜNTETÔÜGY), Eichmann nem 
más, mint „Izrael állam voltaképpeni alapítója”.

Arendt és a cionizmus
Servatius a cionista önértelmezés magjára tapintott. Arendt fordított perspektívából azt 
vetette szemére az izraeli vezetésnek, hogy instrumentalizálja az Eichmann-pert és a 
zsidók szenvedéstörténetét, így akarván bebizonyítani a világnak a zsidó állam létezé-
sének szükségességét. Arendt álláspontja azon alapult, hogy alapvetôen elvetette a 
cio nizmust mint legitimációs ideológiát. És bizonyára éppen ez a legvitatottabb pont 
Arendt és Blumenberg között. Samuel Grafton amerikai újságíró kérdéseire adott, 
kevéssé ismert válaszában – arra utalva, hogy a Palesztinába való kivándorlás kérdésében 
a cionisták idôlegesen együttmûködtek a nácikkal – Arendt 1963-ban a következôket 
írta: „Az igazán nyugtalanító az, hogy az európai cionizmus nemegyszer úgy gondolta és fennen 
hangoztatta: az antiszemitizmus mételye szükséges elôfeltétele annak, hogy jóra fordulhasson a 
zsidó nép sorsa. Az egyik közismert cionista megfogalmazása szerint, aki hozzám intézett levelében 
kifejtette véleményét a »cionista alapeszmérôl«: »Az antiszemiták meg akarnak szabadulni a zsi-
dóktól, a zsidó állam be akarja fogadni ôket – vagyis tökéletes az együttmûködés.« Mindig is a 
cionizmus »eredendô bûnét« láttam abban az elképzelésben, hogy önmagunk megmentésére hasz-
nálhatnánk az ellenségeinket.”

Nyilvánvalóan problematikus továbbá az is, hogy Blumenberg a „rendkívüli állapot” 
erôsen terhelt kategóriáját használja a jeruzsálemi per dimenzióinak megragadására 
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– miközben állítása szerint Arendt „a jog szemszögébôl tekint mindenre”. Hogy az Eichmann 
ellen folytatott eljárás, illetve az elítélt kivégzése lehetetlen lett volna a precedensjog 
alapján, mivel példátlan volt maga az ítélet tárgyát képezô bûncselekmény, azt aligha 
vitatta volna Arendt, jóllehet az inkriminált tényállásokra való tekintettel nem tartotta 
helyénvalónak a nácik és kollaboránsaik megbüntetésérôl hozott, a Knesszet által 1950-
ben elfogadott különleges törvény alkalmazását. Az pedig ugyancsak nem képezte volna 
vita tárgyát Arendt és Blumenberg között, hogy a németeknek is szükségképpen Hitler 
bíróság elé állítását, vagyis a maguk Nürnbergjét kellett volna kívánniuk.

A nagy filozófusban azonban, aki felvilágosítóként kezdte a pályáját, kései mûveinek 
tanúsága szerint egyre inkább megszilárdult az a meggyôzôdés, hogy még mindig 
szükségünk van a mítoszokra, az „új mítoszokra” is, amelyeknek veszélyére pedig ko-
rábban éppen ô hívta fel a figyelmet. Blumenberg ilyenformán remitizálja az Eichmann-
pert, vagyis a nemzetiszocialista zsidógyilkosság elítélését a bosszú és az ellenség meg-
ölése archaikus összefüggésébe helyezve mitológiai szcenárióvá fordítja át az egyedi 
történelmi aktust. A mítosz pedig – éppen ez Blumenberg egyik alapvetô felismerése 
– szemléletességet kínál ott, ahol nem segít rajtunk az analízis. Ezért nem volt szabad 
szót ejteni Jeruzsálemben arról a társadalomról, amelyik kitermelte magából a gyilkos 
bürokratákat, se a számtalan bûnsegédrôl, akik nyilvánvalóan megbújtak a vádlott háta 
mögött. Nem mintha Blumenberg nem látta volna az NSZK-ban büntetlenül maradt 
náci bûnösök skandalumát, amire Arendt utalni akart. „Nem utasítom vissza ezt a felvetést” 
– olvassuk a jegyzetek között; Blumenberg mégis úgy vélte, hogy nem szabad elvitatni 
Eichmann-nak a zsidó állam szempontjából megmutatkozó merôben egyedi jelentôségét. 
Muszáj volt, hogy Eichmann egyedül vállalja a felelôsséget az összes bûnért, hogy rá 
vetíthessenek mindent nem utolsósorban a túlélô áldozatok és a perben tanúskodók; 
muszáj volt, hogy Eichmann bûnbak legyen, hogy benne testesüljön meg a zsidók ellen 
elkövetett összes gaztett.

Blumenberg mindazonáltal pontosan ismeri föl Arendt Eichmann-könyvének gyen-
géit. Közéjük tartozik mindenekelôtt az, hogy Arendt figyelmen kívül hagyta a vád ta-
núinak többségét. Ma abban látjuk a jeruzsálemi per jelentôségét, hogy elôléptek a 
közvetlen tanúk, és ezzel kezdetét vette az Auschwitzról szóló beszéd. Azt pedig, hogy 
Arendt alaptalanul kollaborációval vádolta meg a nácik által beiktatott zsidótanácsokat 
és más kényszerszervezeteket, a kritikusok többsége már az 1960-as években kibonta-
kozott viták során visszautasította. A történelmi kutatások azóta tovább árnyalták a képet. 
Blumenberg hozzátesz mindehhez egy olyan érvet, amely alapvetô jelentôséggel bír a 
holokauszt megértése szempontjából: Ugyan ki tudhatta elôre az üldözöttek közül, il-
letve azok közül, akik kénytelenek voltak tárgyalásokba bocsátkozni a nácikkal, hogy 
végül genocídiumra kerül sor? „A valós helyzet az elképzelhetetlen realitása volt, márpedig 
senkitôl nem várható el, hogy ezzel számoljon. Hannah Arendt azt követeli utólag azoktól az 
emberektôl, hogy el kellett volna gondolniuk az elképzelhetetlent.” A következôképpen hangzik 
Arendt legelviselhetetlenebb mondata, amelynek elviselhetetlenségét az EICHMANN 
JERUZSÁLEMBEN német kiadásában tovább fokozza az, hogy egy holland történész állítá-
saira hivatkozik: „Ha a zsidó nép valóban szervezetlen lett volna, és nem lettek volna vezetôi, 
akkor rettenetes káoszt és hallatlan nyomorúságot jelentett volna a »végsô megoldás«, de [...] az 
összes áldozatok száma aligha érte volna el a négy és fél–hat milliót.” Blumenberg fölteszi a 
kérdést, hogy csakugyan komolyan gondolta-e ezt Arendt. Márpedig Arendt komolyan 
gondolta, hiszen elvégezte azokat az iszonyatos számításokat, amelyek szerint az áldo-
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zatok fele megmenekülhetett volna a megsemmisítéstôl, ha nem követte volna a zsidó-
tanács utasításait.

Az említett vita egy másik csomópontja a könyv alcíme volt, és utólag úgy tûnik, 
Arendt csakugyan nem gondoskodott megfelelôen arról, hogy „a gonosz banalitását” 
tételezô állítása félreérthetetlen legyen – az legalábbis kétségtelen, hogy elégtelennek 
bizonyultak ehhez az Eichmann-nak a „gondolkodásra való képtelenségét” illetô szórványos 
megjegyzések. Az a kép, amelyet Arendt a vádlottról megrajzolt, voltaképpen csakis az 
üvegkalitkába zárt jelentéktelen férfi és a vádiratban taglalt iszonyú bûnök között mu-
tatkozó nyilvánvaló diszkrepanciára vonatkozott. (Ebben az összefüggésben semmiféle 
jelentôséggel nem bír az az újabban ismét vitatott kérdés, hogy vajon Eichmann csak-
ugyan az az alárendelt parancsvégrehajtó volt-e, akinek Jeruzsálemben igyekezett fel-
tüntetni magát.) Csak Arendt levelezésébôl, késôbbi elôadásaiból és hátrahagyott fel-
jegy zéseibôl bontakoznak ki egy olyan morálteória körvonalai, amely lemond a gonosz 
bármiféle teológiai avagy metafizikai megalapozásáról. Arendt még A TOTALITARIZMUS 
GYÖKEREI (ELEMENTE UND URSPRÜNGE TOTALER HERRSCHAFT) címû fômûvében is használta a 
„radikális gonosz” kanti elképzelését. „I changed my mind” – írta Scholemnek 1963-ban, 
és Graftonnak adott, az imént már említett válaszában „felületi fenoménnek” nevezte 
a gonoszt, amelynek prototípusa Eichmann: ebbôl a gonoszból hiányzik „a mélység és 
a démonikusság”, ez a gonosz soha nem radikális, hanem csupán extrém. Arról azonban 
megfeledkezett Arendt, hogy ez a meghatározás alkalmasint ellentmond az üldözöttek 
tapasztalatainak.

A családi származás
Furcsa módon nem annyira a „banális gonosz” váltotta ki Blumenberg ellenérzését, mint 
inkább az, hogy Arendt „paprikajancsiként” ábrázolta Eichmannt (a kifejezés mellesleg 
Eichmann kihallgatásain merült fel). Blumenberg Arendt korábbi totalitarizmuskon-
cepciójának továbbírását látja ebben, miszerint a nemzetiszocializmus szolgálatkész 
gyilkosokká tette a „családapákat” és a „megvadult kispolgárokat”. Kérdéses azonban, hogy 
Blumenberg olvasta-e vajon A TOTALITARIZMUS GYÖKEREI-t; itt ugyanis Arendt SZERVEZETT 
BÛN (ORGANISIERTE SCHULD) címû tanulmányára utal, amely 1946-ban jelent meg a Wandlung 
címû folyóiratban. Ebben a tanulmányában Arendt „a jó családapa szokásaival jellemezhetô 
nyárspolgárok” gyülekezeteként írta le Himmlert és halálosztagainak személyzetét, akik-
nek lelkiismeretét kioltotta cselekedeteik funkcionális jellege. Elmondhatnánk persze 
ugyanezt Eichmannról is, azonban a kijelentésnek semmi köze a totális hatalom felté-
telei között mûködô gonosz vizsgálatához, amit Arendt késôbb célul tûzött maga elé. 
Blumenberget felháborította, hogy Arendt nevetséges színben tüntette föl azt a férfit, 
akit ô maga Izrael „negatív nemzeti hôsének” tekintett, és ez a felháborodás megakadá-
lyozta Blumenberget abban, hogy megértse „a gonosz banalitását”.

Hans Blumenberg hírhedt volt arról, hogy makacsul kerülte a számvetést bizonyos 
gondolkodó kortársaival – például Theodor W. Adornóval vagy Jürgen Habermas -
szal –, és a legjobb esetben is csak ironikusnak mondható, sommás ítéletekbe menekült. 
Semmi esetre sem állíthatjuk azonban ugyanezt az Arendt Eichmann-könyvére adott 
válaszáról. Nyilvánvaló, hogy mély sebet ütött Blumenbergben ez a könyv, amikor 
jelentôs késéssel elolvasta. Blumenberg jóformán soha nem beszélt saját helyzetérôl a 
náci diktatúra idején, még kevésbé családi származásáról, amely a nácik fejelmélete 
értelmében „félzsidóvá” tette. Hagyatéka és az itt közölt töredék azonban arról tanús-
kodik, hogy a zsidósággal való foglalatosság életének egyik rejtett nyoma.
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Markó Béla

PASSIÓJÁTÉK

Részegh Botond: FEJEK 1–15,
kávé, tus, akril, rizspapír,
68 x 68 cm, Csíkszereda, 2013

1

Csorog a fény a megnyílt koponyából,
feloldódik a megfagyott tömeg,
s betûk vannak megint, nincsen szöveg,
míg aztán összeáll, és már fonákról

látom, amit csak színrôl néztem eddig,
ahogy a kô alól a bogarak
mind szétszaladnak, s porba omlanak
hatalmas építmények, elrepesztik

körös-körül irdatlan sugarak
az égboltot, és földre hullanak
a felhôk, mint a levelek a fáról,

mert kiürül a kert, ha terveit
felejti, s most éppen nem tud magáról,
de lassan-lassan úgyis feltelik.

2

De lassan-lassan úgyis feltelik
majd vággyal és reménnyel tikkadt tested,
s fut felfelé, ahonnan visszaestek
sokan már, s ahol mások szervezik

nyilvánosan halálod, és neked
annyi a dolgod ebben, hogy a formát
kitöltöd bentrôl, egy napot vagy órát,
amennyi még, nem több, az életed,

s ha úgysem tôled függ, nem érdemes
hát félni sem, csak az nem végleges,
ami belül van, mert a rózsaszín
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vagy zöld kiüt az arc nyers csontjain,
és nem hal meg, csak betemetkezik
a saját árnyékával reggelig.

3

A saját árnyékával reggelig
még együtt van, mert semmi sem világít,
de késôbb glóriája majd kiválik
az éjszakából, s felemelkedik

ezüsttálcán a fej, ha csillapul
a fájdalom, hiszen kettészakadhat,
aki továbbmegy, s aki még maradhat,
éppúgy, ahogy az égen kifakul

napkeltekor a hold, de mégis ott
tesz-vesz sápadtan, és ismét titok,
ami tudott volt csecsemôkorától,

hogy halálába belenô, akár
a bukdácsolva repülô madár,
s kilép a lélek régi otthonából.

4

Kilép a lélek régi otthonából,
amit te építettél, és neked
hagyom megint, mint egy emlékhelyet,
vagy inkább, mint egy régi orgonából

egyetlenegy sípot, ha itt marad,
s romlik csak félredobva, tehetetlen,
mert fent van minden hangjegy az egekben,
és várom, hogy majd visszahívjanak,

de az csak szó lesz, csak lombsuhogás,
verébzsivaj vagy bagolyhuhogás,
s hûlt korpuszát keresve, körbe-körbe

szálldos egy tollpihe, aztán kihull
az Úr kezébôl, és el is csitul,
hiszen sötét lesz bent talán örökre.
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5

Hiszen sötét lesz bent talán örökre,
és ami fénylik, az csupán a héj,
s ahogy szétfújja ráncaid a szél,
úgy gondolsz rá te is, mint börtönödre,

ami elválasztott mindenki mástól,
a csont, a hús, a bôr, az illatok,
hogy ôk ott vannak, és én itt vagyok,
s az sem jó már, hogy látszol és kilátszol

a többiek közül, mert így hiába
néznek megváltóként Isten fiára,
ha azt hiszik, hogy téged elkerül

végül a pusztulás, s nem halsz meg értük,
de szívedben jövendô szenvedésük,
mint egy fekete lyukban, egybegyûl.

6

Mint egy fekete lyukban, egybegyûl
minden kép, minden rajz, minden vonal,
de majd felbukkan lentrôl egy korall-
sziget nyers lángja, és el-elmerül

kezdetben, aztán végül kiszakad
a hullámok közül, még sistereg
egy ideig, a rózsaszín sebek
szétnyílnak, és mindjobban izzanak,

s akár egy kendô, már csak másolat
az ég, mert egy-egy arcvonásodat
idézi, végre nem vagy egyedül,

vagy ki tudhatná, újra áldozat
leszel, míg érik, fortyog, feketül
ismét a vér, genny, nyál, könny legbelül.

7

Ismét a vér, genny, nyál, könny legbelül,
és ismét legkívül a végtelenség,
vagyis hitetlenség s reménytelenség,
papír vagyok, lehet, hogy felrepül
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a testem, csak magára, súlytalan,
ha terhemet, mint papírnehezéket,
elejtem, és ha ismét nem remélek
semmit, hát jobb, ha mégis súlya van,

mert mindenképpen vinnem kell tovább,
aki vagyok, s nem azért, hogy csodát
tegyek, nincsen csoda, de föl-le, föl-le

járunk már rég a Koponyák Hegyén,
rigó fütyül bent, képzelt fák hegyén,
s kint száraz minden, sodródik zörögve.

8

Kint száraz minden, sodródik zörögve,
s olyan már, mintha visszajátszanák
a gyilkosságot, és csak önmagát
figyelné mind, az égô szemgödörbe

kívülrôl hull a könny, s nem oltja ki
a fájdalmat, mert gôzölög a láva,
s múlik a zápor is, felszálló pára,
de így, ilyen tisztán elmondani

a zûrzavart úgysem lehet, s ha szólnál,
szavakkal szólj, ne mondattal, Uram,
hiszen külön vagyunk, nôk, férfiak,

még a testrészek is, akár a szótár,
s az is véletlen, hogy hova zuhan
kihúzott fogként egyszülött fiad.

9

Kihúzott fogként egyszülött fiad,
s kezed nyoma a vérfoltos zománcon,
én voltam-e az, vagy csak annak látszom
majd messzirôl, olyannak s annyinak,

mint haj, köröm és alvadt vér, amit
már lekaparnak, mint a barna kérget,
s kidobják, de jársz-kelsz tovább, nem érzed,
hogy megváltoztál, vagy hogy alakít
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legalább valamennyit a hiány,
s gyötrôdik, persze, szakadt holmiján
mindenki, és tán más is megriad,

akárcsak te, hogy nem sokkal elébb
még élt, s ha most csak mennyei szemét,
s ez sem te vagy, hát akkor te ki vagy?

10

Ez sem te vagy, hát akkor te ki vagy,
s melyik vagy, mert ahogy lerántja rólad
egyikük a ruhát, és áthatolnak
a nézôk rajtad, még heverni hagy

mindegyik, mint szólíthatatlan tárgyat,
s nem úgy, mint foglyul ejtett állatot,
hiszen csupán egy halmazállapot
az élet is, és mind-mind arra vágynak,

hogy végre látható legyen, melyik
a végsô változat, mi rejtezik
a váz mögött, ha a rikító lombot

elejti, mivel szét is szedhetô
alkatrészenként, de egyik sem ô,
se láb, se kéz, se száj, se szem, se homlok.

11

Se láb, se kéz, se száj, se szem, se homlok
nincsen sehol, csak formátlan gubanc,
és az is mindegy, hogy hova zuhansz,
miután kalapáccsal összerontott

vagy megjavított egy rutinos mester,
ki megnyálazza itt is a szeget,
hogy könnyebben bemenjen, ha lehet,
pedig a fával, vagyis a kereszttel

a vas már nedvesen találkozik,
ha átcsúszott a húson, s ettôl kezdve
mindegy, nincs visszaút, megváltozik
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a múltam is, és nézem elszörnyedve,
ahogy leválik rólam szóra szó,
mert egytôl egyig szétválasztható.

12

Mert egytôl egyig szétválasztható
a történet értelmetlen betûkre,
ha semmi sem marad, mi egybefûzze,
s ahogy a pléhkrisztust is majd a hó

kétezer év múltán, fehér lepel
foghatná össze csak diribdarabra
hullt mondatom, de most még kitakarva
zihál minden ízében, ünnepel

velem, s azt is sikernek tartja közben
sok nézô, érzem, hogy kiment belôlem
minden mocsok, de úgysem tartható

tovább, közösnek, más szóval üresnek
kell lennem, hogy bennük újjászülessek,
s mind fáj ugyan, mégsem vállalható.

13

Mind fáj ugyan, mégsem vállalható,
hogy ôk majd én leszek, elsô személyben
és egyes számban élhetünk csak ébren,
fájdalmunk, úgymond, magában való,

és mégis van megváltás s visszaváltás,
ha már-már szemérmetlenül hever
öledben egy szakállas férfifej,
s gondolhatnád, hogy átok lett az áldás,

de fontosabb, hogy mint egy asszonyágyék,
úgy tárul ki a véres Isten-arc,
mert Istennek látják szegény bolondot,

vagy tényleg az, régebb egy karcolásért
is jajgatott, s most nézem, merre tart
a test, amely olyan könnyen lebomlott.
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14

A test, amely olyan könnyen lebomlott,
mint orsóról a feltekert fonál,
emlék csupán, de minden sejtje boldog,
hiszen szabad, s végre szabadon áll

és várja már az újabb Máriát
fent a kereszt is, szörnyûséges cséve,
hogy szülje meg s feszítse rá fiát,
mert készen áll megint a szenvedésre

ott lent az ember formájú anyag,
s átrendezik a férgek, hallgatag
táplálkoznak a hajnali homályból,

mindig mindenkit feltámasztanak,
új nap kezdôdik, s mint ledôlt pohárból,
csorog a fény a megnyílt koponyából.

15
(mesterszonett)

Csorog a fény a megnyílt koponyából,
de lassan-lassan úgyis feltelik
a saját árnyékával reggelig,
s kilép a lélek régi otthonából,

hiszen  sötét lesz bent talán örökre,
mint egy fekete lyukban, egybegyûl
ismét a vér, genny, nyál, könny legbelül,
s kint száraz minden, sodródik zörögve

kihúzott fogként egyszülött fiad,
s ez sem te vagy, hát akkor te ki vagy,
se láb, se kéz, se száj, se szem, se homlok,

mert egytôl egyig szétválasztható,
s mind fáj ugyan, mégsem vállalható
a test, amely olyan könnyen lebomlott.

Marosvásárhely, 2013. november 11–24.
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Hannah Arendt

A ZSIDÓSÁGBÓL NINCS KILÁBALÁS – 
1820–1833*

Bán Zoltán András fordítása

Rahel még fiatal lányként utazott elôször Breslauba, azokhoz az obligát vidéki zsidó 
rokonokhoz, akik révén akkoriban még minden európai mûveltségû, asszimilálódott 
zsidó a zsidó néphez és annak általa már levetett erkölcseihez és szokásaihoz kapcsolódott. 
Rahel – aki ebben az idôben még egyáltalán nem sajátította el a német nyelvet, korai 
leveleit a családjához az ekkoriban ismert német–jiddis keveréknyelven írta, ráadásul 
héber betûkkel – beszámol arról, hogy „kíváncsiságból” megnézett egy zsidó rítus szerint 
rendezett esküvôt, amelyen úgy fogadták ôt, „mintha maga a hatalmas szultán érkezett volna 
meg egy régen elhagyott szerájba”. És azonnal hozzáfûzi: „Ez szégyennel töltött el.”

Ha élete ama központi, betöltetlen vágyában, hogy ki akar lépni a zsidóságból, léte-
zik még egy ok – leszámítva a kívülrôl meghatározott képtelenséget, hogy zsidóként 
normális emberként élhessen, valamint leszámítva környezete zsidóellenességét – akkor 
bizonyosan eme szégyent lehetne másik okként megnevezni. Minden berlini zsidó 
hatalmas szultánnak tûnt szegény, visszamaradt hittestvérei szemében. Megalázottsá-
guk ból, az ôt tôlük elválasztó különbségbôl nyerte el minden berlini zsidó az öntudatát, 
hogy kivételezett helyzetben van, a büszkeségét, hogy milyen messzire jutott, és ugyan-
csak ez táplálta azt az ellenállóerôt is, amely a szüntelen sértésekkel, megalázásokkal 
szemben volt szükséges, és amelyeket végeredményben senki sem kerülhetett el. Ez a 
különbség, a nyomor, a szegénység és európai értelemben gyarló mûveltség és tökéle-
tes idegenség sötét kulisszája szavatolta a berlini zsidó számára a haladás nagyságát, 
adott neki új reményeket a szebb jövôre, az állandóan elôrehaladó jobbulásra, amely 
most, hogy az elsô, hét mérföldes lépést már nyilvánvalóan maga mögött tudta, elke-
rülhetetlennek tûnt. A sötét kulissza – amelyet a nem zsidók, akik közt a berlini zsidó 
élt, szinte egyáltalán nem ismertek – átváltoztatta a megszégyenítô érzést, hogy ô nem 
más, mint egyike „a társadalom utolsóinak”, valamiféle emelkedett érzületté, hogy mégis 
odatartozik ehhez a társadalomhoz, amelyben – nem pedig amelyen kívül – egyre ma-
gasabb szinten lehet harcolni az egyre jobb feltételekért. Ha valaki e berlini zsidók közül 
visszapillantott eredetére, amely akkoriban még mindnyájuk számára jelen lévô, eleven 
volt, és földrajzilag közvetlen közelségben mutatkozott, akkor az ember az utolsók 
egyikébôl az elsôk egyike lett. 

* Részlet a RAHEL VARNHAGEN. EGY ZSIDÓ NÔ ÉLETE címû 1957-ben angolul, 1959-ben németül megjelent filo-
zófiai életrajzból. Arendt 1929-tôl dolgozott rajta, és habilitációs értekezésnek szánta, de csak párizsi emig-
rációjában, 1938-ban fejezte be. Rahel Varnhagen (1771–1833) német írónô, aki 1790 és 1806 között (még 
lánykori nevén: Rahel Levin) híres szalont tartott fenn Berlinben, amelyben jelentôs írók, tudósok, arisztok-
raták (például a Schlegel fivérek, Ludwig Tieck, Jean Paul, a Humboldt fivérek, a Hohenzollern uralkodó-
házhoz tartozó Louis Ferdinand von Preußen herceg) voltak bejáratosak. A közlemény a könyv utolsó feje-
zete. A teljes mû ez év ôszén jelenik meg a Scolar Kiadónál. (A ford.)



546 • Hannah Arendt: A zsidóságból nincs kilábalás – 1820–1833

A leereszkedés érzése, amelyben mindamellett még némi odatartozás is kifejezô-
dött, a szégyen azt jelentette, hogy az ember teljes és tökéletes mértékben elvágja magát 
az eredetétôl, bármiféle vigasztalástól és kompenzációtól. A szégyen kimondásával, az 
odatartozás megtagadásával Rahel sokkal többet adott fel, mint azt akár csak ô maga is 
sejtette volna: nem csupán a nép sötét tömegéhez való odatartozásról mondott le, hanem 
egyben a sokkal szükségesebb szolidaritásról is a porosz kivételezett zsidók kis közös-
ségével, amely csoportból ô maga is származott, és amelynek sorsában osztozott. Nincs 
az a keresztség, asszimiláció, gazdag és nemesi házasság, mely ilyen radikális hatású lett 
volna, mint ez a szégyen.

Az ember nem élhet kulisszák nélkül. A világ, a társadalom csak akkor hajlandó arra, 
hogy egy másikat állítson a helyébe, ha az embernek van mersze a lomkamrába vetni a 
természetes, a születés által magával hozott saját kulisszáit. Ha Rahelnek megvolt ehhez 
a mersze, anélkül, hogy a már elért eredmények büszke vagy hiú tudatával zsidó nôként 
mutatkozzék a társasági életben, akkor hiányzott neki az öntudat, úgyszólván a láb, 
amellyel járni tudott volna. „Minden lépés, amelyet meg akarok tenni, és amelyre nem vagyok 
képes, nem az ember általános rosszaságára emlékeztet, amellyel szembe akarok szállni, hanem 
ilyenkor érzem a magam különös boldogtalanságát – kétszeresen, tízszeresen, és az egyik fokozza 
a másikat.” Mivel számára az odatartozás a zsidósághoz nem része az „általános rossznak”, 
amelyet ô a többiekkel együtt megpróbálhatna eltávolítani a világból, vagy a többi zsidó 
iránt érzett szolidaritásban elviselhetné mint a nép sorsát, mivel ez az odatartozás szá-
mára „különös szerencsétlenséggé” válik, ezért kétszeresen, tízszeresen érinti ôt; speciali-
zálódik, az egész személyére koncentrálódik, individuális sorssá alakul, és oly elválaszt-
hatatlanul az övé lesz, akár egy púp vagy dongaláb. „Pedig ennyire csúnya nem vagyok. Ha 
a világ okos, azt mondják az emberek: »A szegény fickó béna, nyújtsunk neki kezet, ah, milyen 
nehéz neki minden lépés, látjátok?« Nem, ôk nem figyelnek a lépéseire, mert ez semmit sem számít 
nekik, csúnyának találják, és nem segítenek neki, mert nekik nem számít a fáradozása, és mivel 
nekik éppen elég undorító a maguké is. És a béna, akit járásra kényszerítenek, nem lesz vajon 
boldogtalan?” Az ember nem szabadul meg a zsidóságtól, ha a többi zsidótól elkülöníti 
magát, csakhogy ekkor a történelmi sorsból, a társadalmi odatartozásból, valamiféle 
személytelen „általános rosszból” a zsidóság a jellem tulajdonságává változik, egy indi-
viduum jellemhibája lesz. A zsidóság úgy odanôtt Rahelhez, akár a bénához a túlzottan 
kurta lába. 

Jellemhiba vagy a jellem érdeme és elônyös tulajdonsága – például a szalonban, 
abban a rövid idôszakban, amikor a zsidókat a természetes, elôítéletektôl mentes gon-
dolkodásuk miatt olyan sokra becsülték; akkoriban, amikor Rahel azzal dicsekedett, 
hogy Louis Ferdinand hercegnek „padlásszoba-igazságokat” mondhat, és a többi, meg-
keresztelt zsidótól elkülönítette magát, akik lemondtak arról az elônyrôl, hogy nem kell 
osztozniuk a világ elôítéleteiben. Talán csak magukban a zsidókban rejlik a képesség, 
hogy a szükségbôl erényt csináljanak. Ha az ember teljesen egyedül van, nehéz eldön-
teni, hogy a másság kitüntetés vagy makula. Ha az ember semmihez sem kötôdhet 
szorosan, végül teljes általánosságban ahhoz kötôdik, ami elválasztja a többiektôl. „Tehát 
olyan rosszul áll itt a zsidókkal a helyzet? Akkor ez az ô hibájuk, és biztosíthatlak, hogy itt min-
denkinek elmesélem, hogy én is zsidó vagyok, eh bien, la même empressement. De csak egy 
berlini zsidó képes a megfelelô megvetést és életmódot a bôrén viselni, nem mondom, hogy az a 
testére van írva, azt mondom: képes erre. Biztosíthatlak, egyfajta contenance-szal rendelkezik itt 
is, aki Berlinbôl jött és zsidó, tudnék errôl mesélni számos anekdotát.” De Rahel csak azóta 
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gondolkozik így, amióta a szerencse és a véletlen külföldre vetette, ugyanis Párizsban 
él ekkor; mert pillanatnyilag semmit nem akar senkitôl, nincsenek igényei, semmit nem 
akar elérni, amit ne szerzett volna már meg. 

Mert egyébként, a mindennapi érintkezésben, nem felhôtlen öröm kivételezettként 
mutatkozni, különösen akkor nem, ha az ember leválasztotta magát a nép sötét kulisz-
szájáról; a leereszkedést szégyelli, és megveti a „felvilágosult” zsidók olcsó dölyfét, ame-
lyet „visszamaradt hittestvéreik” iránt mutatnak. Teljesen egyedül, a makula foltjával el-
látva, mint az utolsók egyike lépni be a társadalomba sokkal rosszabb, mint kívül ma-
radni rajta és reménykedni a jobb feltételekben. Ha valaki teljesen egyedül áll, akkor 
valami különöset kell képviselnie, hogy legitimálja a puszta egzisztenciáját, és ez szinte 
felemészti az ember összes erejét: „Undorító, hogy folyton legitimálnia kell magát az embernek! 
Már pusztán ezért is olyan visszataszító, ha zsidó nô valaki!” Ráadásul a legitimáció többnyi-
re nem is lehetséges, erre csak ritka, kivételes helyzetekben ad a másik jóindulata esélyt, 
csak hébe-hóba lel az ember egy rést, amelybe bedughatja a fejét, hogy kiordítsa a maga 
sajátos egyszeriségét. Nem minden nap, nem minden óra, nem minden véletlen talál-
kozás ad lehetôséget, hogy a zsidó nô mindenkiben érdeklôdést keltsen a maga tulaj-
donságai révén. Ezért az állandó elvágyódás az idegenbe, „arról a helyrôl, ahol az vagyok, 
aki vagyok, oda, ahol senki társasági ember nem ismer engem”, azaz oda, ahol mindig kivéte-
les esély adódik az újbóli, a friss megismerésre, oda, ahol immár egyáltalán nem létezik 
az ismert identitás. A menekülés az idegenbe kétségbeesett kísérlet, hogy még egyszer 
megszülessen az ember. Rahel szerint: „Az ember csak idegenben ô maga, otthon kénytelen 
reprezentálni a múltját, és az a jelenben maszkká válik, amelyet nehéz viselni, és a súlya elfedi az 
embert.” Idegenben a származását úgy hívják: Berlin; Berlinben ugyanez azt jelenti: 
Judengasse. Így aztán annak érdekében, hogy berlini nô legyen, „polgárnô”, porosz 
nô, el kell hagynia Berlint és minden mást, ahogy Párizst, aztán Prágát és végül Varnhagen 
oldalán Karlsruhét is. De sajnos az efféle menekülési kísérletek csak rövid idôre segíte-
nek – nem pusztán azért, mert az ember nehezen válik meg a saját bôrétôl –, hanem 
mert a zsidóság nem berlini probléma, mert Prágában, Párizsban éppúgy élnek zsidók, 
akik nagyon is képesek arra, hogy valakit a valódi eredetére emlékeztessenek. Az ember 
nem képes másodszor is megszületni.

A zsidóságtól való elválhatatlanság titkos tudásából, a többi zsidó létezésének alapján, 
a nép internacionális jellegébôl támad a remény és a vágy, hogy semmi ne történjék a 
zsidósággal mint egésszel, se polgárjogi jobbítás, se emancipáció, de mindenekelôtt 
semmiféle zsidóreform. Mert akkor valóban csak egyesek, kevesek bizonyíthatnák be, 
hogy ôk kivételek, mert akkor – paradox, de mégis logikus ez a vágy – az emberek a 
kivételest normálisnak fogadhatnák el. „Hogy mit lehetne tenni a zsidókkal és a zsidókért, azt 
egyáltalán nem tudom megérteni azon kívül, hogy nagyban, mint egy jól szervezett fejet kell az 
egészet megérteni. Csak arra vágyom, hogy te szeretnéd ôket és magadat is szolgálni egyidejûleg. 
De mindeddig nem sikerült semmi ezzel a széttépett, védtelen – és ráadásul – megérdemelten meg-
vetett nációval.” Ha az ember megosztja ezt a véleményét az ellenséges külvilággal és a 
maga eredetét „megérdemelten megvetett”-nek nevezi, ha az ellenségeihez asszimilálódik, 
anélkül, hogy azok akceptálnák ôt, akkor valóban csak a remény marad, hogy valami 
csoda történik, és a felkiáltás: „én nem olyan vagyok, mint ôk”, meghallgatásra talál. 
És a keserû tapasztalat, hogy soha nem fogják meghallani ezt.

A világot gonosz démonok népesítik be, akik minden sarokból, minden alkalmat 
megragadva kikiabálják azt, amit legszívesebben örökre elhallgatna az ember. Az élet 
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levakarhatatlan sértések folyamatává változik, ha az ember nem akarja elfogadni ön-
magát, meg akarja magát tagadni, és csak a mások rosszindulatának kívülrôl jövô fin-
torait érzékeli. Ha az ember mindenáron megtagadja a maga eredetét, ha teljesen 
egyedül, csak a saját szakállára elszakad a természetes, a páriával is veleszületett társa-
dalmi talajtól, ha azt hiszi, hogy a zsidóság valami rossz, szerencsétlenséget hozó tulaj-
donság, amelyet „ki kell irtani”, ha az ember levonja az összes konzekvenciát, és lemond 
a többiek segítségérôl, az egész nép történelmi adottságáról és létérôl, akkor talán egy 
pillanatra individuummá válhat, hatalmas erejû személlyé „a szívének ereje és annak révén, 
amit nekem a szellemem megmutat”, megnyugodhat „a természettôl kijelölt körben, amelyben 
hatalmas vagyok, és a többiek semmik”, hogy aztán kisvártatva ebbôl a fenséges magasból 
az ellenségei kezébe hulljon, akik – boldogan, hogy végre egy teljesen elszigetelt zsidót 
kaparinthattak meg maguknak, úgyszólván egy magánvaló zsidót, egy absztraktumot, 
bármiféle társadalmi és történelmi kötöttségek nélkül – úgy fogják kezelni, mintha a 
zsidóság summája lenne, mintha az egész széles világban csak általa és rajta lehetne 
demonstrálni, mit jelentett és jelent a zsidó lét a társadalomban. A ráhulló sértések 
kényszerítették Rahelt, hogy a zsidó létet teljes mértékben felelôs sorsként magára 
vegye, amit – ha nem egész életében az „infámis születés”-re és a „szégyen”-re koncentrált 
volna – mint jelentéktelen dolgot hagyhatott volna leperegni magáról, mint olyasvala-
mit, amelyben tökéletesen ártatlan. Teljes mértékben, minden kétértelmûség nélkül 
nemet mondani a zsidó létre ugyanolyan hatású lett volna, mint egy kétértelmû igen, 
a zsidó létezés politikai-történelmi adottságból individuális-privát problémává csak 
akkor válhatott, ha – mindegy, milyen okokból – minden megmaradt abban a két-
értelmûségben, hogy valaki „egyidejûleg zsidó, de ugyanakkor a zsidóságot nem akarja” (ahogy 
azt a kortárs liberális teológus, H. E. G. Paulus oly találóan megfogalmazta). Személyes 
problémaként a zsidókérdés megoldhatatlan volt, és Rahel összes vállalkozása ezért 
végzôdött mindig „a rosszkedv ôrületével, rettenettel, az óriáskígyóként az örökkévalóságig 
tekeredô kétségbeeséssel, ha belegondolok a helyzetembe, az állapotomba”. Bizonyos körülmények 
között a falak léte csak a rajtuk betört fejek révén bizonyítható.

„A sorscsapásokat, amelyek közvetlenül az égbôl jönnek, mindig elviseltem, nyugodt lélekkel 
fogadtam. De amikor az emberek megvetésének vagyok kitéve, azt soha nem viselem nyugodt lé-
lekkel, az elviselhetetlen számomra. Arra is gondoltam, hogy a legszükségesebb, a legtermészetesebb, 
a legjogosabb élettáplálékokról bizonyosan le tudnék mondani, ahogy azt még senkitôl sem tapasz-
taltam, de az igényeimet az emberek között és az emberek elôl nem kell csalárd módon eltitkolnom. 
Ahol jogról és erkölcsrôl folyik a szó, ott nekem is ezt kell nyújtani, a nyílt erôszaknak is nyugodtan 
odaadnám magam; de álszent szavakkal és tettekkel az állam és a társadalom nem fog meglopni, 
az állam és a társadalom eme lopását nem nézhetem el. Becsvágyam mindenek fölött áll; ezt fel-
háborítónak tartom. Mivel sosem jutott eszembe, hogy több akarjak lenni, mint ôk, vagy az, hogy 
ne adjam meg az államnak és a társadalomnak, ami nekik jár.”

Rahel számára nem tûnhetett másként, mint hogy az olyan zsidókat, mint ô, csalással 
csalogatták be a társadalomba, „álszent szavakkal és tettekkel”, híján a „nyilvánvaló erôszak”-
nak. Számára úgy tûnik, meglopta és becsapta ôt az állam és a társadalom között kötött 
alattomos-titkos szövetség, amelynek révén a zsidóktól elôbb a polgári jogokat, aztán a 
társadalmi egyenlôséget tartották vissza. Csalárd módon csalogatták ki ôt a maga kétezer 
éves odújából. Megmérgezték az életét, mikor a becsvágy mérgét oltották bele, amely 
végül kétségbeesetten mindent el akart érni, mivel a legegyszerûbb és legfontosabb 
dolgot – amivel még „egy parasztasszony vagy egy koldusasszony is rendelkezik” – nem kapta 



meg, és errôl még csak nem is beszélhetett. Ezért az ellopott, „természetes létezésért” har-
colt Rahel, anélkül, hogy valaha is képes lett volna megnyugodni – és elérte azt, amit 
úgy nevezett, hogy „sorsom fordított koronája”. Minél tovább ûzi magát, minél makacsab-
bul ragaszkodik a jogokhoz, az emberi jogokhoz, minél határozottabban utasítja el, 
hogy osztozzék a zsidók általános sorsában, és reményeket fûzzön a politikai rendsza-
bályokhoz, amelyek mindenki számára állítólag kedvezôek lesznek, annál tipikusabban 
zsidó sors lesz az övé, annál megvilágítóbb erejû lesz sorsa a szemlélônek – és végül 
önmagának is –, hogy Rahel az összes ember számára csodálatra méltóan megvilágítot-
ta, hogy mi mindenre vállalkozhat egy zsidó, anélkül, hogy megszûnjék zsidónak lenni. 
Minden utat, az idegenbe vezetôket is, amelyeket bejárt, és minden utat, amelyen a 
nyomát hátrahagyta, zsidó úttá változtatott, a pária útjává tett, és végeredményben 
az egész életét egy darab zsidó történelemmé tette Németországban. Ezért érti végül 
az „egész sorsát úgy, mint egy történelmi, elháríthatatlan, ószövetségi sorsot, sôt átkot, amelytôl az 
általa sújtott gyermekei mindhiába menekülnek a föld bármely pontjára”.

Rahel soha nem gondolta, hogy ebbôl a sorsból bármi is elôre látható, elhárítható 
lett volna. Csak a meggyôzôdéses és minden konzekvenciát levonni kész jóhiszemûség 
révén derülhetett ki a társadalom képmutatása, amely azt a színjátékot adta elô, hogy 
az asszimilálódott zsidókat úgy kezeli, mintha azok már nem is lennének zsidók. Fo ko-
zatosan, egymás után kellett megpróbálni mindent: elôször megváltoztatni a nevet, 
amely „döntôen fontos lépés”, és amely révén Rahel véleménye szerint „külsôleg más lesz” 
az ember. Aztán jött a megkeresztelkedés, mivel a név elvesztése nem elegendô, és „nem 
áll fenn ok, hogy a születéssel együtt járó hit látszatában meg akarjon maradni az ember”. Ami 
lényeges, hogy „külsôleg is ahhoz az osztályhoz tartozzon valaki”, amelynek szokásaival, 
erkölcseivel, véleményeivel, kultúrájával egyébként is egynek szeretné érezni magát. 
A leglényegesebb: „a gyerekeket is meg kell keresztelni. A gyerekeknek nem kell ebbôl az ôrült 
történelmi elembôl mást tapasztalniuk, mint a történelembôl egyáltalán!” 

De Rahel valóban képes arra, hogy levonja az összes konzekvenciát, és radikálisan 
feladja a saját identitását? Miután a barátnôjének mindezeket az intézkedéseket java-
solta, amelyek ráadásul csak a szégyenbôl keletkeztek, egyszer csak figyelmezteti ôt, 
hogy „ne szégyellje a zsidó születését és a nemzetet, melynek szerencsétlenségét és fogyatékosságát 
ezáltal pontosabban ismeri, ne áldozza fel azért, hogy az emberek ne mondhassák, »még van benne 
valami zsidó vonás«. Miután az ember olyannyira elfogadta a társadalmi elôítéleteket, hogy szin-
te teljesen megváltozott, akkor hirtelen mégsem szabad egyetértenie az »új zsidógyûlölettel«, és 
jóllehet, semmi sem maradt meg a személyiségében a zsidókra jellemzô ismertetôjegyekbôl, akkor is 
kötelesnek kell lennie, hogy egy nagy, tehetséges és az istenismeretben olyannyira elôrehaladott nép 
boldogtalan maradékát (szinte azt mondhatnám, figyelmeztetô jelét az államalapítóknak) támo-
gassa!!” Ezen az ellentmondáson, ezen a kétértelmûségen zátonyra fut minden kísérlet, 
mely a zsidóságtól való teljes megszabadulásra irányul. Mert ha az ember valóban asz-
szimilálódni akar, akkor nem keresheti ki a világban, hogy mihez szeretne asszimilá-
lódni, hogy mi az, ami tetszik neki, és mi az, ami nem; akkor a kereszténységet éppúgy 
nem kerülheti el az ember, mint a kor zsidógyûlöletét. Mindkettô integrált része az 
európai emberiség történelmi múltjának, és eleven eleme az akkori társadalomnak. 
Nincs asszimiláció, ha az ember csak a saját múltját adja föl, miközben az idegen múltat 
megtagadja. Egy nagyjában-egészében zsidóellenes társadalomban – és a mi évszáza-
dunkig ez volt a jellemzô az összes országban, ahol zsidók éltek – az ember csak akkor 
képes asszimilálódni, ha az antiszemitizmushoz is asszimilálódik. Ha az ember normá-

Hannah Arendt: A zsidóságból nincs kilábalás – 1820–1833 • 549



550 • Hannah Arendt: A zsidóságból nincs kilábalás – 1820–1833

lis ember akar lenni, éppoly akkurátus, mint a többiek, akkor aligha marad más számá-
ra, mint az, hogy a régi elôítéleteket újakkal cserélje fel. Ha ezt nem teszi meg, akkor 
váratlanul lázadóvá válik – „én mégiscsak rebellis vagyok” –, és megmarad zsidónak. De ha 
valaki úgy asszimilálódik, hogy levonja összes konzekvenciáját a saját eredete megtaga-
dásának, megvonja a szolidaritást azoktól, akik ezt nem vagy még nem tették meg, akkor 
az ember elzüllik, lump lesz.

„Zsidó voltam, nem voltam csinos, ellenben ignoráns, grace nélkül, sans talents et sans 
instruction, ah ma soeur, c’est fini. Semmit nem csinálhattam volna másként.” Rahel úgy 
lép be az öregkorba, hogy belátja minden kísérlet hiábavalóságát. Nem tett semmi 
hamisat, megpróbált mindent. „Az ember megöregszik, s úgy hullik vissza mögötte az élet, 
akár a régi álmok.” Amit az élet hozott, látszat, és maguknak a vágyaknak a beteljesülése 
is álomvilág csupán. Amit valaki személyesen elér, az nagyszerû, boldog valósággá válik, 
ha megfelel a világ menetének. Valamiféle haladó világban, ahol Rahel azt remélte, „a 
zsidógyûlölet és a nemesi büszkeség csak kialvása pillanatában fog még egyszer fellobbanni”, 
büszkén és minden kudarca ellenére boldogan öregedhetne meg, mivel életének sze-
mélyes megoldása nem látszat, beérkezettsége nem maszkabál lett volna csupán. De 
így: „A végén a világ még annyira visszamegy a múltba, hogy ha az ember nem hal meg hama-
rosan, akkor megismeri az Elsô Richelieu-t, a kígyót, és Ádámot és az egész elsô szociétást.” 
Varnhagen által megmentve, polgári módon élve, valami számára „ismeretlen egziszten-
ciában” találja magát, amely „csaknem semmi összefüggésben nem áll a régi létezéssel”. Ugyan 
hol és kivel élhetne így Rahel. „Már azt hihetné az ember, hogy Berlin csupa testületbôl áll. 
Az udvar, a miniszterek, a diplomáciai kar, a civil hivatalnokok, a kereskedôk, a tisztek stb. 
Mindenki megrendezi a maga bálját, amelyen csak az ô körükbe tartozó személyek jelennek meg... 
Az elôkelô osztályok összes bálja több-kevesebb sikerrel arra törekszik, hogy a hercegi vagy udvari 
bálokhoz hasonlítson.” (Heine.) Amennyire exkluzívak voltak „a testületek” egymással 
szemben, olyannyira exkluzívak voltak összességükben a zsidókkal szemben. És Berlinben 
sem volt máshogy, mint vidéken: „a keresztény középosztály kellemetlen, szokatlanul gazdag, 
a magasabb osztályok éppúgy, csak magasabb mértékben...” (Heine).

Mivel tehát a világ roppant silányan volt berendezve, mindenütt egyre erôsödött a 
hecckampány – 1819-ben pogromok söpörtek végig egész Poroszországon – Rahel szá-
mára a régi, irreális, kétségbeejtô létezés most egy szempillantás alatt sokkal reálisabbnak 
látszik, sokkal valóságosabbnak jelenik meg. Ez mutatja, hogy a pária nemcsak az igazi 
realitások iránti érzékét ôrizte meg magában, hanem minden körülmények között több 
valóságot birtokol, mint a parvenü, aki – mivel látszatéletre van ítélve – csak maszkabál-
ként képes átélni azt a világot, melyet egyetlen ízében sem az ô számára rendeztek be. 
Amikor álarcot ölt, álarcossá lesz minden, amivel csak érintkezésbe kerül; rejtve marad 
valódi léte, neki, akinek álruhája alól minden pillanatban kivillan az egykori párialéte. 
A húszas évek konvencionálissá vált Berlinjében a századforduló nagy fellendülése tel-
jesen feledésbe merült, e városban, ahol megint minden beállt a sorba, semmi sem volt 
világosabb, mint az, hogy az ember nem táncolhat ki a sorból, és hogy más lehetôség 
nem nyílik számára, hogy „az ember az árral úszik, bár kissé oldalra sodródva”, és mindig 
visszalökik bele, és „csak látszólag létezik part”. És világos lett, hogy a zsidósors sem volt oly 
véletlen és elkülönült; hogy ellenkezôleg, pontosan visszatükrözte a társadalom állapo-
tát. Hogy következésképpen nem adódott menekülés, hacsaknem a Holdra. 

Milyen könnyen csábít az öregség arra, hogy helyet találjon magának egy másik 
bolygón, mivel minden szív hazát akar. Milyen könnyen viseli a fáradságot az ember, 
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az egyhangúságot, a kétezer éve mindig ugyanazt: „a mi történetünk csupán a betegségünk 
története”. Milyen erôssé válik a halálvágy, mennyire vigasztaló a gondolat, hogy egyszer 
minden véget ér: „Gondolj csak bele, a szolganép itt azt meséli, hogy itt két zsidó mérgezte meg 
a kutakat... Végre nyugalmat akarok, csak ezt mondhatom Neked”, írja a bátyjának az 1831-es 
nagy berlini kolerajárvánnyal kapcsolatban. Ha az embernek nincsenek gyermekei, 
nem állt be egyetlen sorba sem, akkor szerfölött nehezen érti meg, hogy az efféle undor 
és halálvágy mennyire igaztalan, hogy a halál az ember számára nem hoz semmiféle 
megoldást. „A legnagyobb csoda mindig az, hogy halálunk után a világ tárgyai még éppúgy 
fennállnak, mint életünkben, és hogy az élet, ennyiben legalábbis, nem volt tiszta képzelôdés.”

A legnagyobb csoda a legnagyobb vigasz. Rahel végre mégis megtalálta azt, ami ke-
zeskedett számára a realitásról. Ezzel a belátással megsemmisítette a maga személyes 
csôdjét. A júliusi forradalomról az idôs asszony csalfa, ám mégis helyes felismeréssel 
vélekedik: „Egy biztos, Európa többé nem darabka földeket akar elfoglalni, hanem egy darabka 
egyenlôséget, a szó most a jogokról folyik és nem a származásról.” Saint-Simon hívének vallja 
magát, lelkesedik „az új, nagyszerûen megtalált eszközért, amely a nagy és régi sebet, az embe-
riség történelmét a földön végre megérinti”. És végül úgy véli, „semmi sem érdekesebb, mint az, 
ami számunkra a Földet jobbá teheti; ôt és a mi tetteinket rajta”. Rahel megértette, hogy a „himlô 
anyaga”, amelynek belôlünk ki kell jönnie, nem csak a zsidókban rejlik; hogy az csak 
kitör a zsidókon, terjesztve a fertôzést; hogy mindaz, amire egy egész életen át vállalko-
zott, csak „smink” volt; és élete végén a bátyjának szóló leveleiben minden gond nélkül 
ír egész bekezdéseket héber betûkkel. A szabadság és az egyenlôség nem azáltal vará-
zsolható elô, hogy valaki és aztán megint valaki privilégiumként csalja ki magának. 

Rahel zsidó nô maradt és pária. Mivel mindkettôhöz ragaszkodott, csak így találha-
tott helyet az európai történelemben. Öregkorában teljes mértékben felmérte az esélyt, 
amelyet a „becsületes vizsgálódás” jelent, ha az egy „sebzett és gyógyult lélekbôl” származik, 
akár Börne. Nagy lelkesedéssel és barátsággal üdvözölte a fiatal Heinét – „csak a gálya-
rabok ismerik egymást”. Heine igenlése a zsidó létezésre, az elsô és utolsó döntô szó, 
amelyet hosszú idô óta egy asszimilált zsidó kimondott, ugyanabból az okból eredt, és 
ugyanolyan ôszinteséggel mondatott ki, mint Rahel tagadása. Egyiküknek sem sikerült 
belenyugodni sorsukba, soha egyikük sem rejtôzött kérkedô szavak mögé, mindig 
megkövetelték a jogaikat, és soha nem „hallgattak okosan és keresztényi türelemmel” (Heine). 
Rahel nem egyedül és nem fölöslegesen szenvedett, nem hiábavalóan tévelygett, ha 
Heine szuverenitása a következô mérleget vonhatta meg belôle: „Ha a törvények megen-
gednék, hogy ezüstkanalat lophasson az ember, akkor nem keresztelkedtem volna meg.” Komoly 
történelmi érzékkel, nem Marwitz és Varnhagen mentették meg „lelke képét”, hanem 
csak Heine, aki megígérte, hogy „a zsidók ügyéért és a polgári egyenlôségért” lelkesedni fog, 
és a „rosszabb idôkben, amelyek elkerülhetetlenek, a német csürhe meghallja majd hangomat, mely 
visszhangot ver a sörözôkben és a palotákban is”.

Ezzel az ígérettel már nyugodtan halhatott meg Rahel. Öröksége egy kudarc és egy 
lázadó szív története. „Semmiféle jótékonysági lista, semmiféle vivát, semmiféle leereszkedés, 
semmiféle kevert társaság, új, templomi daloskönyv, semmiféle polgári kitüntetés, semmi, semmi 
se tudott engem valaha is elcsitítani, megnyugtatni. Ön fogja ezt nagyszerûen, elégikusan, fan-
tasztikusan, roppant fájdalmasan, mindig dallamosan, vonzóan, gyakran megragadóan kimon-
dani; elmondani a legközelebbi embereinek. De öreg, sértett szívem szövetének mindig Kegyednél 
kell maradnia.”
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A KAPCSOLATI HÁLÓ 
ÉS A LEJÁTSZÓDÓ TÖRTÉNETEK*

Pályi Márk fordítása

A beszélô és a cselekvô fölcserélhetetlen kilétének megmutatkozása, bár tisztán látható, 
mégis különös módon megfoghatatlan marad, ami összezavarja az ennek világos szó-
beli kifejezésére irányuló törekvéseket. Abban a pillanatban, amikor arról beszélnénk, 
kicsoda valaki, elemi szókészletünk tévútra vezet, és arról kezdünk beszélni, micsoda ô: 
minôsége leírásába bonyolódunk bele, amiben bizonyára osztozik másokkal, akik hozzá 
hasonlók; a szó régi értelmében „karaktert” próbálunk leírni ekkor, s ennek eredmé-
nyeként kicsúszik a kezünkbôl sajátos egyedisége.

Ez a kudarc a lehetô legszorosabb rokonságban áll a filozófia lehetetlen törekvésével, 
hogy elérkezzen az ember definíciójához, hisz minden meghatározás az ember mi-
lyenségérôl, vagyis minôségeirôl szól, amiben föltehetôen osztozik más élôlényekkel, 
miközben sajátos különbségét azzal lehetne leírni, miféle „kicsoda” ô. Annak a lehetet-
lensége, hogy a személynek a cselekvés és a beszéd folyamában megmutatkozó élô lé-
nyegét szavakba szilárdítsuk, ezen a filozófiai bonyodalmon túlmutatóan is nagy jelen-
tôséggel bír az emberi ügyek egész világára nézve, ahol elsôsorban cselekvô és beszélô 
lényekként létezünk. Ez ugyanis alapvetôen kizárja, hogy valaha is képesek legyünk úgy 
kezelni ezeket az ügyeket, mint az olyan dolgokat, amelyeknek megnevezhetjük a ter-
mészetét, és így rendelkezhetünk fölöttük. A „ki” megmutatkozása ugyanis úgy teljesül 
be, mint a hírhedetten megbízhatatlan ókori jóslatok, amelyeket „a szavak – Héraklei-
tosz szerint – sem föl nem fednek, sem el nem rejtenek, ám nyilvánvaló jeleket adnak”1 róluk. 
Ez nem csupán minden politikai ügy, hanem az összes olyan ügy egyformán hírhedt 
megbízhatatlanságának alapvetô tényezôje, amelyek közvetlenül mennek végbe az 
em berek között, a dolgok közvetítô, stabilizáló és megszilárdító befolyása nélkül.2

Ez csupán az elsô akadály a sok közül, ami a cselekvést, következésképp az emberi 
együttlétet és érintkezést sújtja. Bizonyára az egyik legalapvetôbb, amellyel foglalkoz-
nunk kell, ez ugyanis nem a termelés, a kontempláció, a megismerés vagy akár a munka 
jóval megbízhatóbb és termékenyebb tevékenységeivel való összehasonlításból fakad, 
hanem valami olyasmire mutat rá, ami a saját rendeltetésének keretein belül állja útját 
a cselekvésnek. Revelatív jellege forog ugyanis kockán, amely nélkül a cselekvés és a 
beszéd teljességgel elveszítené emberi jelentôségét.

A cselekvés és a beszéd közvetlenül megy végbe az emberek között, akik egymás felé 
fordulnak, és akkor is képesek maradnak a cselekvô  fö l fedésére ,  ha érintkezésük 
tartalma kizárólag „objektív”, a világ dolgait érinti, amelyek között mozognak, amely 

* Részlet AZ EMBERI ÁLLAPOT-ból. Az Arendt politikai filozófiai fômûvének számító könyv várhatóan idén jele-
nik meg a Kalligramnál.
1 Oute legei oute kríptei alla sēmainei (Diels: FRAGMENTE DER VORSOKRATIKER. 4. kiad., 1922. B93. részl.).
2 Szókratész a daimonion meghatározására (Xenophón: EMLÉKEIM SZÓKRATÉSZRÓL. Európa, 1986. I/1., 2., 4.) 
Hérakleitoszhoz hasonlóan a sēmainein (’jeleket adni és mutatni’) szót használja. Ha hitelt adhatunk Xe no-
phón nak, Szókratész a jóslatokhoz hasonlította a daimoniont, és azt javasolta, mindkettôt csak az emberi 
ügyekre alkalmazzák, ahol semmi sem bizonyos; a mûvészetek vagy a mesterségek problémáira azonban, 
ahol minden elôre jelezhetô, ne (uo. 7–9.).
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fizikai valójában helyezkedik el köztük, s amibôl sajátos, objektív, világi érdekeik (inte-
rest) fakadnak. Ezek az érdekek tökéletesen szó szerinti értelemben olyasmit jelentenek, 
ami inter-est helyezkedik el az emberek között, és így egymáshoz kapcsolhatja és össze-
kötheti ôket. A legtöbb cselekvés és beszéd ezzel az – embercsoportonként változó – 
köztessel foglalkozik, így a legtöbb szó és tett valamely objektív világi realitás körül forog, 
amellett, hogy fölfedi a cselekvô és beszélô személyét. Mivel az alany fölfedése az összes, 
még a „legobjektívebb” érintkezésnek is szerves részét képezi, a fizikai, világi köztest, 
érdekeivel együtt, eltakarja és mintegy túlnövi egy egészen más jellegû köztes tényezô, 
ami a tettekbôl és a szavakból áll, és az eredetét kizárólag az emberek egymás felé irá-
nyuló cselekvô-beszélô képességének köszönheti. Ez a második, szubjektív köztes nem 
megfogható, hiszen nem foglal magában megfogható tárgyakat, amelyekben szilárd 
alakot ölthetne; a cselekvés és a beszéd folyamata nem képes efféle eredményt vagy 
végterméket hagyni maga után. Azonban, minden kézzelfoghatatlansága ellenére, ez 
a köztes tényezô nem kevésbé valóságos, mint a közösen birtokolható és látható dolgok 
világa. Ezt a valóságot az emberi kapcsolatok „hálójának” nevezzük – a metafora néme-
lyest megfoghatatlan minôségére mutat rá.

Ez a háló természetesen semmivel sem kötôdik kevésbé a dolgok objektív világához, 
mint a beszéd az élô test létéhez, ugyanakkor a kapcsolat nem csupán afféle homlokzat, 
vagy, Marx szófordulatával, a fölépítmény hasznos struktúrájához csatlakozó lényegileg 
fölösleges ráépítmény. A politikai materializmus különféle válfajainak alapvetô hibája 
– ez a materializmus pedig nem Marx, de még csak nem is a modern kor találmánya, 
hanem éppolyan régi, mint maga a nyugati politikaelmélet története3 –, hogy figyelmen 
kívül hagyja, a cselekvô emberek – a cselekvés alanyaként, tehát különálló és egyedi 
személyként – elkerülhetetlenül fölfedik magukat, abban az esetben is, ha kizárólag egy 
teljességgel világi, anyagi tárgyat érintenek. Lesöpörni az asztalról ezt a megmutatkozást, 
ha lehetséges volna egyáltalán megtenni, annyit jelentene, hogy az embert valami 
olyasmivé akarják változtatni, ami nem ô; másfelôl a fölfedés valóságát, illetve a belôle 
fakadó következményeket tagadni egyszerûen nem reális.

Az emberi ügyek birodalma tulajdonképpen az emberi kapcsolatok hálójából áll, 
amely mindenütt létezik, ahol emberek élnek együtt. A „ki” fölfedése a beszéden ke-
resztül és egy új kezdet elindítása a cselekvés által mindig egy már létezô hálóba kerül, 
ahol érezni lehet a közvetlen következményeit. Együtt új történetbe kezdenek, ami végsô 
soron az új jövevény egyedi élettörténeteként jelenik meg, és egyedi hatást gyakorol 
mindazok élettörténetére, akikkel érintkezésbe lép. Az emberi kapcsolatok már létezô 
hálójának, megszámlálhatatlan, egymással összeütközésbe kerülô akaratának és szán-
dékának köszönhetôen a cselekvés szinte sosem éri el a célját; de az is ennek a közegnek 

3 A politikaelméleti materializmus legalább olyan ókeletû, mint a platóni–arisztotelészi tétel, amely szerint a 
politikai közösségek (poleis) – s nem csupán a családi élet vagy a háztartások együttélése (oikiai) – az anyagi 
szükségnek köszönhetik létezésüket. (Platónt lásd: AZ ÁLLAM, 369. – ahol a polisz eredetét az önellátás iránti 
igényünkben és hiányosságainkban határozza meg. Arisztotelészt lásd: POLITIKA, 1252b29: „A városállam [...] 
létrejöttének célja az élet, fennmaradásának célja a boldog élet.” [Szabó Miklós ford.] – Arisztotelész itt is, mint 
másutt, közelebb áll az uralkodó görög állásponthoz, mint Platón véleményéhez.) Az arisztotelészi sym phe-
ronfogalmat, amely késôbb Cicerónál utilitasként köszönt vissza, ebben a vonatkozásban kell érteni. Mind a 
kettô a késôbbi érdekelmélet elôfutára ugyanakkor, amit már Bodin korában maradéktalanul fölfedeztek: 
a király uralkodik a nép fölött, az Érdek uralkodik a király fölött. A modern elméletfejlôdés során Marx nem 
a materializmusa miatt volt kiemelkedô, hanem mert ô volt az egyetlen politikai gondolkodó, aki elég követ-
kezetes volt ahhoz, hogy materiális érdekelméletét egy vitathatatlanul materiális emberi tevékenységre, a 
munkára – azaz az emberi test anyagcseréjére – alapozza.
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köszönhetô – amelyben egyedül a cselekvés valóságos –, hogy – szándékosan vagy szán-
déktalanul – olyan természetességgel „gyárt” történeteket, ahogy a termelés kézzelfog-
ható dolgokat. Ezek a történetek azután dokumentumokba vagy emlékmûvekbe fog-
lalhatók, használati tárgyak és mûalkotások teszik láthatóvá ôket, elmesélhetôk és 
újramesélhetôk, a legkülönfélébb anyagokba dolgozhatók át. A történet a maga élô 
valóságában mindazonáltal egészen más természetû, mint tárgyiasított földolgozásai. 
Többet árul el alanyáról, a minden történet középpontjában álló „hôsérôl”, mint amit 
az emberi kéz terméke valaha elárulna mesterérôl, aki készítette; s ennek ellenére sem 
alkot voltaképp terméket. Noha élete kezdetén a cselekvés és a beszéd révén mindenki 
belépett az emberi világba, senki sem szerzôje vagy gyártója önmaga élettörténetének. 
Más szóval a történet, a cselekvés és a beszéd eredménye fölfedi cselekvôjét, ám ez a 
cselekvô nem azonos a szerzôvel vagy a gyártóval. Az, aki belekezdett, a szó mindkét 
értelmében alanya, nevezetesen szereplôje és elszenvedôje is, szerzôje azonban nincs.

A történelem – a kezdet és vég nélküli nagy történet – prepolitikai és prehistorikus 
föltétele is az a kezdettel és véggel rendelkezô történet, amely minden egyes egyéni 
életrôl, a születés és a halál között eltelt idôrôl elmesélhetô. Annak oka, hogy a törté-
nelem – számtalan beszélôjével és cselekvôjével, mégis beazonosítható szerzô nélkül – 
végül is ugyanúgy az emberiség mesekönyvévé válik, ahogy minden emberi élet is 
elmesélhetô, abban rejlik, hogy mind a kettô a cselekvés eredménye. A történelem nagy 
ismeretlenje ugyanis, amely a modern kori történetfilozófiát zavarba hozta, nem csupán 
akkor tûnik elô, ha a történelmet kerek egészként fogjuk föl, az alanyáról, az emberiségrôl 
pedig megállapítjuk, hogy olyan absztrakció, amely sosem válhat aktív cselekvôvé; 
kezdettôl fogva ugyanez az ismeretlen kuszálta össze az antik politikai filozófiát is, és 
érte el, hogy Platón óta minden filozófus általános megvetéssel tekintsen az emberi 
ügyek birodalmára. A bonyodalmat az okozza, hogy bármely eseménysorban, ami 
együttesen egyedi jelentésû történetet alkot, a legjobb esetben is csak a cselekvôt külö-
níthetjük el, aki az egész folyamatot mozgásba hozta; noha e cselekvô gyakran a törté-
net alanya, „hôse”, mégsem jelenthetjük ki soha egyértelmûen, hogy ô a szerzôje a 
történet kimenetelének is.

Platón emiatt vélekedett úgy, hogy az emberi ügyeket (ta tōn anthrōpōn pragmata), a 
cselekvés (praxis) kimenetelét nem lehet igazán komolyan venni; az emberek cseleke-
detei marionettbábuk mozdulataira emlékeztetnek, amelyeket egy láthatatlan kéz vezet 
a színfalak mögül, így tehát az ember egy isten játékszerének tûnik.4 Figyelemre méltó, 
hogy Platón, akinek sejtelme sem volt a történelem modern fogalmáról, elsôként ta-
lálhatta föl a színfalak mögötti szereplôt, aki a cselekvô emberek háta mögött rángatja 
a szálakat, és felel a történetért. A platóni istenség csupán azt a tényt jelképezi, hogy 
a valóságos történeteknek a kitalált történetekkel szemben nincs szerzôjük; ilyenképp 
ô volt a Gondviselô, a „láthatatlan kéz”, a Természet, a „világszellem”, az osztályérdek 
elôfutára is, mint ahogy azé a kedvtelésé is, amellyel a keresztény és a modern történet-
filozófusok azt a bonyodalmat igyekeztek kibogozni, miszerint jóllehet a történelem az 
embereknek köszönheti létezését, nyilvánvalóan mégsem ôk „készítették”. (Tényleg 
semmi sem mutatja tisztábban a történelem politikai természetét – vagyis azt, hogy a 
történelem a cselekvés és a tettek, nem pedig áramlatok, kényszerek vagy eszmék tör-
ténete –, mint a színfalak mögött tevékenykedô láthatatlan szereplô megalkotása: ez 

4 TÖRVÉNYEK 803. és 644. („Mi, élôlények valamennyien isten alkotta bábok vagyunk, akár csak játékszerül az istenek 
számára, akár komoly céllal; [...] mint valami fonalak vagy zsinórok rángatnak bennünket.” [Kövendi Dénes ford.] 
– A ford. megj.)
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minden történetfilozófia sajátja, és ez árulja el azt is, hogy valójában álruhába bújt po-
litikai filozófiával van dolgunk. Sôt maga az egyszerû tény, hogy Adam Smithnek szük-
sége volt egy „láthatatlan kézre”, amely a cserepiac gazdasági ügyleteit vezényli, vilá-
gosan mutatja, hogy a csere esetén is többrôl van szó pusztán gazdasági tevékenységnél, 
és a „gazdasági ember” nem kizárólag termelôként vagy kereskedôként, hanem cselekvô 
lényként jelenik meg a piacon.)

A színfalak mögötti láthatatlan kéz találmánya a szellemi tanácstalanságból fakad, 
de nem felel meg a valóságos tapasztalatoknak. Segítségével a cselekvésbôl származó 
történetet fiktív történetként értelmezik félre – amelynek valóban megvan a maga 
szerzôje, aki rángatja a szálakat, és színre viszi a darabot. A fiktív történet csak annyiban 
fedi föl a szerzôjét, amennyiben minden mûalkotás árulkodik az alkotójáról; ez nem a 
történet jellegéhez tartozik, csupán létrejöttének módjára vonatkozik. A valós és a fik-
tív történet között éppen az a különbség, hogy míg az utóbbit „elkészítették”, az elôbbit 
egyáltalán nem készítette senki. A valós történetnek, amelynek életünk végéig részesei 
vagyunk, nincs sem látható, sem láthatatlan készítôje, hiszen nem készítmény. Az egye-
düli „valaki”, akit fölfed, a hôse, s ez az egyetlen közege, amelyben az egyedien meg-
kü lönböztethetô „ki” eredetileg megfoghatatlan megjelenése a cselekvés és a beszéd 
révén ex post facto kézzelfoghatóvá válik. Ha tudni akarjuk, kicsoda (volt) valaki, ismernünk 
kell a történetét, aminek ô maga a hôse – másként fogalmazva az élettörténetét; minden 
más, amit tudunk róla, esetleges munkásságával együtt, amit maga mögött hagy, csupán 
arról árulkodik számunkra, micsoda (volt) ô. Tehát bár Szókratészról, aki egy árva sort 
sem írt le, és nem hagyott maga után mûveket, jóval kevesebbet tudunk, mint Platónról 
vagy Arisztotelészrôl, mivel ismerjük a történetét, mégis sokkal jobban és pontosabban 
tudjuk, ki volt ô, mint Arisztotelészrôl, akinek a véleményét illetôen sokkal tájékozot-
tabbak vagyunk.

A hôsnek, aki a történet során kibontakozik számunkra, nincs szüksége hôsies erény-
re; a „hôs” szó eredetileg, azaz Homérosznál egyként jelölt minden embert, aki a trójai 
kalandban részt vett,5 és történetet lehetett mesélni róla. A bátorság, amit ma a hôs 
nélkülözhetetlen vonásának tartunk, valójában már önmagában benne van abban az 
akaratban, amely megszüli a cselekvést és a beszédet, amellyel belép a világba, s amely 
elindítja a saját történetét. S ez a bátorság nem szükségképpen, sôt nem is elsôsorban 
kapcsolódik ahhoz, hogy valaki vállalja a következmények viselését is; a bátorság, sôt 
a vakmerôség már önmagában abban is jelen van, amikor valaki elhagyja búvóhelyét, 
és megmutatja, ki ô, fölfedi és közszemlére teszi magát. Az eredendô bátorság mérté-
ke, amely nélkül a cselekvés és a beszéd, következésképp pedig, a görögök fölfogása 
szerint, a szabadság sem volna egyáltalán lehetséges, nem kevésbé óriási, sôt még 
nagyobb is lehet, ha a „hôs” történetesen gyáva.

A cselekvés és a beszéd sajátos tartalma és általános értelme a tettet vagy a teljesít-
ményt dicsôítô mûalkotások változatos formáiban ölthet testet, amelyek a megformá-
lás és a sûrítés révén egyes különleges eseményeket teljes jelentôségükben képesek 
elénk tárni. Mindazonáltal a cselekvés és a beszéd sajátos minôsége, amely fölfedi, 
kimondatlanul is láttatja a cselekvôt és a beszélôt, olyan szorosan kötôdik a cselekvés 
és a beszéd élô folyamához, hogy csakis egyfajta ismétlés, utánzás vagy mimēsis során 
adható elô és „tárgyiasítható”, ami Arisztotelész szerint minden mûvészetben megta-

5 Homérosznál a hērōs szó persze megkülönböztetô jelleggel bírt, de ez nem volt több, mint ami minden 
szabad embert megilletett. Sehol sem tükrözi késôbbi, „félisteni” jelentését, amely föltehetôen az ókori epikus 
hôsök istenítésébôl eredt.
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lálható, megfelelô formája azonban egyedül a dráma, amelynek már a (görög dran, 
„cselekedni” igébôl képzett) neve is azt jelzi, hogy a színjáték valójában a cselekvés 
utánzata.6 Az utánzás eleme azonban nemcsak a színész mûvészetében, hanem, amiként 
Arisztotelész helyesen fejti ki, a színmû létrehozásában vagy megírásában is megtalál-
ható, legalábbis azzal a fönntartással, hogy a dráma teljességgel csupán akkor jön létre, 
amikor eljátsszák a színházban. Csak a színészek, a beszélôk, akik újra lejátsszák a 
történet cselekménysorát, közvetíthetik nem is annyira a történet, mint az önmagukat 
benne fölfedô „hôsök” értelmét.7 A görög tragédia fogalmaival szólva ez azt jelentené, 
hogy a történet közvetlen és általános jelentését egyaránt a kar fedi föl, amely nem 
utánoz,8 szövege tisztán költészet, míg a történet cselekvôinek kézzelfogható önazonos-
sága, ami kibújik minden általánosítás és ennélfogva mindennemû tárgyiasítás alól, 
csakis a cselekvés utánzása révén közvetíthetô. A színház emiatt válik par excellence 
politikai mûvészetté; az emberi élet politikai szférája egyedül itt válik a mûvészet részé-
vé. Mi több, ez az egyedüli mûvészet, amelynek egyetlen tárgya az ember másokkal való 
kapcsolata.

Keresztesi József

AZ EZERARCÚ

Középkorú szôke asszony voltam,
házi likôrrel kínáltalak.
A hajadba túrtam, rád leheltem,
egyszerre volt édes és émelyítô.

Nagy testû barna kutya voltam,
a szürkületben sárga szemmel,
halkan morogva futottam melletted
a léckerítés túlsó oldalán.

Foncsorhiba voltam a tükrödön,
sötét moccanás a hold függönyén,
gyors borzongás, elrebbenô árny 
a látómezôd perifériáján.

6 Már Arisztotelész említi, hogy azért a drama szót választották, mert drōntest (’cselekvô embereket’) utánoznak 
(POÉTIKA, 1448a28). Maga az értekezés nyilvánvalóvá teszi, hogy Arisztotelész a minden mûvészetre értelme-
zett „imitációs” modelljét a drámából meríti; a fogalom általánosítása és a többi mûvészetre történô kiter-
jesztésének kísérlete jobbára esetlennek és alkalmatlannak bizonyul.
7 Arisztotelész ezért általában nem a cselekvés (praxis), hanem a cselekvôk (prattontes) utánzásáról beszél (lásd 
POÉTIKA, 1448a1 sk., 1448b25, 1449b24 sk.). Ennek használatában ugyanakkor nem következetes (vö. 1451a29 
vagy 1447a28). Döntô, hogy a tragédia témája nem az emberek minôsége, azaz a poiotēs, hanem a velük 
megesett történetek, „a tettek és az élet [...] a szerencse és a szerencsétlenség” (1450a15–18. Sarkady János ford.). 
A tragédia tartalma így nem az, amit jellemnek neveznénk, hanem a cselekmény, illetve az eseménysor.
8 A pszeudoarisztotelészi PROBLEMATA is jelzi, hogy a kar „kevésbé utánoz” (918b28).
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Tejüveg fénye a lambérián,
meztelen talp a linóleumpadlón.
Én voltam a hallgatag,
barátságos tiszt a sorozóbizottságban,
akivel – úgy képzelted – talán szót lehet érteni.

ÉJJELI UTAZÁS 

 A fekete mozdony alkonytájban indul az éjjeli útra,
állnak a peronon tücskök, pockok, nagyhasu bogarak, 
fûtik a mozdonyt szorgos, kormosképû erdei törpék, 
ülnek a padokon az utasok a poggyászukkal a pad alatt.
 Hármat füttyent a fekete mozdony, mozdul a kereke,
égnek meredô vaskéménye forró gôzbôl felleget ereget,
tücskök, pockok, nagyhasu bogarak búcsút vesznek az ittmaradóktól,
kalauz a zsémbes, vénséges vén vándorpatkány, kezeli a jegyeket.
 Icipici házak elúsznak, a villanyfényes kicsi város elúszik,
úszik a bakterházzal a bakter, a cincér, billeg rajta a vasutassapka,
emeli a tárcsát, szalutál, figyeli a fülkék suhanó fényét,
bámul utánuk, hátha majd egy napon ô is elutazhatna.
 Megy a vonat, száguld éjbe-sötétbe, csattog a váltón,
nagy hegyek árnyai közt zakatol a füstös éjjeli járat,
tücskök, pockok, nagyhasu bogarak ülnek a lámpavilágnál,
kinn csak az erdei szél zúg, benn a kupékban álmos a sok kicsi állat.
 Megy a vonat, átkel az alvó hegyeken, fenyvesen, átkel az alvó éjjeli tájon,
erdei népek figyelik a vonatot fák tetejérôl, bodzabozótból,
zakatol a pályán fölfele a fekete mozdony, húzza a kocsikat,
holdfény moccan a lombok mélyén, fátylas szárnyú éjjeli lények kelnek a 

holdból.
 Nem látnak ki az icipici utasok a sûrü sötétbe,
elmajszolják csilivili kis kosarakból az otthoni ennivalót,
az ablaküvegrôl csak a lámpavilág veri vissza a fényét,
nem látnak ki, nem látják, hogy a fenyves tüskés hátán mászik a hold.
 Zakatol az éjjeli járat, kanyarog a vad hegyi úton,
szédítô, mély szakadékok peremén, karcsú viaduktokon át,
tücskök, pockok, nagyhasu bogarak nyugtalan álmuk alusszák,
csöppnyi fejébôl majd csak a hajnalfény törli ki mindnek az álma nyomát.
 És hajnalban, hogy kiszalad a fekete mozdony az alagút száján,
nézik a színes tájat, a reggeli képet nagy figyelemmel –
tücskök, pockok, nagyhasu bogarak ujjongva tapadnak a maszatos 

ablaküvegre,
a sziklákon túl, a hegy lábánál odalenn széles, fényes sávban csillog

 a tenger.
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Németh Bálint

UTÓSZÓ

Feltettem egy kávét, míg vártalak. Aznap már hatot ittam –
talán ez az egy mánia csillapíthatja az összes többit.
Új csomagot kellett bontanom, a negyedkilós tégla, mint
egy sírkô, és megint a borzongató szomorúság, mikor
megszûnik a vákuum, és egy hiány hirtelen hiányozni kezd.
Könnyû sóhaj, és mert kezem remegett, egy kiskanálnyi
kávé a konyhapultra hullott. Akár a hangyák, gondoltam
pontatlanul, fekete a piszkosfehéren, nem takarítom fel –
ôszintébb így. Kisfiús hazugság, de magam helyett vigyáztam
erre a tenyérnyi területre, legyen mire mutogatnod, ha megérkezel.
Szerencsére most is késve jöttél, míg hiányoztál, addig
volt remény. És volt idôm, és volt kávém, téged is megkínáltalak,
ahogy rég nem látott barátot szokás. Emlékeztem: kevés tej,
két cukor. Láttad a szétszóródott fekete szemeket, és nem
tetted ôket szóvá, holott jólesett volna a biztatás. A csészéd
nem mosogattam el, bizonyára az aljára tapadt cukor vonzotta
oda késôbb a hangyákat, de ôket sem hibáztattam, és magamat
se. Ecetes szivaccsal töröltem végig a pultot, óvatosan, mintha
a hátadat, aztán feltettem egy kávét – nehogy újra elkezdôdjön.

EKCÉMA

Hatodik napja lomtalanítják a pincét. A hangyák is borúsak,
nyüzsögnek, noha nekik végképp nem kell tartaniuk semmitôl.
Persze nekem sem volna szabad félnem, itt csak albérlô vagyok,
a pincéhez nincs közöm. Mégis úgy bámulom a kisteherautó platóját,
mint a tenyeredet, amibôl végre ki lehetett hámozni, hogy nincs jövô.
Gyûlnek a mosdókagylók, képkeretek, néhány szálkás
gerenda, és viszketni kezdek, mintha igenis felelôs lennék azért,
ami most alkatrészenként kerül a napvilágra. Önfeledtnek mutatkozom
az erkélyen, bár a munkások villogó tekintetébôl kiderül,
észlelték gyengeségem. A hangyák kémje vagyok, úgy tartják,
de nem sejtik, miért felhôsödik el néha a homlokom,
nem tudják, holnap miért viszem megint vásárra a bôröm.
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Valastyán Tamás

A KANT-INGA
Hannah Arendt és Heller Ágnes modernitásfogalma 

Kant-interpretációik tükrében

Az inga fraktálmintázatai
Az esztétikum és a politikum egymásra vonatkozása, amely mind Arendt, mind Heller 
Kant-értelmezésében kardinális jelentôséggel bír, nem új keletû fejlemény az európai 
szellemtörténetben. Az esztétikai és a politikai nyilvánosság terében élô szépre irányu-
ló reflexiót legfôképp az a megfontolni való dilemma táplálja mindkét szerzônél, hogy 
a történések kibontakozásához milyen viszony fûzze az embert. Nevezetesen, hogy a 
szemlélô vagy a cselekvô magatartás-e az adekvátabb. Két dolgot szükséges a legelején 
hangsúlyozni, vegyen bármilyen kanyarokat is a jelen értelmezés menete. Az egyik az, 
hogy nem az esztétikum átpolitizáltságának, illetve a politikum esztétizálásának mos-
tanság kurrens témái kerülnek ezennel a vizsgálódás homlokterébe (már csak azért sem, 
mert hogy Arendt és Heller sem ilyen módon tárgyalja a kérdést). A másik elôrebocsátandó 
megszorítás az, hogy az említett dilemma nem morális probléma, még ha a kérdésnek 
vannak is ilyetén konnotációi. A kérdés sokkal inkább hermeneutikai vagy perspektivi-
kus természetû, amennyiben annak a diszpozíciónak, helyesebben e diszpozíció felté-
teleinek a mind tisztább kijelölésérôl van szó, ahonnan ráláthatok az események engem 
is húsba vágóan érintô jellegére. Arendt radikális egyszerûséggel fogalmaz: „ki a neme-
sebb: az alkotó vagy az ítész? Mi a nemesebb: az, ha valaki tudja, hogyan alkosson meg [egy 
mûvet], vagy az, ha tudja, hogyan ítélje meg azt?”1 Szóval a probléma meghökkentô módon 
a körül a kérdés körül látszik megfordulni, hogy vajon egy (politikai) mû megteremté-
se vagy megítélése a „nemesebb”? Ez már csak azért is meghökkenthet bennünket, mert 
alkotni, teremteni, valamint szemlélni és megítélni mintha az emberi létezésszféra 
különbözô szintjein vagy rétegeiben helyezkednének el. 

Ugyanakkor kétségtelenül vannak bizonyos síkok, ahol ezek a tevékenységek vagy 
aktivitások egymásba érnek. Arendtnél a kultúra, Heller szerint pedig a boldogság az, 
ahol az emberi teremtés és szemlélôdés összeérhet. Ti. mindketten kontextuálisan 
nyúlnak vissza Kant esztétikájához. Arendt életmûve egy bizonyos pontján a kultúra 
válságán elmélkedve érinti AZ ÍTÉLÔERÔ KRITIKÁJÁ-t, Heller pedig a szabadság és a bol-
dogság viszonyának tisztázásakor ér el a kanti ízlésítélet taglalásához. Tehát ha úgy 
tetszik, a kanti ítélôerô fogalma nem önmagáért véve aktivizálódik szerzôinknél, hanem 
Arendtnél politikaelméleti, Hellernél pedig etikai színezetet kap. És mind a politikai, 
mind az etikai inspiráció a modernitás egy-egy aspektusát érinti. Arról van szó, hogy a 
késô XVIII. századra az ember és a természet viszonya gyökeresen átértékelôdik. Egyfajta 
antropológiai fordulat következik be, amelynek legszebb és legkiteljesedettebb megva-
lósulása Kantnak a híres „Mi az ember?” kérdésében összpontosuló kérdéstriász, a „Mit 
lehet tudni?”, a „Mit kell tenni?” és a „Mit szabad remélni?”, ami addig nem látott komple-
xitással mutat rá az emberi jelleg gazdag dimenzionalitására.2 Amint azt Tengelyi László 
Kant-monográfiájának BEVEZETÉS-ében olyannyira pontosan összegzi, Kantig a hagyo-
mány mintegy készen állt az ember státuszára vonatkozó válasszal: „A görög logosz-gondolat 
és a keresztény transzcendencia-eszme, egymással összekapcsolódva, hosszú idôre megrajzolta az 
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európai emberkép körvonalait.”3 A hagyomány szerint az ember eszes lényként, valamint 
Isten képére és hasonlatosságára teremtetvén képes arra, hogy adekvát módon perci-
piálja világát, mi több, arra is, hogy megismerje Istenét, és szert tegyen az örök élet 
titkára. Ez az illúzió hamis, elbizakodott attitûddel ruházza fel az embert, amely attitûd 
a modernitásra éri el szaturációs pontját, válik tarthatatlanná. Ebbe a tarthatatlan telí-
tettségbe hasít bele Kant antropológiai kísérlete. 

Mármost ami Arendt és Heller e tekintetben releváns Kant-inspirációját illeti: a 
kultúrának és a boldogságnak is a belsô lehetôsége, elôfeltételezettsége került a moder-
nitásban ezzel a hamis szaturálódással párhuzamosan végveszélybe. Kevésbé fatalistán 
fogalmazva: a kultúra lehetôségterei és kiteljesedésének módjai olyannyira beszûkülnek 
a XVIII–XIX. századra, hogy az ember puszta instrumentális és hasznossági alapon 
mérlegeli immár létlehetôségeit. Ad absurdum a puszta elôállítás és céltételezés odáig 
fajul, hogy – miként Arendt fogalmaz – „magát a kultúrát is fenyegeti, mivel oda vezet, hogy 
a dolgok mint dolgok leértékelôdnek, és, amennyiben tovább élhet az ôket létrehozó mentalitás, ezek 
a dolgok is a hasznosság mércéje szerint ítéltetnek meg, minek következtében elveszítik belsô, önál-
ló értéküket, s végül puszta eszközökké silányulnak”.4 Arendtnél a kultúra azért jelenik meg 
politikai fényben, mert „a kultúra azt jelzi, hogy a nyilvánosság szférája, amelyet a cselekvô 
emberek tesznek politikailag biztonságossá, felkínálja terét azon dolgok bemutatására, amelyeknek 
lényege a megjelenés és a szépség”.5 A szépségnek ez a primer közösségi relevanciája, 
közvetíthetô, társias vonatkozása vezeti el Arendtet Kant esztétikájának szépségfogal-
mához, azon belül is az esztétikai ítélôerô analitikájához. Mindazonáltal a kanti ítélôerônek 
Arendtnél kiteljesedô politikaelméleti applikálhatósága felveti a kérdést, hogy nem 
túlságos kiterjesztésrôl van-e itt szó, olyannyira túlságosról, hogy már-már az ítélôerô 
plauzibilis határainak eliminálása következik be ezáltal, azaz a képzelôerô és az értelem 
szabad összjátékának, játékterének körvonalazhatósága tûnik el éppen.

Heller bizonyos értelemben az Arendtnél is felpanaszolt instrumentalizálódással 
összefüggésben állítja, hogy a boldogság lehetôségeit a modernitás méhében formáló-
dó folyamatok azért csökkentik, mert „alacsonyabb rendû vágyóképességeink céljainak eléré-
se” és „mindig bôvülô szükségleteink fokozott kielégítése” elnyomja az öröm és örömtelenség 
fakultásait. Az örömbôl és az örömtelenségbôl mint az elme vagy a kedély érzésébôl 
születô boldogság Heller állítása szerint „nem kíván (és nem is enged meg) összehasonlítást, 
és nincs vonatkozása a rosszra sem”, ezzel szemben a megismerôképesség és a vágyóképesség 
esetében éppen az összehasonlítás és a rosszra vonatkozás van szignifikánsan jelen. Az 
öröm és örömtelenség érzésébôl születô boldogság mintegy szabadon jöhet létre, bár-
kit favorizálhat. Ez a mozzanata fordítja Heller figyelmét a kanti esztétika felé, hiszen 
éppen a tiszta ízlésítéletben van meg az a nagyfokú szabadság, ami a boldogság eléré-
séhez szükségeltetik. És ez az egész Hellernél azért kap etikai felhangot, mert ugyan a 
morális ember folyton a rosszra való vonatkozásában formálja életét, helyesebben a jó 
és a rossz dialektikájának ritmusa határozza meg döntéseit és cselekedeteit, mégiscsak 
„megérdemli, hogy boldog legyen – azt is tudjuk, hogy többnyire nem az. De azokban a pillana-
tokban, amikor királyi kegyét gyakorolja [azaz feloldódhat a tetszés és saját ízlésítélete sza-
badságában – V. T.], a jó ember öröme ürömtelen – megkapja azt, amit megérdemel. Igaz, azok 
is megkapják, akik nem érdemlik meg”.6 Heller idézett gondolatfutamának záróakkordja 
szétvetni látszik a kanti ízlésítélet etikai kontextualizálhatóságát, hiszen ha nemcsak a 
jó emberek, hanem azok is részesülhetnek a szabad ítélés kegyében, akik „nem érdemlik 
meg” azt, akkor a kérdés nyitját nem feltétlen az etika körül kell keresni. 

De ne szaladjunk ennyire elôre, egyelôre pusztán regisztráljuk, hogy mind Arendt, 
mind Heller a maga interpretációs stratégiáján belül a kanti ízlésítélet és esztétikai 
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ítélôerô szabadságfokát és más episztemikus formákra való kiterjeszthetôségét hangsú-
lyozza. Arendt oly módon, hogy talán túlságosan is applikálhatónak véli a politikai 
diskurzus- és cselekvési formák területén, Heller pedig úgy, hogy mintegy leszûkíti azt 
az etikai dilemmák keretei közé. De hát minderre éppen Kant kínál alkalmat és lehetôsé-
get, hiszen AZ ÍTÉLÔERÔ KRITIKÁJA, amiként azt a Deleuze–Guattari szerzôpáros állítja, 
„elszabadult mû, melynek nyomában szüntelen özönlenek utódai: a szellem minden képessége – 
melynek határait Kant érett mûveiben oly gondosan jelölte ki – átlépi itt korlátait”.7

És ha ez így van, mármint hogy a szabadság, pontosabban az elszabadulás erôi hat-
nak itt, akkor Kant az ítélôerôben munkáló, a képzelôerô és az értelem által egyként 
táplált (el)szabad(uló) játéklehetôség megmutatásával – mely játéklehetôség világunk 
alakíthatóságában és szemlélésében egyaránt fôszerepet játszik –, azaz „a széphez való 
aktív viszonyként felfogott ízlés jelenségének”8 feltárásával valami nagyon újszerû, egyszer-
smind a modernitás korszakára és tendenciájára vonatkozó elementáris belátást fogal-
maz meg. Hasonlatos lehet ez ahhoz a revelációhoz, amely akkor következhetett be, 
amikor Léon Foucault-nak a párizsi Pantheon hatalmas kupolájában felfüggesztett 
ingája megrajzolta a Föld saját tengelye körüli forgásának emberi szemmel is látható 
nyomát, szabályos fraktálszirmokhoz hasonlatos mintázatot adva ki. Nos, Kant kritikai 
filozófiájának finom ingamozgásai is valami hasonlóan szabályozott, ugyanakkor a 
fraktál variabilitására emlékeztetô mintázatot rajzolnak ki a modernitás filozófiai tér-
képén. Feladatunk ezennel az, hogy megnézzük: a modernitás két meghatározó gon-
dolkodója, Hannah Arendt és Heller Ágnes hogyan olvassa az ingának ezeket a frak-
tál mintázatait.

Az olvasás koloritja
Arendt nem egyszerûen kiterjeszti az esztétikai ítélôerôben rejlô energiákat a politikai 
szférájára, hanem mint ismeretes, egyenesen azt állítja, hogy Kant harmadik kritikája, 
helyesebben annak elsô része, AZ ESZTÉTIKAI ÍTÉLÔERÔ KRITIKÁJA, a politikum fogalmának 
invenciózus körbejárása, „Kant politikai filozófiájának talán legnagyszerûbb és legeredetibb 
vonásait tartalmazza”.9 A politikum fogalma Arendtnél olyan, mint ami egyrészt külön-
bözik a társadalmi fogalmától, másrészt „ami az ember világbeli állapotának lényegi elemét 
képezi”. Arendt szerint már Kant is látta ezt a különbséget, csak relatíve késôn ébredt 
ennek a tudatára, akkor, „amikor már sem ereje, sem ideje nem volt ahhoz, hogy kidolgozza az 
elméletét ebben a konkrét tárgyban”. Arendt ezzel állítása szerint nem arra utal, hogy Kant 
elmulasztotta megírni a negyedik kritikáját, hanem arra, hogy „a harmadik kritikájának, 
AZ ÍTÉLÔERÔ KRITIKÁJÁ-nak [...] kellett volna valójában annak a mûnek lennie, amelyik egyébként 
hiányzik Kant hatalmas életmûvébôl”.10 

Ezzel az elsô pillantásra merész állítással még akár egyet is érthetünk, a fortiori, mert 
a híres „Mi az ember?” fôkérdésében összpontosuló kérdéstriász aspektusaiból, a tudás 
lehetségességébôl, a cselekvés imperatívuszából és a remény szabadságából mintha 
hiányozna valami, és éppen az, amire Arendt a politikum fogalmával próbál utalni. 
Helyesebben valahol implicite benne van az, méghozzá a transzcendentalitásnak, az 
imperativitásnak és a szabadságnak valamiféle elôre meg nem határozható – tehát 
hangsúlyosan nem a célelvûség és célszerûség által megformálódó – összjátéka révén, 
ami Arendt szerint maga az ítélet, a megítélés aktusa. Arendt az ítéletnek, ítélésnek ezt 
a közösségi relevanciáját többször is hangsúlyozza: „Az ítélet, és különösen az ízlésítélet, 
mindig reflektál másokra, mások ízlésére, számol mások lehetséges ítéleteivel. Ez azért szükségszerû, 
mert ember vagyok, és nem élhetek az emberek társaságán kívül. Ennek a közösségnek a tagjaként 
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ítélek, nem pedig egy érzékfölötti világ tagjaként.”11 Nos, a politikai cselekedet mint „az ember 
világbeli állapotának lényegi eleme” valóban kirajzolódni látszik az ítélésnek, pontosabban 
fogalmazva, az ízlésítéletnek a kanti esztétikai ítélôerô meghatározta szabad játékteré-
ben. Mindazonáltal még mindig nyugtalanítólag hat az arendti koncepcióban annak 
az összefüggésnek a kevésbé tisztázott mivolta,12 amely a politikai cselekvés közösségi, 
objektív világa, illetve az ítélôerô, valamint az ízlésítélet „kizárólag szubjektív”13 megha-
tározottsága között látszik fennállni. 

Természetesen Kantnál is elképesztô erôfeszítést találhatunk azt illetôen, hogy az 
éppen általa oly gondosan elkülönített episztemikus képességek és övezetek között 
valamiféle átjárhatóságot biztosítson. Az egész harmadik kritika ezért születhetett meg, 
és innen van, hogy olyan elszabadult és transzgresszív igyekezet jellemzi, amint azt 
Deleuze-ék éles szemûen észrevették. Ehhez csupán azt tehetjük hozzá, hogy pontosan 
a szép megítélésére irányuló ítélôerôben – azaz per definitionem a kritikai rendszer szer-
kezeti helyébôl adódóan épp az értelem és az ész birodalmait áthidalni hivatott felsôbb 
megismerôképességben – összpontosul, vagy még inkább, abba feszül bele ez a minden 
határt átszakító energia, az elszabadultság, amit jól jellemez egy aprócska szó, a „talán” 
szava, egy parány bizonytalanság AZ ESZTÉTIKAI ÍTÉLÔERÔ ANALITIKÁJA 1. paragrafusának 
rögtön az elsô mondatában. „Azt, hogy valami szép-e vagy sem, nem úgy állapítjuk meg, hogy 
a megjelenítést az értelem által az objektumra vonatkoztatjuk ennek megismerése végett, hanem 
úgy, hogy a megjelenítést a képzelôerô által – s ezt talán az értelemmel összekapcsolva – a szub-
jektumra és a szubjektum öröm- vagy örömtelenségérzésére vonatkoztatjuk.”14 A harmadik 
kritika híres elsô mondatából most fókuszáljunk csak erre a „talán”-ra. Itt Kant mintha 
hajlana arra az álláspontra, hogy az ítélôerôben elfogadja a képzelôerô dominanciáját. 
Legalábbis az értelem visszafogott munkája mellett a képzelôerô mindenképp kitelje-
sedettebb szerepet kap itt. E suhanásnyi bizonytalanság után annál meglepôbb az a 
határozottság, amelyet a következô mondat tanúsít: „Az ízlésítélet ennélfogva nem megis-
merési ítélet, tehát nem logikai, hanem esztétikai: ezen olyan ítéletet értünk, amelynek meghatáro-
zó alapja kizárólag szubjektív lehet.”15 A „kizárólag szubjektív”-ot Kant emeli még külön is 
ki a hangsúlyos megfogalmazáson túl. És pontosan ez a két jellegzetesség, az ítélôerôben 
a képzelôerô szerepének felértékelése, valamint az ízlésítéletnek mindenkiben egyéni 
különlegességként való megjelenítése az, ami Kantnál az esztétikai szféráját oly meg-
hökkentôen, azaz a szellem önnön korlátait átlépve jelöli ki. Nos, hogy ebbôl hogyan 
lehet a politikai közösségi, társias szférájához eljutni, az igazán az érdekes, és hogy el 
lehet jutni, errôl akar minket Arendt meggyôzni.

Hogy el lehet jutni az esztétikaiból a politikaiba, azt Kant gondolkodásának transz-
gres szív jellege, a szellem önnön korlátait átlépô szabad játékmozgása teszi lehetôvé az 
invenciózus olvasás számára. És Arendt Kant invenciózus olvasója volt világéletében. 
Nemcsak kései korszakában fedezte fel, úgymond, politikaelméletileg Arendt Kant 
esztétikáját, hanem egész gondolkodási habitusa folyamatosan formálódik Kant olva-
sása által. Biró-Kaszás Éva, Arendt filozófiájának (egyik) magyar monográfusa a MI AZ 
EGZISZTENCIÁL-FILOZÓFIA? címû tanulmányra utalva hangsúlyozza, hogy „Arendt életmûvének 
egésze szempontjából fontos kiemelni azt, hogy már ebben a negyvenes évek második felébôl szár-
mazó írásában is kulcsszerepet tulajdonít Kantnak”. Kant Arendt megvilágításában a modern 
filozófia „tényleges, de titkos megalapozója, sôt, még a mai napig is titkolt királya”. Honnan 
ered e királyi, ugyanakkor titkolt pozíciója Kantnak a modern filozófiában? Arendt 
szerint a királyi pozíció mindenekelôtt onnan származtatható, hogy Kant azáltal „ala-
pozta meg az emberi autonómiát, az emberi méltóságot”, hogy „lerombolta a lét és a gondolkodás 
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azonosságára, ezzel együtt az ember és világ között elôzetesen meglévô harmóniára vonatkozó el-
gondolást”. Azaz az embert a saját inherens törvényei szerint próbálja meg értelmezni, 
nem pedig valamiféle elbizakodottan elôre elgondolt metafizikai harmónia szerint. 
Ugyanakkor a természet harmonikus összcélja az embert sokszor egy vele mintegy 
szemben álló idegen oksági összefüggésben tartja. Erre a feszültségteli viszonyra, azaz 
az emberi jelleg kiteljesíthetôségének a szabadság és szükségszerûség mátrixában újra-
formálódó kapcsolatára Arendt is rámutat Kant gondolkodásában, innen származtatja 
a kanti filozófia határhelyzetét.16 Mindazonáltal ebbôl a diszpozícióból eredeztethetô a 
kanti filozófiának az európai metafizikacentrikus filozófiai törekvések részérôl titkolni 
szándékozott jellege is. Mert ugyan Kant a filozófiai antropológiájában a sub specie 
aeternitatis szemlélettel szakítván a sub specie hominis perspektívájára helyezkedik, ily 
módon az emberi észt és értelmet kitüntetetten kezeli a természet célszerû összhangjá-
nak megismerhetôsége során, mindazonáltal nem rejti véka alá e megismerhetôségnek 
ha nem is a hiábavalóságát érintô, de mindenképp csökkentett lét- és hatásfokát illetô 
elgondolását, még pontosabban a megismerésigény határát célzó törekvését.17 

Az a különös helyzet áll elô tehát a kanti filozófiával a modernitás történeti és tema-
tikus alakulásrendjében, hogy miközben a „Sapere aude!” büszke jelszavának visszhang-
ja tölti be a kanti kritikai filozófia nyomán a gondolkodás tágas és felvilágosult európai 
tereit, egyszersmind egy jól körvonalazható hanyatlástörténet színes és kalandos epi-
zódjának lehetünk a tanúi: „Az ember egyszerre úr és mérték, de a létezô szolgálója is. [...] Kant 
eltéphetetlenül ahhoz a tradícióhoz tartozott, amely a filozófia lényegét a kontemplációban látta, 
és amelyet nem egészen tudatosan segített lerombolni.”18 Kontempláció és aktivitás, szemlélet 
és cselekvés ellentétére bukkanhatunk itt újfent, ami Arendt politikaelméleti orientá-
ciójú gondolkodásában olyannyira fontos szerepet kap, és éppen a vita contemplativa és 
a vita activa közti feszültség képezi Arendt Kant-interpretációjának meritumát is. Hiszen 
a kanti kritikai filozófiában találja meg a legpontosabban a modernitásnak az ô számá-
ra leginkább kihívást és megérteni való feladatot képezô aspektusát, kettôs természetét, 
hogy ti. a modern korszak idején és tendenciájában egyrészt az emberi tevékenységben 
a szemlélôdésrôl a hangsúly fokozatosan áttevôdik a cselekvésre, másrészt ezzel a fo-
lyamattal mintegy párhuzamosan alakul ki az a szituáció, hogy az ember látszólag elbi-
zakodott magatartása mögött valójában a világgal való megrendült (disz)pozíciója kezd 
körvonalazódni. A kanti gondolkodás ingamozgásának két nagyon különbözô fraktálszir-
ma raj zolódik ki a szemünk elôtt, és hagy kitörölhetetlen nyomot a modernitás érzékeny 
felületén.

Arendt számára a modernitásnak ez az aspektusa leginkább talán a kultúra válságá-
nak kialakulásában érthetô meg. A KULTÚRA VÁLSÁGA címû nagy ívû, gazdagon szôtt és 
szerteágazó tanulmányból most csupán néhány szálat érintünk. Éppen azokat, amelyek 
elvezetnek Arendtnek ugyanebben a szövegben felbukkanó Kant-olvasatához. Arendt 
ebben az írásában legfôképp a kultúra, a mûvészet és a politika hármas viszonyrendsze-
rében próbál eligazodni. Többször is leszögezi, hogy a kultúra világot teremt, mi több, 
a kultúrának ehhez a világot teremtô erejéhez egyfajta ellenállást biztosító aktivitás is 
társul, miáltal a kulturális javakat – vagy ahogy ô mondja, „tárgyakat” – mint „az emberek 
által készített dolgok összességét” nem semmisíti meg az adott téridôben élôk „emésztô életfo-
lyamata”. Az ebben az értelemben aktív és ellenálló kulturális javak közül kitûnnek a 
mûalkotások, „a mindenféle hasznosságtól és funkcionalitástól függetlenül létezô, minôségükben 
mindig változatlan dolgok”. Természetesen ezen a ponton kapcsolódik a kultúra a mû-
vészethez, ahogy Arendt mondja, „a kultúra bármely tárgyalásának valamiképpen a mûvészet 
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jelenségébôl kell kiindulnia”. A mûalkotáslét abban különbözik a megjelenéshez-megjele-
nítéshez sui generis formával rendelkezô puszta dologi léttôl, hogy a célja nem valami-
féle funkció és rendeltetés, hanem maga a megjelenés-megjelenítés. Ez utóbbi kitelje-
sedés maga a szépség, és ehhez való primer viszonyunk az ítélet. Nem arról van szó, 
hogy valamely dolog, mondjuk, egy kerti pavilon vagy lugas ne lehetne szép, hanem 
pusztán arról, hogy az ilyenkor érzékelendô és megítélendô szépséghez valamilyen 
funkció járul, jelesül, a példánál maradva, hogy a napsütés elôl meghúzódhatunk a lu-
gasban, ily módon a szépség nem önmagától, szabadon érvényesül. Már itt nyilvánvaló 
Arendt gondolatmenetének kanti ihletettsége, a szabad és a járulékos szépség megkü-
lönböztetésének finom hatása. És amikor az ízlésítélet lehetségességének, azaz a szép 
reprezentációjának a problémáját érinti, Arendt így fogalmaz: „Ha [...] oda akarunk fi-
gyelni a megjelenésre, akkor elôször is szabadon meg kell teremtenünk bizonyos távolságot önmagunk 
és a tárgy között.” Ez a szabadon megteremtett távolság ad teret és lehetôséget egyrészt 
arra, hogy meg tudjunk „feledkezni önmagunkról, életünk gondjairól, érdekeirôl és sürgetôs 
ügyeirôl, hogy ne csapjunk le arra, amit csodálunk, hanem hagyjuk, hogy úgy legyen, ahogyan 
van, a maga megjelenésében”, másrészt – az elôbbivel szoros összefüggésben – hogy az 
érdek nélküli tetszés diszpozíciója (és itt történik nyíltan is utalás Kantra) elô álljon.19 

Ugyanakkor már itt fel kell figyelnünk egy árnyalatnyi túlzásra, egy a kelleténél 
vastagabban felkent tónusra azon a képen, amelyet Arendt fest a kanti esztétika vonat-
kozó része alapján. Mintha a szubjektív jelleg kissé alul lenne értékelve a kanti elgon-
doláshoz képest. Arendt azt mondja, hogy ahhoz, hogy a kellô távolságot meg tudjuk 
teremteni a tárgy és saját magunk között, meg kell tudnunk feledkezni önmagunkról. 
Nos, Kant ezt nem állítja. Kant végig kitart az ízlésítélet folyamatának szubjektív meg-
határozottsága mellett. Olyannyira, hogy a 6. paragrafusban például bevezet egy fura 
kategóriát, a „szubjektív általánosság” fogalmát, vagyis az ízlésítéletet éppen minden-
fajta objektiválhatóság ellenében meg akarja menteni: „az ízlésítélethez, melyet az a tudat 
kísér, hogy független mindennemû érdektôl, hozzá kell tartoznia a mindenki számára való érvé-
nyesség igényének, de anélkül, hogy objektumokra támaszkodó általánosságról volna szó: vagyis 
az ízlésítélethez a szubjektív általánosság igényének kell hozzátartoznia”.20 Arendt pedig mint-
ha épp ezt a szubjektív jelleget gondolná feloldhatónak – valamiféle közös, világi, 
objektiválható, politikai jelleg miatt. És ez nem egy véletlen elnézés, hanem lényegi 
látásmozzanat. Éppen annak érdekében interpretálja Arendt ily módon Kantot, hogy 
késôbb kimondhassa, a világ annyiban közös, amennyiben ettôl a szubjektív jellegtôl el 
lehet oldódni: „a józan észnek köszönhetôen a szigorú értelemben vett egyéni, »szubjektív« öt 
érzékünk és érzetadataik ahhoz a nem szubjektív, »objektív« világhoz igazodhatnak, amelyen 
másokkal közösen osztozunk”.21 Holott kanti alapon mindezt inkább úgy kellene érteni, 
hogy a közös a mindenkiben különbözôképpen meglévô szubjektív miatt, e mindenki-
ben különbözôképpen meglévô „általános” jelleg összehangolódása révén jön létre, és 
kevésbé a szubjektívnek az objektív világhoz való igazodása miatt. Itt mintha Arendt 
eltekintett volna Kantnak „az objektumokra támaszkodó általánosságot” szükségképp kizáró 
kitételétôl, azaz éppen valamiféle objektív általánosságot vett tekintetbe, és nem vette 
figyelembe az ízlésítélethez szükségképp hozzá tartozó szubjektív általánosság igényét. 

Abban persze Arendtnek tökéletesen igaza van, hogy „a másokkal közösen osztozás” a 
politikai szférája. És abban is, ahogyan az ízlést, azaz „az ítélkezésben, a különbségtevésben 
és a választásban jelen lévô törekvés képességét”, melyet Kant olyannyira meggyôzôen és 
egyben meghökkentôen gondolt végig a szépség kontextusában, a politikai szférájában 
újraalkotja. Ezt elsôsorban a szépségnek ama tulajdonsága alapján teheti meg, hogy a 
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szépség mindig a másokkal való megoszthatóság, a közölhetôség módján születik újra. 
Arendtnél voltaképpen ez az átkötô kapocs az esztétikai és a politikai szférája között: 
„A valóban politikai tevékenységek, a cselekvés és a beszéd [...] egyáltalán nem valósíthatók meg 
mások jelenléte, a nyilvánosság, a sokaság alkotta tér nélkül.”22 És innen van a kultúra moti-
vált kapcsolata a politikával és a mûvészettel is. Helyesebben a kultúra mintegy „jelzi” 
a mûvészet és a politika egymáshoz szorosan kapcsolódó mivoltát, és a jelzés, a jel kife-
jezés Arendtnél hangsúlyos, merthogy a szépségre mint megtestesülési processzusra 
utal. A politikai tett, cselekvés, egyáltalán, a közösségi aktivitás e szépség kulturális 
jelzése révén maradhat fenn, nota bene ezáltal van.

Ezután olvasható A KULTÚRA VÁLSÁGÁ-nak fokozatosan kibontakozó gondolatmenetében 
az a késôbb híressé vált és a Kant-elôadásokban is kardinális pontot képezô rész, amely-
ben Arendt AZ ÍTÉLÔERÔ KRITIKÁJÁ-nak 40. paragrafusát mint politikaelméletileg releváns, 
„másfajta gondolkodásmódra” lehetôséget teremtô textust olvassa újra. Itt voltaképpen a 
kultúra nyilvánosságot teremtô jellege, a nyilvános teret megalkotó aktivitása hatol át 
– hogy maradjunk Deleuze és Guattari fogalmainak képi erejénél és használatánál – 
Kant egyik maximájának elvi területére, méghozzá a kibôvített vagy kiterjesztett gon-
dolkodásmód körein belülre. Ennek az ötletnek az a hordereje, hogy ily módon Arendt 
rá tud mutatni annak a politikaelméleti jelentôségére, hogy az embernek nem pusztán 
önmagával, hanem másokkal is összhangba kell jutnia. A kiterjesztett vagy kibôvített 
gondolkodásmód maximája kimondja, hogy az ember képes „mindenki más helyében 
gondolkodni”. Mindez pedig csak úgy lehetséges – mondja Arendt –, ha létezik „a mások-
kal való feltételezett megegyezés” alapja. Ez pedig éppen az a politikai kultúra, amely a sensus 
communison mint a közösségi értelmében vett közös érzék eszményén nyugszik. Ehhez 
a közös érzékhez úgy lehet eljutni, hogy, Kant szavaival, „az ítélô a maga ítéletét mások nem 
annyira valóságos, mint inkább pusztán lehetséges ítéleteihez igazítja”, ami viszont csakis úgy 
következhet be, ha az ember „túllép azokon a szubjektív privátfeltételeken, amelyeknek oly 
sokan mások foglyai, és saját ítéletére egy általános álláspontból reflektál”.23 Itt most valóban 
úgy néz ki, mintha el lehetne tekinteni a szubjektivitástól egy általános, közös (politikai) 
érzék kedvéért, Arendt efelé is igyekszik hajlítani gondolatmenetét: „az ítélôerônek meg 
kell szabadulnia a »szubjektív feltételektôl«, vagyis azoktól az egyéni sajátosságoktól, amelyek 
természetes módon meghatározzák a minden emberre jellemzô egyéni szemléletet, és amelyek any-
nyiban jogosak, amennyiben csupán magánvéleményt fejeznek ki, ám amelyek [...] elveszítik 
minden érvényességüket a közélet szférájában”.24 Látható, hogy Arendt itt ismét több színt 
használ, koloritosabban olvas a kanti intenciókhoz képest – ami természetesen egyál-
talán nem baj –, amennyiben Kant pusztán a szubjektív privátfeltételeken való túllépés 
szükségességérôl beszél, és egyáltalán nem a szubjektivitás zárójelezésérôl, ami az arendti 
interpretációban vastagon benne van. 

Kant már csak azért sem beszélhet a szubjektivitás oly mértékû visszavonásáról, 
amilyenre Arendtnél bukkanhatunk, merthogy az egész (közös) érzéki folyamat meri-
tumában az elme vagy kedély áll: az érzék szón a puszta reflexiónak az elmére vagy 
kedélyre gyakorolt hatását értve; elmén vagy kedélyen pedig annak az egész folyamat-
nak a terét elgondolva, amely révén a képzelôerô és az értelem törvényesen összhang-
ba kerül egymással. Ez a törvényes összhang, „amikor a képzelôerô a maga szabadságában 
inspirálja az értelmet, az értelem pedig fogalmak nélkül hozza szabályszerû játékba a képzelôerôt”,25 
nos csak ez az együttmunkálkodás teremti meg az elme célszerû állapotának belsô ér-
zését, amely szubjektív meghatározottságú, s amely aztán persze megoszthatóvá válik. 
Ez utóbbi pedig a vélt közös irányába mutat.



A metafora függôhídja
Elsô pillantásra talán meglepô lehet, hogy Heller Ágnes Kant-értelmezését a modernitás 
kontextusában a boldogság kapcsán szeretném megközelíteni. A boldogság fogalma ti. 
eléggé elasztikus, túl sok episztemikus és emocionális aktivitás befolyásolja a megérté-
sét és a megragadhatóságát. Ráadásul Kant az egész boldogságtémát fôképp morális 
aspektusból vizsgálja, abban az értelemben, hogy ha azt teszem, amit tennem kell, ha 
e szerint a morális maxima szerint cselekszem, csak akkor lehetek boldog. Bonyolítja a 
helyzetet, hogy a boldogságot a kanti rendszerben nem lehetséges egyértelmûen vala-
melyik felsôbb megismerôképességhez utalni, hiszen mind az értelem, mind az ész, de 
még az ítélôerô „munkája” is árnyalja, befolyásolja a boldogság létét-lehetségességét. 
Mi több: a boldogság témája Kantnál mindig összekapcsolódik valamely más hatókörû 
és relevanciájú fogalmisággal, többnyire a szabadság, a méltóság, a kulturalitás, azaz a 
humanitás kérdésével: „a humanitás részint a részvétel általános érzését jelenti, részint azt 
a képességet, hogy az emberek általánosan megosszák egymással bensôjüket; e két tulajdonság 
együttesen alkotja az emberiséghez méltó, az embert az állati korlátozottságtól megkülönböztetô 
boldogságot”.26 Tehát Kant a boldogság köré majdnem mindig olyan fogalmi hálót szô, 
hogy attól már alig lehet észrevenni magát a boldogságfenomént.27 

Úgyhogy a boldogság majdhogynem megközelíthetetlen noumenális és fenomená-
lis dolog. Noumenális, hiszen általa kitörhetünk a fenomének világából, de fenomená-
lis is egyben, hiszen meg tudom adni azokat a kritériumokat, melyek révén boldog 
vagyok/lehetek – hogy kanti terminológiával éljünk újfent. És éppen az az izgalmas az 
egészben, hogy boldog elvileg mindig lehetek, gyakorlatilag pedig csak igen ritkán. De 
még mindig kérdéses és nehezen kibogozható az a szövevényes összefüggés, amely 
Heller modernitáskoncepciójának Kant-inspirációja és a boldogság fogalma között 
szövôdik. Viszont ha megfontoljuk azt a körülményt, hogy Hellernél a boldogság lényeg-
meghatározása kitüntetetten a modernitás epochéjához kötôdik, helyesebben, hogy a 
boldogság lényegében a modernitás idejére kardinális változás következik be, nevezetesen: 
szubjektivizálódik – ráadásul ennek a változásnak a pontos leírásához a fogalmi muní-
ciót és a kereteket nem mellesleg a kanti kritikai filozófia kölcsönzi –, akkor a fent 
említett szövevény már kezelhetôbbnek bizonyul. Jelen pillanatban nem célunk Hellert 
követni a boldogságfilozófiai labirintusban – ez külön vizsgálódás tárgya lehetne –, most 
csupán azt a kérdést tárgyaljuk, hogy a kanti ízlésítélet valóban alkalmas-e a boldog-
ságfenomén etikai kontextualizálására. Azt kérdezzük, hogy ezáltal nem sikkad-e el az 
ízlésítélet s a boldogság tapasztalásának Kantnál kitüntetetten esztétikai jellege. Persze 
e kérdés mellé rögtön oda kell tenni azt is, hogy miben áll fôként a boldogság esztétikai 
megragadhatóságának aspektusa.

Hogy ezeket a kérdéseket egyáltalán meg tudjuk közelíteni, szükséges néhány elôzetes 
lépés. Elôször röviden megvizsgálom, hogy miben áll annak a változásnak a hordereje, 
amely révén a boldogság objektívan meghatározható elérendô célból menthetetlenül 
szubjektív jelenséggé lett. Majd megnézem, hogy Heller – nagyon helyesen – hogyan 
szabadítja ki a szabadság és boldogság antinomikus ellentétébôl a boldogságot, egyebek 
mellett azáltal, hogy elveti a dualisztikus antropológia rendszerét Kantnál. Végül meg-
mutatom, hogy miért tûnik leszûkítésnek, hogy ne mondjam, veszélyesnek, ha az ízlés-
ítélet függôhídjának tartósságát az etikaihoz mérjük, pontosabban ha csupán csak az 
egyik part függesztési pontjának szilárdsága alapján ítéljük meg a híd funkcióját, tar-
tósságát.

A BOLDOG ÉLET ÉS A JÓ ÉLET MAI MODELLJEI címû tanulmányában Heller Ágnes a követ-
kezôkben látja-láttatja a boldogság szubjektivizálódásának folyamatát: „A modern kor 

566 • Valastyán Tamás: A Kant-inga



Valastyán Tamás: A Kant-inga • 567

elôtt a boldogságnak (az áldásban való részesedésnek, az örömteli megelégedettségnek) vagy a 
boldogtalanságnak (a nyomorúságos állapotnak) fôleg objektív kritériumai voltak. [...] A boldog-
ság szubjektivizálása modern jelenség; a karteziánus cogitóval lépett színre. Fô tétele szerint: 
gondolkodom, tehát vagyok; boldognak érzem magam, tehát boldog vagyok, boldogtalannak érzem 
magam, tehát boldogtalan vagyok.”28 Az objektív kritériumok között elsô helyen szerepel 
az erényes élet gyakorlása és eredménye, például a görögök ekként fogták fel a boldog-
ságot, amennyiben ismert és elfogadott volt az erények listája s ezen erények elérésének 
módja és megítélése. Az egyén, a személy boldogsága alárendelôdik annak, hogy egy 
közösség tagjaként lehet boldog. A hôs például ugyan egyéni tettével lesz hôs, de egy 
közösség által preferált értékrendszer mentén avatódik azzá. A modernitásban ez pon-
tosan fordítva érvényesül. Az egyénnek a személyes, privát szükséglete vagy érdeke 
nyomul be a közösség által preferált értékrendszer réseibe: az, hogy boldog vagyok-e 
vagy nem, egyrészt teljesen független a közösségtôl magától, másrészt saját érdekeim 
és szükségleteim határozzák meg boldogságomat, megint csak leválasztva az adott 
közösség általánosan és megtépázottan preferált értékrendjétôl. Ezt a folyamatot ne-
vezi Heller a szükséglethierarchiák kialakulásának. Egy permanens kielégítetlenség, 
hiány, vágy, remény generálja a boldogság elérhetôségének módozatait. Ez egyben 
persze a boldogság degradálódását vagy devalválódását is jelenti, és ezzel voltaképpen 
már el is érkeztünk Kantnak a boldogság és a szabadság közti radikális megkülönböz-
tetéséhez.

Amibôl persze a boldogság csak rosszul jöhet ki. Kant számára kétségtelenül sokkal 
fontosabb az, hogy méltó legyek a boldogságra, mint az, hogy valóban boldog legyek. 
Az utóbbi ti. csak nagyon nehezen és elasztikusan meghatározható (nota bene meghatá-
rozhatatlan a végtelenül sok, különbözô, változatos szükséglet és véletlen folytán). Az 
elôbbi viszont, tehát hogy az ember méltó legyen a boldogságra – konkrétan szabályoz-
ható, méghozzá az erkölcsi elvek és törvények mentén. Legfôképp pedig az erkölcsi 
autonómia kiteljesítésével. A boldogság eme (kanti) rendszeridegenségét Heller bôségesen 
tárgyalja SZABADSÁG ÉS BOLDOGSÁG KANT POLITIKAI FILOZÓFIÁJÁBAN címû tanulmányában. 
Mindenekelôtt a szabadság és a boldogság kollíziójának kiemelésével mutatja be a kanti 
boldogságfogalom ambivalens természetét. Ebben a beállításban a boldogság pusztán 
a szükségletkielégítéshez kapcsolódik: azt jelenti, hogy „kielégítjük vágyainkat, beteljesítjük 
céljainkat, sikerre visszük érdekeink megvalósítását”.29 Ily módon a boldogság hajszolása a 
szabadságtól teljesen idegen területre viszi az embert. A szabadsággal mint egyetemes 
és abszolút törvénnyel összeegyeztethetetlen a boldogságnak pusztán tapasztalati, par-
tikuláris és személyes mivolta. Eme feszültség aztán természetesen kihat a politikai 
aktivitásra is, amennyiben „a boldogság vágya elveszi szabadságunkat, a boldogság követése 
pedig még azt a vágyunkat is szertefoszlatja, hogy beléphetünk a köztársasági alkotmányok fölvi-
lágosult korszakába. A salus rei publicaenak semmi köze – érvel Kant AZ ERKÖLCSÖK METAFIZIKÁJÁ-
ban – magához a boldogsághoz. Talán Rousseau-nak igaza volt, mereng el, s a primitív emberek 
összemérhetetlenül boldogabbak voltak nálunk”.30 

De valóban ennyire összeegyeztethetetlen-e a szabadság és a boldogság, az elôbbi 
egyetemes jellege és az utóbbi személyes meghatározottsága? Nem úgy a legharmoni-
kusabb a személyes boldogság megélése, ha mindeközben az egyetemes szabadság 
eszméje csorbítatlan marad? S valóban csorbul-e a szabadság eszméje bármelyik ember 
személyes boldogságának megélése során? Heller modernitásolvasatának, azon belül 
is etikai dilemmáinak sokszor visszatérô kérdései ezek. Hiszen a boldogság nem kizá-
rólag csak elemi szükségletek kielégítése. Persze helyet kaphatnak a boldog lélekben 
vagy az elmében a morális mérlegelés kínjai, valamint a megismerésnek és a vágynak 
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megannyi, a lélek vagy elme szintjeit szétcsúsztató, a koncentráció erejét szétfeszítô és 
szerteáramoltató intellektuális és emocionális energiái. De helyet kaphat ezeken kívül 
még valami, ami mintha Hellert a leginkább foglalkoztatná, miután megírta a szabad-
ság és boldogság kanti kollíziójáról szóló tanulmányát. S ez pedig az ítélôerô a maga 
öröm- és örömtelenségérzésével egyetemben. 

Mielôtt azonban elérkeznénk az ízlésítéletnek és az ítélôerônek a boldogság kontex-
tusában érvényesített helleri applikációjához, vissza kell még térnünk a szabadság és 
a boldogság viszonyához. A boldogság eléréséhez számos partikuláris feltétel kötôdik, a 
szabadsághoz való viszony viszont feltétlen. Ám Heller felhívja a figyelmet arra, hogy 
a szabadságnak is vannak szükségletei, jelezvén ezzel azt, hogy szabadság és boldogság 
kanti szétválasztása ugyan elvi alapokon nyugszik, rigorozitása tarthatatlan. A megkü-
lönböztetés érvényét biztosító elvi alap az antropológiai dualizmus, azaz az emberi 
nemnek szigorúan racionális és szenzibilis részekre való hasítása, az emberi énnek 
szabad és természeti félre történô felosztása. Heller ezt az elvet próbálja zárójelbe tenni, 
annak érdekében, hogy a boldogságfenomént immár önmagáért véve, önmagában 
tapasztalhassuk. Véleményem szerint nagy ötletrôl van szó, ám hogy ennek a helleri 
kritikai gesztusnak milyen hordereje és tétje van, nos ennek felmérése s mérlegelése a 
jelen tanulmány kereteit messze meghaladja. Csak érzékeltetni tudom: nagyjából ezzel 
a gesztussal az egész helleri filozófia idézôjelbe kerül. És a filozófus maga teszi ki az 
idézôjeleket, ha persze egy gondolatkísérlet keretében is. Ti. ahogy azt például Kardos 
András az AFTER VIRTUE: A FILOZÓFUS NYOMÁBAN címû tanulmányában írja, Heller gondol-
kodásának meritumában szintén egyfajta – a kanti antropológiai dualitáshoz hasonló 
– racionális utópia áll, ha nem is oly mértékû rendszerszigorúsággal: a Lét és a Legyen 
kettôssége. „Ens perfectissimum ens realissimum: a Legyen világa a »legigazibb« valóság. A fi-
lozófia Heller számára racionális utópia: észérvekkel kell megalapozni a Legyent a Létbôl, hogy 
létrehozzuk a »jó és igaz egységét«. A circulus vitiosus: a Lét a Legyenbôl van megkonstruálva, 
viszont a Legyen a Létbôl van levezetve. Két valóság, mely feltételezi egymást: az »empirikus« 
és az »igazi«, melyeket egymás nélkül tételezni sem lehet.”31 Itt az tûnik a Létnek, az empiri-
kusnak, ami Kantnál a természeti, a Legyennek, az igazinak pedig a kanti racionális. 
E megfeleltetés jelen keretek között pusztán csak szkolion, azt hivatott jelezni, hogy 
Heller Kant-kritikája a boldogság önjogú felszabadítását illetôen implicite önkritikaként 
is olvasható.32

Heller azzal, ahogy elôvezeti és bebizonyítja, hogy a szabadsághoz is köthetôk bizonyos 
szükségletek, tulajdonképpen nem mást tesz, mint érvényteleníti a kanti szabadságfo-
galomhoz sui generis kötôdô egyetemességérvet. Természetesen nem arról van szó, hogy 
a szabadság maga lenne szükséglet, annak eszmei mivoltát nem kérdôjelezi meg Heller. 
Amellett azonban erôsen kitart és érvel, hogy a különbözô értékekhez kapcsolódó szük-
ségletek nem választhatók el a szabadság eszméjétôl. Ami a mi szempontunkból azért 
fontos, mert ily módon közel kerülhet egymáshoz a szabadság és a boldogság. 

E közelségben látótávolságon belülre kerül aztán egyszersmind az ízlésítélet is. 
Méghozzá oly módon, hogy az ízlésítélet egyként része tud lenni a szabadságnak és a 
boldogságnak is, helyesebben általa részesülhetünk mind a szabadságban, mind a bol-
dogságban, anélkül, hogy feltétlen „ki kellene utalnunk” az elôbbinek az egyetemességet 
s az autonómiát, az utóbbinak a partikularitást és a heteronómiát. Az ízlésítélet eme 
diszpozícióját a híd metaforikájával adja vissza Heller, azazhogy az ízlésítélet maga lesz 
a diszpozíció, a viszonyítás az emberi létezést meghatározó két terület, a megismerés 
és a morál között: „az még senkinek sem jutott (Kantig) eszébe, hogy az ember privilégiuma (az 
ízlésítélet) az a bizonyos híd a szenzibilis és szuperszenzibilis világ – a megismerés és a morál – 
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között; hogy a híd egy függôhíd, ahol mind a morál, mind a megismerés fel van függesztve – sen-
ki sem kormányoz, senki sem parancsol, mindenki egyenlô, és mindenki szabad. Ugyanakkor senki 
sem amorális, senki sem fut az érdeke után, senki sem versenyez, sem nem hajszolja a boldogságot. 
S ahol mindenki – ha pusztán egy pillanatra is – mégis boldog lehet”.33 Az ízlésítélet függôhídján 
az ember boldog lehet. A boldogság itt valóban a maga törékeny és mindenféle veszélyt 
annuláló és áttörô erejénél fogva jelenik meg elôttünk, immár végképp kiszabadítva a 
partikularitás világából. De ami a legfontosabb, hogy az ízlésítélethez hozzárendelve 
képes a boldogság ebben a szabad erôkifejtésben és -feszítettségben létezni s a létezést 
telíteni. Leginkább pedig az ízlésítéletben afficiálódó öröm és örömtelenség érzése miatt 
képes mindez így mûködni és megjelenni. Az öröm és örömtelenség érzése egyáltalán 
nem pszichológiai vagy affektív meghatározottság az emberben, sokkal inkább egy álta-
 lá nosan szubjektív diszpozíció, amely mindenkiben közösen s mégis másként van/le het 
meg. A szubjektív és az általános eme, a szabadságon alapuló különleges összetart(oz)ása 
képezi Kantnál a széphez való viszonyulásnak mint érdek nélküli tetszésnek a transzcen-
dentális formáját, azaz az esztétikai ízlésítéletet: „Mivel [...] a tetszés nem a szubjektum va-
lamely hajlamán alapul (s nem is valamilyen megfontolt érdeken), hanem az ítélô teljesen szabad-
nak érzi magát a tárgy iránt tanúsított tetszés tekintetében, ezért nem találhat a tetszés alapjaiként 
olyan privátfeltételeket, amelyekhez egyedül az ô szubjektuma kötôdne, s így a tetszést olyasvalamin 
alapulónak kell tekintenie, amit mindenki másnál is elôfeltételezhet [...]. Ám ez az általánosság 
nem eredhet fogalmakból, mert a fogalmaktól nincs átjárás az öröm vagy örömtelenség érzéséhez 
[...]. Következésképp az ízlésítélethez, melyet az a tudat kísér, hogy független mindennemû érdektôl, 
hozzá kell tartoznia a mindenki számára való érvényesség igényének, de anélkül, hogy objektumok-
ra támaszkodó általánosságról volna szó: vagyis az ízlésítélethez a szubjektív általánosság igé nyének 
kell hozzátartoznia.”34

Az ízlésítélet „szubjektív általánossága” az esztétikai keretei között teljesen máshogy 
érvényesül, mint az etikai között. Az egyszerûség kedvéért azt mondhatjuk, hogy míg 
az esztétikai esetében a legfôbb motivációs energia a szubjektív felôl érkezik a közös 
térbe vagy az általánosíthatóság elvi fennsíkjára – ahová tehát megérkezhetünk az 
egyéni utak bozótos rengetegébôl, s találkozhatunk másokkal –, addig az etikai esetében 
a legfôbb motivációs erô az imperatívusz feltétlenségébôl születik. És ha a természet és 
az intelligíbilis világ hatalmas övezeteit összekötô hidat „a szépség hídjának” nevezzük, 
amelyre rálépve megkapjuk a boldogságnak – ugyan csupán – az ígéretét,35 akkor fi-
gyelnünk kell arra is, hogy egyes emberként honnan s hogyan lépünk rá e hídra: az 
esztétikai ítélôerô aktiválóiként szükségképp mint szubjektum. Lehetôségként általános 
elveket, módozatokat sajátként hordozva magunkban – egyszersmind viszonyulva, vi-
tatkozva-illeszkedve a hídra szintén rálépô másik, magában az általános elveket, megje-
lenítésmódokat megint csak sajátként hordozó szubjektumhoz. E mindenkiben sajátként 
meglévô és munkáló szempontokat, módokat, melyek közül legsajátabb a képzelôerônk, 
játékba hozva reflektálunk a szépre. Ez a játékmozzanat, az alak figyelésekor mintegy 
játszó képzelôerôvel az élen, akárhonnan nézem, mégiscsak szemben áll az etikai fel-
tétlenségének való megfelelés elvével (még akkor is, ha a szubjektum maga ismeri fel 
annak szükségességét, hogy megfeleljen az etikai törvénynek). 

A szépet, szép alakot szemlélve boldog lehetek. Ekkor az ígéret valóra válik. Ekkor 
a boldogság ígéretstruktúrája mintegy átalakul az ítélés öröm- vagy örömtelenségelvévé. 
Megítélem a dolgot, tetszik vagy nem tetszik nekem. S éppen ez a különös mozzanat, 
hogy esztétikailag ad libitum lehetek boldog. Sokan megénekelték már a költôk közül 
is e szívtôl távoli, nem affektív és emocionális, inkább afficiális, elmebeli vagy lelki han-
goltságot. Shakespeare például a 75. SZONETT-ben azt írja (Szabó Lôrinc fordításában), 
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hogy „Csupa fény és boldogság büszke elmém”, míg Novalis az egyik OFTERDINGEN-betétdalban 
így fogalmaz: „Mereng boldogan az elme.”36 

De vajon az etikai kontextusában átalakul-e a boldogság ígéretstruktúrája? Mintha 
Heller azon a véleményen volna, hogy az etikai törvény feltétlen elvisége alatt a bol-
dogság csupán ígéret maradhat. És igaza is van. Éppen azért kell a kanti esztétikai 
ítélôerô esetében e szubjektív-általános jelleget komolyan vennünk, s pontosan az öröm 
és örömtelenség okán, merthogy csupán ezt játékba lendítve lehetünk boldogok. De 
mintha Heller mindezt vonakodva mondaná ki. Olyannyira, hogy nem lép rá szívesen 
(vagy egyáltalán nem) arra az útra, hídra, amelyet maga nyit meg, láttat Kant nyomán, 
s amelynek ívét, hosszát, szilárdságát, tartósságát nem szívesen méri fel. Hídmetaforáinak 
szórtsága legalábbis erre enged következtetni. Ugyanarra az átkötésre, átvitelre egyként 
alkalmazza a vasúti összekötô híd és a függôhíd képeit.37 Az elsô esetében az átvitel, 
átkötés, áthasonítás biztos pályákon halad, míg a másik esetében pontosan a bizonyta-
lanság, a billenés, zuhanás pillanatonkénti veszélye idézôdik a szemünk elé.38 

Marad inkább az etika, az intelligibilitás szférájánál, pillérénél tehát. Egy helyen a 
szépséget a halandóság, a morált a halhatatlanság oldalán jelöli ki: „a szépséget védve 
halandóságunk privilégiumát védjük. [...] Végül is, ki a morális ember? Az, aki úgy cselekszik, 
mintha halhatatlan volna”.39 Mintha nem törôdne bele, hogy halandóként lehetünk csak 
boldogok, halhatatlanként pedig a boldogtalanság jut osztályrészül. És ez persze érthe-
tô is, valóban nem rendjén való ez a leosztás vagy lapjárás. De Kant öregkorára, AZ ÍTÉ-
LÔERÔ KRITIKÁJÁ-ban mintha mégiscsak feláldozta volna a halhatatlan boldogtalanságot 
a halandó boldogság kedvéért. Éppen az esztétikai tapasztalat szuverén elemzésével.
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CREDO

A hit emlékezet. Ahogyan áramszünet idején,
elsötétedett szobádban is tisztában vagy
a bútorok elhelyezkedésével ahhoz, hogy
elkerülj minden súrlódást, ütközést. Az
pedig még egy határozatlansági reláció
ismeretében sem lenne életszerû, ha
a parkettán talpad alá kerülne egy
sündisznó, mely sikeresen kifelé
fordította agresszióját.
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ADDIKCIÓ

Rá támaszkodnak a gyermekei, ô rám, én
anyámra, s ezzel eldôl a dominósor. S akár
egy valódi függôség esetén: minden
alkalommal rövidebb ideig tart amiatt
érzett bódulatom, hogy ajtócsapkodásnak
álcázott robajjal ezúttal sem esett
szét személyisége.

Pósfai György

MORFONDÍR

Terv

Lesegetek a szobából, csak úgy a függöny mögül, óvatosan. Sosem lehet tudni.
Ott jön például a túloldalon egy rabló. Nagy, vörös szakálla van, vad fény lángol a sze-
mében.

Szemben is közeledik egy rabló. Na, mi lesz ebbõl? Semmi, elmennek egymás mellett, 
még csak egymásra sem néznek. Persze, mert körülbelül egyforma méretûek, kockáza-
tos lett volna egymásnak rontani. Ha az egyik sokkal nagyobb, mint a másik, biztos 
nekiugrott volna, és már a gyomrán ugrálna.

Egy kis csend, de már itt is van egy egész csapat rabló. Fiatalok, magabiztosak, féle-
lemnek semmi jelét nem mutatják, persze, így csapatban senki nem meri megtámadni 
õket. Pont az ablakom alatt állnak meg, hangoskodnak.

Aztán eltûnnek, de nem lehet megnyugodni, mindig újabbak jönnek, tele van az utca 
rablókkal.

Nem lesz ez jó, bármikor rám törhetnek, elrabolhatják a pénzemet, idõmet, figyel-
memet. Ellenõrzöm, jól bezártam-e a kaput, láncot csavarok rá, dupla lakattal.

Lepihennék, de nincs nyugtom. Nem lesz ez jó, nem élhetek így örökké bezárkózva, 
meg ha így gyengeséget mutatok, csak célpontnak kínálom fel magam.

Miért is ne? Legjobb védekezés a támadás, kimegyek én is az utcára. Símaszkot is 
húzok: egyrészt mert hideg van, másrészt mert kedvem támadt nekem is a rablásra.

Alternatíva

Nézegetem a fejem, és sehogy sem tetszik. Nehéz, ingatag, sérülékeny. Ezen a vékony 
kocsányon ott a magasban... hová tette az eszét az evolúció? Elég egy pillanatra nem 
figyelni, máris kész a baj; beverem valahova, leesik, megreped, kibuggyan a tartalom. 
És ebben van minden összezsúfolva, ami igazán fontos.
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Emlékszem, amikor egész éjszakai tanulás után bementem vizsgázni, át a hídon, 
kezemben vittem a zsongó fejemet, nehogy valami történjen, meglökjék, és minden 
összeborul benne, amit nehezen felépítettem.

Igazán lehetne jobb is. Nem kellene ilyen magasan hordani, akkor nem eshetne ilyen 
nagyot. Tulajdonképpen lehetne az ember egy nagy, földön gördülõ fej. Beleköltözni, 
befelé fordulni, mint egy magába bújtatott zokni. Rájönnénk, hogy belül sokkal tágasabb, 
mint gondolnánk. Tulajdonképpen óriási dimenziók nyílnának befelé; ha ügyesek 
vagyunk, semmi sem korlátozná a kilátást. Semmi sem zavarna, csak azt engednénk be, 
akit akarunk. Olyan idõ lenne, amilyet csak képzelünk, s a legszebb történeteket élnénk 
meg.

Kívül csak a minimálisan szükségeset hagynám meg: egy kis húspárnát, a szájat, apró 
karokat.

Mint két nagy hólyag, méltósággal gurulnánk a párommal a szelíd toszkán dombokon, 
kis kezünket összekulcsolnánk, néha persze pillanatra elengednénk – újra megfognánk, 
hogy közben visszatekeredjenek (õ kisebb, mint én, gyorsabban forog), és szépeket 
gondolnánk.

A végén persze a gravitáció révén mind a Holt-tengerben kötnénk ki, az van a leg-
alacsonyabban. De legalább itt mindig meleg van, és sokan vagyunk együtt.

A titok

A varjú köztudottan okos madár. Ellopja a diót, aztán leejti az úttestre, hogy összetörjék 
az autók. Amikor meg összeszedi a darabokat, vigyáz magára, pontosan tudja, mikor 
kell felrepülni a közeledõ jármûvek elõl. Nem is látott még senki elütött varjút.

De ha ilyen okos, akkor miért nem repül a csapat V alakban? Jönnek alkonyatkor a 
mezõrõl nagy, hullámzó seregben, átbillegnek a házak fölött, megtelepszenek a park 
nagy fáin, kikárogják magukat, aztán sötétedésre megint szárnyra kapnak, és eltûnnek 
a város másik vége felé.

És teszik mindezt nagy összevisszaságban, rendezetlenül, fegyelmezetlenül. Pedig 
mennyivel gazdaságosabb szépen sorba rendezõdni, V alakban, a szárnyakról leváló 
légörvényeket használva a levegõt hasítani! Ha a libák és darvak meg tudják csinálni, 
az okos varjak miért nem kapnak észbe?

Nem hagyott nyugodni a kérdés, fogtam hát egy varjút, és megtanítottam beszélni.
Nem volt könnyû dolog. Sokat próbálkoztam a csapdával, mire végül sikerült egyet 

fogni, az is öreg, mogorva, bizalmatlan példány volt. Hiába csináltam neki szekrénnyi 
ketrecet, adtam neki a legjobb falatokat, és soha nem viselkedtem fenyegetõen, a madár 
sokszor nekiugrott a dróthálónak, s a csapkodásban összevérezte a szárnyát. Hosszú 
idõbe telt, amire úgy-ahogy megszokott, de én kitartottam, és végül, ha nem is váltunk 
barátokká, el tudtuk ütni együtt is az idõt.

A beszédtanulás is nehezen ment. Fiatalabb madárral talán könnyebb lett volna, de 
ezzel vért izzadtam, hogy egy hellót megtanítsak neki. Azért csak sikerült, a kiejtése is 
egész tûrhetõ volt, de csak akkor köszönt, ha éppen kedve volt hozzá.

Türelmes voltam, és ez végül meghozta a gyümölcsét, a kezdeti nehézségek után 
egyszer csak azt vettem észre, hogy a madár szinte mindent ért, és ki is tudja fejezni 
magát – ha akarja.

Elérkezettnek láttam az idõt, hogy feltegyem a kérdést a V alakról. Nem direkt, hanem 
csak úgy általánosságban kérdeztem (érdekes, nevet sem adtam a varjúnak, valahogy 
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tiszteletlenségnek éreztem, és a kommunikációnkban is inkább csak általános alanyt 
használtunk): miért van az, hogy a varjak nem ismerik fel a V alakban röpülés hasznos-
ságát?

A varjú éppen a szoba sarkában kapirgált (már rég nem a ketrecben lakott), egy 
darabig szóra sem méltatott, de aztán felrebbent a ruhaszárítóra, és tollászkodni kezdett, 
és közben – mintegy mellékesen – odavetette:

Már hogyan ne ismernénk fel a V alak elõnyeit! Még a libák is – hadd ne mondjam 
a jelzõjüket – tudják ezt, hogyne tudnák a varjak!

Kicsit elhallgatott, de aztán csak kibökte, ami a csõrét piszkálta:
Persze hasznos, energiatakarékos a V alakban röpülés. Felemelte a hangját: de a 

hasznosság a gyengék menedéke!
Kérdõn néztem rá, õ folytatta:
A szerény képességûek próbálnak praktikusan, hasznosan ügyködni, így remélnek 

elõrejutni. De született már valami nagyszabású dolog abból, hogy valaki azt mondta, 
én valami hasznosat akarok alkotni? Nem, a nagy ugrások, nagy felfedezések értelmet-
lennek tûnõ molyolásnak, különc figuráknak köszönhetõk! Szegény libák, iparkodjanak 
nyugodtan, nem fogják megváltani a világot. Mi varjak viszont egyéniségek vagyunk, 
mindenki arra megy, amerre akar, illetve amerre lehetõleg senki nem megy. Lehet, 
hogy rövid távon rosszul járunk, de a jövõ a miénk!

Persze – tette hozzá kicsit lecsendesedve – mi sem vagyunk mind éceszgéberek. De 
legalább azt hisszük magunkról – fejezte be meglepõen tárgyilagosan.

Nem akartam tovább nógatni, már ez is szokatlan szószátyárkodás volt tõle. Majd 
eltöprengek azon, amit mondott, talán van is némi igaza; nem hiszem, hogy csak a rossz, 
széthúzó természetüket akarta elleplezni.

Ha belegondolok, inkább én is varjú lennék, mint liba, de ebbe belejátszik az is, hogy 
nem szeretném, ha megtömnének, vagy a tollamat tépdesnék.

Tanács

Ha egyszer gyerekem lesz, mesét fogok mondani neki, olyat, amibõl tanulhat. Mesélek 
például Robinsonról:

Kevesen tudják, hogy Robinsonnak volt Péntektõl egy gyereke, úgy hívták, hogy Kis 
Kedd. Ez a Kis Kedd nagyon szerette a forró kakaót.

Robinson gyakorta sétált a tengerparton, egymagában, és ki nem állhatta, ha meg-
zavarták. Na most jött néha egy-egy dereglye tele bennszülöttel, akik ezeken a partokon 
akartak szerencsét próbálni.

Robinson ilyenkor rájuk rontott, sorba állította õket, és rájuk próbálta a papucsát. 
Akire nem volt jó, azt helyben felkoncolta. Az ormótlan kecskebõr papucs persze túl 
nagy volt a filigrán bennszülöttekre.

Egyszer aztán, ahogy sorban hullottak a bennszülöttek, egyszer csak ott állt egy mafla, 
vigyori fickó, akire mégis illett a papucs. Úgy hívták, hogy Szerelem Csütörtök. Hatalmas 
ember volt, csak a mája volt vagy négy kiló.

Robinson mit tehetett, kénytelen volt hazavinni magával a vigyori Szerelem Csütörtö-
köt, aki aztán nem is bizonyult haszontalannak a ház körüli munkákban, levéve a ter-
heket Kis Kedd válláról.

Ahogy aztán lenni szokott, a fiatalok hamarosan egymásba zúgtak. Kis Keddet és 
Szerelem Csütörtököt szét sem lehetett vakarni egymástól. Már az esküvõi fotóst ter-
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vezgették, amikor egy holdfényes éjszakán a csordultig telt szívû Szerelem Csütörtök 
így szólt Kis Keddhez:

Teljesen a tiéd vagyok, drágám! Neked adom a szívemet.
Kiss Kedd ezen nagyon meghatódott (nagyon szerette a belsõségeket). Jót falatozott 

szerelmébõl, hozzá forró kakaót ivott.
Tanulság: ne kapkodjunk. Ha emészt is a szerelem, sok minden jöhet még, fotóst 

csak biztosra fogadjunk.

Mifene

Nincs is jobb, mint a forró vízben üldögélni, felszín alatti vízsugárral a hátam dögö-
nyöztetni, s a gomolygó párák között a kelõ napot nézni.

Alig vártam már, hogy letudjam az egy kilométert. Elsõ az edzés, utána a lazulás.
Ezt teszem évek óta: hetente kétszer, kora reggel úszom egyet ebben a kis gusztusos 

uszodában. Megvan a bejáratott rutin, a tempó, a karcsapások számolása, a sáv udvari-
as, de határozott elfoglalása. Törzsvendég vagyok, a megbecsült, ám ismeretlen úr, aki 
egész gyorsan úszik. Valóban, nem hagyom magamat ellustulni, s ha a km-idõm nem 
is nagyon csökken már, kitartásom egyre fokozódik, stílusom csiszolódik. És valóban 
ismeretlen vagyok, biccentésen, köszönésen túl nem szoktam bratyizni, még a hason-
lóan korán jövõ, megszokott arcokkal sem.

Egy jól megnyomott utolsó hosszal megvan a kilométer, átvonulok a meleg vízbe. 
Két választásom van, a benti üldögélõmedence vagy a kinti, még melegebb gyógyme-
dence. Most a kintit választom. Ilyen téli reggelen gyakran üres a kinti medence, félnek 
a forró víz, hideg levegõ kontraszttól. Én viszont szeretem a csendes magányt s a kom-
pe tíció hiányát a buzgároknál.

Most azonban zavar támad a harmóniában – valaki van itt rajtam kívül. Derékig a 
forró vízben igyekeznék a két központi padka közötti buzgárokhoz, de a gomolygó 
párákon egy fej sejlik át a padka háttámlája fölött, pont ott középen. Háttal van nekem, 
s amennyire látni lehet, valami idétlen, csapzott, szõrös sapka van a fején. Kellemetlen, 
kizökkentõ, de hát másnak is joga van a forró vízhez.

Befordulok, befordulnék a két padkasor közé, de legyökerezik a lábam a látványtól. 
Az a sapka nem sapka, hanem valódi szõr. Egy nagy, szõrös majom ül a forró vízben!

Úgy teszek, mintha csak azért tettem volna a félfordulatot, hogy oldalazva továbbha-
ladjak, és egy sorral odébb, a következõ padka végén telepedjek le. Itt is van dögönyözõ 
buzgár, ha gyengébb is, mint a központi soron. Mintha épp egy ilyenre lenne szüksé-
gem... Valójában a helyzetet próbálom megemészteni.

Tûnõdõ arckifejezéssel, erre-arra nézegetve próbálom fürkészni a majmot. Nem 
meredek rá egyenesen, még azt gondolná, bele akarok kötni.

Döbbenet. Hosszú, szürkés szõre van, de az arca teljesen csupasz és vérvörös színû. 
Vajon a forró víztõl, vagy natúrban is ilyen? Valamivel kisebb termetû nálam, de ezek-
ben a vadakban nyilván nagyobb erõ lakozik.

A majom nem csinál semmit, szeme lehunyva, hátát egy vízszintes buzgár masszíroz-
za. Hirtelen ötlettel kicsit felemelkedem, hogy fesztelenül közelebb húzódjak, mintha 
csak buzgárt váltanék. A majom azonban ebben a pillanatban – anélkül, hogy a szemét 
kinyitná – ásít egyet, és jól kivehetõen kivillan a tépõfoga. Visszaereszkedem eddigi 
helyemre.

Álljunk csak meg, gondolkozzunk! Mit akar egy majom a termálmedencében? Sze-
rin tem semmi keresnivalója nincsen itt, ezt nem vadaknak építették, ide jegyet kell 
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váltani, én fizettem, hogy használjam a medencét. És a higiénia? Milyen koszos lehet 
egy majom? És a vírusok, amelyek itt kiáznak belõle? Megengedhetetlen.

Hogyan jött ide? A medence körül csak csenevész, nemrég ültetett fák állnak, és 
különben is, úgy tudom, ezek trópusi állatok. Megszökött egy cirkuszból (ez megma-
gyarázná, hogy ügyet sem vet rám, hozzászokott az emberekhez), és átugrott a kerítésen 
kicsit felmelegedni a forró vízben?

Hol van ilyenkor az úszómester? Vagy az igazgató. Pedig az szigorú ember, regge-
lente körbejár, észreveszi a legkisebb rendetlenséget is, és lehordja a vendégek füle 
hallatára a személyzetet.

Vagy nem is egy szökött állat, hanem saját jogon áztatja magát? Nagyon magabiztos-
nak tûnik... Talán az igazgató engedélyével? Netán rokona az igazgatónak (persze csak 
valami nagyon távoli)?

Nem tudom, mit gondoljak. Menjek be, és kérdezzem meg a pénztárost? Talán jobb 
lett volna, ha nem elõkelõ idegenként viselkedem az uszodában, hanem könnyed cse-
vejekbe ereszkedem. Talán akkor most informált lennék, lehet, hogy rajtam kívül min-
denki tudja, mi történik. Talán filmet forgatnak, vagy ez egy tudományos kísérlet...

Most látom, amíg itt töprengtem, eltûnt a majom! Nem látom sehol sem, hová lehe-
tett ilyen rövid idõ alatt? Elméletileg kiugorhatott a medencébõl, beszaladhatott a fe-
dettbe, vagy megkerülhette az épületet... De hiszen alig fordítottam el a fejem. Lehet, 
hogy csak lebukott a víz alá? Talán itt úszik a víz alatt? És ha belemélyeszti a fogát a 
lábikrámba?

Jobb lesz rövid úton eltûnni innen. Gázolok kifelé, és aggódva nézem a felszín rez-
düléseit.

Egy nap kilátásai

Olyan kimondhatatlan vagyok, hogy az már túlzás.
Ma nem dicsért meg senki, nem nyertem a szerencsejátékon, és semmi újat nem ta-
nultam.

Viszont az is igaz, hogy nem kaptam semmiféle fertõzést. Nem támadott meg senki, 
viszonylag jó ebédet ettem, és elcsíptem a rádióban egy jó zenemûvet. Tanulni meg 
úgysem akartam.

Lenne egy-két dolog, amit el kellene intéznem, de tulajdonképpen akkor sincs semmi, 
ha halasztok. Kicsit haszontalanul telik az idõ, de nem kell mindig ugrálni.

Reménykedtem, hogy talán jön valami váratlan jó hír, de már délután van, és nem 
hívott senki. Itt ácsorgok most, várom a buszt, és hogy agyonüssem az idõt, közben 
megtervezem az estét:

Vacsora után kiviszem a nagy távcsövet az udvarra, ráirányzom a háromnegyedhold-
ra, és lenyûgözõdöm attól a nagy, kráteres-tengeres, ezüstszínû gömböctõl, ami betöl-
ti a látómezõt, és csak úgy függ ott a semmi ûrben.

Fohász

Miatyánk, aki a mennyekben vagy, szenteltessék meg a te neved (oké, ez nem kerül 
semmibe), jöjjön el a te országod (ha legalább olyan jó lesz nekem ott, mint itt), legyen 
meg a te akaratod (amennyiben ez összhangban van azzal, amit én akarok), miképpen 
mennyben, azonképpen itt a Földön is, mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma 
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(persze ne szó szerint, legyen hozzá kolbász és zöldpaprika is, minimum; komolyabban: 
értsük ezt általánosságban, legyen meg a mindennapi sikerünk), és bocsásd meg a mi 
vétkeinket (ezt el is várnám egy jóságos istentõl), miképpen mi is megbocsátunk az 
ellenünk vétkezõknek (na jó, valamit valamiért, mondjuk, holnaptól), és ne vigy minket 
a (nagyobbfajta) kísértésbe (ugye azért nem lesz dögunalom az életem?), de szabadíts 
meg a gonosztól (hadd mondjam meg én, kit-mit tartok gonosznak), ámen.

Magány

Udvarlásban nagy mester vagyok. Szép a hangom, és gyönyörû énekeket tudok. Mindenkit 
levesz a lábáról, amikor énekelni kezdek.

Fiatalon kezdtem, egyszerû énekekkel. Egy meleg, holdfényes éjszakán odaálltam a 
kedvesem ablaka alá, és dalolni kezdtem pipacsokról, pacsirtákról, gerlicékrõl. Egyszerû, 
behízelgõ dallamok, csupa kellemes hangköz: tiszta prímek, kvintek, kvartok, tercek.

Sok hódításom volt – csupa kellemes emlék –, szépen telt az idõ. De pont ez az, telt 
az idõ, és feszegetni kezdtem a határokat: egyre többször dobtam be egy nagy vagy kis 
szekundot, nagy vagy netán kis szextet. Kissé szokatlan volt, sok ablak becsukódott, de 
éppen ettõl nyíltak aztán újabbak. Új világok tárultak fel elõttem, bonyolultabbak, iz-
galmasabbak, igaz, sokszor fájdalmasabbak. Nagyszerû idõk, mennyi kaland, hullám-
vasút, mennyi megpróbáltatás...

De aztán kezdtek kimerülni a variációs lehetõségek, megkopott az újdonság varázsa, 
és én megéheztem egy jó szeptimre.

Kockázatos dolog volt, de belevágtam. És mi lett belõle? Kudarc kudarc hátán. Csupa 
elutasítás, hátat fordítás: „jaj, hagyjál, nem bírom hallgatni”.

Én azonban kitartottam, és csak énekeltem a disszonáns melódiákat, szórtam a nagy 
és kis szeptimeket, már csak úgy magamban, beleborzongva az izgalomba.

És akkor jelentkezett valaki, becsöngetett hozzám, hogy úgy hallotta, tudok egyet s 
mást. Leült a fotelba, és ámulattal hallgatta énekemet, és azt mondta, soha nem tud 
betelni velem.

Azóta együtt járunk mindenhová, megbeszélünk mindent, sokat utazunk, és én szin-
te minden este énekelek neki.

Mindenemet megosztom vele, együtt vacsorázunk, különleges, egzotikus ételeket, 
de azt neki sem árulom el, hogy ott van ám még a bõvített kvart. Az azonban annyira 
nehéz és idegen, hogy még neki sem énekelhetem el. Bele kell törõdnöm, hogy meg-
tartom magamnak.

Ennyi

Az ágy 160 x 220 centi, matraca feszes, ruganyos. Innen két lépés az ajtó, szemben a 
fürdõszoba hideg-meleg vízzel, mosógéppel. Balra a konyha, ahogy kitárom a hûtõt, 
gyönyörûséges látvány tárul a szemem elé: felvágottak, tej, tejföl, sajtok, zöldségek – 
teljes a bõség. Mellette a pulton a kávéfõzõ, akármikor fõzhetek magamnak egy feketét. 
Van elegendõ pohár, tányér, evõeszköz, nem szûkölködöm székekben, tele a ruhásszek-
rény, az elõszobában roskadozik a fogas a különféle kabátok alatt.

Különleges ez a nap. Ma reggel gyerekem született.
Aztán megnõtt, neki is gyereke született, aztán annak is, aztán innen már kezdem 

elveszíteni a fonalat.
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Ez is jó nap. Sokat nem érzékelek, az utóbbi idõben ágyhoz vagyok kötve, de az abla-
kon annyit látok, hogy kint a fû zöld, az ég kék. Néha madarakat is hallok, ismerõs 
az énekük, de a nevük nem jut eszembe. Kedvesek a nõvérek, ha megkérem, kinyitják az 
ablakot, hadd jöjjenek az érdekes hangok. Van egy kép a falon, egy férfit és egy nõt áb-
rázol régimódi ruhában. Nem tudom, milyen nap van, akár vasárnap is lehet, és akár az 
unokák – vagy kicsodák – is befuthatnak. Nem maradnak sokáig, nem fárasztanak ki.

Alice Munro

ELJUTNI JAPÁNBA*

Mesterházi Mónika fordítása

Látszott Peteren, hogy miután felhozta a vonatra a bôröndöt, szeretne minél hamarabb 
eltûnni az útból. De nem elmenni. El is magyarázta, egyszerûen zavarja, hogy a vonat 
bármikor elindulhat. Ahogy lentrôl, a peronról felnézett az ablakukra, integetni kezdett. 
Mosolygott, integetett. A Katynek szánt mosolya széles volt és nyílt, napsugaras, minden 
kétséget kizáró, mint aki hisz benne, hogy Katy ugyanaz a csoda marad a számára, és 
ô is Katy számára, az idôk végezetéig. A feleségének szánt mosolya reményteljesnek 
és bizakodónak tûnt, és volt benne valami eltökéltség. Valami, amit nehezen lehetne 
szavakba önteni, és talán felesleges is volna. Ha Greta szóvá tenné, Peter csak annyit 
mondana, ne legyél nevetséges. És Greta egyetértene, úgy gondolná, ha két ember 
mindennap, folyton együtt van, furcsa lenne, ha bármi miatt magyarázkodni kéne. 

Mikor Peter kisbaba volt, az anyja átszökött vele valamilyen hegységen, aminek a 
neve mindig kiment Greta fejébôl, hogy a szocialista Csehszlovákiából átjussanak Nyugat-
Európába. Persze másokkal együtt. Úgy volt, hogy Peter apja is velük tart, de váratlanul 
szanatóriumba került, épp a titkos távozást megelôzô nap. Szeretett volna utánuk menni, 
ehelyett meghalt.

– Olvastam ehhez hasonló történeteket – mondta Greta, mikor Peter elôször beszélt 
róla. Greta elmagyarázta, hogy a történetekben a kisbaba mindig felsírt, ezért be kellett 
takarni vagy betömni a száját, nehogy az egész illegális társaságot veszélybe sodorja. 

Peter azt felelte, egyetlen ilyen történetet se hallott, és fogalma sincs, mit csinált volna 
hasonló helyzetben az anyja.

Azt csinálta, hogy eljutott Brit Columbiába, megtanult rendesen angolul, és kapott 
egy tanári állást, az akkor üzleti ismereteknek nevezett tárgyat oktatta gimnazistáknak. 
Felnevelte Petert, egyedül, és egyetemre küldte, így lett belôle mérnök. Ha az anyja 
meglátogatta ôket, elôbb a lakásban, késôbb a házban, mindig az utcai szobában ült le, 

* A novella a DRÁGA ÉLET címû Munro-kötetben jelenik meg az Ünnepi Könyvhéten a Park Kiadónál.
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soha nem jött be a konyhába, hacsak Greta be nem hívta. Ilyen volt. A végletekig eltú-
lozta, hogy semmit ne tegyen szóvá. Se szóvá tenni, se beleszólni, se tanácsokat oszto-
gatni, pedig a háztartás minden egyes fortélyában bôven lekörözte a menyét.

Attól a lakástól is megszabadult, ahol Petert felnevelte, és egy kisebbe költözött, 
amelyikben nem volt hálószoba, csak egy kinyitható dívány. Hogy Peter ne mehessen 
haza a mamához?, cukkolta Greta, mire ô összerezzent. A viccek megsebezték. Talán a 
nyelv miatt. Pedig már ô is az angolt használta a hétköznapokban, Peter pedig nem is 
beszélt más nyelven. Ô szintén üzleti ismereteket tanult – bár nem az anyjától –, mikor 
Greta az Elveszett Paradicsomot olvasta. Greta a hasznos dolgokat kerülte, mint a pestist. 
Nem úgy, mint Peter.

Így, hogy az üveg elválasztotta ôket, és Katy nem hagyta, hogy az integetés intenzi-
tása lankadjon, komikusan, sôt betegesen jóindulatú pillantásokat váltottak. Greta arra 
gondolt, milyen jóképû is Peter, és láthatóan mennyire nincs tisztában vele. Tüsifrizurát 
hordott, mint akkoriban mindenki – különösen, ha mérnök volt az illetô –, és a halvány 
arcbôre soha nem pirult ki, mint az övé, soha nem égett le a napon, inkább lebarnult, 
az évszaktól függetlenül.

A véleménye is az arcszínéhez volt hasonló. Ha megnéztek egy filmet, utána soha 
nem akart róla beszélni. Csak annyit mondott, jó volt, elég jó vagy oké. Nem látta ér-
telmét további szószaporításnak. Nagyjából ugyanígy volt a tévézéssel és az olvasással 
is. Volt türelme az efféle dolgokhoz. Akik összehozták, nyilván megtettek minden tôlük 
telhetôt. Greta régebben vitatkozott vele, hirtelenjében megkérdezte, ugyanezt mon-
daná-e egy hídról. Akik megépítették, megtettek minden tôlük telhetôt, de ez kevésnek 
bizonyult, úgyhogy a híd leszakadt.

Peter érvelés helyett csak nevetett.
Ez nem ugyanaz, mondta.
Nem?
Nem.
Gretának igazán feltûnhetett volna, hogy ez a hozzáállás – az el a kezekkel tolerancia 

– inkább áldás számára, hiszen költô, és a verseiben jó néhány olyan dolog van, ami 
egyáltalán nem vidám, és nem is könnyedén megmagyarázható.

(Peter anyja meg a munkatársai – már akik tudtak róla – mind költônônek nevezték. 
Petert sikerült leszoktatnia errôl. Más szoktatásra nem volt szükség. A saját rokonait, 
akik elmaradoztak az életébôl, meg másokat, akik csak a háziasszonyi és az anyai sze-
repében ismerték, nem kellett szoktatni, mert ôk semmit nem tudtak errôl a részlet-
kérdésrôl.)

Idôsebb korában nehéz volt elmagyaráznia, hogy akkoriban mi volt oké, és mi nem. 
Azt ki lehet jelenteni, hogy a feminizmus, hát, az nem. De akkor azt is hozzá kéne fûzni, 
hogy még a feminizmus szót sem használták. És akkor az ember belegabalyodna, hogy 
akkoriban az is gyanút keltett, ha valakinek volt egy komoly gondolata, nemhogy célja, 
vagy esetleg elolvasott egy igazi könyvet, az ilyesmit volt szokás felhánytorgatni, ha aztán 
a gyerek tüdôgyulladást kapott, egy hivatalos vacsorán elejtett politikai megjegyzés meg 
a férj elôléptetésébe kerülhetett. Függetlenül attól, melyik politikai pártról volt szó. 
Elég volt, hogy egy nô jártatta a száját.

Az emberek csak nevetnének, és azt mondanák: Most biztos viccelsz, mire azt lehet-
ne felelni, hogy: Hát igen, de nem annyira. Aztán Greta hozzátenné, hogy másfelôl 
viszont, ha már verset írt valaki, biztonságosabb volt nônek lenni, mint férfinak. És 
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ilyenkor jött jól a költônô szó, akár a vattacukor gyapja. Peter nem érezte így, mondta 
Greta, de ne feledjük, hogy ô Európában született. Ugyanakkor tökéletesen tisztában 
volt azzal, miként vélekednek az ilyesmirôl férfi kollégái.

Azon a nyáron Petert egy hónapra vagy talán még hosszabb idôre megbízták valami 
munka felügyeletével, amit Lundban, fönt északon végeztek, ahol a szárazföld tulaj-
donképpen véget ér. Katyt és Gretát nem tudták elhelyezni.

De Greta kapcsolatban maradt egy lánnyal, akivel együtt dolgoztak a vancouveri 
könyvtárban, és aki közben férjhez ment, és Torontóba költözött. Azon a nyáron a 
férjével együtt egy hónapra Európába készültek – a férfi tanár volt –, és levélben meg-
kérdezte Gretától, nem tenne-e meg nekik egy szívességet – nagyon udvariasan fogal-
mazott –, nem tudna-e az idô egy részére beköltözni a családjával a torontói házukba, 
hogy ne álljon üresen. Greta válaszolt, beszámolt Peter megbízásáról, és Katy és a maga 
nevében elfogadta az ajánlatot.

Ezért integettek most megállás nélkül a peronról és a vonatból.

Volt akkoriban egy rendszertelenül megjelenô torontói folyóirat, A visszhang felel. Greta 
a könyvtárban akadt rá, és küldött nekik néhány verset. Kettôt közöltek is, és az lett a 
vége, hogy mikor ôsszel a lap szerkesztôje Vancouverbe látogatott, Gretát más írókkal 
együtt meghívták egy partira, hogy találkozzanak. A partit egy író házában tartották, 
akinek a nevét Greta mintha mindig is ismerte volna. A meghívás késô délutánra szólt, 
és mivel Peter dolgozott, Greta fogadott egy bébiszittert, és az észak-vancouveri busszal 
elindult a Lions Gate hídon és a Stanley parkon át. Aztán a Hudson-öböl elôtt átszállt 
egy másik buszra, amivel hosszan zötyögött az egyetemi városig, ahol az író élt. Mikor 
a busz az utolsó kanyarban letette, megtalálta az utcát, és a házszámokat keresgélve 
elindult. Magas sarkúban volt, ami eléggé lelassította. Ráadásul a legravaszabb, hátul 
végig cipzáras, derékban karcsúsított és csípôben mindig is egy kicsit szûk fekete ruhá-
jában. Enyhén röhejes, gondolta, ahogy a járda nélküli kanyargós utcákon imbolyog a 
késô délután egyetlen járókelôjeként. Modern házak, festett üvegablakok, mint bármely 
felfelé törekvô kertvárosban, egyáltalán nem ilyen környékre számított. Tûnôdni kezdett, 
nem tévesztette-e el az utcát, de ez a gondolat egyáltalán nem keserítette el. Visszamehet 
a buszmegállóba, ahol pad is van. Kibújhat a cipôjébôl, és felkészülhet a hazafelé vezetô 
hosszú útra.

De mikor meglátta a parkoló kocsikat és a házszámot, már késô lett volna visszafor-
dulni. A zárt ajtó mögül zaj szûrôdött ki, és Gretának kétszer is kellett csöngetnie.

Egy nô üdvözölte, aki nyilván valaki másra számított. Az üdvözlés nem jó szó – a nô 
kinyitotta az ajtót, és Greta közölte vele, hogy bizonyára itt van a parti.

– Miért, hol lenne? – kérdezte a nô, miközben az ajtófélfának döntötte a hátát. Elállta 
az utat, ezért Greta megkérdezte:

– Bemehetek? – mire egy szemmel láthatóan fájdalmas mozdulat következett. A nô 
nem kérte Gretát, hogy kövesse, de ô magától is elindult utána.

Senki nem szólt hozzá, senkinek nem tûnt fel, de hamarosan megjelent egy tinédzser 
lány egy tálcával, amelyen valamilyen rózsaszín limonádés poharak sorakoztak. Greta 
elvett egyet, egyetlen szomjas hajtásra ledöntötte, aztán elvett egy másikat is. Megköszönte 
a lánynak, és próbált beszédbe elegyedni vele a hosszú, forró sétáról, de a lányt nem 
érdekelte, elfordult, tette a dolgát.
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Greta továbblépett. Mosolygott. Senki nem ismerte fel, nem köszöntötte örömmel, 
de miért is kellett volna? A tekintetük átsiklott rajta, és folytatták a társalgást. Nevettek. 
Gretán kívül mindenki el volt látva barátokkal, viccekkel, titkokkal, valahogy minden-
ki talált valakit, aki üdvözölte. Kivéve a kamaszokat, akik mogorván, rendíthetetlenül 
osztogatták rózsaszínû italaikat.

De nem adta fel. Az ital segített, elhatározta, hogy amint feltûnik a tálca, szerez még 
egyet. Figyelt, nincs-e olyan társaság, amin rés nyílik, hogy be tudna furakodni. Úgy 
tûnt, talált is egyet, épp filmcímeket emlegettek. Európai filmeket, amelyeket ekkoriban 
kezdtek vetíteni Vancouverben. Az egyiket éppen látták Peterrel. Négyszáz csapás. 

– Jaj, ezt láttam. – Ezt hangosan és lelkesen mondta, és mindenki ránézett, aztán az 
egyik, nyilván a szószólójuk, megkérdezte: 

– Csakugyan?
Greta persze berúgott. Pimm’s No. 1 likôr és grépfrútlé keveréke, egy hajtásra. A le-

kezelést nem vette a lelkére, mint normálisan. Csak sodródott tovább, tudta, hogy va-
lahogy elvesztette a fonalat, de kezdte úgy érezni, hogy a teremben az engedékenység 
általános, szédülôs légköre honol, és nem számít, ha nem kerül közelebb senkihez, az 
is elég, ha tovább járkál, és néha kifejti a véleményét.

Egy átjáróban fontosnak tûnô emberek verôdtek össze. Felfedezte köztük a házigaz-
dát is, az írót, akinek a nevét és az arcát olyan régóta ismeri. Hangosan és lázasan 
magyarázott éppen valamit, úgy tûnt, veszélyes a környezetéhez közelíteni, mert amint 
ránéznek valakire, máris kilônek egy sértést. Az ô feleségeikbôl állhat az a kör, vélte 
Greta, amelyikbe az elôbb be akart törni.

A nô, aki ajtót nyitott, nem tartozott egyik körhöz sem, ô is író volt. Greta akkor jött 
rá, mikor a neve hallatán hátrafordult. Annak a lapnak a szerzôi közé tartozott, amelyik 
Greta verseit is közölte. Vajon ezen az alapon nem mutatkozhatna be neki? Mint aki az 
ajtóbeli hûvös fogadtatás ellenére is egyenrangú?

De addigra a nô feje odagördült annak a férfinak a vállára, aki az elôbb szólította, és 
nyilván nem vették volna jó néven, ha megzavarja ôket.

Erre a gondolatra Gretának le kellett ülnie, és mivel szék nem volt, a földre ült. Eszébe 
jutott valami. Arra gondolt, hogy mikor Petert elkísérte egy mérnökbulira, a hangulat 
ugyan jó volt, de a társalgás unalmas. Méghozzá azért, mert legalábbis a buli idejére 
mindenkinek ki volt jelölve a helye. Itt bezzeg senki sincs biztonságban. Bárkit megítél-
hetnek a háta mögött, még azt is, akit ismernek és mindenütt közölnek. Ez itt a szellem 
és az idegek világa, itt nem számít, ki kicsoda. 

És itt van ô, aki kétségbeesetten várja, hogy valaki elédobja a beszélgetés legkisebb 
csontját.

Mikor rendben kidolgozta a kellemetlenség teóriáját, fellélegzett, és nem nagyon 
érdekelte, megszólítja-e bárki. Kibújt a cipôjébôl, és hihetetlenül megkönnyebbült. 
A falnak vetette a hátát, és végignyújtotta a lábát a parti egyik kevésbé forgalmas fô út-
vonalán. Nem akarta megkockáztatni, hogy kilöttyenjen az itala a szônyegre, úgyhogy 
gyorsan felhajtotta.

Egy férfi tornyosult föléje. Azt kérdezte: 
– Hogy jött ide? 
Greta szánakozva nézte az illetô gyászos, termetes lábát. Mindenkit sajnált, akinek 

állnia kell.
Azt felelte, meghívták.
– Jó. De kocsival érkezett?
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– Gyalog. – De ezzel sem érte be, úgyhogy Gretának hamarosan sikerült az egészet 
elôvezetnie.

– Busszal jöttem, aztán gyalog.
A cipôs férfi mögött most megjelent egy másik is, szintén a fontos körbôl. Azt mond ta: 
– Kiváló ötlet.
Úgy látszott, hajlandó Gretával beszélgetni.
Az elsô férfi nem nagyon törôdött ezzel a másodikkal. Odavitte Greta cipôjét, de neki 

nem kellett, túlságosan szorít, magyarázta.
– Hozza a kezében. Vagy majd én hozom. Fel tud állni?
Greta a fontosabb emberre nézett, hogy segít-e, de már nem volt ott. Eszébe jutott, 

kicsoda az illetô. Írt egy darabot a sámánista Duhoborokról, amibôl nagy botrány lett, 
mert a Duhoboroknak mezteleneknek kellett lenniük. Persze nem voltak igazi Duhobo-
rok, csak színészek. És végül nem is lehettek meztelenek.

Greta próbálta ezt elmagyarázni a férfinak, aki fölsegítette, de azt egyáltalán nem 
érdekelte. Greta megkérdezte, ô mirôl ír. Azt felelte, ô nem olyan író, hanem újságíró. 
Látogatóban van itt a fiával meg a lányával, akik a házigazdák unokái. Ôk – a gyerekek 
– osztogatták az italokat.

– Halálos – mondta a férfi, és az italra célzott. – Kriminális.
Már odakint jártak. Greta harisnyában a füvön, épp hogy kikerült egy pocsolyát.
– Valaki odahányt – közölte a kísérôjével.
– Csakugyan – felelte a férfi, és beültette Gretát egy kocsiba. A kinti levegô megvál-

toztatta Greta hangulatát, a zavartalan eufóriát valami majdnem kínos, sôt szégyenszerû 
érzet váltotta fel.

– Észak-Vancouver – mondta a férfi. Greta nyilván már elárulta neki. – Rendben? 
Elindulunk. A Lions Gate felé.

Greta remélte, hogy nem fogja megkérdezni, mit keresett a partin. Ha el kell mon-
dania, hogy költô, akkor a jelen helyzete, a túlzásba vitt élvezet siváran tipikusnak fog 
hatni. Odakint nem sötétedett még, de már este volt. Úgy tûnt, jó irányba tartanak, 
valamilyen víz partján, aztán egy hídon át. A Burrard Street hídon. Kezdett erôsödni a 
forgalom, Greta folyton kitárta a szemét az elhaladó fákra, aztán akaratlanul újra le-
hunyta. Mikor a kocsi megállt, tudta, hogy még nem lehetnek otthon. Legalábbis 
ônáluk.

Azok a hatalmas, lombos fák a fejük fölött. Sehol egy csillag. Csak valami csillogás a 
víz felszínén, köztük, bárhol legyenek is, és a városi fények közt.

– Csak üljön, és fontolja meg – mondta a férfi.
Gretát elbûvölte ez a kifejezés.
– Fontoljam meg.
– Hogy hogyan fog belépni a házba, például. Menni fog méltóságteljesen? De ne 

játssza túl. Lazán? Felteszem, férjnél van.
– Elôször is meg kell köszönnöm, hogy hazahozott – mondta Greta. – Úgyhogy el 

kell árulnia a nevét.
A férfi azt felelte, hogy már bemutatkozott. Legalább kétszer. De hát jó, még egyszer. 

Harris Bennett. Bennett. A házigazdák veje. Az ô gyerekei szolgálták fel az italokat. 
Torontóból jöttek. Most elégedett?

– Anyjuk is van?
– Hogyne. Éppen kórházban.
– Sajnálom.
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– Fölösleges. Egész szép kórház. Mentális betegeknek. Illetve úgy is mondhatnánk, 
hogy lelki problémákkal küszködôknek.

Greta sietve elmondta neki, hogy a férjét Peternek hívják, mérnök, és van egy Katy 
nevû lányuk.

– Nagyszerû – felelte Harris Bennett, és tolatni kezdett. 
A Lions Gate hídnál azt mondta: 
– Elnézést a hangnemért. Azon tûnôdtem, megcsókoljam-e, de végül úgy döntöttem, 

hogy nem.
Greta arra gondolt, ezt úgy értette, hogy talált benne valamit, ami nem egészen méltó 

arra, hogy megcsókolják. A megaláztatás úgy hatott, mint egy kijózanító pofon.
– Ha átérünk a hídon, a Marine Drive-on jobbra vagy balra fordulunk? – folytatta 

Harris. – Magára bízom.

A következô ôsszel, télen és tavasszal alig telt el nap, hogy Greta ne gondolt volna rá. 
Mintha mindig ugyanazt az álmot látná, amint lehunyja a szemét. A fejét a kanapé 
támlájára hajtotta, és elképzelte, hogy a karjában fekszik. Hihetetlen, hogy emlékezett 
arra az arcra, a gyûrött, fáradt, cinikus és zárkózott férfiarc minden apró részletére. 
Ahogyan a testére is, ott volt elôtte elnyûtten, mégis mûködôképesen és felettébb kívá-
natosan.

Greta sírni tudott volna a vágytól. De amint Peter hazajött, az egész fantáziakép el-
szállt, hibernálódott. A mindennapok szeretetteljes világa ugrott elô, megbízhatóan, 
mint mindig.

Tulajdonképpen az álom eléggé hasonlított a vancouveri idôjárásra – valami gyászos 
vágyakozás volt, valami esôs, álmos szomorúság, a szívre nehezedô teher.

Na és az a legkevésbé sem gáláns visszavont csók? 
Greta egyszerûen kitörölte. Megfeledkezett róla.
És a versei? Egy árva sor, egyetlen szó sem. Mintha soha nem is érdekelte volna az 

egész.
Efféle kitöréseket persze csak olyankor engedélyezett, amikor Katy aludt. Néha 

hangosan kimondta Harris nevét, ez már az elmebajt súrolta. Majd következett az égetô 
szégyenérzet, a megvetés. Elmebaj, csakugyan. Elmebeteg.

Aztán jött egy lökés, a kilátásba helyezett lundi munka, majd a bizonyosság, a toron-
tói ház. Hirtelen idôjárás-változás, váratlan merészség.

Greta azon kapta magát, hogy levelet ír. A legkevésbé sem szokványos módon kez dô-
dött. Semmi Kedves Harris. Semmi Emlékszik-e.

Olyan ezt a levelet megírni, mint palackba tenni cédulát –
És remélni,
Eljut Japánba.

Jó ideje az elsô majdnem vers.
Fogalma sem volt, hova címezze. Volt olyan merész és bolond, hogy felhívja a parti 

házigazdáit. De mikor a nô fölvette a telefont, Greta szája kiszáradt, és hatalmas lett, 
mint a tundra, úgyhogy le kellett tennie. Aztán eltolta Katyt a közkönyvtárba, és talált 
egy torontói telefonkönyvet. Rengeteg Bennett volt benne, de egyetlen Harris vagy H. 
Bennett sem. 
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Az a rémült ötlete támadt, hogy átfutja a halálozási rovatot. Nem tudott leállni. 
Megvárta, amíg a férfi, aki a könyvtári példányt olvasta, befejezi. A torontói lap általá-
ban nem került a kezébe, mivel azt csak a híd túloldalán lehetett kapni, Peter meg 
mindig a Vancouver Sunt vitte haza. Greta végigzörgette az oldalakat, és végre megta-
lálta a nevet egy rovat fölött. Tehát nem halt meg. Saját rovata van a lapnál. Természetesen 
nem akarja, hogy otthon zavarják.

Politikáról írt. A cikk intelligensnek tûnt, de Gretát ez egyáltalán nem izgatta. 
Oda küldte a levelet, a laphoz. Nem tudhatta, hogy ô maga bontja-e föl a postáját, 

márpedig ha a levélre ráírja, hogy privát, azzal csak felhívja rá a figyelmet, úgyhogy a 
palackról szóló rész alá csak az érkezése napját és idôpontját firkantotta oda. A nevét 
nem. Arra gondolt, bárki nyissa is fel a borítékot, arra következtet, hogy valami idôs 
rokon lesz, aki ilyen hóbortos kifejezéseket használ. Semmi sem utal Harrisra, akkor 
sem, ha feltesszük, hogy egy ilyen furcsa levelet esetleg elküldenek a lakására, és a fe-
lesége bontja föl, ha mondjuk kijött már a kórházból.

Katy nyilván nem fogta fel, hogy Peter azért van odalent a peronon, mert nem utazik 
velük. Mikor ôk elindultak, Peter meg nem, és egyre növekvô sebességgel végleg maguk 
mögött hagyták, nehezen viselte az elhagyását. De egy idô múlva megnyugodott, és 
elárulta Gretának, hogy reggelre ott lesz velük.

Mikor eljött a reggel, Greta kicsit tartott tôle, mi lesz, de Katy egyáltalán nem hozta 
szóba Peter hiányát. Greta megkérdezte, éhes-e, erre azt felelte, igen, aztán elmagya-
rázta az anyjának – ahogy korábban, mielôtt a vonatra szálltak, neki magyarázta Gre-
ta –, hogy most le kell venniük a pizsamát, és egy másik helyen kell megkeresniük a 
reggelit.

– Mit kérsz?
– Mûrizset. – Ez a müzlis rizsszeletet jelentette.
– Meglátjuk, van-e.
Volt.
– És most megkeressük Apát?

Volt egy játszósarok a gyerekeknek, igaz, elég kicsi. De már el is foglalta egy fiú meg 
egy lány – az egyforma nyuszis ruhájuk alapján testvérek. Azt játszották, hogy apró 
jármûveket gurítanak egymás felé, aztán az utolsó pillanatban eltérítik ôket. PUFF 
BUMM PUFF.

– Ez itt Katy – mondta Greta. – Én vagyok a mamája. Titeket hogy hívnak?
Az ütközések zajosabbak lettek, de a gyerekek nem néztek föl.
– Apa nincs itt – mondta Katy.
Greta úgy döntött, jobb, ha visszamennek, elôveszik Katy Róbert Gidá-s könyvét, és 

fölmennek a panorámakocsiba olvasni. Amíg tart a reggeli, valószínûleg senkit nem 
zavarnak, és a látványos útszakasz is odébb van még.

Az volt a gond, hogy amint Greta befejezte Róbert Gidát, Katy azonnal elölrôl akar-
ta hallani. Az elsô olvasás alatt csöndben volt, de másodjára kezdte vele együtt skandál-
ni a sorvégeket. Legközelebb már szóról szóra mondta, bár még nem akarta egyedül 
megpróbálni. Greta el tudta képzelni, hogy késôbb, ha megtelik a kocsi, másokat ez 
idegesíteni fog. Katy életkorában a gyerekeket nem zavarja a monotónia. Sôt, örülnek 
neki, elmerülnek benne, és a nyelvükön forgatnak egy-egy ismerôs szót, mint valami 
soha el nem olvadó cukorkát.
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Egy srác meg egy lány jött föl a lépcsôn, és leültek Gretával meg Katyvel szemben. 
Meglehetôs jókedvvel köszöntek, amit Greta viszonzott. Katynek megvolt a véleménye 
róla, hogy Greta tudomást vett a jelenlétükrôl, de közben le sem vette a szemét a könyvrôl, 
úgy folytatta halkan a szöveget.

A túloldalról a srác hangja hallatszott, majdnem olyan halkan, mint az övé:

„Ôrségváltást tart a Buckingham-palota,
Róbert Gidát Alice kísérte el oda.”*

Mikor befejezte, újat kezdett. – „Nem szeretem, mert a nevem Sam.”
Greta nevetett, de Katy nem. Greta látta rajta, hogy egy kicsit megbotránkozott. Ha 

egy könyvbôl jöttek vicces szavak, az rendben, de azt már nem értette, ha valakinek a 
szájából jöttek, könyv nélkül.

– Bocs – mondta a srác Gretának. – Óvodások vagyunk. Ilyen verseket tudunk. – 
Elôrehajolt, és komolyan, halkan Katyhez fordult.

– Szép könyv, ugye?
– Úgy érti, óvodásokkal foglalkozunk – mondta a lány Gretának. – Néha mi magunk 

is összezavarodunk.
A fiú továbbra is Katyhez beszélt.
– Várj, mindjárt kitalálom a neved. Mi lehet? Talán Bodri? Vagy Burkus?
Katy az ajkába harapott, de aztán nem állta meg, hogy szigorú választ ne adjon.
– Nem vagyok kutya.
– Nem. Hogy is lehettem ilyen buta. Én fiú vagyok, és Gregnek hívnak. Ez a lány meg 

Laurie.
– Hülyéskedik – mondta Laurie. – Agyoncsapjam?
Katy ezen elgondolkozott, aztán azt mondta: 
– Ne.
– „Alice felesége lesz egy gárdistának – folytatta Greg. – Szörnyû nehéz dolga van 

egy katonának, mondta Alice.”**
Katy a második Alice-nél halkan bekapcsolódott.
Laurie elmondta, hogy mindenféle elôadást tartanak óvodásoknak. Ezt lopva olva-

sásnak nevezik. Igazából színészek. Ô le fog szállni Jasperben, mert kapott egy nyári 
munkát, felszolgál, meg komikus jeleneteket ad majd elô. Ami nem egészen lopva ol-
vasás. Felnôttszórakoztatás, ez a neve.

– Jézusom – mondta. Nevetett. – Ez van, ezt kell szeretni.
Greg viszont szalma, és Saskatoonban száll le. Ott él a családja.
Mindketten nagyon szépek, gondolta Greta. Magasak, izmosak, szinte természetel-

lenesen soványak, Greg haja göndör és sötét, Laurie-é fekete és fényes, mint egy ma-
donnának. Mikor kicsivel késôbb szóvá tette, mennyire hasonlítanak, azt felelték, néha, 
amikor szállást kerestek, vissza is éltek vele. Így jóval egyszerûbb volt, bár figyelniük 
kellett, hogy két ágyat kérjenek, és reggelre mindkettôt kellôképp összegyûrjék.

De most, mesélték, már nincs miért aggódniuk. Többé semmi botrány. Szakítottak, 
három év után. Hónapok óta szûziesek, legalábbis egymással.

– Nincs több Buckingham-palota – mondta Greg Katynek. – Most gyakorolnom kell. 

* Papp Gábor Zsigmond fordítása.
** Papp Gábor Zsigmond fordítása.
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Greta arra gondolt, biztos le kell mennie, vagy legalábbis ki a folyosóra gimnaszti-
kázni, de Greg és Laurie ehelyett hátravetette a fejét, kinyújtotta a nyakát, és csicsereg-
ni meg károgni kezdtek, meg mindenféle fura dalt elôadni. Katy el volt bûvölve, az 
egészet ajándéknak tekintette, az ô kedvéért elôadott mûsornak. Igazi közönség mód-
jára viselkedett: végig teljesen nyugton ült, aztán nevetésben tört ki.

Akik épp fel akartak jönni, megálltak a lépcsô alján, és nem voltak annyira elragad-
tatva, mint Katy: nem tudták mire vélni az egészet.

– Bocsánat – mondta Greg mentegetôzés helyett, de a bizalmas barátok hangján. 
A kezét nyújtotta Katynek.

– Nézzük meg, van-e játszósarok.
Laurie és Greta mögöttük ment. Greta bízott benne, hogy Greg nem az a fajta felnôtt, 

aki azért barátkozik a gyerekekkel, hogy a maga vonzerejét fitogtassa, aztán amikor 
rájön, mennyire terhes tud lenni egy gyerek ragaszkodása, megunja, és visszavonul.

Greta ebédidôre vagy már hamarabb rájött, hogy felesleges aggódnia. Nem az történt, 
hogy Katy figyelme kifárasztotta Greget, hanem mindenféle más gyerek is csatlakozott 
a játékhoz, és Greg semmi jelét nem adta, hogy elfáradt volna.

Nem ô irányította a játékot. Elérte, hogy a gyerekek figyelme egymás felé forduljon, 
és energikus, sôt vad, de korántsem erôszakos játékokba fogjanak. Nem voltak dühki-
törések. Nem rontották el a játékot. Nem is lett volna rá idô – annyival érdekesebb volt, 
ami történt. Kész csoda, mennyi lendület megfér egy ilyen kis térben. És a levezetett 
energiában benne volt a délutáni békés alvás ígérete.

– Elképesztô – mondta Greta Laurie-nak.
– Egyszerûen csak jelen van – felelte Laurie. – Nem tartogatja magát. Tudja? A leg-

több színész pont fordítva. Lejönnek a színpadról, és halottak.
Greta arra gondolt: Hát ez vagyok én. Tartogatom magam, legalábbis általában. 

Óvatos vagyok Katyvel, óvatos Peterrel.
Abban az évtizedben, amelybe már beleléptek, bár ô egyelôre nem nagyon vett róla 

tudomást, még jókora figyelem várt erre a jelenségre. Hogy valaki jelen van, az mást 
kezdett jelenteni, mint azelôtt. Menni az áramlattal. Adni. Hogy némelyik ember tud 
adni, a másik nem annyira. Le kellett dönteni a falat a belsô és a külsô világ között. Ezt 
követelte a hitelesség. Ami nem áramlott ki közvetlenül, mint, mondjuk, Greta versei, 
az gyanút keltett, azt elmarasztalták. Persze ô ezután is úgy élt, mint azelôtt, aggályosan 
kísérletezett, titokban kôkeményen dolgozott az ellenkultúrán. Most azonban a gyere-
ke alávetette magát Gregnek és mindannak, amit csinált, és Greta teljes szívébôl hálás 
volt érte.

Délután, ahogy Greta elôre sejtette, a gyerekek lefeküdtek. Az anyák némelyike is. 
Mások kártyáztak. Greg és Greta integetett Laurie-nak, mikor Jasperben leszállt. Ô meg 
csókokat dobált a peronról. Megjelent egy idôsebb ember, gyengéden megcsókolta, a 
vonat felé fordult, és intett Gregnek. Greg visszaintegetett.

– A mostani esete – mondta.
További integetés, ahogy a vonat elindult, aztán Greg és Greta visszavitte Katyt a 

hálófülkébe, aki egy zökkenés kellôs közepén el is aludt köztük. Most, hogy már nem 
fenyegetett a veszély, hogy a gyerek kiesik, széthúzták a függönyt, hogy beengedjenek 
egy kis friss levegôt. 

– Félelmetes lehet, ha az embernek gyereke van – mondta Greg. Ez is egy új szó volt 
akkoriban, legalábbis Greta számára.

– Megesik – felelte.
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– Maga olyan nyugodt. Legközelebb azt fogja mondani: „Ilyen az élet.”
– Nem fogom – mondta Greta, és farkasszemet nézett vele, amíg Greg a fejét csóvál-

va el nem nevette magát.
Elmesélte, hogy a vallásának köszönheti a színészetet. A családja valamilyen keresz-

tény szektához tartozott, amirôl Greta nem is hallott. Nem túl népes szekta, viszont 
nagyon gazdag, legalábbis néhány tagja. Kint a prérin, egy kisvárosban építettek egy 
templomot és egy színházat. Ott kezdett Greg színészkedni még tízéves kora elôtt. 
A Bibliából adtak elô példázatokat, meg a mindennapi életbôl, hogy milyen szörnyûségek 
történtek azokkal, akik nem hisznek abban, amiben ôk. A családja nagyon büszke volt 
rá, és persze ô is magára. Eszébe nem jutott, hogy beszámoljon nekik mindarról, ami 
akkor történik, mikor a gazdag megtértek eljönnek, hogy megújítsák a hitüket, és új-
jáéledjenek a szentségben. Mindenesetre jólesett neki a sok elismerés, és szeretett ját-
szani.

Amíg egy nap rá nem jött, hogy anélkül is színészkedhet, hogy végigcsinálná azt a 
sok templomi hókuszpókuszt. Megpróbált elegánsan távozni, de azt mondták, az Ördög 
tartja a kezében. Erre azt felelte, ha-ha, tudom én, ki mit tart a kezében.

Viszlát.
– Nem szeretném, ha azt hinné, minden rossz volt. Még most is hiszek az imákban 

meg minden. De soha nem tudtam volna elmondani a családomnak, mi zajlott ott. 
A felébe is belehaltak volna. Nem ismer ilyen embereket?

Greta elmondta, hogy mikor Peterrel beköltöztek Vancouverbe, a nagyanyja, aki 
Ontarióban lakott, kapcsolatba került egy ottani egyház lelkészével. A lelkész eljött lá-
togatóba, és ô, Greta, nagyon nagyképûen viselkedett vele. A lelkész megígérte, hogy 
imádkozik érte, ô meg jó, hogy azt nem mondta, fölösleges. A nagyanyja akkor már 
haldoklott. Valahányszor eszébe jutott ez az incidens, szégyellte magát, de dühös is volt, 
amiért szégyelli magát.

Peter nem értette. Az ô anyja soha nem járt templomba, bár az egyik oka annak, hogy 
átvágott egy kisgyerekkel a hegyeken, épp az volt, hogy katolikusok maradhassanak. 
Peter szerint a katolikusok behozhatatlan elônye, hogy a haláluk pillanatáig nem kell 
színt vallaniuk.

Greta jó ideje most gondolt elôször Peterre.
Ami azt illeti, Greggel az egész kínos, de valahogy mégis megnyugtató beszélgetés 

alatt ittak. Greg elôhúzott egy üveg úzót. Az íróparti óta Greta csínján bánt az alkohol-
lal, de még annak a kevésnek is megvolt a hatása. Éppen elég ahhoz, hogy simogatni 
kezdjék egymás kezét, aztán egy kis csókolózásba, összesimulásba bonyolódjanak. Az 
alvó gyerek jelenlétében.

– Abba kéne hagynunk – mondta Greta. – Különben siralmas lesz.
– Ezek nem mi vagyunk – felelte Greg. – Ezek valaki mások.
– Mondd meg nekik, hogy hagyják abba. Ismered ôket?
– Várj csak. Reg. Reg és Dorothy.
Greta azt mondta: 
– Hagyd abba, Reg. Mi lesz az én ártatlan gyermekemmel?
– Átmehetnénk a hálókocsimba. Nincs messze.
– Nálam nincs...
– Nálam van.
– Csak nem rajtad?
– Nem hát. Miféle vadállatnak nézel?
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Úgyhogy elrendezték a ruháikat, már amennyire kellett, kicsusszantak az ülésbôl, 
gondosan felgombolták a hálófülke gombjait, és hanyag nemtörôdömséggel elindultak 
Greta kocsijából Gregébe. Felesleges volt az elôvigyázatosság: nem találkoztak senkivel. 
Aki nem a panorámakocsiban ült, hogy az örökkévaló hegyeket fényképezze, az a bár-
ban ivott vagy szunyókált.

Greg kusza szálláshelyén ott folytatták, ahol abbahagyták. Annyi hely nem volt, hogy 
két ember rendesen lefeküdjön, de sikerült egymásra hemperedniük. Elôször az elfojtott 
nevetés, aztán az élvezet hullámai, miközben nem tudtak hova nézni, csak egymás tágra 
nyitott szemébe. Egymást harapdálták, hogy elfojtsák a feltörni készülô hangokat.

– Jaj – mondta Greg. – Ez jó.
– Vissza kell mennem.
– Máris?
– Katy bármikor felébredhet, és én nem vagyok ott.
– Oké. Oké. Nekem is szedelôdzködnöm kell. Mi van, ha a kellôs közepén érünk 

Saskatoonba? Szia, anya. Szia, apa. Bocs, várjatok egy kicsit, amíg én... ó... hú!
Greta rendbe szedte magát, és otthagyta. Igazán nem is érdekelte, meglátják-e. 

Gyenge volt, döbbent, de élénk, mint – ez az eszébe is jutott, és elmosolyodott – valami 
gladiátor az arénából jövet.

Mindegy, egy lélekkel sem találkozott.
A hálófüggöny alsó gombja nyitva volt. Greta biztosra vette, hogy begombolta. Bár 

még ha nyitva van is, Katy nemigen tudott kijutni, és biztos, hogy meg se próbálta. 
Egyszer, amikor Greta egy percre kiment a vécére, alaposan Katy fejébe véste, hogy 
soha nem szabad elhagynia a fülkét, és Katy azt felelte:

– Nem fogom – mintha jelezni akarná, hogy nem kell kisbabának nézni.
Greta megfogta a függönyt, hogy teljesen széthúzza, és amikor sikerült, látta, hogy Ka ty 

nincs ott.
Ôrjöngött. Fölkapta a párnát, mintha egy Katy nagyságú gyerek be tudna alá búj-

ni. Felrázta a takarót, mintha Katy alatta lapulhatna. Összeszedte magát, megpró-
bálta felidézni, hol állt meg a vonat, megállt-e egyáltalán azalatt, amíg ô Greggel volt. 
És amíg állt, ha állt, felszállhatott-e egy gyerekrabló, és eltûnhetett-e valahogy Katyvel.

Kiment a folyosóra, próbálta átgondolni, mit kell tennie, ha meg akarja állítani a 
vonatot.

Aztán arra gondolt, kényszerítette magát, hogy arra gondoljon: ilyesmi egyáltalán 
nem fordulhat elô. Nevetséges. Katy nyilván felébredt, látta, hogy ô nincs ott, és a ke-
resésére indult. Teljesen egyedül elindult, hogy megkeresse.

Itt kell lennie, valahol itt kell lennie. A kocsi mindkét végén súlyos ajtó van, azt nem 
tudja kinyitni.

Greta alig bírt mozdulni. Cserbenhagyta a teste, az agya. Ez nem létezik. Menj vissza, 
menj vissza, oda, amikor elindultál Greggel! Ott állj meg! Állj meg!

A folyosó túloldalán volt egy üresen hagyott hely. Egy nôi pulóver meg egy újság 
jelölte rajta a tulajdonviszonyt. Távolabb egy másik ülés, végig felgombolva, ahogy az 
övé – az övék – is volt. Greta egy mozdulattal feltépte. Az öregember, aki bent aludt, 
odafordította a fejét, de nem ébredt föl. Biztos, hogy nem rejteget senkit.

Micsoda elmebaj.
És akkor újabb félelem. Mi van, ha Katy mégis eljutott a kocsi egyik vagy másik vé-

gébe, és mégis sikerült valahogy kinyitnia az ajtót. Vagy követett valakit, aki kinyitotta 
elôtte. A kocsik között volt egy rövid átjáró, ahol az ember tulajdonképpen a fölött a 
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rész fölött járt, ahol a kocsik egymáshoz illeszkednek. Ott hirtelen és riasztóan meg 
lehetett érezni a vonat mozgását. Elöl egy súlyos ajtó, az ember háta mögött egy másik, 
és az átjáró mindkét oldalán pengô fémlapok. Ezek fedték el a lépcsôt, amit az állomá-
sokon leengednek a vonatról.

Itt mindig sietve kel át az ember, mert a csattogás és a himbálás eszébe juttatja, hogy 
végül is egyáltalán nem szükségszerû a dolgok efféle összeszerelése. Szinte lazán, mégis 
túl nagy kapkodásban zajlott ez a sok csattogás és himbálózás.

Az ajtó még Gretának is súlyos volt. Vagy a félelem elvette az erejét. Erôsen nekifeszült 
a vállával.

És ott, a két kocsi között, azokon a folyvást csörömpölô fémlapokon, ott ült Katy. 
Tágra nyílt szemmel, tátott szájjal, elképedve, egyedül. Egyáltalán nem sírt, csak akkor 
zendített rá, mikor meglátta az anyját. 

Greta felkapta, a csípôjére ültette, és kibotladozott vele az ajtón, amit az elôbb nyi-
tott ki.

Minden kocsinak saját neve volt, csatákról meg felfedezésekrôl meg híres kanadai-
akról nevezték el ôket. Az ô kocsijukat Connaughtnak hívták. Gretában örökre meg-
maradt.

Katy egyáltalán nem sérült meg. A ruhája sem akadt be, bár nyugodtan beakadhatott 
volna a fémlapok mozgó, éles pereme alá.

– Elmentem, hogy megkeresselek – mondta.
Mikor? Csak most, vagy rögtön azután, hogy Greta magára hagyta?
Csak nem. Valaki nyilván észrevette volna, felkapja, és meghúzza a vészféket.
Sütött a nap, de nem volt meleg. Katy arca és keze áthûlt.
– Azt hittem, a lépcsôn vagy – mondta.
Greta ráborította a takarót, és akkor kezdett el ô maga is reszketni, mintha lázas 

volna. Émelygett, meg is érezte a torkában a hányás ízét. Katy azt mondta: 
– Ne nyomjál – és arrébb fúrta magát. – Rossz a szagod.
Greta levette róla a karját, és hanyatt feküdt.
Ez olyan rettenetes, minden eszébe jutott, ami történhetett volna, rettenetes. A gye-

rek még merev volt a tiltakozástól, elhúzódott tôle.
Valaki biztos megtalálta volna, biztosan. Valami rendes ember, nem gonosz, észre-

vette és biztonságba helyezte volna. Greta a hangszóróból hallhatta volna a lesújtó hírt, 
hogy egyedül találtak egy gyereket a vonaton. Egy gyereket, aki azt mondja, Katynek 
hívják. Greta kirohant volna onnan, ahol volt, persze összeszedte magát, amennyire 
lehet, és rohant volna a gyerekért, azt hazudta volna, hogy csak kiment a mosdóba. 
Megrémült volna, de megússza azt a látványt, amit most látott, hogy Katy ott ül a két 
kocsi között abban a zajos térben, tehetetlenül. Nem sír, nem panaszkodik, mintha most 
már örökké ott kellene ülnie, minden magyarázat és remény nélkül. A szeme furcsán 
kifejezéstelen, a szája épp csak elnyílik, míg fel nem fogja, hogy megmenekült, és el-
kezdhet sírni. Csak akkor tudta visszaszerezni a világát, a szenvedéshez és a panaszko-
dáshoz való jogát. 

Katy a valóságban közölte, nem álmos, föl akar kelni. Megkérdezte, hol van Greg. 
Greta mondta, aludni ment, mert elfáradt.

Katy és Greta fölment a panorámakocsiba, hogy a délután hátralevô részét ott töltsék. 
Jóformán maguk voltak. A fényképezôk nyilván belefáradtak a Sziklás-hegységbe. Ahogy 
Greg megjegyezte, a préritôl kinyúlnak.
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A vonat rövid idôre megállt Saskatoonban, jó páran leszálltak. Köztük Greg. Greta 
látta, hogy egy házaspár köszönti, nyilván a szülei. Meg egy kerekes székes nô, valószínûleg 
a nagyanyja, meg néhány zavartan ácsorgó vidám fiatalember. Egyik sem látszott szek-
tatagnak, sem bármilyen értelemben szigorúnak vagy kellemetlennek.

De hogy lehetne azt bárkin észrevenni?
Greg elfordult tôlük, és a vonat ablakait pásztázta. Greta kiintett a panorámakocsiból, 

Greg észrevette, és visszaintett.
– Ott van Greg – mondta Greta Katynek. – Odalent. Integet. Visszaintegetsz neki?
De Katynek nehezére esett megtalálni a tömegben. Vagy meg sem próbálta. Tökéletes, 

kissé megbántott stílusban fordult meg, aztán Greg egy utolsó komédiázó integetés után 
szintén elfordult. Greta nem tudta eldönteni, hogy a gyerek nem a dezertálásért bün-
teti-e, amikor nem hajlandó hiányolni, sôt még a létezésérôl sem vesz tudomást.

Rendben, ha így kell lennie, akkor felejtsük el.
– Greg integetett neked – mondta Greta, mikor a vonat elindult.
– Tudom.

Éjjel, miközben Katy aludt mellette az ágyon, Greta levelet írt Peternek. Hosszú levelet, 
amit tréfásnak szánt, a vonaton fellelhetô különféle emberekrôl. Hogy általában sokkal 
szívesebben néznek a lencsén keresztül, ahelyett, hogy a valódit néznék, és hasonlók. 
Hogy Katy általában milyen jól viselkedik. Semmit arról, hogy elveszett, hogy ô hogy 
megrémült. A levelet akkor adta fel, mikor már messze maguk mögött hagyták a prérit, 
helyette végtelen feketefenyô-erdôk következtek, és valamiért meg kellett állni egy 
Hornepayne nevû eldugott kisvárosban.

Greta ezen az utolsó pár száz kilométeren minden ébren töltött idejét Katynek szen-
telte. Tudta, hogy soha nem mutatott még ilyen fokú odaadást. Pedig törôdött a gye-
rekkel, öltöztette, etette és beszélgetett vele, mikor egyedül voltak otthon, és Peter 
dolgozott. De más teendôi is voltak a ház körül, és a figyelme görcsös volt, a gyengéd-
sége sokszor számító.

Nem is csak a házimunka miatt. Más gondolatok is kiszorították a gyereket. Még 
mielôtt belemerült volna a torontói férfi körüli hasztalan, kimerítô, elmebeteg kép ze-
lô désbe, mindig ott volt a másik munkája, a versírás, amit fejben, úgy tûnt, egész életé-
ben végzett. Most döbbent rá, hogy ez is árulás – Katyvel, Peterrel, az élettel szemben. 
És most, mivel a fejében megjelent Katy képe, ahogy egyedül ül a fémes csattogásban, 
a két kocsit elválasztó szakaszban – most, mint Katy mamája, ezt is fel fogja adni.

Bûn. Másra fordította a figyelmét. Az elszánt, elmélyült figyelmét, másra, mint a 
gyerekre. Bûn.

Késô délelôtt érkeztek Torontóba. Sötét volt. Nyári mennydörgés és villámlás. Katy a 
nyugati parton soha nem látott ilyen felhajtást, de Greta elmagyarázta neki, hogy nem 
kell félni, és úgy tûnt, nem is fél. Sem ettôl, sem az alagút még nagyobb, villannyal 
megvilágított sötétjétôl.

Katy azt mondta: 
– Éjszaka.
Greta azt felelte: Nem, nem, most, hogy leszálltak a vonatról, egyszerûen végig kell 

menniük az alagúton. Aztán fel egy lépcsôn, de az is lehet, hogy mozgólépcsô lesz, és 
akkor egy nagy épületbe jutnak, aztán ki az utcára, és ott beülnek egy taxiba. A taxi 
pedig egy autó, semmi más, ami elviszi ôket a házukba. Az új házukba, ahol egy ideig 
lakni fognak. Egy ideig ott laknak, aztán majd visszamennek Apához.
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Végigmentek egy rámpán, aztán jött a mozgólépcsô. Katy lefékezett, úgyhogy Greta 
is, megvárták, amíg az emberek kikerülik ôket. Aztán Greta felültette Katyt a csípôjére, 
a másik karjával a bôröndöt cipelte, majd elôrehajolva fellendítette a mozgólépcsôre. 
A tetején letette a gyereket, és megint kézen fogva haladtak a Union Station erôs fé-
nyében.

Itt a tömeg ritkulni kezdett, az emberek szétszóródtak a rájuk várakozók között, 
neveket lehetett hallani, bôröndöket kaptak el.

Ahogy valaki az övéket is elkapta. Elkapta, aztán elkapta Gretát, és most elôször, 
határozottan és ünnepélyesen megcsókolta.

Harris.
Elôször a döbbenet, aztán egy hegyomlás Greta belsejében, a hihetetlen megköny-

nyebbülés.
Próbálta tartani Katyt, de a gyerek hirtelen elhúzódott, kiszabadította a kezét.
Nem próbált megszökni. Csak állt és várt, hogy vajon mi jön még.

Fekete Vince

INKOGNITÓ

1

Ködös téli idô volt akkor is, acélosan kék,
tompa fény, amikor nem hull még a hó, de
havas csipkék lógnak mindenütt. Beesteledett
már, mire megérkezett abba a másik
városba, a fôtérhez közel, egy kis garniszálló
tökéletesen üres, csergékkel és ódivatú,
súlyos terhekkel megrakott, nehéz szagú
épületébe. A „doamna” késôbb jön? Igen,
bólintott, amikor kiválasztotta a két
felkínált közül a nem épp annyira szem elôtt
levô szobát. Nagydarab, örökösen cigarettázó
férfi volt a tulaj, keresztrejtvényt fejtett,
miközben valami meccset adtak szemben
vele a tévében. Ellenkezô irányból jöttek,
s hogy „késni fog”, épp akkor hívta, de hogy 
„attól helyezze magát nyugodtan kényelembe”.

Nagy franciaágy volt a szobában, a párnák
mögött, a fejeknél beépített rádió, ami –
nyugodott meg – nem mûködött. Mit
csináljon, amíg vár, bekapcsolta a
tévét, de nem érdekelte a mérkôzés, így
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hát valami zenére nyomta, és beállította
a fényt a szobában, jó hangulatosra, hogyha
megjön, ezt találja, és az ágyrészen, ahol
azt gondolta, majd ô alszik, félkörben
kirakta az ágyterítôt az ajándékaival.
Volt ott minden, könyv, édesség, valami
ital, mint azután is mindig, jó szokásuk
szerint. És elképzelte, hogy megérkezik,
és hogy magához szorítja, és hogy szóhoz
sem jutnak a kimondhatatlan örömtôl.

2

Az volt az elsô vagy talán második
lopott idô, abban a városban, abban a teljesen
kihalt szállodában, ahol szinte lesben várakozott
a tulaj, hogy mikor „tetszenek már lemenni”
reggelizni a jócskán megnyúlt éjszaka után. Mert
aztán a leszálló köd, vagy valami útzár, vagy
baleset, vagy ki tudja, mi miatt, csak sokkal
késôbb érkezett, és nem talált oda, és ki
kellett mennie gyalog a fôtér sarkáig, a
díszes palota elé, hogy ott várja, amíg
fáradtan és sugárzóan elébe nem kanyarodik.
Úgy ugrott be akkor az autóba, az
anyósülésre, mint egy boldog kamasz,
minden porcikájában reszketô örömmel,
és nem tudta a szemét levenni róla
azon a pár száz méteren, amíg a szállásuk
elé oda nem értek. Nagyon jó, nagyon jó, hallja,
és érzi most is azt az illatot, késôbbrôl, és
látja maga elôtt az arcát. Sápadtan,
jólesô kimerültséggel eltelve ülnek
másnap, reggeliznek a nagydarab
tulaj fürkészô pillantásai elôtt. Vajon a
szobát rendben hagyták maguk után,
kérdezi magától most is. Vörösbor
foltjaira emlékszik a fehér ágyterítôn.
És hogy nem kértek számlát, úgy
fizettek, mint akik teljesen inkognitóban
voltak ott, akkor, abban a tömött decemberi
éjszakában. Vörösborkarikák és testeik
csatakos nyoma a gyûrött ágyon, ahol
szemben ült vele, lovagló ülésben, és
ô felnézett rá, az arcára, amikor újra
és újra megfeszült, s aztán finoman 
elernyedt megint.
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Demus Gábor

VÉGEÉRHETETLEN

Nehéz a halálára pillantani, csak
mert hová is. A „vége”?

Egyszerû volt, mint egy
semmi kis földrezgés, s éppúgy hajlott,
koccant el egy kitartott pillanatban 
minden. Közepe

egy öregasszony halála?

Mindenesetre halálosan komoly vége
az ôszre szánt krizantémszigeteknek, 
rusztikus ételeinek,
napjai illatának.
A háza, a kerttel, a világa,
egy éve csak egy ház,
visszaállt 

a világba. Belépni
lenne a döngölt kamra
hûse. De itt se, elvesztették szagukat
a falak, akár a megmeredt kutyák
várják a varázsütést. A kiszikkadt
polcon opálos, csorba készletekbôl 
megszánt poharak, a mérleg elbillent
súlyai, rozsdás kilók, dekák.
A fölzavart por

neutrális, mint egy raktárban.

*

Nehéz a halálára pillantani, közel 
az esés, a brutális madár.
Fogait elfelejtettük odaadni
a ruhákkal az öltöztetônek, 
és fekete kendôje lett
(fekete kendôt temetésen hordott),
kék kis kô
a nyelve a lélektelen szájban, 
holott „mindig csak okosan”.

*
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Nehéz a halálára pillantani, egybôl 
alig mûvelhette azt a portát,
amit nagyapám hirtelen
halálával ráhagyott: 
a szilvafák, a pálinkával,
a szôlô, a lugas, a borral,
a föl-fölbôgô tehenek teje,
a „hüllje” tyúk, gyöngytyúk, liba, kacsa, 
mind más „eszetlenség” szerint.

Másfél hónapig bent sírdogált,
aztán nekikezdett.

Kissé minden csálé lett, 
amihez addig nem volt köze, 
baromi nagy szög, de nyílt a budiajtó, 
eladta a tehenet, levágtuk a disznót, 
a betonhoz, vashoz, ácsmunkához 
összerakta a pénzt. 
Nyári szünetre fabrikált csúzlit
(a csúzlink nem volt csúzli),
Simén Pali lekaszált a szilváért,
ezekkel a „bartelokkal” is csínján bánt,
„A másiknak is megvan a maga élete”.

S a mák? a bab? a babhaj?
a platni? a troszka? a szálas akác?
a laska? a hóesés, a mise, 
a posta, a lottó, az újság, 
a búza, a fúló búzapor,
a nyulak, a ketrec, a nejlon
alatt a rönk, a korhadás, 
a moha, a sír, a sírkô,
a zetor, Litkén az árpa, 
az állomás, a kavics, a sín közt
az olaj, a bakter, a járda,
az árok, a beszéd, a dongó.
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Seregi Tamás

A TRIATLON FILOZÓFIÁJA (II)

Amikor a triatlonos kilép a vízbôl, és felül a kerékpárra, látszólag teljesen különbözô 
világba kerül, mint amelyben eddig volt. Ha azonban közelebbrôl megnézzük a hely-
zetet, kiderül, hogy nem egy másik világ adódik számára (ez történne, ha például egy 
játék jellegû sportba kezdene), tulajdonképpen ugyanabban az ökológiai világban marad, 
a változás csupán azért tûnik olyan radikálisnak, hogy ontológiai szintûnek szeretnénk 
nevezni, mert annak a szervezôdésnek, amely eddig létezett, szinte minden eleme 
megváltozik vagy átrendezôdik. Megváltozik a tértapasztalat egésze, megváltoznak az 
idôtapasztalat referenciái, átrendezôdnek az érzékek, megváltozik a testhelyzet, a légzés 
üteme, a haladás sebessége és még sok egyéb dolog. Az absztrakt jelleg azonban válto-
zatlanul megmarad, bár ez is áttevôdik egy másik területre. Az úszásnál a tér, a környe-
zet absztrakt voltáról beszéltünk, itt inkább a test és a mozgás absztrahálódik. A mono-
ton körözés megmarad, csak áthelyezôdik a karról a lábra, viszont még szabályosabbá 
és még egyenletesebbé válik. Az úszó tulajdonképpen nem köröz, hanem elôrenyújtja 
és maga alá húzza a karját, mindvégig a teste hossztengelye mellett próbálva tartani 
azt. A kerékpározás viszont egyenletes lábkörzés. A kerékpározás a tiszta folytonosság 
sportja a testrészek mozgása (a láb kényszerített, szabályos körmozgása a merev pedá-
lok révén), a testrészek mozgásának sebessége (a váltók arra valók, hogy végig egyetlen 
optimális hajtási fordulatszám legyen fenntartható) és a haladás szempontjából egyaránt 
(egyenletes, ritmus nélküli mozgás, „gurulás”). És persze a folytonosság sportja a talaj 
szempontjából is, folytonos és egyenletes felszín kell hozzá, ha nem is vízszintes.21 A ke-
rékpározás a körmozgás konvertálása egyenes irányú mozgássá – ennél geometriai 
jellegûbb alapok szinte el sem képzelhetôk egy sport számára.

A kerékpározás nem repülés, ahogy az úszás sem bizonyult annak, bármennyire 
hajlamosak vagyunk is néha úgy érezni. A kerékpározás folyás. A paradoxona éppen az, 
hogy ennek a folyásnak felfelé is mûködnie kell. S valljuk be, nem is mûködik valami 
jól. Többet veszítünk felfelé, mint amennyit lefelé nyerünk. Elôször megpróbálunk 
lendületbôl átfolyni a lejtôrôl az emelkedôre, de ez mindig kiábrándító eredménnyel 
jár. A lankásabb emelkedôkön az ember valóban inkább folyadéknak érzi magát: hir-
telen legurul a dombról, felfelé azonban nem is annyira kapaszkodik, mint inkább 
feltölti a völgyet, mint a folyadékok, egyre lassabban, mivel egyre növekszik a feltöltendô 
térfogat, míg egyszer csak fel nem ér, és át nem lendül a következô lejtôre. De nem kell 
túl nagy emelkedési szög, hogy fel kelljen adnunk „természetes” testtartásunkat, elôször 
csak közelebb markolva meg a kormányt, hátunkat egyre csúnyábban begörbítve, szin-
te rángatva a kerékpárt, azután viszont hamar ki kell állni a nyeregbôl, s onnan kezdve 
minden elôny odavan: megszakad a mozgás folytonossága, nem tudjuk húzni, csak 
nyomni a pedált, s az is leginkább a lépcsôn járásra, mintsem a pedálhajtásra kezd 
hasonlítani. S tegyük még hozzá, minél nagyobb az emelkedô hajlásszöge, annál rosszabb 
az egész tevékenység hatásfoka a hátsókerék-meghajtás miatt. Ahol a futó még mindig 
fut (és szinte beéri a biciklistát), ott a kerékpáros már szinte mászik. 

A mászás azonban nemcsak a testtartásra van kihatással, hanem az egész tevékeny-
ségre is. Ezt egyszerûen úgy fogalmazhatnánk meg, hogy a hegymászás nem teljesít-
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ménysport. A hegymászás konkrét tevékenység, a teljesítménysportok viszont absztrakt 
jellegûek, ahogy már eddig is láttuk. A hegymászás a hegy meghódításáról szól, amely 
egészen más létviszonyt feltételez, mint amellyel a teljesítménysportoknál találkozhatunk. 
Megint csak Sartre tételeihez tudok fordulni a különbség megvilágításához. Sartre az 
egész emberi létezés lényegének a világ, az önmagában való elsajátítását tartja. A tudat 
önmagában semmi, egyfajta léthiány, amely csak a világ tudataként képes konkretizál-
ni magát. Ennek a konkretizálásnak rengeteg módja van, de ezek legteljesebbjei a 
cselekvés, a birtoklás és legvégsô soron maga a lét: az önmagáért való, az ember, az 
egész világot el akarja sajátítani, önmagában-önmagáért való létként kíván ki- vagy 
inkább beteljesedni. Ennek kifejtése során mondja azt Sartre egy helyen: „Az vagyok, 
amit birtoklok. Én érintem meg ezt a csészét, ezt a csecsebecsét. Ez a hegy, amit megmászom, 
annyiban szintén én vagyok, hogy legyôzöm azt; s amikor a tetején vagyok, amit »elértem«, akkor 
ugyanezen erôfeszítések árán én vagyok az a tágas nézôpont is, amely a völgyre és a környezô 
csúcsokra nyílik; a panoráma vagyok egészen a horizontig terjedôen, mert csak általam, csak 
számomra létezik.”22 Nem szeretném tagadni, hogy mindannyiunkban – és a sportolókban 
kiváltképp – él az a vágy, hogy a birtoklást ilyen szintig kiterjesszük, vagyis hogy a bir-
tokviszonyt visszavezessük a létviszonyra, s ezáltal abszolút léthiányunkat abszolút meg-
szüntessük, azaz Istenné váljunk. És nem is azokról az etikai következményekrôl van itt 
szó, amelyekkel Sartre is foglalkozik könyve KONKLÚZIÓ címû befejezô részében. Az igazi 
kérdés a konkrét és az absztrakt különbségével függ össze.

Az absztraktnak nagyon régóta nincs jó híre a filozófiában, s a hegeli filozófiát onto-
logizáló Sartre számára is csupán kiindulópont. A filozófia igazi tétje számára az, hogyan 
lehet az absztraktot minden tekintetben meghaladni, konkretizálni. Ez pedig egyirányú 
folyamat, még ha vannak is benne dialektikus mozgások (a simogatás kapcsán az egyik 
ilyen „visszacsapást” láthattuk). Így érthetô módon nem foglalkozik azzal, hogyan hat 
vissza ránk az absztrakt tapasztalata, mint ahogy azzal sem, hogyan képes világot alkot-
ni maga az absztrakt. Néhány oldallal korábban, ugyancsak a sport kapcsán a következôket 
írja: „A csúcs, amelyre kitûztük a zászlót, egy olyan csúcs, amit elsajátítottunk. A sportolás egyik 
döntô aspektusa tehát – különösen a szabadban végzett sportoké – a víz, a föld, a levegô hatalmas 
tömegeinek meghódítása, melyek a priori megszelídíthetetlennek és felhasználhatatlannak tûnnek; 
s egyik esetben sem arról van szó, hogy az elemeket önmagukért birtokolnánk, hanem egy önma-
gában-való létezéstípusról, amely ezeken az elemeken keresztül fejezôdik ki: a hó különbözô fajtá-
in keresztül a szubsztancia homogenitását akarjuk birtokolni; a föld vagy a szikla fajtáin keresztül 
az önmagában-való áthatolhatatlanságát és idôtlen állandóságát akarjuk elsajátítani stb. stb.”23 
A szövegrész konkrét példával indul, amellyel már találkoztunk, ahogy konkrét példa 
az ugyancsak itt található gyönyörû elemzés a síelésrôl is. S mivel konkrét példát elemez, 
Sartre egyik esetben sem magáról a mászásról vagy a síelésrôl ír, hanem a hegy meg-
hódításáról a feljutáson, illetve a domboldal birtokbavételérôl a lesikláson keresztül. 
A kétfajta tevékenység közötti különbség pedig nem csekély. Az egyik esetben, az utób-
biban, egy konkrét szubjektum konkretizál valamit (egy hegyet, egy domboldalt), a 
másikban viszont maga a szubjektum absztrahálódik egy absztrakt szituációban. Az 
absztrahálódásnak természetesen fokozatai vannak, mégsem mindegy, hogy arról be-
szélünk-e, hogy megmászom ezt és ezt a hegyet, amelyet még nem hódítottam meg, 
vagy hogy futok, úszom, sífutok stb. 21 vagy 42 vagy 50 km-t ennyi és ennyi idô alatt, 
mert ezt még nem teljesítettem. És ezt teszem esetleg melegben vagy hidegben, száraz 
vagy nedves levegôn, éjszaka vagy nappal, magaslaton vagy a tengerszint közelében, 
síkon vagy nem síkon, terepen vagy aszfalton. S hogy miért? Valóban valami olyasmiért, 
amirôl Sartre az idézet késôbbi részében beszél, hogy megéljem a szubsztancia homo-
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genitását, az áthatolhatatlanságot, az idôbeli állandóságot, egyszóval, hogy kapcsolatba 
kerüljek a tiszta minôségekkel. Ám nemcsak azzal a céllal, hogy ezeket elsajátítsam, 
hanem azért is, hogy közvetett módon megélhessem a víz hatására saját szilárddá válá-
somat, a föld hatására saját folyékonnyá válásomat, vagyis hogy ennek hatására magam 
is ontológiai változásokon essem át, és hogy e közvetett módokon keresztül megéljem 
az elemek birtokolhatatlanságát. 

Az ökológiai világ nem birtokolható. Jellemzô, hogy Sartre itt is „a víz, a föld, a levegô 
hatalmas tömegeirôl” beszél, mintha ezek valamilyen kezdetleges vagy tökéletlen módon 
ugyan, de mégiscsak tárgyiasíthatók, egybefoghatók lennének. Hiszen csak így beszél-
hetünk léthiányról a szubjektum oldalán, és csak így beszélhetünk e léthiány betöltésérôl, 
jó fenomenológus módján: egy üres intenciónak egy kvázitárggyal való betöltésérôl. Az 
ökológiai világ nem totalizálható, amire Sartre-t a vágy vezetné, nem elsajátítható, csupán 
kisajátítható. Ez a kisajátítás persze szükségszerû, mondhatni, természetes jelenség, az 
állat-, sôt a növényvilágban is jelen van: az élôlények területeket foglalnak, hajlékot 
építenek, terjeszkednek, együttmûködnek és harcolnak, megpróbálják átalakítani kör-
nyezetüket, jeleket használnak, s mindezt általában közösségi formában teszik. Ôk is 
végeznek politikai tevékenységet. Közben azonban mindaz, amit ily módon kisajátítot-
tak, soha nem válik saját magukká, nem lesz olyan elsajátítás, amely a birtoklásból (avoir) 
létté (être) alakulhatna, vagyis a parciálisból, amely hiányos és zárt, totálissá, amely 
ugyanilyen zárt, de immár teljes; ehelyett egy másik logika lép mûködésbe, a parciális 
lokálissá válik, amely teljes, de nyitott (nyitott a bôvítésre, de ezzel együtt a mások álta-
li kisajátításra is), s amely esetleg nyitott teljességbôl teljes nyitottsággá, azaz globálissá 
válhat.24

A folyás mint mozgás (egyenletes hajtás) és mint haladás (gurulás) lehetôségét a 
kerékpár még egy szinten megvalósítja, a közösség szintjén. Aki már látott kerékpá -
ros me zônyt légi felvételrôl, annak ez a tagadhatatlan tapasztalat vizuális szinten is 
ren delkezésére áll: ha megfelelô tér van hozzá (elég széles az út), a mezôny csepp alak-
ba rendezôdik, elnyújtott csepp alakba, ahogy egy vízcsepp gördül le az ablaküvegen. 
S ugyanúgy nyúlik meg, és ugyanúgy gyorsul fel egy-egy útszûkületnél, ahogy a víz 
felgyorsul egy átfolyóhoz érve (önkéntelenül gyorsít ilyenkor az ember, hogy az egész 
csoport minél gördülékenyebben juthasson át). Az el- és leszakadás is ugyanúgy mûködik, 
a mezôny ritkán törik meg, elôször megnyúlik, s csak azután rendezôdik két „cseppé”, 
az utolsók felzárkóznak az elsô csoporthoz, az elsôk hátramaradnak a második csoport-
hoz. Sôt, amikor egy-egy ember leszakad a mezônyrôl, az sem hirtelen történik: mikor 
valaki már nem bírja a tempót, lemaradozik, de általában összeszedi magát, újra csat-
lakozik, viszont ezzel még több energiát veszít, ettôl még jobban lemarad, aztán egyszer 
csak nem bírja már, és leszakad a mezônyrôl (kerékpárosberkekben „gumizásnak” 
szokás ezt nevezni) – hajszálra úgy, ahogy egy folyadékból válik ki egy csepp.

A gumizás példája jól mutatja, hogy a jelenség fizikai és pszichikai szinten egyszerre 
létezik. A fizikai szint oka jól ismert, az elôttem haladó kerékpáros kettéválasztja a lég-
oszlopot, aminek hatására nyomáskülönbség lép fel, ez a vákuum pedig fizikai vonzóerôt 
fejt ki a mögötte haladóra (így szokták „felhúzni” a kísérô autók a mezônybôl valamilyen 
okból kiálló versenyzôket). Ám a dolog pszichikai szinten is mûködik. Hogy miért, arra 
nyilván adható egyszerû biológiai magyarázat, amely szerint az ember ragadozó lény, 
így az üldözés ösztönös cselekedet nála (aki futott már el például egy agár mellett, az 
tapasztalhatta, hogy egyszerûen képtelen nem utánunk eredni), vagy hogy közösségi 
lény, ezért mindig igyekszik a társai közelében maradni (ahogy a halrajoknál vagy a 
csoportban repülô madaraknál láthatjuk). Ez, ha igaz is (nyilván az), akkor is csak egy-
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egy ok, a jelenséget magát igazán nem írja le. A jelenség lényege véleményem szerint 
annak a térbeliségnek a dinamikus jellegében rejlik, amelyben a kerékpárosok léteznek. 
A dolog világosabbá tételéhez hadd idézzek egy hosszabb részt Eugène Minkowski egyik 
írásából: „Kikísértem egy kedves barátomat a vasútállomásra. Elutazása valódi elválás számom-
ra. A percek észrevétlenül elszaladnak, a kocsiajtók becsukódnak, a szerelvény elindul. Önkéntelenül 
is futni kezdek, szinte én magam vagyok a vonat, még egyszer barátom felé nyújtom a karomat. 
A vonat azonban gyorsabb nálam. Egy idô után megállok; most a szemem válik az egész szerel-
vénnyé, még utoljára látni akarom a kart, amely int felém. Aztán a vonat eltûnik a kanyarban; 
most már nem látok semmit, de még mindig nem állok meg; gondolatban tovább követem a szerel-
vényt, rákapcsolódom mozgására, amely elviszi magával lényem egy egész darabját.”25

A példából Minkowski azt a tételt vezeti le, hogy nem ugyanaz nézni vagy elgondol-
ni, hogy távolodik egy tárgy, illetve követni azt tekintetünkkel vagy gondolatban. A má-
sodik esetben ugyanis maga a mozgás, a tiszta mozgás az (virtuálisnak neveznénk ma-
napság), amely a teret konstituálja, ez a tiszta mozgás aktualizálódik különbözô módo-
kon, és lép át a test területérôl (mozgás) elôször az érzékszervek (a látás) területére, 
majd onnan a gondolkodáséra. S ami a legfontosabb, hogy a mozgás által konstituált 
tér ezektôl a váltásoktól egyáltalán nem válik szakadozottá, a vonat „húz” engem, az én 
lendületem pedig cseppet sem törik meg – a figyelmemnek nem tárgya sem a megál-
lásom, sem a vonat eltûnése, nem éles tudatállapot-változás egyik sem. Az élan vital 
mintájára egy élan réelrôl beszél itt Minkowski, mivel nem a valóságos tértapasztalat és 
annak reprezentációja közötti különbségrôl van szó. Mindhárom esetben ténylegesen 
és valóságosan bejárjuk a teret, nem emlékezünk például egy térélményünkre, és ráadá-
sul ugyanazt a teret, csak éppen más-más módokon: konkrét mozgással, a látás útján 
vagy gondolatban.

A kérdés egyelôre azért fontos számunkra, mert a mezôny fizikai és pszichikai jellemzôin 
keresztül tisztázhatóvá válik, miféle lény is a kerékpáros. Látható, hogy azok az ellen-
állások és vonzások, amelyek a mezônyön belül mûködnek, egyáltalán nem kedveznek 
az individualizálódásnak. Személyiségrôl nyilvánvalóan nem beszélhetünk a teljesít-
ménysportok esetében, ahogy tettük a labdarúgásnál. A mezôny nem focicsapat, nin-
csenek benne a tagokhoz mereven hozzárendelt pozíciók, nincs semmiféle hierarchia, 
nincs szemtôl szembeni konfrontáció, amely a teljes személyiségünk latba vetését köve-
telné. Deleuze-i nyelven szólva nincs semmilyen filiation, vertikális leszármazás és az 
ebbôl származó konfliktusok, kizárólag alliance-ok, horizontális átmeneti szövetségek 
vannak. Ettôl azonban még nagyon komoly összetartó erô mûködik, a tagoknak folya-
matosan együtt kell mûködniük, de úgy, hogy állandóan váltogatják a pozícióikat, hogy 
kik vannak elöl, és kik vannak mögöttük. Van tehát közösség, és van egymásrautaltság, 
van történet is, de olyan történet, amelynek nincsenek fôszereplôi és mellékszereplôi, 
amelyben mindig minden mozog, ahogy egy folyadékon belül elvileg mindig minden 
elem helyet cserélhet a másikkal. Van persze rivalizálás, ám ez sem két frontvonal üt-
közése, ez is folyamatosan alakul ki, a verseny menete során az együttmûködés észre-
vétlenül alakul át versengéssé, gyülemlik fel a feszültség a mezônyben, ami elôbb-utóbb 
a szétrobbanásához vezet. Nincsenek tehát személyiségek, de egészen a végéig tulaj-
donképpen individuumok sem, a mezôny maga az egyetlen individualitás. A szökés 
azért olyan nagy probléma és kihívás itt. A kerékpárversenyek heroikusságát és tragi-
kumát általában a reménytelen szökéssorozatok adják.26

De térjünk vissza a tér problémájához! Azt mondhatnánk, hogy a kerékpáros számá-
ra sokkal konkrétabb tér adódik, mint az úszónak, és ez bizonyos megszorításokkal igaz 
is. Egy hodológiai tér, egy meghatározott útvonal. Ezt az útvonalat azonban nem a célja 
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határozza meg, hanem elsôsorban két dolog, a hossza és tektonikai jellemzôi. A kerék-
páros nem megteszi az utat, hanem teljesíti a távot. Ráadásul olyan távot (és ez a hosz-
szútávfutóra is érvényes), amely beláthatatlan – a szó átvitt, de konkrét értelmében is. Itt 
pontosítanunk kell a bergsonista Minkowskit. Lehet, hogy maga a tér bejárása tényleges 
és valós folyamat a testi mozgás, a látás és a gondolat útján egyaránt, a térnek azok a 
„jellegei” (caractères) azonban, ahogy ô fogalmaz, amelyekkel ennek során találkozom, 
térélményként csak bizonyos feltétellel élhetôk meg. Ez a feltétel pedig az optimális 
sebesség feltétele. A test lassabban, a látás gyorsabban, a gondolkodás még gyorsabban 
képes csak bejárni a teret anélkül, hogy az szét ne esne különálló darabokra. Ezt egyéb-
ként Minkowski maga is állítja, még ha nem is ezt akarja közben állítani. A következôt 
mondja: amikor visszafelé jövök a peronról, még akkor is tulajdonképpen az ellenkezô 
irányba tartok, s ha így elgondolkodva véletlenül nekimegyek valakinek, önkéntelenül 
is azt mondom: „Bocsásson meg, máshol voltam, ezernyi más helyen.” (I. m. 70.) Ezzel 
hallgatólagosan két dolgot is bevall: hogy a gondolkodás fékezhetetlenül gyorsabb, mint 
például a testi mozgás, és egyben irányíthatatlanabb (lokalizálhatatlanabb) is. Ezért van 
az, hogy 42 km 12-13 km/h-val vagy 180 kilométer 28 km/h-val (ezek a számomra elér-
hetô sebességek) beláthatatlan térnek bizonyul. Nem tudom érzékelni vagy elképzelni, 
nem tudok emlékezni rá (csak darabokban, foszlányokban adódik itt is), így csupán 
elgondolni tudom. Ám az sem mindegy, hogyan teszem. Egy egyszerû példával élve: 
nem tudok elképzelni mondjuk egy 38 oldalú szabályos sokszöget, vagyis nem tudok 
vizuális képzetet alkotni róla, de elgondolni ettôl még képes vagyok, semmi problémám 
nem akad vele, nyilvánvaló, hogy van olyan (s ugyanígy, amikor látok egy 38 oldalú 
sokszöget, azt nem vagyok képes látni, hogy annak 38 oldala van, arról csak úgy sze-
rezhetek tudomást, ha egyenként megszámolom ôket).27 S itt ráadásul nem azt kell 
elgondolnunk, hogy létezhet/létezik 42 km, hanem azt, hogy az mennyi, hogy az mek-
kora távolság. Ha reprezentálom egy térkép segítségével, azzal teljesen célt tévesztek, 
a légi felvétel már valamelyest jobb megoldás, de ekkora távolságot itt is csak úgy lehet 
egybelátni, hogy az emberi testek, amelyek a mozgást végzik, érzékelhetetlenné válnak, 
így tulajdonképpen ez sem megfelelô eszköz. Marad az egyetlen kapaszkodó, az idô.28

A kerékpározásnál a tér konkrétabbá válik, az idô viszont absztrahálódik. A látvány 
változatossága zavaró az idôérzékelésre nézve, a mozgás monotonitása viszont segíti 
azt. Legjobban a futó képes érzékelni az idôt, mivel mozdulatlan talaj van a lába alatt, 
és mivel a mozgása nem közvetett a talajhoz képest, mint a kerékpárosnak (az áttételek 
miatt). Egy közepesen gyakorlott futó is 5-10 mp-es pontossággal meg tudja mondani, 
hogy hány perces kilométereket futott, és elég nagy pontossággal tudja tartani a tem-
pót akár 10-20 km-en át is. És pontos képzete van arról, mit jelent a 4:40-es, a 4:30-as, 
a 4:20-as, a 4:10-es stb. kilométer, még ha egyre kevesebbet tud is belôlük futni – egé-
szen addig, amíg egyben tudja tartani azt az apparátust, amit köznapian a testének 
nevezünk. A távolságérzék itt sokkal „szubjektívabb”, mint az idôérzék, s ez az idôérzék 
ráadásul a leginkább absztrakt, a matematikai idô iránti érzék, méghozzá elég nagy 
intervallumban.

A látvány változatossága azonban nem csak az idôérzékelésre nézve zavaró. Nem azt 
élvezi a kerékpáros, ahogy változik a látvány elôtte, hanem azt, ahogy változik az út: 
ahogy kanyarodik, ahogy kissé emelkedik vagy lejteni kezd, esetleg azt, ahogy az egész 
tér összeszûkül vagy kitágul körülötte. Létezik számára a táj élménye, ám ez érzéki él-
ményként is másodlagos. Másodlagos a helyét tekintve, mivel leginkább csak mellette 
van, és másodlagos a helyzetét tekintve is, mivel a tevékenységére nézve egyenesen 
hátráltató. A táj egy látásmód, amelynek ideálja a kívülálló, individuális, nyugalomban 
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lévô szubjektum.29 Minél inkább a táj kerül tehát a kerékpáros figyelmének középpont-
jába, annál jobban lassul, annál inkább individualizálódik, még ha teljesen kívülre nem 
kerül is. Annyiban kétségtelenül valami tájszerûben van a kerékpáros, és még inkább a 
nála lassabban haladó futó (és fôleg a versenyek elején, amikor inkább visszafognia kell 
magát, inkább kicsit nézelôdni, mint hajtani), hogy nem bennfentes, aki számára „csupán” 
helyek léteznek. És annyiban is nyilván, hogy a tér megfelelô léptéke a tájak léptékéhez 
mérhetô leginkább (a nagyobb tér gyorsít, még ha vizuálisan éppen hogy zavaró is). Az 
a nézôpont viszont, amely a táj érzékeléséhez szükséges, nem áll rendelkezésére, csak 
ha néha oldalra tekint. Ha csupán feltekint, elôre, tulajdonképpen nem tájat lát. A ke-
rékpáros benne van a tájban, de nem oldódik fel abban, sokkal inkább átszeli azt. Nem 
adódik számára átfogó nézet, ami a tájlátás sajátja, és nem adódik a részletes megfigye-
lés lehetôsége sem, amely szintén elvárásunk a tájérzékeléssel szemben. Hogy ezért 
mennyire felelôsek az általunk konstruált tájak, és mennyire saját látásmódunk, az nem 
ennek a dolgozatnak a témája.30 Ám akárhogy legyen is, illetve a kerékpározáshoz akár-
mennyire megfelelô tájat rendezzünk is be, a kerékpáros figyelme akkor sem erre fog 
irányulni, még a látás szintjén sem. A kerékpározással kapcsolatban nem ismerek ide-
vágó vizsgálatokat (az autózás és a sétálás a két legnépszerûbb téma ezzel kapcsolatban), 
a kognitív földrajzi kutatások azonban némi fogódzót mégis nyújthatnak. Kevin Lynch, 
Donald Appleyard és John R. Myer azt írják híres munkájukban: „A modern autó egy szûrôt 
iktat be a vezetô és a világ közé. A hangok, a szagok, a tapintási érzetek és az idôjárási körülmények 
mind kevésbé érnek el hozzá, mint egy gyalogoshoz. A látása keretezett és korlátozott; a vezetô vi-
szonylag kevés cselekvést végez. Kevesebb alkalma van megállni, alaposabban szemügyre venni 
vagy saját maga meghatározni útvonalát, mint a gyalog járónak. Csak a sebesség, a nagyobb 
lépték és a mozgás kellemes érzete képes kompenzálni ezekért a korlátozottságokért... A sebesség 
növekedésével pedig a figyelem egyre szûkebb szögben irányul elôre, mivel a bekövetkezô eseménye-
ket távolabbról kell elôre látnunk.”31 Az ember általában a maga elôtt lévô és az út melletti 
dolgokra figyel oda, miközben az elôttünk lévô dolgok általánosodnak (a veszély vagy 
a közlekedési manôverek szempontjából tekintjük ôket), a mellettünk lévôk pedig egyre 
elmosódottabbakká válnak. Amit a kerékpározásban leginkább élvezni szoktunk, az ép-
pen ennek a bizonyos szûrônek a nemléte. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a mozgás-
ból következô pszichikai hatások, amelyeket Lynch és kollégái leírtak, ne léteznének. 

A tér tehát több szinten is szakadozott: van egy gondolati tér (az idô által valameny-
nyire közvetített távolság), egy részletekben adódó tájszerû tér és egy kizárólag elôttem 
(és részben alattam) lévô folytonos, de csak az irány által meghatározott dinamikus tér.32 
Leginkább ez utóbbi az, amely a kerékpározás sajátja: egy nagy léptékûvé táguló tekto-
nikus tér, a földfelszín emelkedéseinek és hajlásainak érzése, az olyan gyûrôdéseké, 
amelyeket sem a tapintás, sem a látás nem képes letapogatni (amire például a szikla-
mászás épül). A tapintás persze mûködik a kerékpározás során is, de egyrészt erôsen 
materializálódik (a szél fúvását érzem leginkább, ami testem hûtéséhez járul hozzá), 
másrészt viszont közvetetté válik (a kerékpár mozgásán keresztül tapintom a talajt). 
A hallás itt sem mûködik tisztán, ahogy az úszásnál sem, s a két érzék együtt leginkább 
a körülöttem lévô tér konstitúciójában játszik szerepet. Nem az érzékszerveim haszná-
latán van azonban a hangsúly kerékpározás közben, még a látásén sem, hanem az 
elemekkel való kapcsolaton. Azon az absztrakción keresztül, amit a kerékpározás meg-
teremt, szintén az elemekkel kerülünk kapcsolatba, mint az úszásnál, de teljesen más 
szereposztásban. A „szereposztás” kifejezést nem véletlenül használom, meggyôzôdésem 
szerint ez a leginkább interszubjektív sport a triatlon három ága közül, még ha ez a 
viszony valójában csak felôlem bontakozik is ki, vagyis egyoldalú. Talán a nagyobb 
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közvetítettség miatt lehet ez, amit a kerékpár iktat közém és a világ közé. A föld a tá-
maszommá válik, állandó, sima, megnyugtató támasszá, igazi segítômmé (ez a futásnál 
nem így van, ott folyamatos konfliktusban vagyok a talajjal, illetve reménytelen próbál-
kozásokat teszek a folytonosság, a folyás megteremtésére – szökdelni hiba futás közben). 
A víz, az olaj és minden más folyadék viszont kifejezetten ellenségemmé válik. A víz a 
föld és közém akar tolakodni, riválisom lesz a folyásban, ô akar folyni helyettem, nem 
közeg, nem anyag, hanem képmutató felszín. A laza, homokos talaj, a sárfelhordás, a 
porréteg mind-mind ilyen rivális folyadék számomra. A kerékpáros nem elesni szokott, 
nem leesni a biciklirôl, hanem elcsúszni. A levegô pedig szinte társammá lesz, néha 
segít, néha hátráltat, néha egyenesen fel akar lökni valamelyik oldalról, mindig ott van 
mellettem, körülöttem, a leggyakrabban mégis mintha más dolga lenne, mint ami éppen 
nekem van.

Sokkal inkább az elemekkel állunk tehát interszubjektív viszonyban kerékpározás 
közben, mint magával a kerékpárral. Pedig a kerékpárt szokás animizálni, leggyakrab-
ban animalizálni. Mark Twain „megszelídíteni a kerékpárt” kifejezése is erre utal, ahogy a 
magyar „drótszamár” kifejezés is, de Steen Nepper Larsen szintén így fogalmaz a bi-
ciklizés fenomenológiájáról írt gondolataiban („újraszületik alattam”).33 A kerékpárt tehát 
vagy betörni kell, mint a vadlovat, vagy életre kelteni, mint Pygmaliont. Ennél azonban 
sokkal több történik. Nem a kerékpárt kell betörni, hanem saját testemet. S ráadásul 
oly módon vagy inkább olyan mértékben, hogy a kerékpár szinte testem részévé váljék. 
Nem testem kiterjesztésérôl van itt szó, amit szintén elôszeretettel emlegetnek, hanem 
egy szokásos funkciójának sokkal hatékonyabb (és leszûkítettebb) reprodukálásáról, 
ami a természetestôl nagyon eltérô mozgáskultúrát igényel. A leghatékonyabb kerék-
pározási mód az, amikor egyenes úton teljesen ráhajolunk a kormányra (a könyöktá-
maszra), vízszintes felsôtesttel, hogy a térd szinte a mellkast éri. Ennek nemcsak aero-
dinamikai okai vannak, hanem a pedálokra is így fejthetô ki a legnagyobb erô.34 Egy 
egészen természetellenes, pontosabban a megszokottól teljesen eltérô helyzetbe kell 
tehát kényszerítenünk magunkat, egész testünket, hogy egyetlen funkcióját hatéko-
nyabbá tegyük, s ennek során a kerékpár szinte beépül testi szervezôdésünkbe. A ke-
rékpár nem eszköz, még csak nem is protézis. Nem helyettesíti a test egy részét egy 
megfelelô és esetleg még jobban mûködô vagy tartósabb résszel, hanem a test egészét 
új szervezôdéssé teszi. Nem bot tehát, amivel kiterjesztjük testünket, mert valamit nem 
érünk el, és nem is sétabot, amellyel kiegészítjük testünket, és ezzel levesszük a terhet 
lábunkról egy „harmadik láb” segítségével, de még csak nem is kerekes szék, amellyel 
pótolni próbáljuk testünk egy elveszett funkcióját, miközben a többi funkciója közül 
minél többnek igyekszünk fenntartani a természetes mûködését. Hanem valami, ami 
velünk együtt új egészet alkot. Fölösleges animizálni a kerékpárt, bármilyen finoman 
vagy folytonos átmenetekkel tesszük is ezt (például a kiterjesztett test fogalmával), elég, 
ha megfigyeljük, mi is történik pontosan. A testem és a kerékpár egyetlen egészet alkot, 
szervetlen egészet, amely átszervezi testem minden részének mûködésmódját, s amely 
folyamatosan fejlôdik azzal együtt, ahogy testünk és tudatunk egyre jobban képes, il-
letve képes lesz a jövôben hozzáidomulni, amely tehát velünk együtt állandó fejlôdésben 
s velünk való kapcsolatában az állandó individuáció állapotában van.35 

A futás részletesebb elemzésétôl itt már – helyhiány miatt – eltekintenék, helyette ér-
demesebb talán röviden összefoglalni, milyen eredményekre jutottunk eddig: a játék 
jellegû sportok kapcsán azt állítottam, hogy a sportoló ott tulajdonképpen mindig túl 
van a testén, és túl van a puszta individualitáson, több, mint a teste, egy konkrét világbanlét, 
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aki összetett cselekvéseket végez, és nem puszta individuum, hanem teljes személyiség, 
aki személyközi kapcsolatok bonyolult hálózatán belül létezik; ez a hálózat pedig igazi 
világot alkot, s ez elkülönült, mesterséges világ ugyan, de mégis a mi világunk modell-
jeként mûködik. Az ügyességi sportoknál viszont a sportoló a testére redukálódik, 
testének és csak testének immanens vagy transzcendens kibontakoztatásában érdekelt, 
nem cselekszik többé, hanem egy mozdulatsor minél pontosabb végrehajtására törekszik, 
amely során személyiségétôl és személyközi viszonyaitól inkább megszabadulnia kell 
(meditáció), hogy minél inkább testére koncentrálhasson; nincs egyéniség, csak egye-
diség, minden sportoló egyetlen egyed, függetlenül minden más egyedtôl; a világ 
eközben elkezd absztrahálódni, de egyben nyitottabbá is válik, nincs szükség mestersé-
ges világ megteremtésére, csupán egy tiszta, akadálytalan területre, amelyen a test minél 
jobban függetlenedhet és önmagára záródhat, hogy minél teljesebben kibontakozhas-
son. Végül pedig a teljesítménysportoknál a világ végtelenné tágulásával, további abszt-
rahálódásával és materializálódásával találkoztunk;36 s ezzel együtt a preindividualitás 
megjelenésével a test és a személyiség szintjén egyaránt. Ennek részletesebb elemzését 
kell még elvégeznünk.

A preindividualitás egyelôre két téma kapcsán bukkant fel: a közösség szintjén, vagyis 
a mezôny kialakulásának és mûködésmódjának kapcsán, mikor azt állítottuk, hogy a 
teljesítménysportok olyan képzôdmény létrejöttének kedveznek, amely kizárólag kö-
zösségi szintû egyediségnek nevezhetô, s amelyben a tagok tulajdonképpen nem képe-
sek önálló egyedekké válni, mivel csak a mezôny mint belülrôl folyamatosan változó, 
mindig átrendezôdô egyediség megképzésében vesznek részt, másrészt a test szintjén, 
amikor arról beszéltünk, hogy a kerékpár teljesen újrarendezi a testet a maga egészében, 
beépül annak szervezôdésébe, ez az új szervezôdés mindig szervetlen egység marad, 
nem áll össze zárt organizmussá. Nem a kerékpár szervesül a testbe, hanem a test 
szervetlenedik. A kérdés az, milyen más szinteken figyelhetô meg ugyanez a jelenség.

Futok. Mozgásomat megpróbálom minél egyenletesebbé tenni, megpróbálom minél 
jobban tompítani azt a konfliktust, amely a két szilárd test, saját testem és a talaj érint-
kezése során keletkezik. Ha a triatlon három ága közül valamelyiknek köze van a repü-
léshez, az meglepô módon a futás. Az elrugaszkodással egy pillanatra repülni kezd a 
test, a súlyomtól, a nehézkedéstôl próbálok megszabadulni ilyenkor. Reménytelen 
vállalkozás ez, de a futás szempontjából nem azért, mert testem szilárdsága feloldha-
tatlan, hanem azért, mert ha ez bekövetkezne, azzal megszûnne az a felszín is, amelyen 
keresztül az erôkifejtésre képes vagyok. A futás két szilárd felszín érintkezése, miközben 
a levegô és a föld kapcsolatáról szól. A szintén reménytelen megoldás, amellyel levegôvé 
válásom lehetetlenségét és szilárd testként való létezésem, illetve a másik szilárd testtel 
való konfliktusos viszonyom kényszerét megszüntetve megôrizni próbálom, hogy igyek-
szem minél gördülékenyebbé tenni mozgásomat. A szó szoros értelmében is: igyekszem 
szinte átgördülni a talpamon, mintha csak egy biciklikerék részlete lenne. A folytonos-
ság azonban nem elérhetô, a futás mindig repülés, földre érkezés és elrugaszkodás 
egymásutánja marad, mindig ritmusa lesz, bármilyen egyenletessé tudom is azt tenni. 
Mindig fenyeget a leesés veszélye, nyilván nem abban az értelemben, hogy magasan 
lennék, és az életemet kellene féltenem, hanem mert ha nem koncentrálok megfelelô 
mértékben, minden lépésnél megsérülhet a bokám, a térdem, a derekam (ezért bizony-
talanít el és lassít le a sötétben való futás).

A tér tovább konkretizálódik: a lassabb haladási sebesség miatt ellaposodik, a fókusz-
pont közelebbre tevôdik át, s közben a tér oldalirányban kiszélesedik. A fejemet is 
könnyebben tudom forgatni, mint kerékpározás közben. A hangok, a szagok is jobban 
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azonosíthatók, a sebesség csökkenésével egyre több jelentéssel telítôdnek. Minden arra 
csábít, hogy bámészkodjam. De nem ez az egyetlen csábítás. Mivel nem vagyok felol-
dódva egy cselekvés értelem-összefüggésében, mivel nem kell egy adott mozdulatsort 
a lehetô legpontosabban végrehajtanom, mivel a tevékenység, amit folytatok, órákig 
tart, ezért a gondolataim nagyon hajlamosakká válnak az elkalandozásra.37 Akik nem 
szeretnek „unatkozni” futás közben, az ilyen vizuális és mentális elkalandozást szeretik 
benne. Ennek persze meglehet a maga mentális funkciója (az elme egyfajta átmosása), 
de még mentális területen sem a legjobb megoldás. Nemcsak a testet dezintegrálja, 
hanem az elmére sincs a legjobb hatással. A gyakorlott futó nem elkalandozik, hogy 
portörlést rendezzen lelke limlomjai között, hanem meditál – kiüríti az elméjét. Az a 
paradox ebben, hogy egyszerre kell meditálnia és koncentrálnia. Nem egymás után, 
mint a tornásznak és az atlétának, hanem egyszerre. Az a feladata, hogy ne gondoljon 
semmire, és közben maximálisan koncentráljon arra a mindig széteséssel fenyegetô 
heterogén szervezôdésre, ami a teste. Ha ezt megteszi, ha elméjét integrálni képes 
testébe, nem megtestesíteni, hanem egy távolság nélküli ponttá tenni, amely végtelen 
sebességgel képes átjárni azt, akkor nem fenyegeti sem az unalom, sem a dezintegráció 
veszélye. A legenda szerint egyszer egy ultramaratonista futót faggatott egy riporter 
arról, hogy mit csinál annyi órán át, miközben azt a 120 vagy 210 km-t lefutja. „Mûködés-
ben tartom a rendszert” – hangzott a válasz. A tudat úr próbál lenni saját házában, de 
ez több okból sem sikerülhet neki. Nemcsak azért, mert ami „belül” van, azt soha nem 
ismerheti maradéktalanul, nem azért tehát, mert gyakran csak tüneteken keresztül 
érintkezik vele, s még csak nem is azért, mert a ház maga több irányban és módon is 
nyitott egy nagyobb ökológiai rendszer felé. Hanem mert sokszor ô maga is csak tünet, 
amelynek okai valahol a testben vannak, és egyszerre több helyen is lehetnek (a holtpont 
mindig a fejben jön elôször – „minek csinálom én ezt egyáltalán?”). S nem utolsósorban 
azért, mert ô maga is csupán egy termék. A kezdô futó meglepetéssel szokta tapasztal-
ni, hogy a maratoni felkészítô edzéstervek végén vastag betûvel ott szokott szerepelni: 
„A SIKER GARANTÁLT!” S valóban, ha ezt így, ebben a sorrendben, ebben a ritmusban 
végigcsinálja valaki, garantált, hogy teljesíteni fogja a 42 kilométert. Ez nem fenome-
nológia, ez konstruktivizmus. A tudat maga is kondicionálva lesz az ilyen felkészülés 
során (növekszik az akaraterô és a monotonitástûrés), a test viszont részben a tudatot 
megkerülve, az ô tudtán kívül kerül kondicionálásra, részben éppen a tudat érdekében, 
az ô kímélésére. De a test érdekében is: egy idô után ugyanis sokkal inkább a test túl-
hajtása, a túledzés a veszély, mintsem a lustaság. A fenomenológiai összetevôt a folya-
matban leginkább az képviseli, hogy a tudatnak mindig vétójoga van, de csak vétójoga. 
Ha bármi fáj, ha túlzott fáradtságot érez valaki, mindig joga van kihagyni egy-egy edzést 
és pihenni egy kicsit.

Miközben a futó fut, egymástól szinte független rendszerekkel áll kapcsolatban. 
Nemcsak a világ absztrahálódik tehát az ökológiai világ szintjére, hanem teste szerves 
egysége is felbomlik, s annak egyes összetevôi, egyes rendszerei külön-külön is kapcso-
latba lépnek a világgal, vagyis a test tulajdonképpen nem képes individualizálódni. 
A futó számára érzéki szintre kerülnek azok a rendszerek (itt jutunk vissza a testnek 
ahhoz a definíciójához, amit legelôször adtunk rá), amelyek mûködésére a hétközna-
pokban vagy a cselekvés során nem fordítunk figyelmet. A futó folyamatosan figyel a 
hôháztartására, a megfelelô folyadékbevitelre, a vércukorszintjére, a keringési rendsze-
rére (méri a pulzusát), az izmai állapotára (a savasodásra), a szalagok, porcok, sôt a 
csontok állapotára is. És közben folyamatosan méri az idôt, hogy legalább valamelyest 
képes legyen összerakni azt a teret, amelyet távként teljesítenie kell. A futó nem test, de 



 A magyarországi kerékpárutakat sajnos ál-21.
talában a helyi polgármesterek megrendelésé-
re készítik, akik látványosságnak szánják ôket, 
és díszkôbôl készíttetik a burkolatot méregdrá-
gán, így ez a követelmény szinte soha nem tud 
teljesülni (persze ez még mindig a jobbik eset, 
hiszen hazánkban gyakran festékszóróval szokás 
kerékpárutat „építeni”). Már Mark Twain meg-
figyelte, mennyire fontos az egyenletes útfelü-
let: „Évek óta ismertem az utcát, s mindig úgy tudtam, 
hogy teljesen sima; a kerékpár azonban nagy megle-
petésemre tudtomra adta, hogy nem az. A kerékpár 
az újonc kezében olyan fürgén és érzékenyen jelzi a 
finom, elenyészô különbségeket, mint a vízszintezô. 
Ott is jelzi a buckát, ahol gyakorlatlan szemed észre 
sem venné; tudósít a legkisebb mélyedésrôl, ahol csak 
víz leszaladhat... A kövek esküdt ellenségeim voltak.” 
– Mark Twain: MEGSZELÍDÍTEM A KERÉKPÁRT. Szász 
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még mindig sugall egyfajta zártságot, egyfajta 
totalitást, csak immár a Föld mint bolygó lép-
tékében. Timothy Morton veti fel a kérdést, hol 
is ér véget tulajdonképpen a Föld ökológiai 
szempontból – a légkörnél, a mágneses mezônél, 
a gravitációs mezônél, a fénynél, amely a Napból 
jön vagy esetleg a még látható csillagoknál? 
„Nyugaton nagyon földhözragadtan gondolkodunk 
az ökológiáról. S nem is csak földhözragadtan: azt 
akarjuk, hogy az ökológia a helyhez kötöttrôl szóljon. 
Helyi, helyi, helyi. Nem is csak a helyhez kötöttrôl, 
hanem a helyirôl: valamirôl, amiben otthon kell érez-
ni magunkat.” Timothy Morton: THE ECOLOGICAL 
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nem is túl van a testén, hanem innen. S ezt nem csak valami strukturalista rendszerépí-
tés céljából mondom. A testen innen azt jelenti, hogy teste soha nem áll össze olyan 
szerves egésszé, amelyen túl lehetne lépni, vagy amelyre a maga egészében lehetne 
koncentrálni. A koncentráció itt azt jelenti, hogy a figyelem maga is mindig megosztott 
az egyes részek között, ide-oda cikázik az egyre gyakrabban jelentkezô kis helyi kataszt-
rófák között, hogy egyben tudja tartani ezt a heterogén egészet.38 S ez nem csak egy 
szükséges rossz, megvan a maga elônye is, mégpedig az, hogy ez a fajta testi és mentá-
lis mûködés kedvez a leginkább a teljesítmény hatékonyságának és fokozhatóságának. 

A futó nem pontosan végrehajt, vagyis reprodukál valamit, hanem produkál, termel. 
Gépszerûen mûködik. A gépszerû mûködés nem mechanikus mûködést jelent. A me-
chanikus szerkezetek csupán átalakítanak, az energiamegmaradás fizikai elvét követve, 
a gépek viszont terméket hoznak létre, dolgoznak, többletet állítanak elô39 – ha ez a 
többlet leggyakrabban „csupán” értéktöbblet is. A teljesítménysportok „teljesítménye” 
éppen egy ilyen többlet elôállítása, egy többletenergia kitermelése a felvett energiából. 
Nem terméket termelnek, még csak nem is értéket, hanem energiából még több ener-
giát. Tiszta energiatermelésrôl van tehát szó. Ennyiben a teljesítménysportok hi per-
kapitalista sportok, melyek a kapitalista termelésre tesznek rá még egy lapáttal, magá-
nak a kapitalizmusnak a logikáját hajtják túl (ahogy Warhol és Deleuze csinálta a maga 
területén). Nem a kapitalizmus mint felhalmozás (Max Weber), nem is mint pazarlás 
(Bataille), de még csak nem is mint vágytermelés (Baudrillard) logikáját követik, hanem 
magát a termelést teszik tiszta termeléssé. Még a teljesítménysportoknak is van tehát 
politikájuk. S nem a munkátlanság a legnagyobb botrány a kapitalizmus szemében,40 
arra rendszerszinten szüksége van, és nem is csak a munkanélküliség formájában, a leg-
nagyobb botrány a piaci értékké nem konvertálható tiszta termelés.

Jegyzetek



Seregi Tamás: A triatlon filozófiája (II) • 605

THOUGHT. Harvard UP, Cambridge, Mass.–Lon-
don, 2010. 27. Morton az ökofilozófia e Hei-
deggerre alapozó „bonszáj változatával” szemben 
a „nagyban gondolkodást” javasolja (uo. 20–58.).

Eugène Minkowski: V25. ERS UNE COSMOLOGIE. 
Paris, Aubier-Montaigne, 1936. 69.

Ahogy más teljesítménysportokét is. Szinte 26. 
horrorisztikus élmény látni például azt, ahogy 
egy 50 km-es sífutószám végén célfotóval kell 
eldönteni, ki lett a gyôztes. A legutóbbi téli olim-
pián is ez történt. 

Vö. Christopher Peacocke: S27. ENSE AND CON-
TENT. EXPERIENCE, THOUGHT, AND THEIR RELATIONS. 
Oxford–New York, Oxford UP, 1983.

Egy sajátos megoldás, amelyet az ún. course 28. 
videókon alkalmaznak, az idô felgyorsítása. Va-
lamire valóban jó, bár éppen az egyetlen eszközt 
manipulálja, amely rendelkezésünkre áll. Az 
egyik kedvenc ilyen videóm a New York-i ma-
raton nyomvonaláról készült: http://www.youtube.
com/watch?v=MnxknAnBVk0. Egy olyan futó szá-
mára is meglepô élmény végignézni, aki már 
teljesítette a távot. 

Vö. Denis E. Cosgrove: S29. OCIAL FORMATION AND 
SYMBOLIC LANDSCAPE. Madison, The Universi  ty 
of Wisconsin Press, 1984. 13. és 26. et passim.

Erre vonatkozóan lásd Michel Conan (szerk.): 30. 
LANDSCAPE DESIGN AND THE EXPERIENCE OF MOTION.
Washington, Dumbarton Oaks Re search Libra-
ry and Collection, 2003.

Appleyard–Lynch–Myer: T31. HE VIEW FROM THE 
ROAD. Massachusetts Institute of Technology, 
1964. 4.

Az irány „kordában tartását”, elhelyezését 32. 
szolgálja az a szintén nagy léptékben mûködô 
érzék, amelyrôl már tettünk említést, az égtájak 
szerinti tájékozódás érzéke.

Steen Nepper Larsen: B33. ECOMING A CYCLIST 
– PHENOMENOLOGICAL REFLECTIONS ON CYCLING. = 
Jesús Illundáin Agurruza–Michael W. Austin–
Fritz Allhoff–Lennard Zinn (szerk.): CYCLING 
– PHILOSOPHY FOR EVERYONE. A PHILOSOPHICAL TOUR 
DE FORCE. Oxford, Wiley-Blackwell, 2010. 27.

Van valami giccsesen evolutív abban, ahogy 34. 
a vízbôl kijôve, a vízszintes testtartás után elôször 
a kerékpáron szinte négykézláb van az ember, 
azután teljesen felegyenesedik a futásra áttérve. 
Ezt az értelmezési lehetôséget azonban, enge-
delmükkel, nem használnám ki, már csak azért 
sem, mert a sportágak sorrendjének a triatlon-
ban kizárólag balesetvédelmi okai vannak.

Részletesebb elemzést igényelne, hogy a 35. 
köz vetettebb testhasználatok, például az autóve-
zetés, bizonyos szempontokból hogyan ôriznek 
meg sokkal többet a test természetes mûkö dés-
módjából, mint például a kerékpározás. Min-
den esetre nem az az igazi kérdés egy mozgás 
testi voltát illetôen, hogy mennyire saját fizikai 
erômmel kell azt végrehajtanom. Az autóve zetés 
helyenként jobban hozzájárul a testi képessé-
geim, az ügyességem fejlesztéséhez, mint pél-
dául az országúti kerékpározás. Minthogy az 
utóbbinak nem is ez a célja. A kiterjesztett test 
korai megfogalmazása, meglehetôsen elnagyolt 
formában, megtalálható: Marshall McLuhan: 
UNDERSTANDING MEDIA: THE EXTENSIONS OF MAN. 
New York, McGraw Hill, 1964, a mi szempon-
tunkból különösen a WHEEL, BICYCLE AND AIR-
PLANE címû fejezet. A technikai tárgyakra jel-
lemzô permanens evolúcióval és individuációval 
kapcsolatban lásd Gilbert Simondon: DU MODE 
D’EXISTENCE DES OBJETS TECHNIQUES. Paris, Aubier, 
1958.

A kettô nyilvánvalóan nem zárja ki egymást, 36. 
logikailag sem: az absztraktnak nem a reális az 
ellentéte, hanem a konkrét, az absztrakt nem 
ideális, csak meghatározatlan. Ez a meghatá-
rozatlanság pedig nem feltétlenül jelent általá-
nosságot – ahogy már Hegeltôl is megtanulhat-
tuk. Ebbôl következôen pedig nem zárja ki az 
anyagiság vagy az érzékiség területét. Az abszt-
raktnak nevezett festészet története jó példával 
szolgálhat erre.

Az elkalandozás három tipikus iránya ese-37. 
temben a nemi-párkapcsolati, a személyközi 
(képzeletbeli párbeszédeket bonyolít le az em-
ber, amelyekben általában nagyon frappánsan 
válaszolgat a másiknak), illetve a szakmai. Nem 
hiszem, hogy ebben nagyon különböznék bárki 
mástól.

Hogy mi történhet akkor, ha a rendszer 38. 
dezintegrálódik, arra vonatkozóan hadd hivat-
kozzam egy barátom beszámolójára: https://www.
facebook.com/notes/miklós-vörös/három-tétel-az-ult-
ra balatonról/4285965713061. 

Vö. Gilles Deleuze–Felix Guattari: A39. NTI-OE-
DIPE. CAPITALISME ET SCHIZOPHRÉNIE, I. Paris, Mi-
nuit, 1971.

Giorgio Agamben: A 40. MEGDICSÔÜLT TEST (Lo-
soncz Márk fordítása), illetve Losoncz Márk: 
AGAMBEN ÉS A MUNKÁTLAN TESTISÉG. – Híd, 2011. 
augusztus–szeptember. 124–133. és 134–145.
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G. István László

ÓCEÁNI FRONTOK

Nincs partja, fövenye, áramlatai szerint
él csak, kettôs örvény rajza hideg-meleg,
nyomában halrajok, lesüllyedt hajótest
fémpántja lebeg, iszapfenék aljában
mészrengeteg, kiütközik a só a csonton,
törésvonal, kôzetlemez, préselt óceáni
frontok, így szeretlek, kipattant kristály
a szádon, szó vagy ígéret, vagy csak a só,
a mész, szárazföldi kérgek vágya a
földrengéshatáron, lábak, földrészek,
törzsek, kezek találkozása vízár alatt,
ahogy folyó törik sóágyba, delta, tölcsér
torkolatodban árkok, emlékek, követ olvasztó
tüzek. Óceánodért felelôs vagyok,
megtartlak sóágyon, nyelved sóban pattogó hal,
hullámom vedd vissza, ágyad, apályod, holdütemû
igyekezeted, akaratlan rengésed, árkod
add vissza hullámod, óceánomért
felelsz, ha szeretsz.

SZEMEM SZEMEDDEL

Közeli és nehezen érthetô 
az Isten, amit mond, fülemhez
túl közel hajolva mondja, mikor
szemem szemeddel összeér, „menj odébb”,
mondod, „hogy nézhesselek”. Nem lehet
elég szorosra préselt az üdv, ha
híre eljut hozzám, amit Isten
küld, nem küldi vissza józan
értelem. Józanul és megrészegülten közeli
és nehezen érthetô az Isten, legyen
vigasság, ahogy sötétség soha,
legyen vigasság, és lássam, hogy
az jó. Én akkor is látom nagy,
lelkem beterjesztô, horgonyt vetni
hívó szemed, ha szemhéjam
hozzászorul, ne szoruljunk soha
egymásra, csak úgy, ahogy
Isten látja saját
szemét.
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TÁGASSÁG 
ÉS KLAUSZTROFÓBIA

G. István László: Hármasoltárok
Palatinus, 2013. 94 oldal, 2500 Ft

„A Hármasoltárok sorozata – ez homogén kötet 
lesz, amiben a triptichonszerkezet vizuális ki-
hívásai, a háromtömbû versépítmények erôtér-
variációi izgatnak: a hármasság evidenciája ér-
dekel. Hogyan valósulhat meg ennek a szakrá-
lis oltárszerkezetnek díszletezettség nélküli, mai, 
hiteles újrateremtése”, mondta még 2011-ben, 
a Füst Milán-díj átvétele alkalmából készített 
Litera-interjúban G. István László.1 Az elkészült 
kötet valóban homogén – összeérô képi világú, 
háromosztatú versekbôl áll. A hármas szerke-
zet izgalmas olvasói folyamatokat indít be – ke-
ressük az egységek kapcsolódási pontjait, a trip-
tichonokat egybefogó ívet. A struktúra tehát 
valóban létrehozza az „erôtér-variációkat” – és 
azért erôs e tér, mert olyannyira átható a ver-
sek világa, akár enteriôrbe, akár tájba vezet 
bennünket a szöveg. Ám a szakralitással nem 
találkozunk, sôt, a szövegek arról gyôznek meg, 
hogy bármennyire szervesen kapcsolódnak teo-
lógiai képzetek a háromtagúsághoz, ez alap-
ve tôen szerkezeti sajátosság – ami G. István 
László verstereiben szövegszerkezeti jelenség-
gé alakul. Le lehet csupaszítani az oltárt pusz-
tán „materiális” szintig, három összetett ké-
pi egység kölcsönhatásáig. Ez a lecsupaszítás, 
meg fosztás megidézhet éppenséggel vallási rí-
tusokat, lásd a nagycsütörtöki oltárfosztást, ám 
G. István László hármasképei nem hivatkoznak 
a transzcendensrôl való beszéd hagyományai-
ra, tartalmaira – csak a címeikben. E címadást 
ezért provokatív, az elvárásainkat kijátszó gesz-
tusnak tartom, ami a tartalmi, „mélységre” vo-
natkozó elvárásokat felszíni fogással teszi idé-
zôjelbe. A versek ereje nem a látszat gon do la-
ti ságban áll, hanem abban, hogy a költôi nyelv 

1 Szegô János interjúja, Litera, 2011. március 15.

olyan potenciálját mozdítják meg, amelyre a 
magyar líra ritkán ügyel. E sajátosságot emeli 
ki a kötet méltatásában Tandori Dezsô is: a 
HÁRMASOLTÁROK-ban van „valami nagyon materi-
ális. Anyagi. [...] Sûrûség, éreztem. Sodródás meg-
állva”.2

Sodródás és kimerevítés, dinamika és szem-
lélôdés, megállás, sûrûsödô és ritkuló anyag-
sze rûség, rétegzettség – ezek az asszociációink 
támadnak a HÁRMASOLTÁROK versnyelvével ta-
lálkozva. A vers materialitása, szövetének ösz-
szetettsége e kötetet abba a hagyományvonal-
ba kapcsolja, amely a mandelstami lírafelfo-
gástól Celanig vezet, és Marno Jánosnál éri el 
a kortárs magyar versbeszédet (és elér a mos-
tanában indult Korpa Tamásig, hogy egy fi-
gyelemre méltó szerzôt említsek a fiatalok kö-
zül). „Egyfajta tárgyatlan tárgyiasság” ez, mond-
ta még az elôzô G. István László-kötetrôl Har-
math Artemisz.3 

A Marno-lírához való kapcsolódás lehetôsége 
máshogy is felmerül a HÁRMASOLTÁROK-at olvas-
va. A kötet középpontja az én: nem személy – 
meglehet, hogy csak pozíció, csomópont. A ver-
sek az énen keresztül látnak és beszélnek, így 
a tárgytalan tárgyiasságnak mégis van tárgya; 
kialakul a dinamika én és nem én közt. Ez az 
énközpontúság az idealisztikus képzeteket keltô 
kötetcímmel szemben végtelenül reális lírai 
megállapítás. Az önösséget, az énhez való hoz-
zákötöttséget G. István László jelen kötete olyan 
nyelvi eszköztárral beszéli el, amely inkább az 
éntôl való eloldozódás – mandelstami–celani 
– hagyományához tartozik. Marnónál is hason-
ló folyamatokat látunk.

G. István László terei tágasak, ám a reflexió 
mégis szûkössé teszi ôket, olykor szinte fullasz-
tóvá. A tágasság gyakran kötôdik a vízhez – sok 
tengerparti, folyóparti kép bukkan fel a kötet-
ben. A versek vízmetaforái számtalan tapasz-
talati réteget megmozdítanak. A HÍD-TRIPTICHON 

2 Tandori Dezsô: A BABITSI ÚTON. Könyvhét, 2013/2. 
3 Harmath Artemisz: KÉPZELJ EL EGY SZEMET. Mûút, 
2013/38. 90.

FIGYELÔ
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három módját mutatja meg a nedves, vizes fe-
lületekkel való találkozásnak:

„Tanácstalan az ég, még nálam is
tanácstalanabb. Amin át lehet
látni, abban úgy telik az idô,
ahogy kettôs pohárfalon törhet a
fény. Elôbb csillog benne, ami messze,
csak aztán, ami közel van. Nekem
az ég nem utam. Nem mintha
átvágva a táblák közt, cipôm
széle, mint az életlen sarló, elfekszik
a kalász, nem mintha átvágva szárnyam
lenne, hiába hasítom utam.
Átvágva táblák közt szakítom a teret,
a sár feldagad bennem, ahogy megyek,
egy percre föld alatt rohadok, biztosan.
[...]

*

A kiel-boatban kormányos nélkül,
egyedül indultam, gúzs helyett
villa fogta az evezôt, a tulipán
kifelé állt, mikor a stégnél, ferdén,
hogy beférjen, becsúsztattam a lapátot.
A belsô lapáttal ellöktem magam
a stégtôl, minden húzás és forgatás
ezentúl oda-vissza mozgat. [...]

*

A város felett átívelô híd
pillérjeiben átklutyog a víz,
külön alagút, amiben a sodrás
még egy utat lel, velem merôlegesen.
Mintha lengô karja volna a hídnak,
félútig emelkedik a járda, a
láncív fordított templom-
boltozat, a teret fölülem kizárja.
[...]”

Az elsô részben a pohár, majd pedig a lehú-
zó sár, a betemetô nedves föld, a másodikban 
az evezés, a harmadikban pedig a folyó felett 
ívelô híd köré gyûlnek a víz metaforái. Ám a 
megfigyelés, az észlelés, a látvány egybôl belsô 
tapasztalattá, az én állapotát leíró metaforává 
fordul át, mintha az én belsô világa magába szív-
ná a kintit – így lesz a tágasságból klausztrofó-
bia: a sár belül dagad, és a földbe temettetés 
képzete az én önészleléséhez tartozik; a kielboa-
tot körülvevô víz áramlása egy a vér áramlásá-

val. A folyó pedig mintha az én arcát tükrözné 
vissza, vagy mintha egy arcot látna meg benne, 
aki beszél: a látvány elementaritásán, az élmé-
nyen túl a figyelem valójában a belsô tájra irá-
nyul. A „külsô” világ rétegzettsége, összetettsé-
ge az én belsô vidékének képe.

Az EMBERISTEN-OLTÁR és a KARÁCSONYI OLTÁR 
címükben teológiai reflexiót ígérnek. Ám az 
EMBERISTEN-OLTÁR ezt határozottan elutasítja, és 
elvárásainkat megcáfolva különös és ismeretlen 
– deszakralizált – mitikus világot épít fel. A KA-
RÁCSONYI OLTÁR-ban darabjaikra hullanak a bet-
lehemi éjszaka képei, az ünnepbôl csupán is-
métlôdô, az idô múlását és a pusztulást tagoló, 
értelmetlen és üres esemény lesz. A hit vissza-
vételének, a tagadásnak nagy verse ez – három-
egységnyi metaforatörmelék.

Szûcs Teri

„AZT TE CSAK HISZED, 
BÉBI...”

Bereményi Géza: Vadnai Bébi
Magvetô, 2013. 296 oldal, 2990 Ft

Ez egy finoman, elegánsan megírt lektûr.
Az olvasó, befejezvén a kellemes, elegáns és vál-
tozatos olvasmányt, hosszan eltûnôdhetik: mit 
is olvasott? Súlyos társadalmi regényt a hatva-
nas-hetvenes évek zûrös és megfoghatatlan iro-
dalmi életérôl? Könnyed szerelmi regényt, szen-
vedéllyel, kiszámíthatatlansággal, a szerelem 
legyôzhetetlenségérôl, a halhatatlan szerelem 
daláról? Szélesvásznú történelmi regényt a há-
ború elôtti és háború utáni élet összefüggéseirôl, 
párhuzamairól, titkairól? Magasröptû mûvész-
regényt egy kezdô író helykeresésérôl, próbál-
kozásairól, önmaga megtalálásáról? Lassú lép-
tû családregényt, melyben nemzedékeken ke-
resztül, bár mindig új formában, öröklôdik 
a predesztinált deviancia? Vagy megfejtésre 
váró titokregényt, nyomozással, nyomkeresés-
sel, kutatással és elhallgatással? Vagy egyszer-
re mindezt?

A válasz szinte önmagától adódik: egyszerre 
mindezt. Bereményi Géza, mintegy visszatér-
vén ifjúkorának nagyszabású írói kezdeménye-
zéséhez, megírta egy család furcsa és megma-
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gyarázhatatlan történetét, s a családi szál kap-
csán nagyon sokrétûen, de nagyon sok le egy-
sze rûsítéssel, megrajzolt egy izgalmas és nagyon 
nagy távlatokat magában rejtô társadalmi kör-
képet, s ezenközben kísérletet tett arra is, hogy 
a társadalmiság mellett a mûvészlét alapkérdé-
seit is megérintse, a mûvészlétnek mind szo cio-
lo gikumát, mind lélektanát is feltárni igyekez-
vén. A vállalkozásnak minden eleme figye lemre 
és elismerésre méltó – nagy kár, hogy a megva-
ló sítás, mind a problémafelvetés, mind a pre-
zentáció szintjén sokszor oly rövidre van zárva, 
hogy az olvasó, a kellemes olvasásélmény fo-
lyamatának lezárultával, kielégítetlennek érzi 
ma gát: többet ígértek neki, ô elhitte az ígéret 
komolyságát, s íme, a regény egészét illetôen 
valóban csak könnyed megérintettségét tudja 
rög zí teni, és magának a történetnek és el be szé-
lé sének inkább a hiánya marad meg benne.

S hányféle olvasata is lehet e regénynek! Be-
re ményi remek hangulatkeltéssel, nagyon finom 
utalásrendszerrel eleveníti fel a magyar irodal-
mi életnek a hatvanas-hetvenes években élô 
és ható világát, alvilágát, televényét, bonyolult 
helykeresését, nyomorát és gôgjét – regénye 
eddigi recepciójának jó részét az teszi ki, hogy 
kulcsregénynek is olvasható: hányan dicseked-
tek már azzal, hogy ôk ismerték a címadó hôsnô 
eredetijét, s hányan elemezték már e regény 
kapcsán (többnyire a regény helyett) a legendás 
Dixinek (a regény Doxa nevû szereplôjének) fi-
guráját, akit az akkori pesti értelmiségi életben 
persze nem lehetett nem ismerni, legalábbis 
látásból vagy hírbôl, s hányan elevenítettek fel 
vándoranekdotaként mûködô régi története-
ket, s hányan ismerték fel a mellékszereplôk 
„eredeti” példányait is! E regény, mondhatnánk, 
természetesen, felkínálja magát az ilyen, társa-
sági befogadás számára is (hisz benne foglalta-
tik az emlékmûállítás kicsit ironikus, de mégis 
nagyszabású igénye is; ugyanúgy, mint Petri 
György versében, amelyet e regény recepciója, 
nem helytelenül, folyamatosan rá is idéz: „ott 
ültek éjjel kettôig Dixi és Lukács Mari, / a mû vé-
szetakarás ezen szerencsétlen kárvallottjai” – EGY 
SZIGORÚAN ELLENÔRZÖTT KLUB) – s ha e befoga-
dási mód nem is kárhoztatható, mégis csalfa 
eredményt hoz: ennél sokkal több is kiolvasható 
be lôle.

Bereményi, követvén a manapság nem cse-
kély mértékben divattá vált regényírói módszert, 
párhuzamos történeteket írt meg: egymásra vetíti 

két, egymáshoz nagyon kevéssé hasonlító tör-
téneti korszak magatartásmodelljeit, s a párhu-
zamosságból nagyon érdekes (és persze titok-
zatos) tanulságokat von le. Szereplôi, legyenek 
akár a háború elôtti úri osztály könnyed elegan-
ciájú arszlánjai és kokottjai, akár a szocializmus 
alatt nyögô, dacoló és szerepjátszó mûvész fé le-
ségek, valamiképpen mind a nagyon absztrakt 
módon elképzelt s aktuálisan egyúttal nagyon 
is konkrétan korlátozott szabadságot keresik, 
azaz úgy szeretnének élni, hogy önmagukon 
kívül ne kelljen semmiféle autoritást sem elis-
merniük, sem eltûrniük. Bereményi remekül 
választotta meg modelljét: úgy állítja be, hogy 
a háború elôtti világban, az elnyomás jellegé-
nek másfélesége folytán, egy ilyen szabadság-
vágy elsôsorban a felsô rétegekben fogalmazód-
hatott meg, mondhatnánk úgy is, a társadalom 
felett – ahol a gazdasági és társadalmi kivétele-
zettség folytán az életmód korlátozásai jófor-
mán nem is jelentek meg (legfeljebb külsô tör-
ténelmi fenyegetések formájában), s a deviáns, 
szabadságközpontú, önélvezô életforma legin-
kább az illemszabályoknak és (persze elsôsor-
ban) a nemi-szerelmi konvencióknak semmi-
bevételét jelentette; s ezzel a kivételezettséggel 
szembesíti a szocializmus korszakában tengôdô 
elnyomott szabadsághôsök társadalomalattisá-
gát: aki ilyen körülmények között „szabad” akart 
volna lenni, annak a konvencióellenessége ma-
gában hordozta a formális és informális társa-
dalmiság elutasítását is mind a két oldalról: a 
magukat mûvésznek tekintô profetikus sza bad-
ság-angyal-mártír-Robin Hood Doxa minden 
közlekedést tagad a társadalommal – aminek 
következménye az lesz, hogy különcsége a hi-
vatalosság szemében veszélyesnek s ezért vagy 
büntethetônek, vagy orvosolandónak fog fel-
tûnni. A régi rend (vagy rendszer) a maga ki-
vételezettjeinek még biztosított valamilyen re-
latív autonómiát – a szocializmus rendje az au-
tonómiára való törekvést eleve kizárja magából, 
s kriminalizálja. Bereményi mûvészfigurái úgy 
élnek a társadalom peremén, hogy közben köz-
ponti figurának vélik magukat, s baráti (mond-
hatnám, „elvtársi”) környezetük e szerepet el is 
fogadja, el is ismeri, s bámulattal övezi – holott 
életük s tevékenységük folyamatosan a veszé-
lyeztetettség és a semmisség határán táncol („ha 
ôk nem számítanak a világnak, ôket sem érdekli a 
világ”). Bereményi kitûnô, ironikus kettôsséggel 
ábrázolja Doxának és hívô körének beállított-
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ságát: mintha csodálná azt a társa dal mon kí -
vüliséget, ami ebben az önmagát kiválasztott-
nak tekintô körben elsôdlegesnek van kikiáltva, 
s ugyanakkor élesen prezentálja e magatartás 
kényszerû terméketlenségét és bizonyos fokig 
ürességét is (amint a szerzôi kommentár meg 
is fogalmazza: „A világban, ahol mindenkinek kö-
telezô hazudoznia, a szerep túljátszása a lényeg”).

Az, ahogy Bereményi regényében megjele-
nik az „avantgárd” irodalmi világ (vagy inkább: 
alvilág?), s ahogy az egyes figurák bemutatást 
nyernek, felér egy nagyszabású szociológiai lát-
lelettel: talán még sehol ilyen markánsan nem 
ábrázolták azt a félig-meddig botcsinálta mûvé-
szi tartást, amely abban a nagy és hivalkodó 
gesztusban merült ki, hogy a mûvész nem csi-
nált semmit, nem írta vagy alkotta meg mûveit 
(hiszen a mûvek megléte magában rejtette volna 
a nyilvánosságra hozásnak legalábbis az igényét 
vagy lehetôségét – az pedig az uralkodó kultúr-
politikát tekintve egyértelmûen megalkuvásként 
tûnhetett volna fel), csupán képviselte, termé-
szetesen erôteljes gôggel, mûvészlétét, mû vé-
szet akarását, mûvészi kompetenciáját (aminek 
garanciáit azonban csak a beavatottak végtele-
nül szûk és zárt köre ismerhette s ismerhette 
el); s aki akár csak egy lépéssel is közeledett a 
hivatalossághoz – s a nyilvánosság magától ér-
tetôdôen csak hivatalos lehetett –, az félig-med-
dig árulónak minôsült („aki ír, az szerintük tülek-
szik”). Az a kettôs ösztön, amely Bereményi re-
gényének narrátorában mûködik, hogy szeret-
ne is megjelenni könyvben, persze elsôsorban 
saját könyvben, de ennek híján akár antológiá-
ban is, meg szeretné elhallgatni is, hogy meg-
jelent, s ezért inkább a társaság által nem ismert 
néven, tehát álnéven publikál, kitûnôen mutat-
ja ennek a mûvészlétnek belsô skizofréniáját 
(s történeti leírásként megrendítôen pontos és 
hiteles is); ugyanakkor tágabb értelemben is 
magában hordja a mûvészlétnek egy nem ki kü-
szöbölhetôen súlyos problémáját: az autonóm 
alkotó írói személyiség és a kényszerûen komp-
romisszumra szorított, megjelenést keresô, ki-
adókra utalt, önmagának helyet s mûve révén, 
akárhogyan nevezzük is, karriert keresô figura 
örök dilemmáját. S annak az általánosabb (esz-
tétikai) problémának érzékeltetése is nagyvo-
nalúan érvényesül e társalgási jelenetekben, 
hogy vajon egyáltalán mûvészetnek tekinthetô-e 
az a tevékenység, amely kizárólag a megszóla-
lás performativitására bazírozza mû vé szet aka-
rását (bár persze tudhatjuk: mûvészet az, amit 

az éppen adott befogadó közönség, legyen az 
bármily kicsiny is, annak fogad el...), vagy csak 
privatizáló tréfa, gúny vagy öngúny, ön af fir ma-
ti vitásban tetszelgô polgárpukkasztás (ismét a 
Petri-vers látleletét lehet idézni: ennek az un-
der ground televénynek, azaz a hajdani Fiatal 
Mûvészek Klubjának levegôjében, „hol össze -
gyûlt esténként megannyi téboly és hóbort”, a mûvé-
szet tö kéletesen elválaszthatatlan a hóborttól, 
a „nagy mûvész” a futóbolondtól). A regény szer-
kezetének fura kettôssége abból is ered, hogy 
míg a narrátor, az önmagát is elhallgató kezdô 
író egyrészt prófétaként tekint a semmit létre 
nem hozó nagy szónokra, aki a mûvészetet csak 
szakadatlan performanszként tudja elképzelni 
és megélni, s akinek gesztusait és beszédét, a 
privát próféciát, kis csapatán kívül senki nem 
hajlandó és képes értelmezni, másrészt azonban 
a regény és a történet végére eldöntetlenül nyit-
va hagyja a nagy kérdést: a Doxa nevû figura 
nagy alkotó, mûvész volt-e, vagy egyszerûen egy 
súlyosan sérült személyiség, akinek prófétáló 
akciói, önértelmezô akciói leginkább az ideg-
gyógyintézet zárt osztályán találnak maguknak 
díszletet, hátteret és közönséget. Szép és súlyo-
san szimbolikus befejezés (akár mû vé szet el mé-
letileg, sôt mûvészettörténetileg is tanulságos 
állásfoglalás) – kár, hogy épp e nagy finálénak 
szánt befejezô jelenet maradt, úgy tûnik, a leg-
kidolgozatlanabb s ábrázo lás tech ni kájában 
a legárnyalatlanabb s emiatt a legtalányosabb.

E mai regény visszakanyarodik Bereményi 
pályakezdéséhez, s nemcsak azért, mert önélet-
rajzi vonásaiban feleleveníti elsô írásainak ke-
letkezési körülményeit, hanem azért is, mert 
mintegy megismétli, egyszerre gazdagabban és 
egyszerre kopárabban a LEGENDÁRIUM nagy ka-
landját: a családleírás mûfajában rejlô történet-
írás lehetôségét. A regény narrátor-fôhôse el is 
dicsekszik vele (nem jogtalanul), hogy környeze-
tének beállítottságával szemben ô, az író fedez-
te fel, egyelôre a maga és mûvészete szá mára, 
a történelmet, mind privát, mind univerzális 
formájában, s összegyûjtött családi tör té ne tek-
bôl mintegy kompilálta prózája le gen dáriumát. 
S igaza van: ama környezet, amelyben Beremé-
nyi írásai keletkeztek, alapjaiban volt történe-
lemellenes: a szocialista kultúrpolitika, mond-
hatott bármit szándékairól, irtózott a törté  ne-
ti ségtôl, s ha szembekerült mégis a történe lem-
mel, akkor természetesen hazudott, a mû vé-
szet neoavantgárd csoportjai pedig úgy vélték, 
a tár sadalommal szembeni tartást nem törté-
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nelemmel, hanem metafizikával, metafizikára 
hivatkozó szubjektivizmussal és individualiz-
muskultusszal kell opponálni. Bereményi ezzel 
szemben (persze ma már irodalomtörténetileg 
látható, generációjában egyáltalán nem egye-
düli, magányos elôôrsként) a történelemre sza-
vazott, a múlt titkainak kiderítésére vagy lelep-
lezésére tört – saját leleményeként családi tör-
ténetek legendáival akart szembenézni (amint 
a regény erôteljesen érzékelteti: a titok nyomo-
zása az írót foglalkoztatja, míg a leginkább érin-
tett figura épp a leglényegesebb mozzanatok 
felderítésétôl tartja magát távol). A család mint 
a titkok letéteményese jelenik meg, a generá-
ciós különbség nem más, mint maga a történel-
mi beavatkozás az individuum életébe – a szár-
mazás kutatása, ha tetszik, az identitás történe-
ti megalapozásának lesz alapja: mintha a sze-
mélyiség rejtélye azonos lenne a történelemnek, 
a családi titoknak a rejtélyével (holott a környe-
zet épp a családok történetiségét hallgatta volna 
el; amint a regényben meg is fogalmazódik: 
mivel mindegyik elôdjüknek volt valami takar-
gatnivalója, a szülôk egyszerûen kimentek a 
divatból...). Bereményi nagyon ravaszul játszik 
el a titokregény, a nyomozásregény mûfajával: 
az író-narrátor kinyomozza a titkot, megtudja 
a származás kalandos talányának „kulcsát” – ám 
magával a titokkal nem tud mit kezdeni: az, 
hogy a rejtély megoldódott, nem old meg sem-
mit azokból a problémákból, amelyek kapcsán 
a rejtély megoldásának igénye egyáltalán fel-
merült (ennyiben radikálisan más Bereményi 
megoldása, mint az utóbbi évek magyar irodal-
mának ún. „aparegényei” – itt az apát csak ke-
resni kell, a megtalálás semerre nem nyit utat 
vagy lehetôséget!). A személyiség titka privát 
titokként jelenik meg, amelyhez a privát törté-
nelem felderítésével jutunk közelebb – s ami 
így, privát történelemként, végeredményként 
megfogalmazódik, az maga a legenda, amelynek 
ismét nincs „objektív” relevanciája, nincs „ob-
jektív” történetisége; e regényírói történelem-
felfogás azt sugallja, hogy a privát történetek-
nek, amelyek pedig lélektani és erkölcsi érte-
lemben a legmeghatározóbbak, nincs közük a 
„nagy” történelemhez, legfeljebb díszletként 
simulnak hozzá az aktorok, a személyek cselek-
véssorozatához (amint a szerzô mondja: „ráéb-
redt, hogy az ô ismerôsei nem helyezhetôk be az em-
beriség történelmébe. Legfeljebb odatévedtek”). A re-
gényvilág legendáiban a figurák egymás hason-
másaiként léphetnek fel (az író-narrátor és Doxa 

feltételezett rokonsága azt a vélelmet is kelti, 
hogy ugyanannak az alkatnak lennének két vál-
tozata, hogy ugyanannak a titkos kérdésnek 
lennének kétféle megoldási lehetôsége) – kár, 
hogy a remekül felvázolt koncepció íróilag elég 
gyengén van megoldva: épp az nem nyert ár-
nyalt kidolgozást a regényben, milyen figura is 
a regény író-narrátora ma, a regény megírásá-
nak idejében, ki az, aki visszaemlékszik a régi 
történetre és a régi identitásnyomozásra: mi 
módon s mi lett a fiatal kezdôbôl, aki most, visz-
szatekintvén, magabiztosan tud emlékezni a 
zavaros kezdetekre. A fiatal író Dobrovics el-
hagyta a törzset, a nagy guru Doxa eltûnt a tör-
ténet végén (miért is? hogyan is?) – a rá emlé-
kezés pedig nem oldja meg az író-narrátor saját 
kérdését; ami persze másképpen úgy is fogal-
mazható: mivel nincs meg a válasz, lehet, hogy 
ez a kérdés nem is volt feltéve?

S ami a szerelmi lektûr leglényege: a szere-
lem fennkölt irracionalitása. Bereményi mo-
delljében a nagy, mindent elsöprô szerelem 
játssza a fôszerepet – Bébi legyôzhetetlen szen-
vedélye minden más princípiumot, minden más 
vonatkozást maga alá gyûr; meglátni és meg-
szeretni, megszerezni és elviselni: mindez egy 
pillanatnak és egy egész életnek a mûve. Min-
dent elsöprô, értelmetlen és jövô nélküli szere-
lem, kibírhatatlanságában és elviselhetetlensé-
gében felemelô partnerkapcsolat, amely nincs 
tekintettel sem társadalmi konvencióra, sem 
elôítéletekre, sem életveszélyre, sem gyermek-
kel szembeni elkötelezettségre – ilyen roman-
tikus szerelemkoncepcióval kevés más magyar 
regényben találkozunk (e szélsôséges, illegitim, 
mégis polgári kapcsolatnak irodalmi elôzménye 
talán csak Déry Tibor FELELET-ében található, 
Farkas Zénó professzor és Eszter lehetetlen kap-
csolatában). Bereményi fantasztikus érdekes-
séggel és feszítettséggel írja le a semmivel nem 
törôdô szenvedély funkcionálását – kár, hogy a 
kapcsolat mûködésére már nem fordított kellô 
lélektani figyelmet. Felzeng a romantikus sze-
relemhimnusz, gyôzedelmeskedik a szenvedély 
– ám a megidézett emlékezésekben és az író-
nyomozó által kikényszerített vallomásokban 
csak pillanatnyi töredékek csillannak fel (igaz, 
ezeknek a pillanatoknak fénye erôs marad), de 
sem az emlékeknek, sem az emlékek elhallga-
tásának nem adatik kellô súly: az író-narrátor 
oly erôsen hisz az általa prezentált szerelem-
filozófia extrém irracionalitásában, hogy meg 
sem kísérli kontextualizálni a történeteket. 
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Ugyanaz a szerkezet lép mûködésbe itt is, mint 
ami a származástörténet esetében hat: a titok 
kimondatik, a vallomások révén akár leleple-
zésszámba menô intimitásokra is fény derül – 
csak épp a titok érdemi jellege marad érintet-
lenül (mily megrendítô a vallomás: Bébi, aki az 
életét semmitôl nem féltette, és semmi elôtt 
nem ijedt meg, szerelmének történetétôl fél, és 
semmi áron nem hagyná, hogy a titok kiderül-
jön!); az író-narrátor mintegy félig szemérme-
sen, félig megütközve, a leplek fellebbentésénél 
valamelyest félrefordítja tekintetét, s az olvasó-
nak csak a végsô hírt közvetíti, nem nélkülöz-
vén az enyhén giccses hangulatiságot sem: lám, 
mégis van olyan szerelem, amely a végtelen -
be nyúlóan élteti alanyát (az extremitásokban 
amúgy is bôvelkedô hölgyet) – s amely épp e 
végtelensége révén, bizony, akár pusztítóan is 
tud hatni, s nemcsak a szerelmespárra, hanem 
annak leszármazottjára is. S éppen ennek a nagy 
szerelemvíziónak fényében látszik roppant bi-
zonytalannak az író-narrátor saját szerelmi (vagy 
inkább csak: nemi jellegû?) kapcsolatainak az 
ábrázolása – vajon hogyan lehet érzékeny ily 
nagy szerelem tudomásulvételére egy olyan kez-
dô író, aki önmaga szerelmi beállítottságáról 
még csak ironikusan sem tud vagy akar semmi 
közelebbit elárulni? Vagy talán ebben a mozza-
natban is két korszak párhuzamainak és elté ré-
seinek tükrözôdését kellene keresnünk, mond-
ván: akkoriban így szerettek, mi pedig csak 
emígy? Ha így lenne, nagyon rossz lenne.

A regényben egy helyütt, akár a hetvenes 
évek re vonatkoztatva, akár általános érvényre 
törekedve, elhangzik egy szerzôi ars poeticafé-
le mondat: „Az irodalmi érték nem a jól eltalált 
mondatokból, annál inkább az író szenvedélyébôl szü-
letik, ami ôt a témához láncolja”; oly mondat, mely 
erôsen polemizálni látszik a mai posztmodern 
irodalmi elvárásokkal, s amely, úgy látszik, erô-
sen kötôdik valamely realizmuskoncepció vala-
mely elágazásához. Természetesen ott rejlik egy 
szemernyi igazság ebben az állásfoglalásban – 
de e tétel, egészében, ismét túlságosan roman-
tikusan hangzik: kimondója mintha túl sokat 
bízna a szerzôi szubjektum elkötelezettségének 
bizonyosságára, s túlságosan is a szerzô ben-
sôségességére, érdekeltségére hárítaná az írói 
felelôsséget. Ám ha ráolvassuk e tételt e regény-
re magára, ugyancsak paradox kép tárul majd 
elénk: hisz lapjain egy velejéig romantikaelle-
nes, romantikától és utópiától megfosztott világ 

ábrázoltatik, mind szenvedélyében, mind szen-
vedéstörténetében (amint az esô végtelenül esik 
e könyv lapjain, úgy az ábrázolt rémes történel-
mi korszakok is végeérhetetlenül sugallják ki-
látástalanságukat és idôtlenségüket); a remény-
telen fôhôs, Doxa, aki, legalábbis elnevezésébôl 
eredeztethetôen, mégiscsak az igazság valame-
lyes megtestesüléseként kellene, hogy számon 
tartassék (hisz kicsit didaktikusan meg is van 
magyarázva: a „doxa” szó azt jelenti: „olyan vé-
lemény, amely lehet, hogy igaz, de igazságát teljesen 
nem lehet megmagyarázni; a halandók vélekedése”), 
a maga sorsával mintha éppen az ihletett és el-
kötelezett szerzôi szerepnek, a profetikus gu-
ruszerepnek természettôl adott kudarcos voltát 
szemléltetné, s szerepjátszásával és szerepját-
szásának eredménytelenségével mintha épp azt 
sugallná: az irodalomnak mintha mégiscsak len-
ne valami köze a megformáltsághoz és a benn-
fentes madárnyelvet meghaladó emberi-társa-
dalmi kommunikációhoz. Ironikusan szólván 
feltételezhetô, mintha az írói szándék az lett 
volna: Quod dixi, Dixi – ami viszont a regénybôl 
kiolvasható, az annyi: „nem igaz, hogy a Doxa-
sztori létezik. Nem lehet igaz. Csak lehetséges”. Vagyis: 
quod dixi – doxa.

Megismétlem: ez egy finoman, elegánsan meg-
írt lektûr, kiváló, hangulatos elbeszélés – senki 
nem fog benne csalódni, ha ennél többet nem 
keres benne. Csakhogy nemigen lehet benne 
többet nem keresni: nagy ígéret kapcsolódott 
hozzá – kár, hogy nem lett teljesen beváltva.

Margócsy István

A PIROS PUFAJKÁS, 
SZEMÜVEGES MUKI ESETE 

A HAJLÉKTALANOKKAL

Szilasi László: A harmadik híd
Magvetô, 2014. 352 oldal, 3490 Ft

Mondják rossz nyelvek, látják éles szemek, vélik 
elemzô elmék: Magyarországon, a magyar iro-
dalomban mostanság, egyfelôl sajnos, másfelôl 
meg végre, újra beköszöntött az elkötelezett 
szegénységábrázolás ideje. Vulgárisan fogal-
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mazva: valósággal kiteljesedett a szépirodalmi 
szegénységkonjunktúra korszaka. (Miközben 
szegény gazdagok meg...) Tekintettel egyfelôl 
a közös valóságunkban tapasztalható iszonyatos 
állapotokra, másfelôl meg a nem kevésbé közös 
irodalmi hagyományunk többek között Tö mör-
kény István, Móricz Zsigmond, Illyés Gyula és 
Tar Sándor nevével fémjelzett szegénységábrá-
zoló irályának görbülésmentes gyémánttenge-
lyére, valamint az arra idôrôl idôre rátekeredô 
(és nem holmi kozmikus ívû szivárványra fel-
feszülô) szépírói lelkiismeret-gyakorlatra. Iro-
dalmunkban újabban mintha egyre jobban erôre 
kapna az inkább a pôre társadalmi valóságnak, 
semmint a cicomásan kifundált álvalóságoknak 
elkötelezett ábrázolásigény, a szociálisan szoli-
dáris figyelem az elesettek, a kisemmizettek, a 
nyomorultak, a szerencsétlenek iránt. Elég csak 
a fogadtatásuk átütô erejével igazolt – ügyetlen 
sportfordulattal élve – csúcsteljesítményekre 
gondolnunk az elmúlt évbôl: Borbély Szilárd 
NINCSTELENEK címû regényére és Erdôs Virág 
EZT IS EL címû verseskötetére.

Most meg, 2014 tavaszán, itt van elôttünk 
Szilasi László új regénye, A HARMADIK HÍD, amely-
re már hamari mûfaji elnevezés is akadt: haj-
léktalanregény (a történelmi regény, a detek-
tívregény, a mûvészregény, a nemzedéki regény, 
a nevelôdési regény, a házasságtörési regény 
stb. kifejezések mintájára). Azért regény tehát, 
mert van jól meghatározható témája: a hajlék-
talanság; mely meghatározott téma éppen hogy 
kivételes súlyosságánál fogva, azaz szükségsze-
rû en kívánkozik a nagy teherbírású regényfor-
mába. Ami azért így, a túlfogalmazás bocsána-
tos bûnén túl, eléggé sután, sôt bután, már-már 
propagandisztikusan hangzik. Már csak azért 
is, mert Szilasi regénye nem a hajléktalanság-
ról, a hajléktalanság országos léptékû ügyérôl 
szól, hanem néhány kitalált szegedi vagy Sze-
gedre került ember sorsáról, akik közül a leg-
többen a rendszerváltozás óta (során, következ-
tében, nem függetlenül attól...) hajléktalanok-
ká váltak. Úgy is mondhatnánk, hogy Szilasi 
könyvének a hajléktalanság csupán az ürügye, 
a regényforma viszont az ügye. Az persze más 
(és nem kevésbé fontos) kérdés, hogy nekünk, 
olvasóknak meg jó ürügy lehet a regény ahhoz, 
hogy újragondoljuk a hajléktalanság ügyét. És 
hogy így ne váljon számunkra puszta megszokás-
sá, lelkiismeret-könnyítô érzületi rítussá, men-
tálhigiéniás tornagyakorlattá, a közbeszédben 

használatos és bizony elhasználódó morális va-
lutává, azaz ürüggyé maga az ügy. Mind azonáltal 
az irodalomkritikus nyilvános ügye most: Szilasi 
László jelentôs részben hajléktalanokat ábrázo-
ló regényének regényszerûsége.

Mert tényleg nagyon másmilyen ez a könyv, 
mint Szilasi megelôzô mûve, a 2010-es SZENTEK 
HÁRFÁJA, amelynek fülszövegében azt a mérsé-
kelten hibrid mûfaji meghatározást olvashattuk, 
hogy „történelmi regény és intellektuális krimi”. Más-
felôl meg azért bôven akadnak hasonlóságok 
és áthallások is. Elsôsorban talán a regények 
téralakításában: ahogyan a korábbi könyvben 
Árpádharagos (értsd: Békéscsaba) térképészeti 
pontossággal kimért övezetében bonyolódott a 
több évtizedet átívelô és több szereplôcsoportot 
mozgató, miáltal jócskán zegzugos történet, úgy 
A HARMADIK HÍD-ban a huszonegyedik század eleji 
Szeged nem kevésbé pontos térszerkezetét kap-
juk. Persze mindkét esetben a szükséges szépiro-
dalmi csúsztatásokkal: míg például a 2010-es 
könyvben az árpádharagosi Kossuth téren álló 
evangélikus templomot valamely bonyolult csúcs-
 technológiával elmozdították a helyérôl, addig 
most a valóságos szegedi állapotokhoz képest 
nem kettô, hanem három híd van (a piros vo-
nalakkal átrajzolt melléklettérképen meg négy 
– talán az eleve koncentrikus városhálózatot 
továbbfejlesztô s így a regényírói akríbiával kö-
zös gyökerû konstruktôri geometrikusságigény 
miatt), amelyek közül az egyik még össze is om-
lik, csak hogy azután újra felépülhessen és fon-
tos szerepet kapjon a regényben. Templomot 
odébb tolni, hidat lerombolni, majd újra felépí-
teni: szép és munkás regényírói feladatok. (Szi-
lasi szépíróként úgy, olyan fokú szabadsággal 
és építôszenvedéllyel nyúl szülôvárosához és 
lakóhelyéhez, azaz Békéscsabához és Szegedhez, 
mint mondjuk Debrecenhez a debreceni szü le-
tésû Térey János, akinek JEREMIÁS AVAGY ISTEN 
HI DEGE címû futurisztikus színdarabja a cívisvá-
ros metróvonalán játszódik.) De a több mesélôt 
mozgató elbeszélésszerkezet is olyan közös ne-
vezôje volna a két regénynek, amely mögött jó 
okkal gyanítunk egy olyasféle szerzôt, aki men-
talitása, látás- és beszédmódja tekintetében leg-
inkább a SZENTEK HÁRFÁJA 1989-es történetszá-
lának elbeszélô hôsével, Kanetti Norberttel, il-
letve az új mû átmeneti jelleggel hajléktalanná 
váló elbeszélô hôsével, az árpádharagosi gim-
náziumból Kanadába disszidáló, majd onnan 
– kudarcba fulladt házassága után – Szegedre 
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menekülô és végül az árpádharagosi szülôház-
ba visszakerülô Nosztávszky Ferenc (gimnáziu-
mi beceneve: Noszta; hajléktalanneve: Új Fiú) 
áll rokonságban.

Illetve van A HARMADIK HÍD-nak egy különös, 
többször is emlegetett városlakója, pontosab-
ban városlakó-ornamense: a szegedi Dóm mö-
götti „hányásszínû társasház második emeleti, ala-
csony korlátú, keskeny kilépôjén” cigarettázó „piros 
pufajkás, szemüveges kis muki” (81.), akit a regény 
hajléktalanszereplôi mindig messzirôl és alul-
ról látnak – mint ahogyan ô meg ôket messzirôl 
és felülrôl. Egyszóval kívülrôl. Nos, ezt a „piros 
pufajkás, szemüveges kis mukit” még akár tekint-
hetjük a hajléktalanok mindennapjait ábrázoló 
szerzô regényvilágon belüli allegóriájának is 
(mert miért ne?), aki tehát, immár nem allego-
rikus voltában, óhatatlanul kívül áll az általa 
ábrázolt és/vagy teremtett világon, lévén onto-
lógiailag-szociológiailag éppen ez a helye: a 
„hányásszínû társasház” kilépôjéhez fogható táv-
latos írói kilátóhely (messzelátó készüléket alkal-
mazni szabad!); továbbá szakmailag éppen ez a 
dolga: a kívülállás. És ezt a változtathatatlan 
alaphelyzetet, annak könyörtelen szerkezetét 
csakis a saját írói eszközeivel lazíthatja, tudni-
illik az anyaggyûjtés, -feldolgozás és -elrende-
zés, az ábrázolás- és elbeszéléstechnikai figye lem 
és fegyelem alázatos munkájával. A haj  lék ta-
lanság iránti szolidaritás gyakorlásának érzüle-
ti maximuma és egyúttal technikai-etikai mi-
nimuma: a szakszerûség, a láttatás szakszerûsége, 
bizonyos értelemben véve: szenvtelensége. Hogy 
mit lehet kezdeni akkor, ha egy szépíró nem 
kívánja az országosan elôre gyártott társadalmi 
közhelyek sûrû és nyúlós masszájába, azaz hu-
manisztikus, moralizáló vagy érzelgôs, netán 
ideologikus vagy propagandisztikus szónoklat-
ba, végsô soron: fecsegésbe fullasztani a haj lék-
talanlétrôl szóló beszédet. Ha úgy gondolja, 
hogy úgy jó, mert úgy van, hogy mindenki teszi 
a maga dolgát: a hajléktalan létezik (ameddig 
létezik), a polgár adakozik (vagy nem adako-
zik), a szeretetszolgálat ellát (amennyire csak 
képes), a politikus beszél (pártállása és szemé-
lyes becsvágya jegyében), az író pedig ír (szakmá-
jának technikai és etikai szempontjai szerint).

A második emeleti lakás kilépôjén ráérôsen 
dohányzó „piros pufajkás, szemüveges kis muki [...] 
helyében” a hajléktalanok „azonnal visszamentek 
volna a jó, kipárnázott melegbe”. Noha az elbeszélô 
azonnal hozzáteszi: „De nem voltak a helyében. 

Maradtak hát tovább a kinti hidegben.” (81.) Miként 
a regénybeli, úgy a valóságos hajléktalanok is 
kívül állnak a legtöbb szépíró világán (dolgo-
zószoba, meleg, ihlet...), távol maradnak attól, 
és ezzel a távolsággal bizony valamit kell kez-
deni: nem eltekinteni tôle, hanem számolni 
vele. Ennek érdekében a regényíró Szilasi két 
dolgot tett párhuzamosan (vagy egymás után, 
a végeredmény szempontjából édes mindegy): 
1. amennyire csak lehet, megismerte a hajlékta-
lanok közelségében is távoli világát; valamint 
2. kijelölt és kidolgozott egy olyan beszédhely-
zetet, amely sajátosan átmeneti helyet foglal el 
a hajléktalanok és a nem hajléktalanok (pél  -
dául szép írók) világai között. A társadalmi mély-
valóság búvárlása során összegyûjtött írói va  ló-
ság  anyagot az ideiglenesen utcára kerülô Nosz-
 távsz  ky osztja meg hallgatóságával (egykori 
gimnáziumi osztálytársával és egyúttal a könyv 
ol vasó jával), vagyis az a valaki, aki elbe szélô 
szereplôként tényleg középen áll a többi haj-
léktalan szereplô és a szerzô között nyíló térben, 
aki tehát tartósan berendezkedik ebben a köz-
tes térben, miáltal nemcsak ábrázolástechnikai, 
hanem szakmaetikai szempontból is biztosítja 
a regény egyszerre külsô és belsô nézôpontjának 
érvényességét. Egyszóval hihetôvé teszi mind-
azt, amit Szilasi könyvében olvasunk. Hiszen 
Nosztávszky a regény világában ama kevesek 
közé tartozik, akik kijöttek, visszajöttek a haj-
lék talanlétbôl, minek következtében tényleg 
hitelesen (epikai hitelbizonylattal megtámogat-
va) jelenítheti meg azt a mindenkori, jelen eset-
ben fokozott módon érvényesülô távolságot, 
amely az egyes szám elsô személyben fogalma-
zott epikai mûvekben nyílik az elbeszélés cse-
lekedetének jelene és az elbeszélt történet múlt-
ja között. Az elbeszélô és a szereplô között. A két 
eltérô minôséget ugyan összefoglalhatjuk a köz-
hasznú ’elbeszélô hôs’ kifejezésben, ámde nem 
feledkezhetünk meg az egységen belüli különb-
ségrôl, egyfajta szerves hasadásról, hogy tudni-
illik más az, aki beszél, és más az, akirôl beszél 
– még ha önmagáról, önmaga korábbi állagá-
ról szól is a mese. Ráadásul a regény másik fon-
tos szereplôje, hagyományos értelemben vett 
fô hôse, utcai hérosza, a hajléktalanvezér Fog-
horn Péter (hajléktalanneve: Robot) is végül 
visszatér az úgynevezett társadalmi rendbe, igaz 
ugyan, hogy jócskán rendhagyó módon, tragi-
kus veszteség és gyilkosság árán – amirôl egyéb-
ként A HARMADIK HÍD másik elbeszélôjétôl, a nyo-
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mozótiszt Sugár Dénestôl (gimnáziumi becene-
ve: Deni; Németországban felvett neve: Damon 
Strahl) értesülünk. Ôk hárman, a végig homály-
ban hagyott okból utcára került Foghorn, a Ka-
nadából dicstelenül hazatért Nosztávszky és a 
németországi nyomozói tapasztalatait a ma-
gyarországi körülményekhez igazítani képtelen 
Sugár egykor gimnáziumi osztálytársak voltak 
Árpádharagoson, ahol játszódik egyébként a 
2013-as érettségi találkozó Sugár Dénes által 
elôadott története, vagyis a Nosztávszky által 
elmesélt 2010-es szegedi fôtörténet kerettörté-
nete. A regényszerkezet szempontjából szüksé-
ges keret ugyanakkor erôteljesen átértelmezi a 
fôeseményeket – A HARMADIK HÍD ötödik és egyút-
tal zárófejezetének slusszpoénjában (de csitt, 
errôl jó érzésû kritikus nem fecseg!).

És míg az utolsó fejezet egyfelôl rafináltan 
újraírja a fôtörténet komor (legyen tehát most 
elég ez a jelzô!) befejezését, másfelôl nem tud-
juk nem érzékelni, hogy a regényírói önismeret 
szempontjából is szükség van erre a távolság-
felvételre, tudniillik az ábrázolás- és elbe szé-
léstechnikai értelemben vett eltávolodásra a 
tulajdonképpeni valóságanyagtól, a szegedi haj-
léktalancsoport felkavaró részletekben bôvel-
kedô történetétôl. De ugyanezt a feladatot és 
egyúttal szakmai kihívást, annak átfogó regény-
poétikai nehézségét, a nehézséggel való birkó-
zást érzékelhetjük az elsô fejezetben is, amely-
nek legfôbb kérdése: hogyan teremti meg Szilasi 
a hajléktalanokat ábrázoló nyelvhez vezetô re-
gényhelyzetet? Más szóval hogyan hozza be-
szédhelyzetbe a Foghorn és saját közelmúltjáról 
valló Nosztávszkyt a szentimentális emlékidé-
zések (például az egykori házibuliról) és kultu-
rális törmelékek (többek között a Hungária ze-
nekar egyik száma) álvalóságában, az érzelgôs 
részegségbe fulladó érettségi találkozó éjszaká-
ján? És minden bizonnyal Szilasi is ugyanúgy 
tisztában van ezekkel az elbeszélôi nehézségek-
kel, mint a Noszta vallomásigényével szembesü-
 lô De ni: „Vannak fenntartásaim az efféle férfias ne-
kibuzdulásokkal kapcsolatban. De azért megpróbál-
tam ott a padon teljes erômbôl odafigyelni rá. Mondjad 
csak, Noszta. Mondjad.” (31.) És Noszta mondja. 
És Deni hallgatja. Mi meg olvassuk.

Az akár nemzedéki tárgyú regény csirájaként 
is fogadható nyitófejezet és a rejtélybogozásra 
srófolt bûnügyi regényeket idézô zárófejezet 
kettôs illetôségû elbeszélôjénél, Sugár Dénesnél/
Damon Strahlnál, az ábrázolt világ szempont-

jából, jóval fontosabb epikai szerepet játszik a 
közbülsô három fejezet nyelvi-mentális gazdá-
ja, Nosztávszky, aki tehát utólag mesél nekünk, 
pontosabban a kerettörténet elbeszélôjének, az 
egykori osztálytárs Foghornról és hajléktalan-
csapatáról, továbbá a csapaton belül saját ma-
gáról. (A kétszólamú szövegteret igazgató Szilasi 
idônként akkurátusan jelzi is a beszélgetéshely-
zetet: „Tudod, Deni, arra jutottam...” – 287.; „Most 
már csak azt akarom elmondani neked, Deni...” – 
291.) Nosztávszky elbeszélésmódja, durván fo-
galmazva, két pólus feszültségében formálódik 
– amennyiben egyfelôl bôven olvashatunk olyan 
részleteket, amelyek nagyon közelrôl és nagyon 
brutálisan ábrázolják a hajléktalanok minden-
napi tapasztalatait, érzeteit, testi folyamatait 
(a leromlott anyagcsere vak mechanizmusától 
a férfiak kényszer szülte anális közösülésének 
elemi iszonyatán át az idôjárásnak és betegsé-
geknek teljességgel kiszolgáltatott test pusztu-
lásáig); másfelôl meg idônként ilyesféle távlatos 
kijelentésekre is bukkanunk: „Az ilyen emberek-
nek [a hajléktalanoknak] nem a lelküket kellene 
analizálni. Hanem a helyeiket, ahol laktak, ahol meg 
tudják magukat húzni, vagy amik valaha fontosak 
voltak nekik. Meg azt, hogy mit csináltak akkor, és 
hol csinálták azt a valamit, amikor nem volt nekik 
semmi ilyesmijük.” (174.) De akadhatunk hason-
lóképpen általános igényû, noha jóval szenvte-
lenebb hangfekvésû meglátásokra a nyomozó 
Damon Strahl szólamában is (aki tehát elôzôleg 
Sugár Dénesként figyelmesen végighallgatta 
Nosztávszky beszámolóját az ô hajléktalan-idô-
szakáról): „Van egy másik társadalom, néhány év 
után arra jutottam. Más értékek, más kultúra, más 
nyelv. Mire letelik az elsô éve az utcán, vagy meghal, 
vagy átkerül abba a másik világba. És akkor már 
szinte lehetetlen kapcsolatot teremteni vele ebbôl a vi-
lágból.” (318.) A „kapcsolatteremtés” lehetetlensé-
ge vagy legalábbis nehézsége, irgalmatlan ne-
hézsége, megfelelô áttételekkel természetesen 
a hajléktalanokról író Szilasira is vonatkozik; 
akinek tehát latra kellett vetnie minden egyes 
szavát, elbeszélôinek minden egyes beszédfor-
dulatát – hogy minél ritkábban nyíljon esély az 
alábbiakhoz hasonló nyelvficamokra, amelyek-
ben inkább a beszédhelyzetbe került szerzô sti-
láris-szellemeskedô megittasulását érzékelhet-
jük (legalábbis én ezt érzékelem), és nem a le-
hetséges „kapcsolatteremtés” iránti vágy alázatos 
szövegmunkáját: „Van ott [a szegedi Széchenyi 
téren] minden, mint a búcsúban. Tritónos-najádos 



szökôkút [...], valamint egy hatalmas méretû, dór 
mintázatú, fehérmárvány PEZ-adagoló, amire, ki 
tudja, miért, rászerelték Klebelsberg Kunó levágott 
fejét.” (206.) Valahogyan nem hiszem, hogy egy 
hajléktalan embernek, ha egyáltalán észreveszi 
vagy figyelemre méltatja, Melocco Miklós sze-
gedi Klebelsberg-szobráról éppen a PEZ-cu kor-
ka doboza jutna eszébe, és ezt késôbb, barátjá-
hoz intézett visszaemlékezése során, még em-
lítésre méltónak is találná. Érzésem, illetve fü-
lem szerint itt nem Nosztávszky beszél, hanem 
Szilasi – közvetlenül, egyébként megnyerô civil 
keresetlenséggel. És ugyanez vonatkozik az in-
kább a szerzô többlettudásáról vagy hajlamáról 
árulkodó humoros és alkalmi (a regényszöveg-
ben ilyenformán talán egyetlenegy) kulturális 
utalásra is: „Könyvesboltok. Cipôüzlet. Rafinált out-
letek a szegényebb Baradlayaknak.” (210.) Ámde 
kis dolgok ezek a vállalkozás arányaihoz és eré-
nyeihez képest. Kicsinyesség volna túlzott je-
len tôséget tulajdonítani nekik. Mert nézzük in-
kább mindazt, ami vitathatatlanul lefegyver -
zô, olykor egyenesen megrendítô Szilasi regé-
nyében.

„A sétány szobrai azonban, Broken Buzzer rajzai-
val meg Fondü mondataival ellentétben, nem mond-
tak nekem semmit” (105.) – vallja meg Nosztávszky 
(Új Fiú), aki a Foghorn (Robot) vezette hajlék-
talancsapat (Fondü, Márs, Engelsz, Droll, An-
gyal, Anna) tagjaként reggeltôl estig, mindig 
meghatározott menetrend szerint rója a szege-
di utcákat, tereket és közparkokat. És míg a 
gerilla-képzômûvész Broken Buzzer megannyi 
street-art alkotásával (hagyományos falfirkákkal, 
urbánus kurázsiról árulkodó átfestésekkel, ége-
tett rágógumi-plasztikával...) hagy nyomot a 
regény városterében, addig Foghornék a maguk 
mûfajában teszik ugyanezt: mechanikus moz-
gásukkal, robotikus (Robot által irányított) vo-
nulásukkal mintegy alternatív térképet rajzol-
nak Szegedre. Az utcán élô emberek térképét, 
amelyhez képest minden más mentális térkép, 
minden más városlakó és városértelmezô tér-
képzete óhatatlanul zártnak, védettnek és erôt-
lennek bizonyul (beleértve természetesen A HAR-
MADIK HÍD címû regény írójának térképzetét is 
– ami persze nem lekicsinylés volna, pusztán 
logikusan paradox következménye annak, hogy 
Szilasi most tényleg nagyon erôs regény tér ké-
pészeti állítást tett). A városvalóságra, várostest-
re vonatkozó térértelmezés, a „tér termelése” (a 
szociológus Henri Lefebvre fogalma) pedig to-

vább folyik: Nosztávszky a barátjához intézett 
elbeszélésében mintegy utólagosan leképezi a 
hajléktalanok elôzetes városleképezô mozgását, 
annak is egyetlen januári napját, bôséges kite-
kintésekkel a megelôzô és rá következô idôkre, 
egészen májusig. Ahogyan Joyce a Dublinban 
bolyongó szereplôi egyetlen napját ábrázolta, 
úgy Szilasi, pontosabban az általa beszéltetett 
Noszta is egyetlen végigjárt és végigélt (ezúttal 
nem júniusi, hanem) januári nap végigmesélé-
sével térképezi fel azt a városteret, amely nem 
lehet azonos azzal a Szegeddel, noha hajszál-
pontosan hasonlít arra a Szegedre, amelyet a 
legtöbbünk egészen más nézôpontból (otthon-
nal-munkahellyel rendelkezô városlakóként, 
meghatározott céllal érkezô városlátogatóként, 
egyetemistaként, vendégmunkásként, megvesze-
kedett kóborlóként...) ismer. A né zô pont vál tás-
ból fakadó városlátomás nyelvi és szemléleti 
erejéhez képest csekélyke, ámde jelentéses több-
letként, mintegy nyomatékosító poénként hat, 
hogy a regénybeli Szegeden ép penséggel egy-
gyel több híd van, mint a valóságos Tisza-parti 
városban.

A hajléktalancsapat vonulásának egylélegze-
tû leírása és értelmezése pontosan megjeleníti 
a regénybeli Noszta már említett kettôsségét, 
amennyiben ô egyszerre lesz szereplôje és el be-
szé lôje annak a történetnek, amelyben látvá-
nyosan egybetükrözôdik az ábrázolt tér elôidejû 
tapasztalata és utóidejû magyarázata. Más a hely-
zet persze a regény második elbeszélôjével, De-
ni vel. Nézzük például az alábbi két részletet, 
amelyek szépen fokozatba állíthatók a leírt „struk-
 túra” értelmezettségének mértéke szerint – és 
nem véletlenül: lévén az elsô mondat a valami-
kor hajléktalan Nosztáé, míg a második a haj-
léktalanok szokásait módszeresen tanulmányo-
zó nyomozóé: „Ô [Droll] is Robot napirendje sze-
rint élt, az ô életét is a szálláshelyek közé kifeszített 
étkezési útvonal strukturálta, neki is ez adta meg a 
ritmust, ami képes volt életben tartani.” (185.) – 
„Mert amikor ezek a családról, rokonokról, barátok-
ról, szomszédokról, ismerôsökrôl levált társadalmi 
atomok szinte már teljesen magányosan lebegtek a 
légüres térben, ô [Robot] generált nekik egy mester-
séges mikromolekulát.” (304.) Az utóbbi mondat 
már-már szociológusi fogalmisággal és távlatos-
sággal összegezi a Robot által vezetett hajlék-
talanok városi vonulásának jelentôségét. Nem 
kétséges, hogy mindezt Szilasi nagyon el akar-
ta mondani könyve olvasóinak. És nem vélet-
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len, hogy mindezt nem Nosztávszkyval, hanem 
Damon Strahllal mondatta el, aki – részben al-
kati, részben szakmai okokból – kellôképpen 
távolról figyeli és elemzi a körülötte mozgó és 
létezô (mozogva létezô) embereket. Noha alka-
lomadtán Nosztávszky sem riad vissza attól, hogy 
olyan elvontabb, az elbeszélt történet anyagsú-
lyos valóságától éterien terminologikus retori-
kával elvonatkoztató kifejezéseket használjon, 
mint például az „ambíció” és az „öndefiníció” (83.) 
– ha egyszer éppen ez: a történetmondói „ön-
definícióból” fakadó távlatteremtés volna az ô 
„ambíciója”, miként Sugár Dénesé is. Meg per-
sze az ôket beszéltetô Szilasié is.

Sikerült is nekik. Nosztának is, Deninek is. 
Meg persze Szilasinak is, aki tényleg jól felépí-
tette A HARMADIK HÍD címû regényét. A regény-
építkezés mintájának tekinthetjük a Noszta által 
emlegetett 1879-es nagy szegedi árvizet követô 
városújraépítést, amelyhez ráadásul a regény-
író is hozzájárult egy harmadik híddal. Min-
den esetre a valóságos Szeged valóságos újra-
építôi „bizonyosak lehettek benne, hogy kifogtak a 
jövôn”: „Ezeket a házsorokat ember el nem mozdítja 
többé az általuk kijelölt, végleges helyükrôl. Tu laj-
donképpen igazuk lett.” (193.)

Az más kérdés, hogy a tartósan felrajzolt rend-
szeren, regénytéren belül Szilasi azért folyto-
nosan „elmozdít” (tükröz, ismétel, megváltoz-
tat...) bizonyos dolgokat és eseményeket. Így 
például egy elodázott kocsmai verekedés törött 
üvegcsonkja sajátosan felidézôdik egy gyilkos-
sághoz használt ólomkristály gyertyatartócsonk-
ban, amelyrôl viszont utóbb kiderül, hogy csu-
pán másodlagos szerepet kaphat egy nagyon 
hegyes osztrigakéshez képest – csak hogy befeje-
zésképpen azért röviden utaljak A HARMADIK HÍD 
védjegyértékû, akcionista retorikájú és szub-
verzív poétikájú regényszépségeire. A szö veg-
szerû szépségesemények közé tartozik még pél-
dául az alábbi két mondat csipetnyi különbsége 
is, amely a „magánérdekû feljegyzések Foghorn Péter 
halálának ügyében” alcímet viselô regény egyik 
kulcsfontosságú eseményének kétféle leírásából 
fakad: „No, halljam. Mennyit akartok, majmok.” 
(246.) – „No, majmok, halljam. Mennyit akartok.” 
(342.) Ugyanúgy két vesszô és két pont mindkét 
mondatpárban. Ugyanaz a jelentésük is. Ugyan-
az a személy beszél mindkét esetben. Ugyan -
 úgy megölik ôt mindkét esetben. Minden szinte 
ugyan az.

Bazsányi Sándor

BÛN ÉS BÛNHÔDÉS 
ÖRÖKJELENE

Babiczky Tibor: Magas tenger
Magvetô, 2014. 180 oldal, 2490 Ft

„Mert bánatban enyészik életem, és só-
hajtásban múlnak éveim; bûnöm miatt 
roskadoz erôm, és kiasznak csontjaim.”

(ZSOLTÁROK 31.11)

A tizenkilenc évesen közreadott elsô versesfüzet, 
ISTENEK VAGYTOK (Püski, 1999), a Tandori Dezsô 
ajánlotta A FELVEZETÔ KÖR (Parnasszus, 2001) és 
a Kemény István ajánló soraival meg jelenô LE-
VEGÔVÉTEL (Szignatúra, 2007) egy ér telmûen lírai 
költészete után cezúrát jelentenek Babiczky Ti-
bor A JÓEMBEREK (Magvetô, 2011) címû könyvé-
nek túlnyomórészt epikus narratívából építkezô 
versei. A homofon szer kesz tésû eddigi utolsó 
verseskönyv uralkodó szólamát balladák alkot-
ják. Ez a mûfajválasztás Babiczky történetek iránt 
felerôsödô kíváncsiságát és érzékenységét is jel-
zi: egykori rendôrségi ügyek nevesített szereplôi, 
szerelembôl, félté kenységbôl, pénzéhségbôl el-
követett gyilkosságok, anya- és gyermekgyil-
kosságok, az ölés örö me és kényszere, belsô 
monológok, párbeszédek, a jó és a rossz közöt-
ti gyakran kibogoz hatatlan különbség kutatása, 
versben elbeszélve, mindazok a témák, amelyek 
ötödik könyve, a MAGAS TENGER szövegeit is moz-
gatják. Most viszont – prózában elbeszélve. Bár 
Flaubert óta szembesülünk a hagyományos el-
beszélés problematikussá válásával, Babiczkyt 
ez nem érdekli, ô történetekrôl tud, és ezeket 
el is akarja mesélni. „Van egy csomó olyan törté-
netem, amit képtelenség versben elmondani”, nyilat-
kozta. A könyv megjelenése örömet szerezhet 
azoknak, akik még hisznek a történetmondás 
varázsában és az irodalom egykor természetes-
nek tartott kettôs funkciójában, abban, hogy a 
létfontosságú kérdések – Isten és hiánya, bûn 
és bûnhôdés, a bûntudat sorsformáló ereje, a 
véletlen szerepe, morális problémák, ösztönvi-
lág stb. – összefüggéseit fölvetô fabula egyúttal 
magas esztétikai élvezet megteremtôje is lehet. 
Ezzel a könyvvel Babiczky belépett ama szer zôk 
sorába, akik par excellence költô létükre az epi-
ka területét is megismerendô tartományként 
szemlélik. Nem olyan különös ez, gondoljunk 
csak a magyar irodalomból Do bai Péter, Tóth 
Krisz tina, Kemény István, Parti Nagy Lajos, 



Térey János, Tolnai Ottó, Rakovsz ky Zsu zsa és 
mások munkásságára, vagy éppen Oravecz Im-
rére, akivel egyetérthetünk: nincs két külön író 
abban, aki prózát meg verset is ír.

Több könnyû kezû recenzens regényként üd-
vözölte a MAGAS TENGER-t, aminek egyértelmû-
sé ge vitatható. Nem azért, mintha Babiczky a 
határok szétfeszítését, esetleg lebontását céloz-
ná, távol áll tôle, írásmódja inkább értékôrzô, 
semmint újító, hanem egyszerûen azért, mert 
nem regényt írt. Kár, hogy egyik interjújában 
elbagatellizálta és érdemi válasz nélkül hagyta 
a jogosan felmerülô mûfaji besorolásra vonat-
kozó kérdést, amire inkább önironikusan azt 
találta nyilatkozni: „a MAGAS TENGER egy könyv”. 
Véleményem szerint a hagyományos regény vá-
gya és lehetôsége csak a tizenöt önállóan is megál-
ló (nem a könyvben kialakított sorrendben meg-
írt és különbözô lapokban – Holmi, Hévíz, Élet 
és Irodalom – megjelentetett) kispróza megalko-
tását és megjelentetését követôen merülhetett fel 
benne, ha egyáltalán. Az elsô, a tizedik és a ti-
zenötödik történet kivételével, amelyek a könyv 
tartóoszlopainak tûnnek, bármelyik fejezetet 
emelnénk is ki, nyomában összecsukódna és 
újra egybeforrna a mese szála, anélkül, hogy 
zavar keletkeznék a teljes szöveg folyamatossá-
gában. Mert mindegyik fejezet önálló entitás. 
Nemcsak sorszámozottak, de saját címük is van. 
Nevük van, szemben a bennük szereplô figurák 
szinte teljes névtelenségével. Mind ez idáig Ba-
biczky leginkább a rövid formákban érezte ott-
honosan magát. Költészete fô ereje is a rövid, 
szinte dalszerû vers, a dísztelen, lecsupaszított 
versmondat, és kritikusi tevékenységét is az imp-
resszionista miniesszék jellemzik. Mindezek okán 
is, organikus módon az epika vidékére történô 
elrugaszkodással a hagyományos novellát tûz-
te ki meghódítandó mûfajként, a belsô magán-
beszédet alkalmazó lélektani próza mintájára. 
Egyetlen fôhôs. Szûkre szabott helyszín és cse-
lekménytér. Egyenes vonalú eseménysor, amit 
kinagyított belsô emlékképek, a szépirodalom, 
a zenetörténet, a bölcselet nagy alkotóiról szóló 
gyakran enigmatikus anekdoták és tôlük vett 
idé zetek tagolnak. Korlátolt tartalom, le egysze-
rû sí tett szerkezet és az a bizonyos vágás vagy 
csattanó, egy váratlan tempóváltás, ami lezárja 
az éppen esedékes történetet, hogy elkezdôdhes-
 sen a másik, ami hasonló magasságig ér majd, 
mielôtt aláhullna: mert egy-egy történet vé gén 
mindig ugyanott tartunk, ahol elkezdtük. Ez a 

ti zenöt Babiczky-történet még csak elôszobá -
ja egy majdan megírandó regénynek, aminek 
hang ja, dallama viszont itt lett megtalálva. Elsô 
prózai kötet, érzôdik a tanulás, a mûfajváltással 
törvényszerûen együtt járó tanulási folyamat, 
líra és epika közötti, regény és novella közötti 
ösvénykeresés. Keresés és tanulás. Iskola a ha-
táron.

Ami a szöveg idôkezelését illeti, bár rövid 
utalásokból tudhatjuk, évek telnek – például a 
tizennegyedik történetben a nyomozónak „egy 
évekkel ezelôtti eset jutott az eszébe, amikor egy ipari 
alpinista megpróbálta ellopni egy mumifikálódott holt-
test cipôjét”, amely esetrôl egyébként a hatodik 
történet szól – Babiczkynak mégis valami totá-
lis mozdulatlansághoz hasonló állapotot sike-
rült teremtenie, ami nagyon erôssé teszi a szö-
veget, ugyanakkor kétségbeesetté az olvasót. 
Nincs kronológia, csak évszakokra való utalá-
sok, nincsenek évszámok, dátumok, napok, ün-
nepek nevei, és mégis, ebben a szinte idô nél-
kü liségben is jól érzékelhetô, ahogy az idô telik, 
de nem múlik. Minden, ami a múltban meg-
történt, s ami a jövôre vonatkozhatna, jelen idô 
akar lenni, ha nem is a Szent Ágoston-féle ún. 
hármas jelen alapján, ami az örökkévalóságot 
az egyidejûséggel volt hivatva megközelíteni, 
inkább azért, hogy Babiczky ily módon érzékel-
tesse a bûn és bûnhôdés visszavonhatatlan és 
elmúlhatatlan örökjelenné válását. A történetek 
hétköznapjainkban játszódnak, mai emberek 
között, mai környezetben, mai hírekrôl olvasva, 
de a technikai civilizáció mai közösségeket meg-
határozó formái (internet, Facebook stb.) nél-
kül. Esélye sincs senkinek kapcsolatba lépni a 
nyomozóval és fordítva. Se kutyája, se macská-
ja. Halottai vannak. Magányossága okán már-
már romantikus irodalmi hôsökhöz hasonló, 
egy minden romantikát nélkülözô és/vagy meg-
vetô világban. Egyedül van, mint a tenger. 

Jó érzés olvasás közben fölvenni a könyv rit-
musát, és fôleg megragadó az egyszer leütött 
és végigvitt dallam, a teljes szöveg kopár szépsé-
ge és líraisága, amit leginkább a költôk tudnak, 
ha prózára vetemednek. Vérátömlesztést is ér-
zek bôven, hiszen meg nem írt versek körvona-
lát sejtem, látom a szövegben. Ezek nem csak 
líraivá tesznek részeket, de gyönyörûen és sejtel-
mesen ellensúlyozzák, ellenpontozzák a sprôd 
aktualitások jelenlétét, a valóságos hírek szö-
vegbe emelését, amely utóbbiak ugyan ellensú-
lyozzák a fikcionalitást, ugyanakkor könnyen 
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veszélyeztethetik egy mûalkotás mûvészi szín-
vonalát. A történetek egy részét (és fôleg bizo-
nyos részleteit) egyenesen alulretorizált versek-
nek tekintem. („Suhogó hang. Egy madár röptének 
reszketeg íve a sûrû déli esôben”, vagy „Nem a vihar 
szolid oszlopa, nem is egy könnyû zápor orgonasípjai; 
egy világnagy asszony elejtett fátyla inkább, át tetszô, 
szabálytalan gyûrôdések, hullámot vet a felszín a lágy 
zuhanásban. Gyöngyházfény és kagylóragyogás, ró-
zsaszín, arany, sötétkék, majdnem fekete, megmarkol-
ható, puha légtömeg” és így tovább.) Meg jegy zem, 
vannak fejezetcímei (VÉGTAGOK, SAINT-MA LO), 
amely címekkel korábban verseket írt, és a kötet 
legrövidebb, negyedik fejezetét (A NÉGYLEVELÛ 
LÓHERE) balladának tekintem, ha van ilyen, és 
miért ne lenne, ha például Hrabal balladának 
nevezte a TÚLSÁGOSAN ZAJOS MAGÁNY-t.

Gyorsan és átgondolatlanul, a beskatulyázás 
kényszerétôl fûtve, szinte a megjelenéssel egy 
idôben többen is az irodalmi minimalizmus ka-
tegóriájába sorolták a „regényt”. Nem gondo-
lom, hogy ez igaz lenne. Nem azért, mert nincs 
tudomásom tisztán minimalistának nevezhetô 
magyar kortárs prózáról. Inkább azért, mert a 
minimalista prózában a narrátor szinte mindig 
személytelen, kívül helyezi magát az elbeszélé-
sen, nem vesz részt szereplôként a szövegben, 
inkább csak szemlélôdik, illetve, mert az ily mó-
don megkülönböztetett szövegek egyik szem-
be tûnô alaptémája az intimitás totális hiánya, 
nem beszélve a szereplôk nyelvi kommuniká-
ciójának alacsony szinten tartásáról. Szinte csak-
is mellérendelô viszonylatokra felépülô szöveg, 
„történelem nélküli” életek, a semmibôl a sem-
mibe tartó történetek. Ezzel szemben Babiczky 
mesél, történetei megindulnak és megérkez-
nek. Tartanak valahova, és – tartanak valamitôl. 
Nyomozója a könyv elbeszélô fôhôse, egy csak 
rá jellemzô magatartás és életfilozófia meg tes-
tesítôje, szenvedéssel teli, a bûnt és következ-
ményeit hordozni vállaló figura, és még akkor 
is az, ha felismeri a világ, az egész (!) világ ér-
telmetlenségét, kisiklását, a jobbá tevés, a vál-
toztatás lehetetlenségét. Nyelvi eszközeit tekint-
ve Babiczky valóban kerüli a díszítettséget, csak 
a legszükségesebbeket közli az olvasóval. Írás-
módja lényegéhez tartozik a teljesség meg kö-
ze lítésérôl való lemondás, s ebbôl következôen 
a kifejtetlenség, a nyelvi takarékosság, a redu-
kált írói beszéd. Ugyan ki találna akár csak hal-
vány hasonlóságot is például Raymond Carver 
(soha nem tekintette magát minimalistának!), 

Ann Beattie, Frederick Barthelme, Bret Easton 
Ellis és mások „leplezetlenül érzelemmentes hangu-
latai” (John Barth) és a MAGAS TENGER robbaná-
sig visszafojtott novellái között? A másik sokat 
hangoztatott állítás, nyilván a fülszövegbôl me-
rített információként: szikárak a könyv monda-
tai. Bár gyakori, de véleményem szerint nem 
szerencsés, ha ezt a szót irodalmi szövegek jel-
lemzésére alkalmazzuk. Ha a szinonimáira gon-
dolunk – nyúlánk, sovány, vékony, nyeszlett, gebe, 
vézna, cingár, girhes, csont és bôr, satnya, csontos, 
karcsú, ösztövér, gizda, girnyó, csenevész –, talán 
érthetô, hogy mire gondolok. A Babiczky-próza 
mondatai egy szinte végletekig tömörített, tény-
közlô elbeszélôi stílus szükséges formái. Ugyan-
ez ér vényes a szöveg nagyobb egységeire is: a 
fejezetek is rövidek és sûrítettek. Mindegyik 
mondat, fejezet egy fekete lyuk, egy szörnyû 
összeomlás eredménye. Van, amikor a csöndes, 
szürke mondatoknak, a csöndnek, az elhalkulás-
nak nagyobb az ereje, mint a kiáltásnak. A köl-
tészet ezt hasznosítja évezredek óta, és ezt a 
könyvet egy költô írta.

A MAGAS TENGER megírásával újabb bizonyí-
tást nyert, hogy fölösleges különálló kánonok-
ban hinni: a szépirodalom és a (hard-boiled, 
ill. noir) krimi megkülönböztetése igazán feles-
legesnek tûnik. Gondoljunk arra, hogy például 
Gertrude Stein és Hemingway fontos kortárs 
írónak tartotta a csak néhány regényt és novel-
lát író Hammettet, hogy az egyik legfontosabb 
Chandler-krimibôl William Faulkner írt film-
forgatókönyvet, vagy Hjalmar Söderberg több 
mint száz év elôtti regényére, a DOKTOR GLAS-
ra, amely egyszerre krimi és magasirodalom a 
javából, és nem szaporítván tovább a példákat, 
hadd utaljak még a szlovák Nádas Péter-re cep-
ciót is elôsegítô cseh filozófus, Miroslav Petrícek 
MAJESTÁT ZÁKONA. RAYMOND CHANDLER A POZDNÍ 
DEKONSTRUKCE (A TÖRVÉNY FENSÉGESSÉGE. RAYMOND 
CHANDLER ÉS A KÉSEI DEKONSTRUKCIÓ) címû köny-
vére (Praha, Herrmann & synové 2000), ami-
ben sikeresen kísérli meg annak elfogadtatását, 
hogy a két diskurzus, az ún. „elit filozófia” és a 
populáris kultúra között létezik termékeny át-
járhatóság. Nem mintha Babiczky krimit írt 
volna. Véleményem szerint tévúton járnak azok, 
akik a könyv helyét keresve a magyar irodalom-
ban Csabai László és Kondor Vilmos nevét em-
lítik, mert bár kitûnô szerzôkrôl van szó, a Ba-
bicz ky-könyvnek semmi köze az általuk képvi-
selt hagyományos (történelmi múltban játszódó) 



krimitörténetekhez. Több joggal merülhetne 
fel az elôbb említett Hammett és Chandler ma-
gányos, lecsúszott, masszív alkoholista zsarui-
nak (Sam Spade és fôleg az intellektuálisabb, 
szívesen sakkozó, T. S Eliot verseit is ismerô 
Philip Marlowe) karaktere, vagy aki talán a leg-
közelebb áll Babiczky nyomozójához, Lawrence 
Block detektívje, Matthew Scudder. (Érdekes 
egybeesés, hogy Scudder is a halálát okozza va-
lakinek, véletlenül, egy ártatlan lánynak, s bûn-
tu dattól sújtva kénytelen élni tovább könyvbé-
li életét.) Babiczky természetesen jól ismeri eze-
ket a szerzôket és szövegeiket, ahogy a mai skan-
dináv krimi vonulatának – Mankell, Fossum, 
Nesbø, Indriðason és mások – szintén szakava-
tott ismerôje és rendszeres ismertetôje. Nem 
lenne nehéz a fenti írók, fôleg a skandináv szer-
zôk hatásait kimutatni a szövegben: a filmszerû 
vágástechnikát, a sûrû kulturális utaláshálót, a 
rémálmok jelentôségét, a magányos és elvált 
férfi alakját stb., de ezzel nem jutnánk közelebb 
a MAGAS TENGER és a szerzôi szándék megérté-
séhez, hiszen Babiczky nem választott innen 
nyomvonalat magának. Ha mégis irodalmi apák 
után kutatnánk, akkor én Hemingwayre, Aku-
ta gavára, Robert Walserre, Sebaldra, Magrisra, 
Tar Sándorra, Bodor Ádámra gondolok legin-
kább, azokra, akik közül néhány, a vendégszö-
vegek révén is, „szereplôvé” vált a tizenöt törté-
netben, de a névsor persze még folytatható lenne. 
Babiczky alluzív szövegkezelése, mint általában 
másoké is, nem vagy alig tesz különbséget a saját 
és a vendégszövegek között, bár a legtöbb eset-
ben idézôjeleket használ: olyan hagyományszem-
léletet mutat, ami a prózája szövetébe merült 
vendégszövegek mint elôd szö ve gek új jelentés-
árnyalatait és összefüggéseit aknázza ki s nyitja 
meg, kinyilvánítva az azokhoz fûzôdô szoros 
vonzódását is, ily módon biztosítva könyve pró-
zatörténeti beágyazottságát is. Ba biczky olyan 
íróként mutatkozik be, aki a nagy mû gonddal 
elkészített textus mellett a kontextust mint az 
irodalmiság lényegét is fontosnak tartja, és hisz 
a szerzôség meghatározó mivoltá ban.

Szó nincs itt a klasszikus értelemben vett bûn-
ügyi irodalom alapvetéseirôl: a nyomozás me-
netének kifejtésérôl, a nyomozó és a tettes lé-
lektani összecsapásairól, az olvasó bevonásáról, 
hogy ô is részt vehessen az okok kiderítésében, 
ami persze, bár elôtte és tudtával történnek az 
események, soha nem sikerül neki... A MAGAS 
TENGER-ben nincsenek logikus következtetések, 

amelyek a leleplezéshez vezetnének, teljesen 
kiszámíthatatlan, váratlan fordulatok érik az 
olvasót. De miért is? Mert nem krimit olvasunk. 
Mintha nem léteznének kiváltó okok, ezért a 
megoldások is esetlegesek, véletlenszerûek, 
nincs intellektuális kaland, kerülôk és kitérôk, 
nincs felépített, hatásos leleplezés, sok esetben 
az elkövetô személye és indítéka alig megma-
gyarázható váratlansággal, vakuszerû villanás-
sal nyer formát a nyomozó tudatában, s a lelep-
lezés fénye történetrôl történetre elvakítja az 
olvasót is. Nem a nyomozás folyamata, hanem 
egy, a történethez semmi módon nem kapcso-
lódó eseménysor, egy újságcikk valamelyik mon-
data, egy sorban állás a kasszánál, egy kocsmai 
beszélgetés részlete indukálja azt a magasfe-
szültséget, aminek hatására, egy kattanással, 
mint a Maigret-történetekben, a nyomozó hir-
telen meglátja az igazságot. Vagy nem, még ô 
sem, hiszen több történetben is vagy megoldat-
lan marad a helyzet, vagy pedig nincs is mit 
megoldani. A nyomozó nem lehetne a tettes, 
így szól a bûnügyi történetek egyik alapvetô 
kritériuma, a mi nyomozónk viszont az. Tettes. 
Elkövetô. Fia halálának okozója. 

Szemben a klasszikus krimik tehetetlen rend-
ôrségével, a MAGAS TENGER történeteiben – a hely-
színelôkön kívül – rendôrséggel sem találko-
zunk, mintha nem is létezne. Az áldozatokról 
és a tettesekrôl is alig tudunk meg valamit, nem 
ismerjük meg ôket, nem válnak a történetek 
ismert szereplôivé. Váratlanul kerülnek a sze-
münk elé, és váratlanul tûnnek el újra a sem-
miben, ahonnan egy pillanatra felmerültek. 
A bûn természetfeletti erôként van jelen, és bár 
a MAGAS TENGER tizenöt fejezetébôl csak két gyil-
kossági történetet olvashatunk, a többi öngyil-
kosság vagy véletlenül bekövetkezô halál (öt 
esetben pedig nincs is elkövetés!), mégis, mint-
ha a bûn szétszóródott, prizmatikus arca vigyo-
rogna ránk a könyv oldalairól. Ebben a világban 
bûnhôdésrôl sincs szó. Egyetlen valaki ég a bûn-
hôdés (tisztító?) tüzében, a nyomozó. A klasszi-
kus krimiben a gyilkos leleplezése a bûn lelep-
lezése is, ekkor tisztulhat meg a bûnös világ, 
zökkenhet helyére az idô, és általában, minden-
ki megkönnyebbülésére, változás nélkül kiraj-
zolódhat ismét a világrend korábbi alakja. A de-
tektív, aki a leghalványabb nyomokat és a leg-
kisebb jeleket is felismeri és értelmezni tudja, 
minden szavával és tettével ezt a bûn elôtti ren-
det igyekszik visszaszerezni, a darabjaira szét-
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hullt, de megismerhetô világ puzzle-ját próbálja 
újra kirakni, mondhatnánk, hogy teremtô, ha a 
szó nem lenne foglalt. „Van benne egy vigasztaló 
elem is. A krimiben mindig ott van az ígéret, hogy 
ami rossz, majd jó lesz. Egy olyan kaotikus világban, 
amelyben mi most élünk, a krimi a rendet ígéri ne-
künk” – mondja a skandináv krimi egyik szak-
ér tôje és mûvelôje, Jan Arnald svéd író (Arne 
Dahl álnéven írja krimijeit). Szerinte a mûfaj 
vonzerejének titka az emberek elemi igénye az 
igazság kiderítésére. „Szeretném tudni, hogy mi az 
oka annak, hogy ezek a bûntények megtörténhetnek. 
Ez az igazságkeresés, amely miatt írok” – nyilatkoz-
ta egyik interjújában. De Babiczky nyomo zója 
kísérletet sem tesz erre az aktusra. „A nyomozó 
szerette azt gondolni magáról, hogy képes különbsé-
get tenni jó és rossz között. Vagy fekete, vagy fehér. 
De rá kellett döbbennie, hogy valójában fogalma sincs, 
mi a fekete, és mi a fehér. Hogy tökéletesen tanács-
talan.” Az ember nem jó, csak tud jó is lenni. 
„Egye dül Isten jó”, mondta Jézus, de ha nincs 
Isten, nincs jó és rossz sem. Akkor a jó és rossz 
bevezetése az illúzió elfogadását jelenti, még ha 
konszenzus áll is mögötte. Más kérdés, hogy ha 
nincs abszolút norma, miért különítjük és uta-
sítjuk el a bennünk élô rossz és gonosz szélsô-
sé ges formáit.

Tehát az az olvasó, aki a krimi felôl jön, és 
elvárásait is ehhez igazítja, csalódni fog. Izgal-
mat, rejtélyt, bonyolult jellemrajzot, vért, sze-
relmet, börtönt, szökést, üldözést, hatalmas po-
fonokat hiába keres. Babiczky a krimiirodalom 
néhány jellemzôjét – gyilkosság, helyszínelés, 
vallatás – csaliként használja, hogy szélesebb 
olvasótábort szerezzen annak, ami a legfonto-
sabb a számára: egy szenvedô test és lélek leírá-
sának. A könyv olvasmányos, mondhatnánk, 
lerakhatatlan, sôt, újraolvasva még többet adhat, 
mint elsôre. Másodszorra, mikor már nem a 
történetmondás – amiben pedig olyan jó „ellak-
ni, nézelôdni, ide-oda járni”, ahogy Lengyel Péter 
írja – viszi elôre az olvasót, kirajzolódik a költôi 
szöveg kopár szépsége. Minden azért történik, 
minden azt készíti elô, hogy kiderülhessen: mi 
miatt szenved a szemünk elôtt egy ember. Nem 
a társadalom, a fôváros, a ma (még) oly gyako-
ri „test színházának mûködése”, a szexualitás 
stb. érdeklik Babiczkyt, hanem egyetlen ember, 
egy akárki titkának okát készül feltárni a fejeze-
teken át. A fôhôssel azonos, harmadik sze mé lyû 
narrátor alakja (szokatlanul erôsen szubjektív 
narrátori szólammal!), szokásai, napi rutinja, a 

költôi képek szerepét betöltô tájleírások, a képek 
s jelenetek közötti vágások, bizonyos ismételten 
fölbukkanó kulcsmondatok, kulcsszavak (pl. a 
ventilátor vagy a számok: a hat óra hat perc, a 
hatos számú lakás, a 606-os szoba stb., majdnem 
a „Fenevad” jelei, de biztosan a jelenléte vagy 
közele), a hangulatváltások, is mét lôdô fordula-
tok, az alkohol és cigaretta, a zene (aminek Ba-
biczky rendkívüli fontosságot tulajdonít, és mint-
ha Krasznahorkai könyve, AZ ELLENÁLLÁS MELAN-
KÓLIÁJA egyik alapkérdésére – Van-e esélye a 
sátáni világrenddel szembeni ellenállásnak, pl. 
a tökéletes zenei harmóniával? – ô is azt felel-
né, igen, ebben akkor is hinni lehet, ha mások 
csak illúziónak tartják), a nappali és éjszakai 
álmok, az idôtlenség, szorongás, félelem, egye-
düllét, insomnia, a nyomozó élettörténetének 
szilánkjai (gyerekkor, szülôk, visszaemlékezések 
a feleségére és a fiára), a túlságosan nagyra nôtt 
és növesztett fájdalom megoszthatatlanságának 
beismerése, a jelölt és jelö letlen idézetek és al-
lúziók jelentéshálója tart ja össze, fûzi laza nar-
ratív összefüggésrendszerbe a novellákat; egy 
háló, amelyben remeg és ring mind a tizenöt 
történet.

Csupa okozat, egy szétrobbant világ cserepei, 
míg az okra csak az utolsó novellában derül 
fény. Oldalról oldalra valami megfejthetetlen 
szorongást kiváltó múlt idô, valami lassú, dagály-
ként emelkedô, hömpölyögve közeledô pusz-
tulás. „Sziklás tengerparton ülsz, fölötted sötét ba-
zaltoszlopok, és a víz / az oszlopokkal együtt nem a 
lábad elôtt, hanem odafönt, sokemeletnyi / magasban 
hullámzik. Nincs mit tenned, mindjárt alázúdul. 
[...]”, írta Schein Gábor az ÉJSZAKAI UTAZÁS címû 
versében.

Minden, amit birtoklunk, fogva tart bennün-
ket. A nyomozó „birtokában” egyetlen dolog 
van, a saját bûntudatának mindent elárasztó 
jelenvalósága, örökjelene, ami foglyul ejtette ôt. 
„Én bûntudatból festek”, írta Bálint Endre. Ugyan-
ez mozgatja nyomozónkat is. És talán innen 
értelmezhetô a MAGAS TENGER egyik mottója Kier-
kegaard-tól, ami a nyomozó valamelyik mono-
lógja is lehetett volna. Szeretném leszögezni, 
hogy a krimiirodalom soha nem vagy csak el-
vétve érinti az egzisztencia kérdését, ami Aqui-
nói Szent Tamás óta mint transzcendens létfo-
galom a darabjaira hullt, és Kierkegaard értel-
mezésében (az ember által megélt lét,  az egyedi 
ember szabad, felelôs önmegvalósítása stb.) fi-
lozófiai alapot biztosított az egzisztencializmus-
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nak és az erre támaszkodó egzisztencialista iro-
dalomnak. Mivel nem kapunk magyarázatot 
arra az egyszerû kérdésre, hogy a nyomozó miért 
cselekszik – pénz, ranglétra, hatalom stb. nem 
érdekli –, mintha az egzisztencia, a lét értelmét 
vagy értelmetlenségét, a saját sors lehetséges 
magyarázatát próbálná megtalálni, a történetek 
pedig magát a keresés folyamatát érzékeltetnék. 
A krimik gyilkosai az általuk elkövetett bûnté-
nyek tagadásával akarják azokat meg nem tör-
téntté tenni, és ezáltal a múltat végképp eltörölni, 
hogy senkinek se legyen tudomása a tet te ikrôl, 
mintha azok meg sem történtek volna. Egyetlen 
dolgot viszont nem tehetnek: nem leplezhetik 
el a gyilkosságot saját maguk elôtt. Babiczky 
nyomozója bûnösnek, fia gyilkosának tudja ma-
gát. A körülötte mozgó emberek szemében vi-
szont ártatlan. Környezete úgy bánik vele, mint-
ha sikerült volna eltörölnie a múltját, mert min-
denki véletlen balesetként értelmezi azt, ami 
történt, és átlép ezen. Kivéve a nyomozót. Ô már 
nem az az ember, aki elôtte volt, társai nem vele 
érintkeznek, hanem valaki mással, azzal, aki 
már nem ô, hanem az, aki utána lett. Ez irtóza-
tos magányosságának az oka és magyarázata. 
Ha bevallhatná a bûnét! A feloldhatatlan problé-
ma azonban az, hogy erre senki nem tart igényt. 
Ô azt tekintené az egyetlen megoldásnak, ha 
bûnösnek mondanák ki, ha megbüntetnék a 
tettéért, s így, ugyan elítéltként, de igazi mivol-
tában kerülhetne vissza a kivetettség limesérôl 
az emberek közé. Testileg ott jár közöttük, de 
mint gyilkos, láthatatlan. „Megtörtént, holott nem 
követtem el, / és nem történt meg, holott elkövettem”, 
írta Pilinszky. 

A MAGAS TENGER nyomozója minden reggel 
befûzi a bakancsát, és indul a városba. Mindig 
holnap lesz újra, pedig csak tegnap van, egyet-
len nap, amikor, sok éve, történt az, aminek 
az árnyékában él. Hol a különbözô tettek hely-
színén nézelôdik, hol egy kocsmában üldögél. 
Egyébként pedig a lakásában. Iszik, emlékezik, 
olvas, idéz. Gondolkodik. Mindenhol és min-
den napszakban alvás és ébrenlét határán, fél-
álomszerû derengésben, feltorlódott álmok sû-
rûjében van. Egy jóvátehetetlenül és visszavon-
hatatlanul bekövetkezett bûn súlyával a vállán 
éli az életét, ha az általa élt élet egyáltalán élet-
nek nevezhetô még. Míg a tragikus hôsök min-
dig elôttünk kibontakozó bûneik okán gravitál-
nak tragikus jövôjük felé, teljesítik ki s be a vég-
zetüket, és éppen azok mélysége, emberfeletti 

mértéke emeli ôket a hétköznapi életek sodra 
fölé, addig a nyomozó utazása az éjszaka mé-
lyére, önmaga félelmetes tájai felé soha nem ér 
véget, mert nincs idô, csak idôpontok, a napok, 
hetek, hónapok és évek már nem telnek, csak 
betelnek, mint valami szörnyû jóslat valamelyik 
görög sorstragédiában. Mintha Oidipusz bûnös 
bûntelensége öltene testet benne, azzal a kü-
lönbséggel, hogy neki nem kell kinyomoznia, mi 
miatt gyötri a bûntudat, hiszen ismeri a tettét. 
Csak amíg Oidipusz Kolónoszban végül elnye-
ri az ôt megilletô metafizikai jóvátételt, addig 
a nyomozónak erre nincs esélye. Mert hiába kel 
fel a nap, ha számára mindig éjszaka marad. 
Mindennapjai elôttünk zajlanak, bûnelkövetôk 
sorát fedi fel és nevezi meg, de ez csak lassítja, 
késlelteti azt a nyomozást, amit önmaga lelep-
lezése érdekében folytat. Bolyong sorsa útvesz-
tôiben, magánya labirintusában. Nem hisz a 
megváltásban, sôt, abban sem hisz, hogy képes 
lenne elfogadni a megváltást. Nem tud megbo-
csátani magának, ezért nem létezik a kegyelem 
a számára. Aligha istenhívô. Inkább keresô. Nyo-
mozó. Isten után nyomozó, s ahogy mindent, 
úgy ezt is magányosan, rémálmok között, po-
hárral és cigarettával a kézben. Solus christianus 
nullus christianus, mondta kicsit türelmetlenül 
a karthágói Tertullianus: a magányos keresz-
tény nem keresztény. Tévedett, bár az ember 
egyik meghatározó vonása valóban az, hogy 
közösségi lény, aki istenhitét is – bármelyik val-
lást is nézzük – közösségben akarja megélni. 
Egymás hite által erôsödünk, hirdette Pál apos-
tol. De a nyomozó nem tagja a közösségnek, 
nincs se férfi, se nô, se barát, se ellenség, se csa-
lád, akár csak egyetlen távoli rokon, akinek a 
léte azt bizonyíthatná, hogy tartozhatna vala-
hová. Mintha kisfia halálakor belezuhant volna 
a halál birodalmába, a semmibe, és büntetése 
az, hogy ô maga nem vált semmivé. (A tizenne-
gyedik történet két álomjelenetének egyikében 
mintha fia sírjába, egy sziklafalba vájt, befala-
zott fülkébe jutna, ahonnan némán nézik a ten-
gert, és kettejük közül csak ô retteg!) És nem 
jön a saját halál. Hogy is jöhetne? Ez azt felté-
telezné, hogy van saját élet. De nincs, mert a fia 
helyett él tovább, tehát halott. (Ezen a ponton 
tényleg hasonló a nagy, emblematikus nyomo-
zófigurákhoz, akik az áldozat helyett cselekszenek, 
tehát amíg helyre nem állítják a világ rendjét, 
addig halottak.) Üdvtörténet? Az egyén boldog-
ságkeresésének története? Ugyan. Inverz üdv-
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történet. Kín és szenvedés. Szenvedéstör té net. 
A lét ürességének érzékeltetése. A vereség be-
ismerése. Pontosan tudja, mi veszett el. Egy fia-
tal élet, még azelôtt, hogy megnyilvánulhatott 
volna. De aki ezt tudja, akinek tudása van errôl 
az irtózatos veszteségrôl, az meg is ôrzi azt, ami 
eltûnt. A vereségrôl és veszteségrôl szóló tudás 
erô, ezt tanulta Babiczky egyik mesterétôl, Ott-
liktól. Ez adja történetei hitelességét. És legin-
kább ez teszi szerethetôvé a nyomozót, aki szin-
te kényszeresen, kataton módon ismétel. Min-
den napja ugyanúgy indul, ugyanúgy ér véget. 
Önmaga halálos lezártságában él. Hogy még 
él, az bizonyítja, hogy fél, szenved és bûn tudat 
gyötri. Elvész a némaságban, a társtalanságban. 
Pedig az embert csak a másik válthatja meg, 
mondja Hamvas Béla.

Sajátosan összetett jellem: csalódott, remény-
vesztett, kiégett, cinikus figura, sôt, alkoholista, 
ugyanakkor az egyik legnemesebb emberi érzés 
egyedüli képviselôje: a szenvedôk, az áldozatok 
iránti részvét újra és újra feltör benne. Mintha 
Kosztolányi tanította volna arra, hogy „ülj egy 
sarokba, vagy állj félre, nézz szét, / szemedben éles 
fény legyen a részvét, / úgy közeledj a szenvedôk felé”. 
Ez az egyetlen pozitív emberi érték a könyvben 
kirajzolódó varázstalanított világban. Kosztolá-
nyi még nevet adott hôsének, Babiczky már ezt 
sem teszi: nyomozónak, rendôrtisztnek vagy 
csak egyszerûen férfinak hívja fôszereplôjét. 
Még az arcát sem ismerjük, ahogy Maigret vagy 
Erlendur (Indriðason nyomozója) arca is örök 
homályban marad. Annyit tudunk róla, hogy 
negyvenkét éves, és hat évvel korábban – az 
esztergomi Központi Kávéházban, Babits egyik 
törzshelyén – történt vele, családjával a tragé-
dia. Az általa elkövetett bûnnek nincs oka s célja, 
következésképpen magyarázata sincs, ahogy 
egyébként a szövegben többször idézett BIBLIA 
sem ad elfogadható magyarázatot a bûn, a rossz 
létezésére. Ezért egy nevenincs bûnös és egy 
indíték s magyarázat nélküli bûntett gravitáci-
ós erôterében zuhanó eseménysor olvasói va-
gyunk, aminek súlya elôbb-utóbb maga alá kell 

hogy temesse a nyomozót. Mert ki is ô? Senkise, 
ahogy egy másik „nyomozó” mutatkozott be a 
Küklopsznak? Vagy a középkori misztérium-
játékok Akárkije, akinek „neve” közös, végsô 
bukásunk neve? Az egyes szám harmadik szemé -
lyû elbeszélések, amelyek, álláspontom szerint, 
szak szerûen felépített és megszerkesztett no-
vellafüzérré álltak össze – mint Krúdy Szind-
bád ja vagy Kosztolányi Esti Kornélja –, mintha 
az utolsó Esti Kornél-novellát folytatnák, ahol 
a villamoson utazó fôhôs már csak „lámpaosz-
lopokat lát, szennyes havat, sötét-ridegen zárt ka-
pukat”.

Bár volna olyan nézôpont, ahonnan rálát-
hatnánk a nyomozó tragédiájának miértjére, 
ahonnan megítélhetnénk, hogy fia halálának 
volt-e értelme vagy sem, hogy mi volt az oka, 
és van-e célja. De ilyen nézôpont nincs. Ezért 
azt sem tudhatjuk meg, hogy a nyomozó szen-
vedésének van-e értelme és célja. „Bárkiben, aki 
elég hosszú ideig volt szerencsétlenségben, él bizonyos 
cinkosság tulajdon szerencsétlensége iránt. Ez a cin-
kosság megakadályozhatja ôt bármi erôfeszítésben, 
amivel sorsán javíthatna, s olykor oly messzire vezet, 
hogy a szerencsétlen már nem is kívánja szabadulá-
sát” – írta Simone Weil. Hogy a nyomozó kíván-
ja-e a szabadulását, visszatér-e a holtak közül 
az emberek közé, nyitott kérdés. Annyi viszont 
tudható, hogy Babiczky tervezi a folytatást. Az 
utolsó történetben a pszichiátertôl elrohanó és 
leleplezett nyomozó egy zárt autóban ül, remény-
telennek tûnô forgalmi dugóban, mozdulni kép-
telen kocsisor veszi körül, köti gúzsba, miközben 
azt olvassa egy óriásplakátról, hogy „Maradj tal-
pon!”. Aminek most jönnie kellene: elengedni, 
elfogadni, beletörôdni. Mert bolyongását holt 
lelkek és testek között már megismerhettük. De 
kíváncsi lennék arra is, és leginkább arra, hogy 
mit tudna kezdeni a maga és a mások életével. 
Ha Babiczky ezt is meg akarná és tudná írni, 
akkor a két könyv, ami így egy lenne, olyan iro-
dalmi alkotás lehetôségét vizionálja bennem, 
ami magas, mint a tenger. 

Tomaji Attila
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