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I

DELECTATIO OPERATIONIS

„Mint mikor a kezdô fogorvos operatôri örömében 
minden mûszerét kirakja betege elôtt” – írja a pári-
zsi tanulóévei után pályára lépô Justh Zsigmond 
egyik korai elbeszéléskötetérôl Péterfy Jenô, a 
tizenkilencedik század végének talán legfiny-
nyásabb irodalomkritikusa. Nagyon hasonló 
„operatôri öröm” sugárzik a szépíróként csak né-
hány éve bemutatkozó, korábban szakavatott 
színikritikáiról ismert és elismert Tompa Andrea 
második regényének korszakfestô szen ve dé-
lyébôl, mely regény legfôbb helyszíne, miként 
A HÓ HÉR HÁZA címû 2010-es könyvének is, Ko-
lozs vár. Csak éppen ezúttal nem a Ceausescu-
idôszak Romániájában járunk, hanem a Tria-
nont megelôzô és követô évtizedek Erdélyében 
(azon belül a Párizshoz viszonyított Bécshez vi-
szo nyított Budapesthez viszonyított egyetemi 
városban). Továbbá már nem egy kamasz lány 
belülrôl kidolgozott látószögén át tekintünk az 
ábrázolt valóságra, mégpedig fejezetnyi hosszú-
ságú mondatornamensek míves opálüveg fe-
lületei jóvoltából, hanem két, jobban mondva 
„ket  tô” huszadik század eleji orvosnövendék, 
majd orvos, az egyik férfi, a másik nô, erôsen 
stilizált nyelven írt, naplószerû visszaemlékezé-
seit követjük, mégpedig párhuzamosan futó, 
ámde szabálytalan rendben váltakozó ikerfeje-
zetek láncolatán át, közel ötszáz nagyon sûrûn 
tördelt oldalon keresztül.

Jókora teret nyit tehát Tompa Andrea ön-
magának, pontosabban önnön írás- és közlés-
szenvedélyét képviselô hôseinek, akik így leg-
inkább a szerzôi elképzelésnek hangot adó el-

be szélôkként, de még inkább szorgalmas le-
jegyzôkként, valamiféle általános mûvelôdés-, 
men talitás- és orvoslástörténeti szakértôkként 
vannak jelen könyvünkben, mintsem érzô és 
cse lekvô regényszereplôkként. Noha persze 
azért éreznek és cselekszenek ôk – mintegy mel-
lékesen, a regényíró szakmai lelkiismereté -
tôl sarkallva, ám a hatalmas kutatómunkáról 
és formaérzékrôl árulkodó szövegteljesítmény 
még nem feltétlenül gyôzi meg az olvasót arról, 
hogy ez a – hangsúlyozom – tényleg kiváló könyv 
történetesen azért volna kiváló, mert a regény 
mûfajában lett megalkotva. Mintha a mûfaji 
elsôdleges tulajdonságoknál jóval fontosabbak 
volnának a lényegében mûfajfüggetlen másod-
lagos tulajdonságok, mely utóbbiak azért némi-
képpen, és nem is kis mértékben, átsugároznak 
az elôbbiekre – már csak azért is, mert máskép-
pen nem tudnának érvényesülni. Ez a könyv 
tényleg regényszerû: a felkészült szerzô tényleg 
a maga igényei és vágyai szerint alakítja a nagy 
teherbírású és tágulékony regényformát. Meg 
egyébként is, ki tudná megmondani Hermann 
Broch és Italo Calvino, Szentkuthy Miklós és 
Mészöly Miklós százada után, hogy mi a regény, 
hogy mi egy regény, hogy mi kevésbé regény, 
hogy mi inkább regény, hogy mi regényebb még 
a regénynél is... Ugyanakkor, kár volna tagad-
ni, ismerünk úgymond regényesebb (értsd: ol-
vasmányosabb, világszerûbb, jellemábrázolóbb, 
cselekményesebb, fordulato  sabb, érzelmesebb, 
csókosabb-kardozósabb...) és ke vés bé regénye-
sebb regényeket. A FEJTÔL S LÁBTÓL címû könyvet 
én az utóbbiak közé sorolnám.

Vannak olyan – s engedtessék meg itt egy 
némileg távoli (vagy nem is olyan nagyon távo-
li?) szakmából vett metafora –, tehát vannak 
olyan dagasztású regények, amelyekben, miután  
kisültek, és ott illatoznak az olvasó kezében, va-
lamelyest érzôdik még az elengedhetetlenül 
szükséges élesztô íze, az tehát, hogy a szerzô 
milyen tudományok és ismeretek tárházában 
búvárolt, meg hogy aztán milyen eszmepácban 
áztatta kitermelt nyersanyagát, és hogy végül 
milyen technikai eszközöket vett igénybe az elô-
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állítás, a megformázás során – ahogyan példá-
ul Spiró György FOGSÁG-ában vagy Závada Pál 
IDEGEN TESTÜNK címû (tárgyában és látásmódjá-
ban egyébként Tompa mûvével rokonítható) 
vállalkozásában tapasztalhatjuk. De ettôl ezek 
a könyvek még nem kevésbé érvényes regények, 
mint azok, amelyekben viszont nem érezzük 
mindezt, azaz nem érezzük, hogy külön-külön 
éreznünk kellene az írói ismeret, hitvallás és 
tudás állandó és nyomatékos jelenlétét – aho-
gyan például Nádas Péter PÁRHUZAMOS TÖRTÉ-
NETEK címû remekében nem érezzük. Márpedig 
Tompa Andrea regényében ezeket a tényezôket 
mind-mind külön érzem. Ha három kalap volna 
az egyetlen fejemen, akkor bizony mind a hár-
mat nagy lendülettel megemelném a „kettô” el-
beszélôn át megmutatkozó egyetlen szerzô elôtt. 
Az elsôt azért, mert mindent tud a korabeli Er-
délyrôl, a korszak társadalmi, mentális, kultu-
rális és tudományos fejleményeirôl. A másodi-
kat azért, mert mélyen megfontolandó, azaz 
mai érvényességû leírást ad a Trianont meg-
elô zô és követô korszak (mely utóbbiba, tágan 
értve, természetesen a mi jelenünk is beletar-
tozik) mentális állapotáról. A harmadikat meg 
azért, mert példásan feltalálta és kidolgozta 
könyvének szerkezeti, ábrázolásbeli és el be szé-
lés technikai terét.

Zavarban van hát az olvasó, s különösen ak-
kor, ha zavaráról kritikusként számot is kell 
adnia; mely kritikusi számbavétel szinte szük-
ség szerûen torkollik az alábbiakhoz hasonló 
méltányos, udvarias, már-már lovagiasan ana-
litikus summázatokba (az elsô idézet Bán Zoltán 
András rövidebb könyvismertetésébôl szárma-
zik, a második Lengyel Imre Zsolt hosszabb 
elemzésébôl): „A sokféle, kívülrôl odaaggatott mû-
velôdéstörténeti súly alatt összeroppan a könyv, noha 
mégis azt érzem, hogy szellemi kaland terén nemigen 
olvastam az elmúlt évtizedekben hozzá mérhetôen 
vakmerô magyar prózát.” „Ám mindezzel [az úgy-
nevezett »kompakt regényvilág« hiányával] együtt 
is: a kortárs magyar irodalom intellektuálisan legko-
molyabb alkotásai közé látszik tartozni számomra ez 
a regény, mely új és részben váratlan nézôpontok se-
regét vonultatja fel egy fontos hely és idô megértéséhez 
– és amelynek egészen vakmerô formadöntéseiben is 
van valami paradox módon csábító.” De nézzük a 
két kritikus szemében egyaránt „vakmerô” könyv 
által okozott zavar legfôbb okait, azokat a szö-
vegtulajdonságokat tehát, amelyek egyszerre 
erényei és hibái Tompa Andrea új regényének 

– éppen adott helyi értékük vagy sikerültségük 
mértéke szerint. Megítélés és ízlés dolga, kinek 
mikor melyik mennyire. A könyvet övezô kér-
dések és kételyek közül a legfontosabbak: a tör-
ténetmondás és jellemábrázolás igényén felül-
kerekedô, elôzetesen felhalmozott tudásanyag 
szépírói kezeléstechnikája; a megjelenített el-
be szélô hôsök testi-lelki állagának korlátozott 
hozzáférhetôsége (az olvasó részérôl); valamint 
az elbeszélésmód megannyi nyelvi és mûfaji sa-
játossága.

A regény néven nem nevezett elbeszélôi, egy 
vidéki aljegyzô fia és egy városi zsidó kereskedô 
lánya, egyaránt a kolozsvári egyetemen tanul-
nak orvoslást. A lelkiismeretes tanulás, azon 
belül az ismeretek begyûjtése, rendszerezése és 
elôadása leginkább a lányra jellemzô, aki ezál-
tal mintegy allegorikusan megjeleníti Tompa 
Andrea fentebb említett szépírói erényeit. A re-
génybeli medika természetesen nem regényt 
ír, hanem tudományos értekezést, jelesül pá-
lya mûvet az alkoholizmus közérdekû jelen sé-
gé rôl. De lelkesen és módszeresen foglalkozik 
a nôk társadalmi és tudományos helyének kér-
désével is. Ugyanakkor örömmel áll elébe a 
közérdekû hasznossággal rendelkezô ügyek já-
rulékos örömeinek, például az egyik liberális 
szellemû vitakör társias kilátásainak: „S mivel 
értelmes beszélgetések folynak, fogok járni, úgy hatá-
roztam. Meg aztán ki tudja, találkozok ott valaki ér-
dekes illetôvel. Úgy értve. Na. Valami férfi.” (130.) 
És mivel férfival „úgy értve” mégsem akad dolga, 
a rá következô fejezetben az alkoholizmus füg-
gô sége helyett kénytelen az egyik legbensôbb 
ügyével, az onániával, az „O.N.”-nel foglalkoz-
ni – természetesen a rá jellemzô tudományos 
módszerességgel, amely tehát most a számára 
(és az olvasó számára) nagyon fontos testi-lelki 
témát szublimálja az ô saját mûfajába, vagyis 
számûzi a tudományos elvonatkoztatás síkjára, 
megfosztva így a további lehetséges regénybeli, 
azaz személyiségmélyítô és -rétegezô távlatosí-
tástól. És nem mellesleg egyúttal látványosan 
– persze önkéntelenül – ki is figurázza önnön 
regényhôs voltának nem minden bájt nélkülözô 
sajátosságát: „Viszont ez a könyvecske engem arra 
térített, hogy a nemi kérdésrôl, mivel eddig egyálta-
lában nem foglalkoztam, kezdjek gondolkozni, úgy 
tudományosan, mint a magam dolgában is.” (132.) 
Következésképpen: „Most már kezdem bánni, hogy 
az alcoholismus témát választottam kidolgozásra, mert 
az nekem csupa teória, nincs saját tapasztalásom róla. 
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A nemi kérdésben több volna az egyéni véleményem.” 
(134.) Egyszóval: „Az emberiség boldogulásához és 
a jobb jövôhöz, melyet minden orvosnak szolgálni 
kell, viszont a nemi kérdés megoldása járulhat döntôen 
hozzá. Errôl ír a nagy Forel is.” (134.) Összefogla-
ló an, a tudományos hivatástudat eleven, azaz 
kísérleti tárgytesttel rendelkezô szellemeként: 
„Én a nôi nemi élet és orgasmus függvényeit, ahogy 
tudományosan meg van állapítva, rendszeresen és 
módszeresen fogom kutatni. Azaz, félretéve az erköl-
csi hanyatlásom okozta lelki furdalást, az O.N. tu-
dományos mûvelésével kutatom majd az igazságot.” 
(140.) A kísérleti-tudományos lelkesedés és kül-
detéstudat azonban két fejezettel késôbb új tár-
gyat talál magának egy bizonyos „fürdôügyi ösz-
töndíj” jóvoltából, és az „O.N.”-rôl vagy a vele 
kapcsolatos dolgokról (elfojtásokról, lelkifur-
dalásokról, testi-lelki folyamatokról, ön elem-
zé sekrôl stb.) többé nem esik szó a regényben. 
(Ami persze bôven elképzelhetô s így hiteles 
lehet az ábrázolt korszakos mentalitás összefüg-
gésében – ahogyan azt a szexualitás történeté-
nek modern kori fejleményeit taglaló Michel 
Foucault „mi viktoriánusok” fordulata után mond-
hatnánk: ’mi monarchisták’.) És ha nem is ilyen 
arányban, de a „kettô orvos” másika is kiveszi a 
részét a magánjellegû zugokat és mélységeket 
elfedô orvoslásügyi regénycsevejbôl – amiért 
persze valójában, végsô soron, nem ôk, hanem 
az ôket beszéltetô szerzô a felelôs. Akinek azért, 
túl a regényes ismeretmegosztás épületes fel-
adatán, az is a dolga, hogy, ha csak lehet, új és 
új fényben, új és új regényfordulatok vagy leg-
alábbis regényhelyzetek és regénytémák révén 
tüntesse fel hôsei (inkább) szakmai és (kevésbé) 
magánéleti elôrehaladásának pasztellszürke tör-
ténetét. A hálószobai onánia elkendôzô (nem) 
mutatása és a vidéki és fôvárosi fürdôvilág (túl)
részletezô megjelenítése mellett ilyen lehetô-
sé get jelent az elsô világháború igencsak sajátos 
látószögû ábrázolása.

Nagyjából a regény közepén kapunk hírt a 
háborút kirobbantó szarajevói merényletrôl, 
amely nem csak a meggyilkolt trónörökös „fürdôi 
saison”-jának vet véget, de a balneológiával és 
fürdôkultúrával ismerkedô orvos hôsöket is új 
körülmények közé sodorja: a férfi hadisebész-
ként, a nô kórházi orvosként érzékeli a négy év 
borzalmát. És nem mellesleg a hadikórházban 
találkozik elôször a két elbeszélô hôs, mégpe-
dig egy ikerszülés kapcsán, amelynek során a 
császárral világra jövô ikrek „fejtôl s lábtól” fek-

szenek az anyaméhben, miként a mûtét fára-
dalmait kipihenô hôsök is a férfi szûk szolgála-
ti ágyán – ami ugyanakkor nem akadálya annak, 
hogy a doktornô (aki maga is ikertestvér) meg-
foganjon a sebésztôl, még akkor is, ha erre ôk 
különbözôképpen emlékeznek könyvünkben, 
és még ha a doktornô utóbb elveteti a hadivé-
let len során fogant magzatot. A háborút látjuk 
tehát hátulnézetbôl, illetve megismerjük a kór-
házi munkát a háború szörnyûségeinek vonat-
kozásában. A hadisebészet olyan nézôpontot 
kínál, ahonnan új fénytörésben tûnnek fel mind 
a szereplôk, mind pedig a jól ismert történelmi 
tények. Ahogyan a legelsô háborús fejezet cí-
mében áll: HÁBORÚ VAN, ÚJBÓLI MÉRLEGET KELL 
VONNI. A majd’ százoldalnyi mérlegvonás volna 
a regény kimagasló része; sehol máshol nem 
lelünk fel ennyi eseményt és feszültséget, sehol 
máshol nem érezzük ennyire kihegyezve az or-
vosi világ és a történelmi kor közötti kölcsön-
viszonyt. A kezdô sebész eleinte éppúgy örven-
dezik a kivételesen dús szakmai gyakorlatnak, 
mint amennyire lelkesednek a bevonuló újon-
cok a várható villámgyors gyôzelem hamis tu-
datában. Azután persze, miként a diadaléhes 
so ro zott vagy önkéntes katonák, a kivételes kéz-
ügyes ségû sebészdoktor is megcsömörlik az 
egész  tôl, az üzemszerû testcsonkolástól (és – 
remek ötlet a szerzôtôl! – a perverz egyidejû-
ség gel gyakorolt szépészeti sebészettôl), és vég-
leg búcsút vesz a sebészettôl, káprázatosan in-
duló orvosi karrierjétôl tehát. Mindenesetre, 
hadikórházbeli tapasztalatai nyomán, a triano-
ni döntés pillanatában immár készen áll a haj-
szálpontos sebészeti metafora: „Mert itten minden 
le lett vágva, mondhatni. Amit csonkolni lehetett, az 
le lett amputálva, s helyére pótlás ugyan biza nem ke-
rült. Fogták szépen a kést, egy hatalmas országnyi fej-
szét, s úgy kanyarítottak egy grandiózusat ezen a mi 
életünkön, s aztán máshová varrták, hová nem tar-
tozik ez a testrész.” (319. k.) És persze az ország 
„csonkolása” utáni mentális és szellemi állapot, 
közérzet orvosi rajza is példás – térség- és tör-
ténelemismereti szempontból.

Van szó továbbá a Trianon elôtti és utáni 
korszak megannyi tudományos vagy áltudo-
mányos jelenségérôl, az adott kulturális jelen-
ségcsoport összetettségérôl, annak megannyi 
jel lemzô részletérôl – így például az egyszerre 
életmódbeli, bölcsészeti és politikai-retorikai 
ajánlatokat megfogalmazó Bicsérdi Béláról. De 
ne vesítés nélkül említésre kerül a bicsérdizmus 
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hatása alá kerülô „legnagyobb magyar költô”, tud-
niillik Kosztolányi Dezsô, illetve a Trianont kö-
ve tô irodalmi korszak talán legkomolyabb di-
lemmája: „Ki most a legnagyobb, nem tudom. Min-
dég más a legnagyobb.” (423.) Korábban vitán 
felül, vagy inkább viták viharában, Ady volt a 
legnagyobb, most meg Babits vagy Kosztolányi, 
vagy valaki más, mondjuk, Krúdy, vagy Kassák, 
vagy mindegyikük egyszerre, vagy egyikük sem 
kizárólagosan. Egy biztos: nem regényünk or-
vosnôje fogja eldönteni az irodalomtörténet 
máig nyitott kérdéseit. Hiszen ô a „doktor Bren-
nerként” ôt megvizsgáló fürdôorvosból – a szép-
író Csáth Gézából – is csak annyit lát, hogy „neki 
a szeme se áll jól”. (217.) Miként lelki vigaszért is 
talán a szakmai rokonság okán fordul éppen 
„Csehov Antal orvoshoz”, akinek elbeszéléseit ol-
vasva viszont „nagy szomorúságában nyomban el-
alszik”. (213.) És jóval késôbb is leginkább saját 
vidéki gyerekorvos mivoltának nehézségeit is-
meri fel (a néven nem nevezett) Bródy Sándor 
darabjának, A TANÍTÓNÔ-nek az elôadásán, ahol 
is a második felvonást sírva hagyja el, mondván: 
„Mert az a szegény leány, az a tanítóné [sic!], kirôl 
a darab is el lett nevezve, a faluban végzi áldozatos 
munkáját, szocziálista is és feminista is, pontosan, 
mint én...” (477.) Könyvünk orvos hôsnôje, a 
szocializmus és a feminizmus mellett, el kö te le-
zô dik továbbá a Freud-tanítvány Ferenczi Sán-
dor módszerének is, mely határozott döntése 
persze kivívja egykori professzora sírig tartó 
haragját. És azon sem csodálkozhatunk, hogy 
a korszak kulturális ajánlatait habzsoló fiatal nô 
már a pályája kezdetén is – a maga jellegzete-
sen dilettáns módján – kacérkodott az iroda-
lommal, a szépirodalmisággal. Merthogy ami-
kor hôsnônk szépirodalmias eszközökkel túlfo-
galmazza a fürdôkultúráról szóló beszámolóját, 
akkor az „Erdély-részi Kárpát Egylet” irodalmi tit-
kára (egyfajta Otto Weiningerbe ojtott Gyulai 
Pál) közli vele: „Kegyed nem irodalmi értékû mû 
megalkotására van leszerzôdtetve, hanem tudomá-
nyosra. Ugyanis a nôk az irodalomba nem játszhat-
nak szerepet, minthogy nincs ilyesfajta ösztönük s a 
lángelme mirigyeik...” Mely sarkos külsô igazsá-
got azután a naplószerû vallomás pedáns ben-
sô ségessége meg is erôsíti: „Mert én irodalmilag 
nagyon alacsony szinten állok, bár magyar irodalom-
ból az érettségi vizsgálatig és azon is tiszta jeles ered-
ményt kaptam. A baccalaureatuson Jókai Mór mû-
vei bôl lettünk vizsgáztatva, valamint a Szabadságharc 
költészetébôl.” (166.) Szükségszerû lesz tehát, hogy 
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ti ágyán) közvetlenül érintkezô „kettô orvos”, akik 
végül, épületes szándékuk szerint, azaz Van der 
Welde „Házastársak elhidegülése” címû szakköny-
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magát a már-már túlcsordulóan érzelmes utol-
só fejezetekig vezetô kopár prózai úton, azaz a 
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ben stilizált nyelvi mutatványára hívja fel a fi-
gyelmet; többek között olyan apró részletekre 
is, mint például a regény eddigi kritikai fogad-
tatása során többek által kiemelt „kisdég” kife-
jezés gyakorisága.

És talán – a delectatio operationisszal egyenjo-
gú delectatio lectionis érdekében – egy „kisdég” 
jobban is lehetett volna érzékeltetni az elbeszé-
lôk által megteremtett tudálékos szövegtérben 
az utolsó oldalak kocsonyás érzelmességének 
(poétikai értelemben is) szilárd alapját: az em-
beri érzelmeket és indulatokat, amelyeket vi-
szont ezúttal, igaz ugyan, hogy csodálatra méltó 
mívességgel, ámde már-már megbocsáthatat-
lan következetességgel elfedett Tompa Andrea 
regénybeszédének pasztell-historizmusa.

Bazsányi Sándor

II

A TEST POLITIKÁJA

Hangok, tanúk, szimbólumok
Tompa Andrea FEJTÔL S LÁBTÓL címû regénye 
nem adja könnyen magát. Ahogy beleszokunk 
a nyelvezetébe, ahogy kezdjük kiismerni a sze-
rep lôket, egyre inkább érezhetô, hogy ez egy 
megérinthetetlen könyv.1 És akkor ezt a meg-
érinthetetlenséget nem a kritikusi elfogultság 
mondatja velem, hanem inkább a felismerés, 
hogy nehéz rajta fogást találni. Nem hibázik, 
nem tud hibázni, jórészt épp annak a két el  be-
szélô-fôszereplônek köszönhetôen, akik el ké -
pesztô reflektáltsággal viszonyulnak saját éle-
tük höz, szakmájukhoz, testükhöz, ahhoz a szub-
jektumhoz, amit önmagukként gondoznak az 
1910–1920-as évek társadalmi, faji és nemi 
egyen lôtlenségekkel kibélelt Erdélyében.  

Jóllehet a kritikák majd’ mindegyike felveti 
az elbeszélôi pozíció kérdését, szigorú hangon 
tépelôdnek a napló, a memoár és a belsô mo-
nológ modalitásairól, a kötetet nemigen tudja 
megérinteni ez a fajta – a maga helyén termé-
szetesen jogos – kérdésfelvetés. A beszélôk dis-
kurzusa olyan erôvel áramlik a regényben, hogy 
elsodorva minden akadékoskodást, tagadólag 
reflektál minden felvetett beszédpozícióra (nem 
írunk naplót, nem tudok írni, minek beszélek, 
tudom, hogy semmi értelme stb.). Mivel azon-
ban a század eleji Erdély ideológiákkal súlyo-
san terhelt történelmének szereplôirôl beszé-
lünk, mégsem érdektelen a fent nevezett kri-
tikusi vizsgálódás, amennyiben mégiscsak a 
kérdésben tett állásfoglalás felôl lehetne meg-
határozni, hogy akkor történelmi regényrôl, 
fejlôdésregényrôl, kettôs naplóról vagy mirôl 
is lenne jelen esetben szó. Ha hasonló narráci-
ós megoldásokat szeretnék keresni, leginkább 
Szvo ren Edina megrögzött mesélôi jutnának 
eszembe, ôk is ugyanilyen megszállottsággal 
mondják, csak mondják a magukét, miközben 
diskurzusuk e lehetetlen beszédpozíció kibom-
lásaként érthetô.

A kritikusi méltatlankodás és a regény rea-
lizmusigényét óvatosan kezelô kritikai aggály 
hátterében olyan értelmezô meglátás dolgozik, 
mely az elbeszélôket a tanú, a tanúság szerep-
körében helyezné el. Mennyiben kezelhetô ez 
a két figura az adott történelmi korszak tanú-
jaként? Tekinthetôk-e az akkori erdélyi értel-
miség szószólóinak? Nyernek-e ezáltal valami-
féle szimbolikus jelentôséget, megláthatjuk-e 
bennük a nagy általánost, az embert, az em-
berséget mint olyat, mely hasonló körülmé-
nyek között ekképpen fog megnyilvánulni? Tu-
do mány- és helytörténeti jártasságukat illetô-
en ékes példái lehetnének a realista regények 
nagy szerû tanúinak, akiken átszûrôdve, arcába 
kapja az olvasó a zeitgeistet. Ismernek minden 
kolozsvári utcát, tudják a város titkos zugainak 
rejtett életét, jártasak az egyetemi karrierizmus 
a mai olvasó számára is meghitten korrupt vi-
lágában, miért ne lehetnének a kor értô és át-
ér zô tanúi? 

Hát jobbára azért nem, jut nyugvópontra 
ebben a kérdésben a kritikus, mert ôk maguk 
utasítják el ezt a szerepet (is). Tompa Andrea 
férfi és nôi elbeszélôje ugyanis ezt a beszédpo-
zíciót is hatalmas kétellyel kezeli. A nôi szöveg-
ben olvashatjuk a következôket: „De honnét fogja 

1 Lengyel Imre Zsolt írja Mûút-kritikájában, hogy „a 
szöveg logikája felôl voltaképpen abszurdnak látszana bi-
zonyos mozzanatokat izolálni, és hibaként felmutatni”, mivel 
a regény narrációjára jellemzô „elháríthatatlan és meg-
okolhatatlan bizonytalanság, amely tökéletesen lehetetlenné 
teszi, hogy meghatározhassuk az egyes szövegrészek nézô-
pontját, és magyarázatot találjunk formadöntéseikre, ta-
gadhatatlanul fárasztó és frusztráló olvasmánnyá teszi 
a regényt”. (A RÉSZEK LÁZADÁSA. Mûút, 2013. 06. 22.) 
Zárójelben kérdezném: miért fárasztó és frusztráló 
az, ha a kritikus nem talál hibát, nem talál magyará-
zatot? Keressen akkor mást, és érezze jól magát.
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egyáltalában az utókor azt megtudni, kérdem, hogy 
mi lett ebbe a világba. Mert ugye mitôlünk, tanúk-
tól biza semmit.” (380. Kiem. tôlem: D. E.) Erre 
mintegy válaszként érkezik, jó pár oldallal ké-
sôbb, a férfi helyzetértékelése: „Mert száz esztendô 
azért biztosan kell, hogy kimenjen minden harag s 
düh, s olyasmi. S fôleg, hogy azokkal menjen ki, kik 
tanúskodtak, s szemükkel látták a nagy összeroska-
dást s mindent, szomorúságot, haza vesztését.” (398. 
Kiem. tôlem: D. E.) Az egyik arra utal, hogy a 
tanúk szívszorítóan elfogultak, és képtelenek 
tárgyilagosan szemlélni saját koruk tragédiáit, 
a másik ezt erôsíti meg azzal, hogy a szélsôséges 
érzelmek hatása alatt élô tanúk „pusztulása” 
teremthet olyan helyzetet, ahonnan egy tárgyi-
lagosabb szemlélet, elfogulatlanabb értelmezés 
elkezdôdhet. Miközben annak ellenére, hogy 
kétségbeesett erôfeszítéseket tesznek arra, hogy 
távol tartsák magukat a „chauvin” szemlélettôl, 
mindketten a saját testükön érzik „a legnagyobb 
megcsonkítás” (320.) hatását, a vágás, az eltávo-
lodás fojtogató gyászát. A férfi Trianon hatá-
sára dönt úgy, hogy lemond „szerelmé rôl”, az 
„embervágásról”, és nem vesz többé a kezébe se-
bészkést, a nô pedig – mint a ké sôb bi ekbôl ki-
derül – megfogant magzatának elvesztése által 
közvetlenül saját testében éli meg a nagy cson-
kolást. (466.)

A fentiekbôl is kitûnôen látszik, hogy Tompa 
Andrea könyve megfontoltan ódzkodik min-
denféle ragacsos szimbolikától, mely egyrészt 
a téma sokszoros ideológiai kisajátítottságából 
fakadóan válik érthetôvé, másrészt figuráinak 
erôs reflektivitása (nôi hang) és az önértelme-
zés nehézsége (férfihang) teszi indokolhatóvá. 
Akkor mégis mit mûvel itt ez a két ember a tá-
voli, egzotikus Erdélyben, amely a Monarchia 
idején amolyan feltérképezetlen vadonként ôr-
zôdik meg, a Monarchia széthullásával pedig 
a senki földje kiüresített, kiüresedô trópusában 
ragadható meg? Amit róluk minden bizonnyal 
el lehet mondani, az az, hogy élni szeretnének, 
ám ez, mint a körülmények is jelzik, nem éppen 
kis feladat. Számos lemondással, óvatos lépés-
sel, véletlen találkozással és értetlenkedô íté-
letekkel jár, és egyáltalán nincs garancia ar-
ra nézve, hogy vállalkozásuk sikerrel fog járni. 

Én, test, szív – pátoszmentes viszonyok
Amikor Michel Foucault arról ír, hogy „milyen 
különféle módjai vannak annak, ahogyan az embe-
rek a mi kultúránkban az önmagukról szóló tudást 

kidolgozták”, a „gyakorlati ész egy-egy mátrixát” 
elemzi. Ezek közé tartoznak „az önmagaság tech-
nikái, melyek az egyén számára lehetôvé teszik, hogy 
egyedül vagy mások segítségével a saját testén és lel-
kén, a saját gondolatain, viselkedésén és életmódján 
különbözô mûveleteket végezzen el, megváltoztassa 
önmagát, hogy ezáltal elérje a boldogság, a tisztaság, 
a bölcsesség vagy a halhatatlanság valamilyen álla-
potát”.2 A görögség filozófiai gondolkodásának 
nyomait és változásait elemezve Foucault hang-
súlyozza, hogy „az önmagunkkal való törôdés az 
aktivitásként [...] értett lélekkel való törôdés” (i. m. 
352.), melyet a kereszténység a testrôl való le-
mondás alakzatává minôsített, holott ez a sztoi-
kus tradícióban leginkább az éthosz, egy sze-
mélyre szabott etikai alapállás felelôs kialakí-
tását jelentette (i. m. 359.). 

Az, amit Tompa Andrea szereplôi csinálnak, 
legátütôbben az énnel való törôdés etikája felôl 
közelíthetô meg. Jóllehet diskurzusaikra erô-
tel jesen rányomta bélyegét a keresztény szem-
léletmód (önvizsgálat, gyónás), a testre vonat-
kozó megjegyzéseik, megállapításaik, a saját 
test megfigyelésének (orvosi, személyes, vallá-
si, nemzetiségi stb.) etikája mégis inkább az 
énnel való foglalatoskodás görög technikáit 
juttatja eszünkbe. Ezen éthosz kiforrottságának 
retorikai alakzata lehet az a többes szám elsô 
személy, az a furcsa „mi”, amely a regény utol-
só fejezeteiben szólal meg, hogy az énnel való 
törôdés közösségibb verziójára hívja fel a fi-
gyelmet. De errôl majd késôbb.

Talán elhamarkodottnak tûnhetett, amikor 
nemrég kijelentettem, hogy Tompa Andrea 
óvakodik mindenféle ragacsos szimbolizmus-
tól, hiszen kritikusai sem veszthették szem elôl, 
mennyire hangsúlyos szerepet kap könyvében 
a test. Már-már amolyan világszervezô erô, uni-
verzális szimbólum képzôdik belôle, mellyel 
egyként értelmezhetôvé válik az „emberanyag” 
orvosi szubsztanciája, a személyes lét materiá-
lis közege és a politikai és kulturális tér föld-
rajzi terrénuma. És akkor nem lehet-e ebbe 
beleragadni? Nem válik-e ez a szimbolika ra-
gacsossá, túlontúl általánosítóvá, nem ragad-e 
bele a regény ebbe az oly sokszor nedvedzô, 
élvezô, váladékozó, fájó, átalakított, megvágott 
anyagba, mely ezáltal az emberi lét egységes 

2 Michel Foucault: AZ ÖNMAGASÁG TECHNIKÁI. Ford. Ki-
csák Lóránt. = Uô: NYELV A VÉGTELENHEZ. Latin Be tûk, 
Debrecen, 1999. 346.
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és univerzális, totális és totalizáló Nagy Szim-
bó lumává válik?

Röviden elôrebocsátom: nem.
Mégpedig azért nem, mert a FEJTÔL S LÁBTÓL 

címû regény a test iteratív alakzatának a köny-
ve. És akkor máris azt kellene mondanom, hogy 
testek. Mert soha nem egy van, mindig legalább 
kettô, és a kettô már azonnal a megragadha-
tatlan sokaság alakzata, legyen szó akár ikrekrôl, 
akár férfiról és nôrôl, akár orvoslásról, akár 
szerelemrôl, akár háborúról. És jóllehet a kü-
lönbségek élvezetén hizlalt, késô modern, kri-
tikai eszünk akár örülhet is ennek, mégsem 
oldódik meg ezáltal semmi, a legkevésbé sem, 
sôt, minden egyre nehezebb és áttekinthetet-
lenebb lesz.

A regénybeli medika dolgozatának megírá-
sa, valamint szüleivel való vallási és kulturális 
elkülönbözôdéseinek elemzése közben így gon-
dolkodik a testrôl: „Minthogy minden élônek teste 
van, mindenki máshogy filozofál róla. Sôt az embe-
riségnek s minden egyednek megvan a maga gon-
dolata a testérôl, s ez oly rengeteg s egymással harc-
ban álló gondolat, hogy ilyesmiben eligazodni teljes-
séggel képtelenség.” (36.) Az emberiségnek és az 
egyednek a maga testérôl, hangsúlyozom. A nô 
eszmefuttatása nemcsak tudománytörténeti lát-
lelet a huszadik század elejének orvoslásáról, 
amikor is a test medikalizációjának diskurzusa 
kezd gyökeret verni az eszmetörténetben, ha-
nem a személyes test megérthetôségérôl is sokat 
elárul. Az ilyesfajta kiszólások, melyek az or-
vostanhallgató szakmai kételyeit és felfedezé-
seit kísérik, azt hivatottak alátámasztani, hogy 
Tompa Andrea testírásának az a gondolat ké-
pezi középpontját, miszerint a test mindig leg-
alább kettô (ikermotívum, férfi- és nôi hang 
váltakozása stb.), de ez a kettôsség már mindig 
is a sokaság metaforája. 

A kettô mint sokaság testi alakzata azonban 
sokat elárul a FEJTÔL S LÁBTÓL sajátos prózapoé-
tikai megoldásairól is. Arra gondolok, hogy a 
sokféleség eszméjét kulcsmetaforaként mû köd-
tetô prózának akkor is kapóra jön ez a szem-
léletmód, amikor az értelmezés sokféleségének 
eszméjét nem tematikusan, hanem strukturá-
lisan szeretné mûködtetni. Nem szájbarágósan 
didaktikus, amikor kifejt, hanem megmutatja 
a nézetek, népek, fajok, testek, vallások és kul-
túrák elkülönbözôdését. 

Vegyünk egy példát, ahol a test egyik éme-
lyí tôen szimbolikus szervével, a szívvel történik 

valami hasonló a regény szövegében. Az erdé-
lyiség, az erdélyi lét mibenlétével és trianoni 
megsebzésével többet foglalkozó sebész diskur-
zusában olvashatók a következô sorok: „A leg-
nagyobb megcsonkítás esett meg, mi csak a magyar-
ság testén eshet, hogy le legyünk vágva az édesanyá-
ról, a mi hazánkról, s odadobva egy másik országnak. 
[...] De mi itten úgy hisszük, a szív itt maradott ná-
lunk, az élô s dobogó szív mi volnánk, a többi oda-
lett. Magyarországnak a dobogó szíve.” (320.) Rög-
tön nyilvánvaló, hogy a nemzettest súlyosan 
terhelt metaforájával van dolgunk ebben a gon-
dolatban, ami ráadásul remek ürügy a sértett 
erdélyi öntudat borogatására egy olyan érték-
különbség bevezetésével, mely szerint Erdély-
hez kapcsolható mindaz az érték, ami a szív 
alakzatának pátoszához tartozik, a fennmara-
dó rész, a maradék értékvesztett, jelentéktelen 
és élettelen lett. A szív patetikus trópusában 
Erdélyhez kapcsolódik minden, ami élet és mély 
érzés, vagyis érték. A többi meg egyszerûen 
csak „odalett”, nem lényeges, kifejezéstelen és 
élettôl megfosztott reziduum. 

Az egyébként is sokkal racionálisabb, tárgyi-
lagosabb, kíméletlenebb önvizsgálatot végzô 
nôi diskurzusban a következôket olvashatjuk 
az emberi testnek ugyanerrôl a szervérôl, mely 
nem utolsósorban az élni vágyás, a szenvedé-
lyes szerelem alakzata is egyben: „lehet, szüksé-
ges volna levágjam a fejemet, hogy ne gondolkodjak 
többé ezeken a dolgokon, hanem mint az emberek, 
tegyek a testemmel s szívemmel. Holott a szív tud va-
levôleg orvosi szempont szerint gondolkozásra alkal-
matlan testrész, s érzésre is, az semmit a világon nem 
csinál, csak pumpál. Már amíg pumpál”. (249. k.) 
A férfi- és a nôi diskurzus nem csak ebben az 
esetben ellenpontozza egymást, sokszor és sok-
féleképpen jelzi, hogy a nézôpontok végtelen 
sokasága nehezíti az énhez való etikai viszony 
kialakításának szubjektív feladatát. A két el be-
szélô eltérô fogalomhasználata (szív mint nem-
zetrész és mint testrész), a szívek alakzatainak 
ilyesfajta egymásra íródása azt viszi színre, aho-
gyan az orvosi nyelv belehasít az átretorizált, 
metaforákkal terhelt szimbolikus nyelvhaszná-
latba, ki is metszve belôle vagy legalábbis ha-
tékonyan kioltva, semlegesítve annak minden 
pátoszát. Ami legfeljebb olyan belátásokhoz 
vezetheti el az egyént, miszerint „[h]áború van, 
csók nuku”. (251.) 

Ami, ha jobban megnézzük, egyáltalán nem 
elvetendô szempont Tompa Andrea kötetében. 
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Mármint ez a „csók nuku” felállás. Az ember ég, 
szagosodik, váladékozik, összerándul, hideget 
kap, bizsereg s levedz (250.), a csók meg csak 
nem érkezik meg. Mert ha pontosan akarunk 
fogalmazni, a FEJTÔL S LÁBTÓL címû regényben 
a csóknak eljövetele van, a találkozásoknak pe-
dig a maguk, emberi fejjel fel nem mérhetô 
és meg nem jósolható ideje. 

És ez elég nagy baj, legalábbis a racionális 
létmagyarázatra (és csókra) szomjas medika 
szemszögébôl nézve, aki – félretéve minden 
viccet – olyan hangon tud megszólalni, ahogy 
a magyar irodalomban nô talán még sosem. 
Igazságszeretete, a másik (nemi, faji, kulturális 
stb.) különbözôségét a legmesszebbmenôkig 
tisztelô hozzáállása egy olyan emancipált nô 
benyomását kelti, aki egy kicsit beszorult a ma-
gára (jobbára önvédelembôl) kirótt racionális 
világszemléletbe. Külön élvezetes az a passzus, 
amikor saját testét rendeli ki tudományos meg-
figyelésekre a nôi szexualitás kérdéskörében: 
„A tudományos könyvek a clitoris és környéke tarto-
zékait, azaz adherentiáit mind csak a vaginális nemi 
érzék elôszobájának írják le, önmagában nem hor-
dozván semmifajta kielégülés eszközlési lehetôséget. 
Azt kell egyelôre megállapítni, hogy bár a vaginális 
orgazmusról nincs tapasztalati ismeretem mint ku-
tatónak, de viszont a clitoris dörzsölése és ingerlése 
ugyanolyan hullámzó görbét ad, mint mely Van de 
Velde, Forel és más orvosi szakkönyvekben találha-
tók a férfi kéjérzés és kielégülés területén. Én a nôi 
nemi élet és orgasmus függvényeit, ahogy tudomá-
nyosan meg van állapítva, rendszeresen és módsze-
resen fogom kutatni.” (140.) Ami annyit jelent, 
hogy a saját test orvosi célból való megfigyelé-
se oda vezetett, hogy Freuddal, a nôi szexua-
litás korabeli, elhivatott, pszichoanalitikus mes-
terével ellentétben, ez a medika megpendíti a 
klitoriális orgazmus lehetôségét, mely tudo-
mányosan mind az idáig „tiltva volt” a nôknek. 
Mármint az öncélú élvezet ilyesfajta „eszközlési 
lehetôsége”. Nyelvhasználatának túlhajtott tu-
dományossága azonban minden kétséget kizá-
róan (és a humor sajátosan Tompa Andreá-s 
árnyalatával) jelzi a vállalkozás veszélyét és er-
kölcsi súlyát. „Azaz, félretéve az erkölcsi hanyatlá-
som okozta lelki furdalást, az O.N. tudományos mû-
velésével kutatom majd az igazságot.” (140.)

Minden tudományos elhivatottság és racio-
nalizáló igyekezet ellenére érdekes megfigyel-
ni, hogyan fojtja el a nôi szöveg az onánia er-
kölcsileg aggályos aktusát az O.N. rövidítésben, 

illetve ennek párjaként a férfidiskurzusban ho-
gyan jelenik meg Trianon tabujának szintén 
elfojtott jelölôje („Té-szindróma” [445.]). Ezek 
az elfojtott jelölôk a szubjektumon belüli határ 
meghúzásának is a jelölôi: igaz, hogy a zsidó 
medika neméhez, korához és a tudomány ak-
tuális állásához képest messze jut el az igazság 
megtapasztalásában, a nôi élvezet, melynek 
oltárán tudományosan feláldozza testét, szá-
mára is olyan hatalmas elfojtás tárgya, melyet 
emberileg képtelen a kimondás gesztusában 
egész egyszerûen maga mögött tudni. Ugyanígy 
viszonyul a Brassó melletti fürdôorvos a „leg-
nagyobb csonkolás” helyszíneként választott város 
nevéhez, képtelen azt kimondani, holott ésszel 
fel tudja mérni saját viselkedésén a hatásait.3 
Duettjük tehát a szemfüles olvasó számára nem-
csak a felvetett témákban mellôzött szempon-
tok felszínre hozásával nyújt felejthetetlen olva-
sói élményt, hanem ezzel egyidejûleg azzal is, 
ahogy (f)elfedik az elfojtott tartalmakat, ahogy 
hagyják mûködni diskurzusukban a tudattalan 
nyelvi gépezetét.

Feje tetejére állított világ
Ezek után nem hinném, hogy van a regénynek 
olyan olvasója, aki különösebben csodálkozik 
azon a prózapoétikai döntésen, melynek értel-
mében az elbeszélôk szerelmi találkozása egy 
nehéz ikerszülés lebonyolítását követôen, egy 
nôvérszobában elhelyezett „keskeny, kiült kana-
pén” (301.) esik meg. A feje tetejére állított, 
háborús világban nem is igazán lenne más hely, 
ahol ez a két figura összejöhetne. Az pedig már 
a kinti világ zûrzavarának találékony magán-
életi alakzata, hogy a kanapé szûkössége miatt 
nem férnek el egymás mellett másképp, csak 
fejtôl és lábtól. Mint ahogy a „keskeny, kiült ka-

3 A regény végi vonatút során hasonló sorsra jut a 
sebész diskurzusában a „Budapest” jelölô, amivel kap-
csolatban azt olvashatjuk: „Nevét is alig mondjuk, mint 
a halottnak, kire fájdalom emlékezni.” (438.) Itt azonban 
az elfojtás épp ellenkezô módon mûködik: a sokszo-
ros ismétlésben mintegy szitokszóként hat a fôváros 
nevének állandó, traumatikus visszatérése. Egyébként 
egészen döbbenetesek azok az oldalak, melyek az 
erdélyi orvos Budapesthez fûzôdô viszonyát egy olyan 
érzelmi libikókában ragadják meg, amit leginkább a 
„Hassliebe” szóval fejezhetnénk ki. A gyûlölt-szeretett 
város ezekben a sorokban az Apa elviselhetetlen fi-
guráját idézi meg, az abjektált Apa, aki megveti és 
lenézi fiának minden önállósodási kísérletét. 
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napé” a szerelem, a találkozás agyonkoptatott 
irodalmi témájának fájdalmas, ironikus meta-
forájává olvasódik. 

A férfi szólamából erre a mozzanatra nem is 
nagyon találunk reflexiót,4 míg a nô, aki mind-
végig sokkal erôteljesebben reflektál saját po-
zíciójára, így foglalja össze a helyzetet: „Fejtôl 
s lábtól vagyunk egymás végiben, de nekem nyitva 
a szemem.” (301.) Ô az, aki merészebben elem-
zi az ellentétekkel és különbségekkel átjárt em-
beri viszonyokat, míg a férfi többször beszél 
úgy magáról, mint akarattalan, sodródó és az 
apa erôszakos, hatalmi figurájának kiszolgál-
tatott emberrôl. Ez utóbbi olyan férfiképet su-
gall, mely összeütközésbe kerül az erôs hím 
konvencionális férfiasságfogalmával, amit a 
fegyverhez, a lövéshez fûzôdô averziója, illetve 
a hímzéshez, a tû ügyes használatához mint 
meglehetôsen feminin gyakorlathoz való von-
zódása (és az ebben lelt öröme) csak még job-
ban kiélez. Megmosolyogtató azonban, hogy a 
korabeli tudományos kifejezések és nemi elté-
velyedések tanulmányozása közben azért kezd 
el újra kurvákhoz járni, hogy bebizonyítsa ma-
gának: rá nem vonatkoztatható az oly meg bé-
lyegzô „urning” kifejezés. 

Ha most kicsit távolabbról szemlélem a két 
elbeszélô önmagához való viszonyát, azt mon-
danám, a férfi sokkal bizonytalanabb az énhez 
való etikai viszony kialakítása során, mint a na-
gyobb reflektivitással rendelkezô nô, nem is 
nagyon talál saját utat önmaga számára. Sze-
mé lyes etikája jobbára a természet(esség) me-
ta forikájához kötôdôen értelmezhetô: a tiszta-
ság és az egyszerûség elve az, ami fürdôorvos-
ként és minden dominanciára törekvést kerülô 
férfiként kényelmes életeszményt kínál számá-
ra. Amennyiben tehát a patriarchális világrend 
a férfihoz köti a reflexiót és a nôhöz a ter mé-
szet közeliséget, úgy joggal mondhatjuk, hogy 
Tompa Andrea regénye felforgatja ezt a ren-
det, és a feje tetejére állítja a nemi szerepek 
ilyesfajta sztereotip leosztását.5 

4 Leszámítva azt a jobbára lemondó összegzést, mely-
ben megállapítja, hogy „[a]zért jó érzéssel tölt el, hogy 
lettek gyermekeink, kik nevünk viselik. Még ha a szülôk 
széjjel is szóródtak minden irányba. Nekem ez volt az utol-
só szép tiszta nôi szag, mit érezhettem, s nem került pénzem-
be”. (327.)
5 Különösen tanulságos ebbôl a szempontból a nôi 
diskurzus ama passzusa, mikor sebészi pontossággal 

A regény címében is megjelenô „fejtôl s láb-
tól” alakzat, valamint az ikermotívum a nemi 
szerepeknek ezt a felforgatottságát is jelzi, utal-
va ugyanakkor arra az egységre, melyet Tompa 
Andrea minden elkülönbözôdés és differenci-
áltság ellenére (illetve ezen túlmenôen) is meg 
akar ôrizni. Az ikermotívum nemcsak annak a 
különbségnek a felmutatásában kap szerepet, 
hogy mennyiben érvényesül másképp a súlyos 
nemi, faji elôítéletekkel terhelt világban egy 
zsidó lány és annak ügyvéd fiútestvére, hanem 
késôbbi egyesülésüket elôrevetítve találkozásuk 
éjszakáján a fiatal sebésszel egy ikerpárt segí-
tenek a világra, akik az ô nevüket kapják. Igaz, 
hogy nem tudunk neveket, mégis kiemelt fon-
tosságúvá válik ez a gesztus, amennyiben az 
összetartozás eszméjét sugallja, mintegy a sze-
rep lôk feje fölött, tôlük, sorsuktól és folyton 
el-elkanyarodó útvonalaiktól függetlenül. 

Tágasabb perspektívában szemlélve és külö-
nösen a regény zárófejezeteiben megszólaltatott 
„mi” elbeszélôi hangja felôl nézve, ezek a gon-
dolatok nemcsak magánéleti, hanem a nyilvá-
nos szférában is a differenciális egység meg te-
remtôdésének alternatíváját vázolják fel. Tompa 
Andrea nem ad válaszokat, nem gyógyít sebe-
ket, nem borogat sérelmeket, igaz, nem is lenne 
dolga ezt tenni. Ehelyett olyan értelmezési al-
ternatívákat vázol, melyek a sokféleséget ön ma-
gaként (f)elismerô egység etikáját képezik meg. 
Ilyen perspektívából olvasható a regény végi 
„régi nyûtt lábbeli” a közösségi lét, a személyes és 
a nyilvános közegben megteremtôdô közösség 
gazdagon sokértelmû metaforájaként, mely 
nemcsak a szerelmi együttlét, hanem akár a 
gender- vagy épp a nemzetpolitika öndefiníció-
ját is megkönnyítené. „S ott sorakozik a sok leve-
tett holmi, mi már csak a kertbe hogy kijárni alkal-
mas, s mind úgy megnyúlik, megszélesedik, már hátul 
is le lett taposva a kérge, s aztán mind egyforma lesz. 

méri fel saját nôiségét a tükörben. Az elidegenítô, 
harmadik személyû önszemlélet úgy hat, mint a szép-
ség fogalmának saját testbôl való kimetszése és az 
ezzel járó fájdalommal való bátor szembenézés: „A tü-
körben olyan hölgy képe látszódik, kinek se családja, se vala-
mi hozomány, se a nagy szépség s csinosság az arcán. Se egy 
sudár termet, fehér arc vagy valami karcsú pengés orr s 
keskeny száj. Inkább széles az arc, nagy vastag ajak s a két 
szeme is kornyul lefelé, mintha mindég sírni akarna. Az orr, 
hát az orr, olyan erôsebb féle. Nem hogy görbe volna, de 
nem csinos. Semmiképp.” (304.) 
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S nem tudja az ember, melyik a férfi és melyik a nô 
cipôje, mert olyan egy lábra való ez mind, nincsen 
már ennek meg a sexusa. S nem látszódik már az se 
ôrajta, hogy melyik lehetett a drága úri cipô a város-
ból, valamely szép üzletbôl, vagy csak oly falusi varga 
készítette, mert mind egyforma. S akkor hogy gazdag 
emberé volt, vagy szegényé, az is egyre megy, tiszta 
egyenlôség van. [...] az már a mindenkié, ki belép s 
megy vele, azé. Ez nekünk a cipônk, miben nincs már 
enyém s tiéd, a mi kerti cipônk. S akkor megy ki az 
ember a kertbe, a csóré lábára, mikor fel van már 
véve a régi nyûtt lábbeli, csak hogy egy jó nagy levegôt 
szívjon be.” (479.) A múlt anyagát kitevô közös 
gondok kitaposott cipôjében állva a nemzettu-
dat is másképp szaglik, mondhatnám befeje-
zésképpen. „S itten már mi vagyunk megérkezve, 
mi...” (484.)

Darabos Enikô

BEVEZETÉS
A NEHÉZIRODALOMBA

Farkas Péter: Nehéz esôk
Magvetô, 2013. 156 oldal, 2490 Ft

„Menj a gödörtôl már és vond el a jóhegyü kardot,
hadd ízleljem a vért és mondjak néked igaz szót.”

(Homérosz: ODÜSSZEIA, XI. 95–96.
Devecseri Gábor fordítása)

Farkas Péter legújabb alkotása nehéz könyv. 
Még címénél is nehezebb. Szövegei tömör töm-
bök, melyek további súlyokkal megpakolva húz-
nak lefelé, hogy rájuk kapaszkodva végképp 
eltûnjünk a folyó kanyarulatában.

A NEHÉZ ESÔK nehéz, mert az öt számozott 
és egy lezáró részbôl álló viszonylag rövid szö-
vegtest idézetekkel, széljegyzetekkel, ábrákkal, 
képekkel, utalásokkal, kereszthivatkozásokkal, 
QR-kódok sokaságával terhelôdik meg. Ez utób-
biak egyfelôl roppant korszerûek, további uta-
lások tárházát: folyosóit, barlangjait, csarnoka-
it nyitják meg, s általuk képek, filmrészletek és 
a mû címét inspiráló Bob Dylan-szám is közvet-
lenül befogadhatóvá válik. Farkas Péter in ter-
tex tusokból, képekbôl, filmekbôl álló inter- és 
multimediális szövedéke még korábbi regényé-
nél, a JOHANNÁ-nál is erôteljesebben tör egyfaj-
ta XXI. századi Gesamtkunstwerk létrehozá sára, 

felmutatására, de ott a különbözô mûvésze tek, 
mûalkotások összjátékát, egymásra hatását a 
nyelvi közeg közvetítésében, érzékiségében saját 
olvasói kompetenciánk mozgósításával fogad-
hattuk be, s csak a szerzô honlapjára tévedôk 
kaphattak pontos jegyzéket az utalások forrá-
sáról és helyérôl. A NEHÉZ ESÔK azonban nyílt 
kártyákkal játszik, inspirációinak, merítésének 
szinte mindegyik mozzanatát az olvasó elé tárja, 
ily módon eltörli az intertextualitás kétféle mû-
ködésébôl, észlelhetôségébôl az egyiket, még-
pedig azt, amelyre a befogadó mûveltségének 
és emlékezetének függvényében aleatorikusan 
bukkan a szövegben, ezáltal játékká, szövegkö-
zi örömmé is formálva a befogadás folyamatát. 
E véletlenszerû, nem kötelezô intertextusokon 
túl, Riffaterre felosztásában, a szövegek ren-
delkezhetnek azokkal a kötelezô (szöveg)nyo-
mok kal, amelyekbe mindenképpen bele kell 
botlanunk, s amelyek olyasféle befogadói, értel-
mezési zavart okoznak, melyek fel/megfejtése 
nélkül a mû ellenáll a „teljes” jelentésnek, meg-
értésnek. Nos, jelen esetben ezekbe a mû al ko-
tás nyomokba nemhogy belebotlunk, de a rögök-
kel végighintett út alaposan ki van tábláz va.

Farkas Péter eljárásából, számomra, több min-
den következik: egyfelôl a szöveg nem igazán 
engedi meg a beleélô olvasást, hiszen lépten-
nyomon lábjegyzetek, utalások, kiegészítések 
szakítják meg a prózát, így a történetek csakis 
megszakítottságok által, az olvasói pozíció és 
reflexiók folyamatos tudatosításával, szem elôtt 
tartásával, (nem bennünk) elôttünk bontakoz-
hatnak. Ter mé szetesen nem ismeretlen mind-
ez az iro da lomban, s a szerzô eljárásait az el-
ide genítô effektusok kortárs alakváltozataként 
is érthet jük, s az ábrázolt világ(ok), történetek 
tükrében mind ez az eltávolítás, intellektuális 
távolságtartás erôsen indokolt. Másfelôl a szerzô 
utalásai, QR-jai kódfejtésre késztetik a befoga-
dót, utánaeredni minden feldobott nyomnak, 
kapcsolatnak, mivel igen hamar kiderül, hogy 
szó sincs blöffrôl, a legtöbb esetben a szálaknak, 
megidézett mûveknek jelentése és jelentôsége 
van e gépezetben, s valóban tovább mélyítik, 


