
Kovács András Ferenc

ÖTVENKILENCES SZONETT

„Ha nincsen uj s mind volt már, ami van”
(Shakespeare: 59. SZONETT – 

Szabó Lôrinc fordítása)

Ha nincsen új, s mind volt már, ami van,
Ha visszavillan látvány, képszelet –
Vagyok sok ôsöm, apám s a fiam,
Két lányom, és mind, kit tág képzelet
Teremthetett, szült, s más formákba öntve
Alakították álmok, életévek –
S ha múlt írásként száll alá a könyvbe,
Ha lüktetô szavakba fér a lélek –
Mindenki senki lesz, mert én lehettem
A legsenkibb, kaján, link, szervilis –
Hírnév fonákján sejlô névtelenben
Mindenki voltam, tán Will Shakespeare is,
 Ki nem vagyok, s várom, hogy majd leintsen
 Jelenvalóm – csak az van, ami nincsen.

A PUSZTA SZÍNHÁZ

Apám emlékének és –
Minden égi-földi társulatnak –

„És én mutatok neked valami teljesen elütôt
Az árnyékodtól, amely reggel mögötted lépked,
Vagy az árnyékodtól, amely este fölsejlik elôtted:
Az iszonyatot mutatom meg neked egy marék 

porban.”
(T. S. Eliot: A PUSZTA ORSZÁG –

Szász János fordítása) 

Apám, a csend, a mély, színtiszta csend,
A hirtelen csend, mely továbbremeg
Rivaldafényben, hogyha távozott már
A színpadról egy-egy földúlt szereplô,
Váratlanul, még indulattól reszketôn,
Ha jelenése véget ért, ha nincs
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Több szó, szöveg, szerep lejátszatott,
S marad talán a meghajlás, a tapsrend –
Sivár boldogság, nem tarthat soká,
Aztán lesminkel, átöltözködik,
Fáradt, üres tükörben egy mosolyt
Próbálgat puszta arccal... Mondd, apám,
Akkor mi van, s mivé lesz mindenegy
Magasztalt színész, hogyha mennybe ment,
Ha festett égbolt kulisszái rejtik,
Ha majd lehúzzák évek poklai
A süllyesztôbe súlyos névtelenként,
Ha semmi percbe száll alá nagy árnya,
S habár túléli – híre pillanat csak!
Hiába volt tündéri, szép, királyi
Szellem, cseléd, rongy szajha, hôs akárki,
Ha sanda kor taszítja hallgatásba –
Apám, mit ér a játék puszta csöndje?

„Oly izgatottan nézel rám, fiam,
Mint aki megriadt. De légy nyugodt:
A játék véget ért. – Mondtam, hogy így lesz. –
Színészeim tündérek voltak és
Köddé foszoltak újra, könnyü köddé...
És mint e semmibôl szôtt látomás:
A felhô-kámzsás tornyok, büszke várak,
Szent templomok, s e roppant Glóbusz is,
Tenger népével köddé foszlik egyszer –
Akár az én illó színházam – elvész:
Szilánkja sem marad. Egész valónk
Csak álmok szövete; s kis életünk
Egy álom koronázza meg. Fiam,
Zilált vagyok ma... Vén velôm zavart...”

Hogy értselek most, vagy ne értselek már,
Apám? Zilált, zavart a láthatatlan
Szélvész, s a fény is hull, ha átsüvít
Sötét pupillán pillanat szilánkja,
Tûnt szellemek közt, látás színpadán,
S remegni kezd kitáguló szemekben,
Mint puszta térben megriadt szinész,
Ki szertepillant nagyra nyílt szemekkel,
Ha minden végszót, minden szót felejtett,
S elámulván, hogy ez megeshetett
A légi díszletek közt épp vele –
Nem vágyik többé szóra, szebb szövegre,
Se más szerepre, csak csodálkozik, hogy
Itt, szégyenszemre, múlt jelenvalókban
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Mindez végképpen megtörténhetett! Most
Hogy értselek meg én, mit értsek én, mondd,
Apám, figyelsz? Miféle látomásból
Szóltál ki még felém, s mily láthatatlan
Látványok forgószínpadán bolyongsz, ha
Hozzám szólsz, mintha nélkülem beszélnél,
Nyelved bénán botorkál, nem forog –
Ha engem hívsz, hiányommal beszélgetsz,
S kihez szólsz akkor, hogyha én nem én
Vagyok, csak egy hang, és te sem te vagy?
Mint puszta térbe némuló szinész,
Tûnt szellemekre táguló szemekkel
Viharzol át a látás színpadán,
S átrendezôdik minden létidô,
Varázslat, álom – ágyad lesz szigetté,
Apám, ziláltan vergôdô hajóként
Viszed magaddal mélybe könyveid.

„Kérlek, bocsásd meg ezt a gyengeséget.”*

Takács Zsuzsa

ÉRZÉSEK ÁRADÁSA

Egy alagsori tanteremben találkoztam 
álmomban Veled, azaz: Magával, így kellett 
volna mondanom, hiszen ötven évvel ezelôtt  
még magázódtak egymással tanárnôk és tanárok. 
Ugyanaz a dohszag, mint hajdanán, a pince-
ablakon beömlô homály, a falakon futó 
csöveken hideg verejtékcseppek. Nem 
változtál te (azaz: Maga) sem, kék Don Quijote-
szemed vizenyôsen tapadt rám, ahogyan 
a boldog idôkben. Milyen szép ma is! 
Bókodtól megnyugodtam, hogy valóban 
a régmúlt tenyerén ülünk, huszonnégy éves 
vagyok, egy Rusz (vagy Lucs) vetítôgép 
zümmög a teremben, s a bevezetô után 
kezdôdik a nagyfilm. A fejünk fölött vergôdô 

* A dôlt betûvel szedett sorok Shakespeare-tôl valók (VIHAR, IV. 1.), Mészöly Dezsô fordításában.



csôbôl azonban elôtört a víz, egyesek máris
fuldokoltak. Éreztem is, hogy az alagsor 
2/a-ban vagy hosszabb tusa esetén
a Bródy Sándor utca felé kanyargó jeges 
áradatban halunk meg 1964-ben, 
s még örülhetünk, hogy agóniánk közben 
a Lenin Párizsban címû szovjet filmet 
nézzük, bár nem tudjuk meg sosem,
hogy a történet vége jó lesz-e avagy rossz.

A LÁTOGATÓ FELJEGYZÉSEI

...Mivel az utóbbi idôben önbecsülésem me-
redeken zuhan, nekem írott verse elolvasása 
után a következô álmot láttam...
(Részlet a Vörös Istvánnak küldött levélbôl)

Titkos képességeim elrejtése céljából
lemegyek a társasház alagsori tárolójába, 
de alig van szabad hely az üres papírdobozok, 
építésitörmelék-kupacok, lekopott autógumik 
között, ráadásul sokan lábatlankodnak ott. 
Nem csak a ház gyûjtögetôi halmoznak 
zsákot zsákra, tologatják a megvetemedett 
bútorokat, tocsognak egy-egy kopott zománcú 
lavór hajdani vizében, vagy csodálják magukat 
a kopott foncsorú biedermeier tükörben 
– az ellenzék is ott serénykedik. Amit 
az egyik elrejt, elôrángatja a másik, 
a féreg járta diót széthinti a cementpadlón, 
meghempergôzik egy-egy félig telt liszteszsákban, 
és harci indulót dobol a pelenka kifôzésére 
szolgáló ónfazék horpadt fenekén. 
Szép számmal kóborolnak köztünk titkos 
ügynökök is. Kérdezik, mit viszek 
a nyikorgó vesszôkosárban, de nem 
vallom be, hogy tucatnyi nyelvtudásomat,
továbbá a test feltámadásáról szóló élmény-
beszámolóm elsô hetvenhét oldalát.
Félek, hogy visszakergetnek az örök fénybe, 
ha megtudják, hogy rég halott vagyok,
s csak nosztalgiából látogatok haza 
a töredékes tudás sárgolyóbisára.
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Szabó T. Anna

SZEMBEN

1

Tükörbe nézz, ott van az ördög:
ez az arccsont, ez a szemöldök,
az üveges üres tekintet,
ami belülrôl figyel minket,

fészket rakott a koponyában,
tôle mozog a nyelv a szájban,
nélküle a test összetört rög:
tükörbe nézz, ott van az ördög.

2

Tükörbe nézel, ott van Isten:
pórusaidban, sejtjeidben,
csak mûködik benned nyugodtan,
nem bámulja magát, csak ott van,

nem kér, nem szólít, nem nevez meg,
nem mondja azt sem, hogy szeretlek,
mert nem vagy és a tükör sincsen:
tükörbe nézel, ott van Isten.

TEREMTÉS

„Ki-be ugrál a két szemem,
úgy érzem”

Tükör tükör tükör tükör
kinek vagyok a tükre 
ki nézi bennem önmagát
ki forgat így örökre
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Tükör tû kör kiszúr ki szúr 
ki diszponál felettem
ki mozgat engem milyen úr
született hogy születtem

kívülrôl néz a két szemem
egymásba néz a két szem
tükörben kör tükörterem
kiforgatott egészen

MÉLYVÍZ

Bejön a mosdóba és mosolyog,
mint húsz éve. Ragyogó arcú gyereklány,
csak a haja lett selymesebb és szôkébb.

Fehér ruha van rajta, kék halakkal.
Evezve úszik át a csempés termen.
Tényleg ilyen, gondolom: víz-leány,

iszapos, mohó, meleg, parttalan.
Bele se pillant a talpig-tükörbe,
elmegy mellettem, rám néz, meg se ismer.

Vak, vág belém, vak. Látom: tapogatózik,
ahogy benyit a fülke ajtaján.
Megfordulok, rémülten otthagyom.

Ha felmerültél, te szép, régi lány,
miért hagytalak az álom vizében?
Miért nem nézek, most, ébren, utána,

hol élsz, ha élsz? Miért hunyok szemet
most is? Álmomban féltem vak szemedbe
belemondani: milyen jó, hogy látlak.
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KIS HATÁRSÉRTÔ

Inkább hús közt a kamionban:
ne háborúkba, börtönökbe.
Zajló folyón át lélekvesztôn,
vagy pányvával alvázra kötve.

Irénke néni szorgosan
távcsövezik a zöldhatáron:
a házam, hazám idegent
ne fogadjon, sôt ne is lásson.

Húsok között a kamionban.
Pányvával az alvázra kötve.
Éji folyón a lélekvesztôn.
És táborokba, börtönökbe.

Dragomán György

SOHAVISSZA
Részlet a „Máglya” címû regénybôl*

A bokor alatt a föld tele van levelekkel, az ágakon fehéren süt át a telihold. Olyan vilá-
gos van, hogy olvasni lehetne. Krisztina mászik elöl, a föld hideg a kezem alatt, ahogy 
megyek utána. Elszáradt virágokra tenyerelek, zörögnek, ahogy átmászom fölöttük, 
halvány jázminillattal telik meg az orrom. 

Krisztina maga alá húzza a kabátját, törökülésbe ül, cigarettát és gyufát vesz elô, ahogy 
megrázza a gyufásdobozt, a holdfénytôl olyan az ágak árnyéka a kezén, mint a fekete 
csipke. Azt mondja, most már ez az ô helye egyedül, senki se tudja, hogy ide szokott 
járni, nyáron volt a legjobb, néha egész délután itt volt, olvasott, vagy a levelek között 
nézte az eget.

Gyufát gyújt, beletartja a cigaretta végét, beleszív. A cigaretta felparázslik, olyan vörös, 
hogy egy pillanatra eltûnik mögötte a sötétben az arca, aztán lassan újra felbukkan, 
sötétvörös maszk a bôre, felém fújja a füstöt, azt kérdezi, emlékszem-e arra, hogy mikor 
láttam utoljára anyámat és apámat.

Megrázom a fejem, nem, nem akarok emlékezni, de persze emlékszem, olyan sokszor 
gondoltam rá, hogy nem tudok nem emlékezni, ott vagyok megint a szobámban, az 

* A könyv idén jelenik meg a Magvetô Kiadónál. Egy másik részletét januári számunkban közöltük.


