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Kovács András Ferenc

ÖTVENKILENCES SZONETT

„Ha nincsen uj s mind volt már, ami van”
(Shakespeare: 59. SZONETT – 

Szabó Lôrinc fordítása)

Ha nincsen új, s mind volt már, ami van,
Ha visszavillan látvány, képszelet –
Vagyok sok ôsöm, apám s a fiam,
Két lányom, és mind, kit tág képzelet
Teremthetett, szült, s más formákba öntve
Alakították álmok, életévek –
S ha múlt írásként száll alá a könyvbe,
Ha lüktetô szavakba fér a lélek –
Mindenki senki lesz, mert én lehettem
A legsenkibb, kaján, link, szervilis –
Hírnév fonákján sejlô névtelenben
Mindenki voltam, tán Will Shakespeare is,
 Ki nem vagyok, s várom, hogy majd leintsen
 Jelenvalóm – csak az van, ami nincsen.

A PUSZTA SZÍNHÁZ

Apám emlékének és –
Minden égi-földi társulatnak –

„És én mutatok neked valami teljesen elütôt
Az árnyékodtól, amely reggel mögötted lépked,
Vagy az árnyékodtól, amely este fölsejlik elôtted:
Az iszonyatot mutatom meg neked egy marék 

porban.”
(T. S. Eliot: A PUSZTA ORSZÁG –

Szász János fordítása) 

Apám, a csend, a mély, színtiszta csend,
A hirtelen csend, mely továbbremeg
Rivaldafényben, hogyha távozott már
A színpadról egy-egy földúlt szereplô,
Váratlanul, még indulattól reszketôn,
Ha jelenése véget ért, ha nincs

 383
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Több szó, szöveg, szerep lejátszatott,
S marad talán a meghajlás, a tapsrend –
Sivár boldogság, nem tarthat soká,
Aztán lesminkel, átöltözködik,
Fáradt, üres tükörben egy mosolyt
Próbálgat puszta arccal... Mondd, apám,
Akkor mi van, s mivé lesz mindenegy
Magasztalt színész, hogyha mennybe ment,
Ha festett égbolt kulisszái rejtik,
Ha majd lehúzzák évek poklai
A süllyesztôbe súlyos névtelenként,
Ha semmi percbe száll alá nagy árnya,
S habár túléli – híre pillanat csak!
Hiába volt tündéri, szép, királyi
Szellem, cseléd, rongy szajha, hôs akárki,
Ha sanda kor taszítja hallgatásba –
Apám, mit ér a játék puszta csöndje?

„Oly izgatottan nézel rám, fiam,
Mint aki megriadt. De légy nyugodt:
A játék véget ért. – Mondtam, hogy így lesz. –
Színészeim tündérek voltak és
Köddé foszoltak újra, könnyü köddé...
És mint e semmibôl szôtt látomás:
A felhô-kámzsás tornyok, büszke várak,
Szent templomok, s e roppant Glóbusz is,
Tenger népével köddé foszlik egyszer –
Akár az én illó színházam – elvész:
Szilánkja sem marad. Egész valónk
Csak álmok szövete; s kis életünk
Egy álom koronázza meg. Fiam,
Zilált vagyok ma... Vén velôm zavart...”

Hogy értselek most, vagy ne értselek már,
Apám? Zilált, zavart a láthatatlan
Szélvész, s a fény is hull, ha átsüvít
Sötét pupillán pillanat szilánkja,
Tûnt szellemek közt, látás színpadán,
S remegni kezd kitáguló szemekben,
Mint puszta térben megriadt szinész,
Ki szertepillant nagyra nyílt szemekkel,
Ha minden végszót, minden szót felejtett,
S elámulván, hogy ez megeshetett
A légi díszletek közt épp vele –
Nem vágyik többé szóra, szebb szövegre,
Se más szerepre, csak csodálkozik, hogy
Itt, szégyenszemre, múlt jelenvalókban
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Mindez végképpen megtörténhetett! Most
Hogy értselek meg én, mit értsek én, mondd,
Apám, figyelsz? Miféle látomásból
Szóltál ki még felém, s mily láthatatlan
Látványok forgószínpadán bolyongsz, ha
Hozzám szólsz, mintha nélkülem beszélnél,
Nyelved bénán botorkál, nem forog –
Ha engem hívsz, hiányommal beszélgetsz,
S kihez szólsz akkor, hogyha én nem én
Vagyok, csak egy hang, és te sem te vagy?
Mint puszta térbe némuló szinész,
Tûnt szellemekre táguló szemekkel
Viharzol át a látás színpadán,
S átrendezôdik minden létidô,
Varázslat, álom – ágyad lesz szigetté,
Apám, ziláltan vergôdô hajóként
Viszed magaddal mélybe könyveid.

„Kérlek, bocsásd meg ezt a gyengeséget.”*

Takács Zsuzsa

ÉRZÉSEK ÁRADÁSA

Egy alagsori tanteremben találkoztam 
álmomban Veled, azaz: Magával, így kellett 
volna mondanom, hiszen ötven évvel ezelôtt  
még magázódtak egymással tanárnôk és tanárok. 
Ugyanaz a dohszag, mint hajdanán, a pince-
ablakon beömlô homály, a falakon futó 
csöveken hideg verejtékcseppek. Nem 
változtál te (azaz: Maga) sem, kék Don Quijote-
szemed vizenyôsen tapadt rám, ahogyan 
a boldog idôkben. Milyen szép ma is! 
Bókodtól megnyugodtam, hogy valóban 
a régmúlt tenyerén ülünk, huszonnégy éves 
vagyok, egy Rusz (vagy Lucs) vetítôgép 
zümmög a teremben, s a bevezetô után 
kezdôdik a nagyfilm. A fejünk fölött vergôdô 

* A dôlt betûvel szedett sorok Shakespeare-tôl valók (VIHAR, IV. 1.), Mészöly Dezsô fordításában.



csôbôl azonban elôtört a víz, egyesek máris
fuldokoltak. Éreztem is, hogy az alagsor 
2/a-ban vagy hosszabb tusa esetén
a Bródy Sándor utca felé kanyargó jeges 
áradatban halunk meg 1964-ben, 
s még örülhetünk, hogy agóniánk közben 
a Lenin Párizsban címû szovjet filmet 
nézzük, bár nem tudjuk meg sosem,
hogy a történet vége jó lesz-e avagy rossz.

A LÁTOGATÓ FELJEGYZÉSEI

...Mivel az utóbbi idôben önbecsülésem me-
redeken zuhan, nekem írott verse elolvasása 
után a következô álmot láttam...
(Részlet a Vörös Istvánnak küldött levélbôl)

Titkos képességeim elrejtése céljából
lemegyek a társasház alagsori tárolójába, 
de alig van szabad hely az üres papírdobozok, 
építésitörmelék-kupacok, lekopott autógumik 
között, ráadásul sokan lábatlankodnak ott. 
Nem csak a ház gyûjtögetôi halmoznak 
zsákot zsákra, tologatják a megvetemedett 
bútorokat, tocsognak egy-egy kopott zománcú 
lavór hajdani vizében, vagy csodálják magukat 
a kopott foncsorú biedermeier tükörben 
– az ellenzék is ott serénykedik. Amit 
az egyik elrejt, elôrángatja a másik, 
a féreg járta diót széthinti a cementpadlón, 
meghempergôzik egy-egy félig telt liszteszsákban, 
és harci indulót dobol a pelenka kifôzésére 
szolgáló ónfazék horpadt fenekén. 
Szép számmal kóborolnak köztünk titkos 
ügynökök is. Kérdezik, mit viszek 
a nyikorgó vesszôkosárban, de nem 
vallom be, hogy tucatnyi nyelvtudásomat,
továbbá a test feltámadásáról szóló élmény-
beszámolóm elsô hetvenhét oldalát.
Félek, hogy visszakergetnek az örök fénybe, 
ha megtudják, hogy rég halott vagyok,
s csak nosztalgiából látogatok haza 
a töredékes tudás sárgolyóbisára.
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Szabó T. Anna

SZEMBEN

1

Tükörbe nézz, ott van az ördög:
ez az arccsont, ez a szemöldök,
az üveges üres tekintet,
ami belülrôl figyel minket,

fészket rakott a koponyában,
tôle mozog a nyelv a szájban,
nélküle a test összetört rög:
tükörbe nézz, ott van az ördög.

2

Tükörbe nézel, ott van Isten:
pórusaidban, sejtjeidben,
csak mûködik benned nyugodtan,
nem bámulja magát, csak ott van,

nem kér, nem szólít, nem nevez meg,
nem mondja azt sem, hogy szeretlek,
mert nem vagy és a tükör sincsen:
tükörbe nézel, ott van Isten.

TEREMTÉS

„Ki-be ugrál a két szemem,
úgy érzem”

Tükör tükör tükör tükör
kinek vagyok a tükre 
ki nézi bennem önmagát
ki forgat így örökre

 387



Tükör tû kör kiszúr ki szúr 
ki diszponál felettem
ki mozgat engem milyen úr
született hogy születtem

kívülrôl néz a két szemem
egymásba néz a két szem
tükörben kör tükörterem
kiforgatott egészen

MÉLYVÍZ

Bejön a mosdóba és mosolyog,
mint húsz éve. Ragyogó arcú gyereklány,
csak a haja lett selymesebb és szôkébb.

Fehér ruha van rajta, kék halakkal.
Evezve úszik át a csempés termen.
Tényleg ilyen, gondolom: víz-leány,

iszapos, mohó, meleg, parttalan.
Bele se pillant a talpig-tükörbe,
elmegy mellettem, rám néz, meg se ismer.

Vak, vág belém, vak. Látom: tapogatózik,
ahogy benyit a fülke ajtaján.
Megfordulok, rémülten otthagyom.

Ha felmerültél, te szép, régi lány,
miért hagytalak az álom vizében?
Miért nem nézek, most, ébren, utána,

hol élsz, ha élsz? Miért hunyok szemet
most is? Álmomban féltem vak szemedbe
belemondani: milyen jó, hogy látlak.
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KIS HATÁRSÉRTÔ

Inkább hús közt a kamionban:
ne háborúkba, börtönökbe.
Zajló folyón át lélekvesztôn,
vagy pányvával alvázra kötve.

Irénke néni szorgosan
távcsövezik a zöldhatáron:
a házam, hazám idegent
ne fogadjon, sôt ne is lásson.

Húsok között a kamionban.
Pányvával az alvázra kötve.
Éji folyón a lélekvesztôn.
És táborokba, börtönökbe.

Dragomán György

SOHAVISSZA
Részlet a „Máglya” címû regénybôl*

A bokor alatt a föld tele van levelekkel, az ágakon fehéren süt át a telihold. Olyan vilá-
gos van, hogy olvasni lehetne. Krisztina mászik elöl, a föld hideg a kezem alatt, ahogy 
megyek utána. Elszáradt virágokra tenyerelek, zörögnek, ahogy átmászom fölöttük, 
halvány jázminillattal telik meg az orrom. 

Krisztina maga alá húzza a kabátját, törökülésbe ül, cigarettát és gyufát vesz elô, ahogy 
megrázza a gyufásdobozt, a holdfénytôl olyan az ágak árnyéka a kezén, mint a fekete 
csipke. Azt mondja, most már ez az ô helye egyedül, senki se tudja, hogy ide szokott 
járni, nyáron volt a legjobb, néha egész délután itt volt, olvasott, vagy a levelek között 
nézte az eget.

Gyufát gyújt, beletartja a cigaretta végét, beleszív. A cigaretta felparázslik, olyan vörös, 
hogy egy pillanatra eltûnik mögötte a sötétben az arca, aztán lassan újra felbukkan, 
sötétvörös maszk a bôre, felém fújja a füstöt, azt kérdezi, emlékszem-e arra, hogy mikor 
láttam utoljára anyámat és apámat.

Megrázom a fejem, nem, nem akarok emlékezni, de persze emlékszem, olyan sokszor 
gondoltam rá, hogy nem tudok nem emlékezni, ott vagyok megint a szobámban, az 

* A könyv idén jelenik meg a Magvetô Kiadónál. Egy másik részletét januári számunkban közöltük.
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ágyamon ülök felhúzott térddel, olvasni próbálok, de egyáltalán nem tudok odafigyel-
ni a könyvre, mert hallom, hogy veszekszenek, ahogy mostanában majdnem mindig 
indulás elôtt. Anya megint lassan öltözött, megint elfelejtette kivasalni apa egyetlen 
mandzsettás ingét, fojtott hangon, suttogva csinálják, hogy ne halljam, de én akkor is 
hallom, Anya azt mondja, nem akar menni, itthon marad, és azt is megmondja, miért, 
azért, mert tudja, hogy Éva is ott lesz, és nem akarja látni, hogy Éva hogy nézi Apát, és 
azt se akarja látni, hogy Apa hogy néz vissza Évára, azzal az álszent féloldalas mosoly-
gásával, nem akarja látni, mert tudja nagyon jól, hogy ez a nézés mit jelent, hogy mit 
szokott jelenteni. A fülemre nyomom a tenyerem, de úgy is hallom, ahogy Apa sziszeg-
ve szívemezi Anyát, képzelôdsz csak, szívem, képzelôdsz csak, szerelmem, tudod, hogy 
csak téged, egyedül csak téged, erôsen a fülemre szorítom a kezem, nem akarom hal-
lani, mert tudom, hogy igaz, és azt is tudom, hogy Anya nem hiszi el, el akarja hinni, 
de nem hiszi el, ha ott lennék, akkor látnám az arcán azt a hideg mosolyt, amivel visz-
szasziszegi, hogy persze-persze, és akkor Apa azt mondja, hogy neked pedig nem kel-
lene szürcsölve innod a fehérbort egész este, egyik pohárral a másik után, nem kellene 
mindig tajtrészegre innod magad, már nem suttog, és tudom, hogy mindjárt kiabálni 
fog, Anya se suttog már, hangosan mondja, hogy nem is bor az, hanem ecet, savanyú 
és keserû ecet, és ha kétszer annyit innék, mint amennyit iszom, akkor se tudnám meg-
érteni, hogy vagy képes flörtölni vele, pont vele, amikor tudod, hogy egy utolsó büdös 
besúgó kurva, minden szavadról jelentést fog írni, és akkor Apa azt kiáltja, hogy éppen 
azért, éppen azért, mert rá legalább nem kell gyanakodni, ha ezt nem érted, akkor 
semmit sem értesz, Apa káromkodik, valami csörömpöl, tudom, mi az, Apa a falhoz 
vágta a réz hamutartót, ismerem a mozdulatot, láttam már, szanaszét szállnak a csikkek, 
ahogy a hamutartó a falhoz csapódik, és a földre esik, hamufelhô marad a helyén a 
levegôben, ott lebeg a fal elôtt, kavarogva, lassan foszlik szerte, a papírt nézem, a könyv 
lapján a betûket, a hamura gondolok, arra, hogy mindent belep, nem hallom többet, 
hogy kiabálnak, csak azt hallom meg, amikor a nevem kiáltják, hogy jöjjek, adjak egy 
puszit, mert indulnak, mert mennek. Kimegyek az elôszobába, ott állnak egymásba 
karolva, elegánsan és illatosan, sziasztok, mondom, érezzétek jól magatokat, Anya azt 
mondja, hogy ha nem veszik el a villanyt, akkor fél tizenegyig olvashatok, ôk biztos 
késôn jönnek, ne maradjak fent, ne várjam meg ôket semmiképp, lehajol hozzám, és 
megpuszil, az arca púderszagú, és még mindig forró a veszekedéstôl, Apát is megpu-
szilom, hiába van kékre borotválva, mégis érdes és szúrós a bôre, amikor az arcomhoz 
ér, mindig az jut eszembe, hogy egyszer azt mondta, neki olyan erôs a szakálla, hogy a 
borotva is alig fogja. Elfordulnak, és elmennek, át az ajtón, le a lépcsôn, suhog a ruhá-
juk, visszhangosan kopog a lépcsôházban a cipôjük, becsukom az ajtót, becsukom, és 
bezárom, nem megyek velük, a könyvemhez megyek vissza, a szobába. Ekkor. Ekkor 
láttam ôket utoljára.

Krisztina cigarettája felparázslik, még mindig várja, hogy megszólaljak.
Hallgatok. 
Krisztina akkor kifújja a füstöt, beszélni kezd, azt mondja, ô végig ott volt Réka mel-

lett, egy kicsit most is ott van, kint a Fôtéren, egymás mellett állnak a tömegben, egy-
másba kapaszkodnak, úgy énekelnek a többiekkel, azt éneklik, hogy meghalt a hazug-
ság, éljen az igazság, meghalt a szolgaság, éljen a szabadság, meghalt a gonoszság, éljen 
a boldogság, hurrá, ezt énekli az egész tömeg, mindenki, sokáig, nagyon sokáig, egész, 
amíg meg nem jönnek a katonák, egész, amíg fel nem vonulnak a tankjaikkal és a te-
herautóikkal a Fôtér felsô végébe, akkor nekik kezdenek énekelni, a katonáknak, azt 



Dragomán György: Sohavissza • 391

éneklik nekik, hogy nyissák ki, nyissák ki, a szívüket nyissák ki, nyissák ki, nyissák ki, a 
börtönöket nyissák ki, nyissák ki, nyissák ki, a szemüket nyissák ki, hurrá. Állnak a téren, 
és énekelnek, hideg van, de ôk nem fáznak, összekapaszkodnak, énekelnek, fáj már a 
torkuk, fáj már a tüdejük is, de akkor se hagyják abba, ôk se és senki más se, állnak és 
énekelnek, és közben ô végig a félelemre gondol, arra, hogy félnie kellene, hogy ezt 
nemhogy énekelni nem volna szabad, hanem kimondani se, hangosan se, halkan se, 
sehogy se, nemcsak kimondani, hanem még gondolni se, erre gondol, és közben tudja, 
hogy a többiek is mind ugyanerre gondolnak, Réka is és mindenki más is, és ettôl még 
hangosabban énekel, olyan hangosan, hogy olyan hangosan már nem is lehet énekelni, 
úgy fáj a torka, hogy egészen hátra kell hajtsa tôle a fejét, mintha az eget nézné, az eget 
és a nagy fehér hófelhôket, nyissák ki, nyissák ki, a szemüket nyissák ki, nyissák ki, 
nyissák ki, a börtönöket nyissák ki, és aztán egyszer csak rándulást érez lent, a hasában, 
a gyomrában, de nem csak ô, mindenki más is, az egész tömeg egyszerre rándul össze, 
valaki felsikolt, aztán még valaki, és még valaki más is, a sikoltások hangja élesebb 
mindennél, kihallatszik az énekbôl, soha nem fogja elfelejteni, elôbb a sikoltásokat 
hallotta meg, csak azután a dördülést, egy nagy robbanás dübörögve belevág a tömeg-
be, olyan, mintha az ég dörögne, de tudja, hogy nem az ég dörög, mert fent a felhôk 
állnak, és nem mozdulnak, innen már csak Rékára emlékszik, arra, hogy tiszta erejébôl 
szorítja a karját, és Réka is tiszta erejébôl szorítja az övét, egy villanásnyi ideig minden 
mozdulatlan, minden és mindenki, a tér fölött ott visszhangoznak még egymásba ga-
balyodva a dördülések és a sikolyok, és akkor ô arra gondol, hogy vége, az egésznek 
vége, az éneklésnek, mindennek, most már megint hallgatni kell, most már rohanni 
kell, el innen, haza, el a térrôl, és ahogy erre gondol, rögtön el is szégyelli magát, a 
szégyentôl még erôsebben szorítja a testvére karját, elôttük akkor elesik valaki, egy idôs 
bácsi, a nyakát találja el a lövés, féloldalasan oldalra dobja a golyó ereje, lerepül a fejérôl 
a kalapja, ömlik a nyakából a vér, nézi, úgy látja, hogy sötét, egészen sötét, majdnem 
fekete, fekete és sûrû, mint az olaj, nem akarja látni, de nem tudja nem nézni, és közben 
tudja, hogy Réka is csak azt nézi, a fekete vért, és közben azt is tudja, hogy süvítenek 
körülöttük a golyók, de nem hallja egyáltalán, semmit se hall, mintha megsüketült volna, 
vagy valaki befogta volna a fülét. Állnak, és egymásba kapaszkodnak, mindenki rohan 
körülöttük, de ôk nem tudnak megmozdulni, szorítják és ölelik egymást, és akkor egy-
szer csak azt érzi, hogy Rékát hirtelen kirántja a karjából valami, kirántja, felemeli, 
elhajítja, és a következô pillanatban Réka már ott fekszik a kockaköveken, tiszta vér a 
füsskabátja, tiszta vér az arca, tiszta vér a haja, sötétvörös, majdnem fekete, ô ott áll 
a testvére fölött, két kézzel a két csuklóját fogja, húzza, rángatja, fel akarja emelni, fel 
akarja rántani a földrôl, hogy jöjjön, keljen fel, álljon fel, éljen, de hiába, Réka nem 
mozdul, körülöttük mindenki kiabál, rángatják, lökik és tolják, viszik magukkal, el, ki 
a térrôl, Réka csuklója kicsúszik az ujjai közül, nem akarja elengedni, úgy szorítja, hogy 
tíz ujjal végigkarmolja a bôrét, de akkor se tudja felhúzni, akkor se tudja megmozdíta-
ni, akkor se tudja megtartani, elengedi, nem látja többet.

Krisztina elhallgat, a cigaretta vörös fénybe vonja az arcát, ahogy beleszív, azt mond-
ja, azóta mind csak arra gondol, hogy nem is úgy van, nem is úgy történt, fordítva 
történt, minden fordítva van, ô fekszik a macskakövön, az ô torkán tépett sebet a golyó, 
belôle folyik ki a vér és az élet, Réka áll fölötte, nem ô fogja Réka csuklóját, hanem Réka 
az övét, nem Réka bôre lesz csonthideg, hanem az övé, nem Réka hal meg, hanem ô 
hal meg, és mindent, ami azóta történt, csak képzel, engem is, a bokrokat is, a földet 
is, az eget is, az egész világot, mindent, mert igazából még mindig ott fekszik a macs-
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kakövön, és a fölé hajoló testvérét látja, és a testvére szemében a rémületet, és a testvé-
re feje fölött az eget és a szürke felhôket. 

A cigaretta felparázslik, Krisztina azt mondja, nézzem meg, ha nem hiszem, akkor 
nézzem meg, felgyûri az alkarján a pulóverét, kikapja a szájából a cigarettát, a bal csuk-
lójára nyomja a parazsat, hallom, hogy sistereg a bôre, közben engem néz, azt mondja, 
nem érez semmit, értsem meg, hogy egyáltalán nem érzi a fájdalmat, onnan tudja, hogy 
igazából nem is él, értsem meg, hogy nem is él, felemeli a cigarettát a bôrérôl, aztán 
megint rányomja, megint és megint, érzem a sistergô bôr égett szagát, rákiáltok, hogy 
ne csinálja, hagyja abba, meghülyült, de Krisztina nem hagyja abba, újra és újra a bôrére 
nyomja a parazsat.

Odanyúlok, el akarom lökni a kezét, ki akarom venni az ujjai közül a cigarettát, de 
elkapja a kezem, az ujjai a csuklóm köré kulcsolódnak, megszorítja, de nem fáj, azt 
mondja, te sem élsz, aztán a szájához emeli a cigarettát, beleszív, tudom, mit fog csinál-
ni, azt is tudom, hogy a másik kezemmel kiüthetném a kezébôl, de nem, inkább hagyom, 
hogy a bôrömre nyomja a parazsat. 

Megint Apára és Anyára gondolok, ott állnak az elôszobában, én is ott vagyok velük, 
nem a kopott, csupa folt melegítô van rajtam, hanem a farmerszoknyám és a bôrcsizmám 
és a fûzöld pulóverem, Apa azt mondja, milyen szépen felöltöztem, tiszta nagylány 
vagyok, Anya azt mondja, velük mehetek, visznek engem is, együtt megyünk ki a lakás-
ból, együtt megyünk le a lépcsôn, együtt ülünk be Egon bácsi Trabantjába, Apa ül elôre, 
mi Anyával hátra, sötét van, átmegyünk a városon, Egon bácsi valami régi viccet mesél 
Apának, de nem hallom rendesen, pedig elôrehajolok, mert én is nevetni akarok, aztán 
a szerpentinhez érünk, ahogy az elsô kanyart bevesszük, Apa még mindig nevet a viccen, 
látom, hogy a kanyaron túl jön felfele a szerpentinen egy nagy teherautó, ahogy fordul, 
a reflektorának a fénye a bokrok közé pásztáz, nem sárga, hanem fehér, épp, mint a 
holdfény, aztán már ott van szemben velünk, a lámpája a szemembe világít, nem hu-
nyorgok, nem is csukom be a szemem, látom, hogy áttér a mi oldalunkra, Egon bácsi 
megpróbálja félrerántani a kormányt, Apa kiált valamit, Anya belém kapaszkodik, 
egészen elvakít a fehér fény, sokkal erôsebb a holdnál, sokkal erôsebb a napnál, fehér, 
fehér, tudom, hogy meghalunk, mind meg fogunk halni, nem félek, ott a fülemben Apa 
hangja, megértem, hogy mit kiált, a nevemet, az én nevemet és nem Anyáét, egyszerre 
örülök és szégyellem magam, érzem, hogy Anya erôsen magához szorít, én is oldalra 
akarok nyúlni, hogy én is megszorítsam, de már késô, már nem érem el.

A cigaretta parazsa ott a bôrömön, Krisztina rányomja, sistereg, tényleg nem érzem, 
Krisztina felemeli a bôrömrôl, tudom, hogy mindjárt megint rá fogja nyomni, megint 
azt fogja mondani, hogy nem élünk, sem ô, sem én, se senki, azt fogja mondani, és 
akkor én át fogom ôt ölelni, és én is ezt fogom mondani, amit ô, mert igaz lesz, és akkor 
Krisztina tényleg megint a bôrömre nyomja a parazsat, és azt suttogja, hogy nem érde-
meljük meg, hogy éljünk, és ahogy ezt meghallom, egyszerre csak megérzem a karomon 
a fájdalmat, fehéren izzó szeg, forrón és élesen fúrja át magát a karomon, át a bôrömön 
és a húsomon, át a csontok között, sing és orsó, ez jut eszembe, ez a két szó, Apa tanított 
meg rájuk, felkiáltok, hagyjál békén!, a torkom megtelik a nedves föld és a száraz jázmin 
szagával, olyan hirtelen rántom el a karom, hogy Krisztina kezébôl kirepül a cigaretta, 
fényes csíkot húz maga után, piros hamufelhôben alszik el.

A számhoz kapom a csuklóm, az égés hólyagjaira nyomom a nyelvem, keserûnek és 
érdesnek és forrónak érzem a bôröm, még mindig nagyon fáj, annyira, hogy megtelik 
könnyel a szemem.
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Krisztina azt mondja, hogy akkor is mi vagyunk a hibásak, tudjam meg, hogy miattunk 
haltak meg, minden rossz miattunk történt, egyedül csak miattunk, hiába gondolom, 
hogy nem tehetek semmirôl, mert igenis tehetek, tudjam meg, hogy tehetek, minden 
miattam történt, egyedül csak miattam, én vagyok a hibás.

Megharapom a bôröm, az égés hólyagja sósan és fájdalmasan fakad bele a számba, 
a földre köpöm, közben már mozdul is a karom, pofon vágom Krisztinát, nagyot csattan 
az arcán a tenyerem, rákiáltok, hogy hagyja abba, fogja be a száját, érti, fogja be, nem 
mi vagyunk a hibásak, nem mi tehetünk róla, sem arról, hogy ôk meghaltak, sem arról, 
hogy mi túléltük, így lett, és kész, most már nincs mit csinálni, az élet megy tovább.

Ezt nagyon hangosan kiáltom, mert azt akarom, hogy igaz legyen.
Krisztina az arcára szorítja a tenyerét, azt mondja, hazudjak csak magamnak, ha 

akarok, de ô nem hazudik tovább, elég volt, most már itt az ideje, hogy elmondja az 
igazat. 

Elôrehajol, két kézzel kaparni kezdi a földet, gyorsan és vadul, úgy, mint egy róka, 
úgy, mint egy kutya, közben lihegve, fújtatva mesél, azt mondja, hogy amikor Rékával 
kicsik voltak, mindig hercegnôset játszottak, és mindig összevesztek azon, hogy melyi-
kük az elsôszülött, mert ezt az apjuk soha nem mondta el nekik, akárhogy kérdezték, 
mindig csak azt válaszolta, hogy még a kérdés is szamárság, ne törôdjenek vele, két perc 
volt az egész, két perc az semmit sem számít, vegyék úgy, hogy egyszerre születtek – 
Krisztina elhallgat, abbahagyja az ásást, megfogott valamit, két kézzel húzza kifele a 
földbôl, egy görbe fekete gyökér az, nem, egy fekete nejlonzacskó, lerázza róla a rátapadt 
földdarabokat, aztán leteszi elém, úgy beszél tovább –, azt mondja, a hetedik születés-
napjuk reggelén arra ébredt, hogy egy baba fekszik a párnáján, úgy volt odatéve, hogy 
az legyen az elsô, amit meglát, egy hercegnô volt, de olyan, hogy elôször el se hitte, 
hogy igaz, és nemcsak álmodja, hanem tényleg igazából ott van, olyan nagyon gyönyörû 
volt, fodros ezüstruhában és kicsi ezüstcipôben, és koronája is volt, és csipkekesztyûje 
is, és nyaklánca, és karkötôje, és öve, és fülbevalója, mind csupa-csupa ezüstszínû csil-
logó mûanyagból, még a haja is ezüstbôl volt, a legeslegszebb baba volt, amit csak 
életében látott, percekig csak nézte, de úgy, hogy még megmozdulni se mert, még 
pislogni se, mert attól félt, nehogy eltûnjön, aztán megfogta, és felültette, és a baba 
szeme felpattant, és kék üvegszeme volt, egész addig nem jutott eszébe, hogy Réka vajon 
mit kapott, csak akkor, amikor látta felpattanni a baba szemét, de akkor igen, akkor 
rögtön tudni akarta, úgyhogy felkönyökölt az ágyon, és odanézett Réka ágyára, Réka 
még aludt, és az ô feje mellett, a párnán is ott feküdt egy baba, éppen olyan volt, mint 
az övé, csak még sokkal szebb, mert nem ezüstruhája volt, hanem aranyruhája, és nem 
ezüsthaja volt, hanem aranyhaja, és nem ezüstcipôje volt, hanem aranycipôje, és akkor 
ô ebbôl tudta, hogy Réka az elsô, és ô a második, mindig is az volt, mindig is az lesz. És 
akkor kikelt az ágyból, halkan, hogy senki ne hallja meg, és odament Réka ágyához, és 
kicserélte a két babát, az ezüstöt az aranyra, az aranyat az ezüstre, cserebere, fogadom, 
soha vissza nem adom, és aztán visszafeküdt az ágyába, és úgy csinált, mint aki alszik, 
egész addig, amíg Réka fel nem ébredt. 

Krisztina benyúl a zacskóba, egy babát húz ki belôle a hajánál fogva, a koronája ol-
dalra csúszott és eltörött, de azért csillog a holdfényben, a koronája és a ruhája is, nem 
tudom eldönteni, hogy ez az ezüstbaba vagy az aranybaba, csak azt látom, hogy nagyon 
szép, igazi alvóbaba, eszembe jut, hogy mennyire szerettem volna én is egy ilyet, de 
Anya soha nem tudott szerezni nekem.
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Krisztina azt mondja, Réka soha nem tudta meg, hogy ô kicserélte a babákat, sose 
irigykedett, úgy csinált, mintha teljesen egyformának látta volna mind a kettôt, mintha 
nem is számított volna az egész egyáltalán, pedig számított, nagyon is számított, mert 
most már tudja, hogy ô ott és akkor elcserélte a sorsát a Rékáéval, ô a hibás minden 
rosszért, és hiába akarta megbüntetni magát, soha nem sikerült, ahogy ezt mondja, a 
hajánál fogva megrázza a babát, a baba szeme kinyílik, lecsukódik, megint kinyílik, 
megint lecsukódik, és Krisztina másik kezében egy nagy üvegfecskendô van, a végén 
hosszú injekciós tû, nem láttam, mikor vette elô, és azt se, hogy honnan, megismerem, 
ez ugyanaz a fülmosó fecskendô, mint amelyikkel majdnem szemen szúrta azt a hete-
dikes fiút, amelyik bevízipisztolyozott a szoknyája alá.

Krisztina marokra fogja a fecskendôt, beledöfi a baba hasába, kirántja, megint bele-
döfi, a babát a lábánál fogva tartja közben, úgy szurkálja, közben azt morogja, hogy 
hiába, ez semmit sem ér, semmit, egyáltalán semmit. Fájdalom nyilall a hasamba, tudom, 
hogy csak képzelem, de akkor is fáj, rászólok Krisztinára, hogy hagyja abba, odakapok, 
el akarom kapni a csuklóját, ki akarom csavarni kezébôl a fecskendôt. 

A baba a földre esik, Krisztina ujjait feszegetem, a csuklómat karmolja, én is az övét, 
tépjük és rángatjuk egymás kezét, valahogy megfogom a fecskendôt, megrántom, de 
az csak a belseje, kihúzódik, a fecskendô megtelik levegôvel.

Egymással szemben térdelünk a bokor alatt, fél kézzel mind a ketten a széthúzott 
fecskendô két felét fogjuk, a másikkal meg egymás fecskendôt fogó kezének a csuklóját, 
lihegünk, Krisztina elkezdi maga felé húzni a fecskendôt, azt mondja, segítsek, segíte-
nem kell, értsem meg, hogy egyedül nem tudja megtenni, nem elég bátor hozzá, de ha 
én segítek, akkor sikerülni fog, akkor megkapja végre, amit érdemel. A tû már majdnem 
ott a nyakánál, a hegye mindjárt a bôréhez ér, azt mondja, együtt beleszúrjuk, és be-
nyomjuk a verôérbe a levegôt, és onnan már kész, onnan már vége, olvasta az orvosi 
lexikonban. Azt akarja, hogy tegyem meg, azt akarja, hogy segítsek.

Krisztina behunyja a szemét, oldalra hajtja a fejét, a nyaka fehéren megfeszül a hold-
fényben, meglátom rajta a tû árnyékát, fekete vonal a fehér bôrön, tudom, hogy valahol 
ott alatta kéken fut az ér, ott kell lennie, ott van akkor is, ha nem látom. Krisztina erôsebb 
nálam, most érzem, hogy az, csak egy kicsivel, de ez épp elég, meg fogja tenni, meg 
fogjuk tenni, meg fogom tenni. Az arcát nézem, ahogy lehunyt szemmel a holdfénybe 
tartja, ilyennek még soha nem láttam, ijedt és elszánt és haragos és nagyon szép, tudom, 
hogy ezt ki kéne mondani, két szó csak, szép vagy, ha úgy tudnám elmondani neki, 
ahogy Péter mondta el énnekem, akkor elengedné a kezem, nem tudok megszólalni, 
lihegve megfeszítem a karom, hiába, a tû hegye már a bôréhez ér, mindjárt bele fog 
szúrni, ahogy erre gondolok, mégiscsak kinyílik a szám, de nem beszélek, hanem éne-
kelni kezdek, azt éneklem, hogy meghalt a hazugság, éljen az igazság, meghalt a szol-
gaság, éljen a szabadság, és így tovább végig az egészet, nem is éneklem, hanem csak 
halkan dúdolom, úgy, mintha altatódal lenne.

Krisztina nem mozdul, nem nyitja ki a szemét, nem mond semmit, de látom, hogy 
folynak a könnyek az arcán, de érzem, hogy lassan elernyed a keze.

Mire leengedjük a fecskendôt, már hangosan rázza a zokogás, tudom, hogy én is 
sírni fogok, összekapaszkodva fogjuk siratni Anyát és Apát, és Rékát és Bertukát, a többi 
halottat, és saját magunkat, és az egész világot, Apa jut eszembe, ahogy azt mondta, 
hogy a sírás semmire se jó, semmit sem ér, de nem érdekel, eddig bírtam, kész, vége, 
hagyom, hogy Krisztina átöleljen, visszaölelem, tartom, szorítom, éppen olyan hango-
san sírok, mint ahogy ô, nem, hangosabban, összekapaszkodva oldalra dôlünk, a száraz 
leveleken fekszünk, folynak a könnyeink, élünk.
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Alexis de Tocqueville

MILYEN DESPOTIZMUSTÓL KELL TARTANIUK 
A DEMOKRATIKUS NEMZETEKNEK

Ádám Péter fordítása

Jóllehet AZ AMERIKAI DEMOKRÁCIA a XIX. szá-
zadi francia politikaelmélet máig leg je  -
lentôsebb klasszikusa, Tocqueville fô mû-
vét vajmi kevesen olvassák Magyarorszá-
gon. Ezt a demokrácia mûködésének és 
le   hetséges alakváltozatainak megértésé-
hez nélkülözhetetlen alkotást nálunk nem-
csak hogy nem nagyon emlegetik, de még 
a szakfolyóiratok lapalji jegyzeteiben is 
legfeljebb szökôévenként hivatkoznak rá. 
Minderre korántsem csak a francia kultú-
ra visszaszorulása vagy az elméleti igény-
telenség a magyarázat, sokkal inkább az 
a tény, hogy a könyv magyarul rendkívül 
zavaros és nehezen olvasható, ha ugyan 
nem teljesen érthetetlen. Van abban vala-
mi nagyon jelképes, és van talán fi gyel-
meztetô elôjel is, hogy ez a nagy mû annak 
idején ilyen mostoha sorsra jutott...

E balul sikerült fordítás története a nyolc-
vanas évek elejére nyúlik vissza. Akkortájt 
vetôdött fel a Gondolatnál, hogy a mûbôl 
közreadjanak egy ideológiailag gondosan 
megrostált szemelvényes válogatást a kiadó 
Berend T. Iván, Huszár Tibor, Kulcsár Kál-
mán, Pataki Ferenc és Tôkei Ferenc által 
szerkesztett és mellesleg korántsem szín-
vonaltalan Társadalomtudományi Könyv-
tár sorozatában. A válogatást az utószót 
jegyzô Kulcsár Kálmán végezte, a fordítást 
pedig a szegedi bölcsészkar francia tan-
székének akkori docensére, a fordítóként 

is ismert Nagy Gézára bízták. Nagy Géza 
azonban – miért, miért sem – nem egyedül, 
hanem egyik kollégájával és néhány ta-
pasztalatlan tanítványával látott munká-
hoz. A válogatás A DEMOKRÁCIA AMERIKÁBAN 
címen 1983-ban jelent meg a Gondolat Ki-
adó nál.1

Amikor az Európa Kiadó tíz évvel ké-
sôbb – ha nem tévedek, Ludassy Mária 
kezdeményezésére – elhatározta a teljes 
szöveg közreadását, az látszott a leg egy-
sze rûbb és legtakarékosabb megoldásnak, 
ha ezt a szemelvényes kiadást veszik alapul, 
és ehhez fordítják hozzá – két új fordító 
felkérésével – a hiányzó részeket. Az elké-
szült teljes szöveget azonban látnivalóan 
senki sem gondozta, senki sem vetette ösz-
 sze az eredetivel. Senki sem foglalkozott 
azzal, hogy a hét fordító egymástól eléggé 
eltérô színvonalú és hajlékonyságú szöve-
geit – akár csak a szakszavak szintjén is – 
egymáshoz igazítsa. Nem csoda, hogy az 
1993-as teljes kiadásban2 olyan sok a mel-
léfogás, félrefordítás és téves értelmezés, 
és hogy a pontatlan, igénytelen és inko-
herens szöveg stilisztikai szempontból is 
erôsen kifogásolható.

Nem hálás feladat mások lelkesen vég-
zett munkájáról ledorongolóan nyilatkoz-
ni. De ha csak az alábbiakban újrafordított 
fejezetet nézem, itt is egy sor olyan tévedés 
éktelenkedik a szövegben, amit lelkiisme-

1 A DEMOKRÁCIA AMERIKÁBAN (Válogatás). Gondolat, 1983. Válogatás és utószó Kulcsár Kálmán. Fordította 
Frémer Jusztina, Martonyi Éva, Miklós Lívia, Nagy Géza, Schulteisz Gyula és Szíjgyártó László.
2 Alexis de Tocqueville: AZ AMERIKAI DEMOKRÁCIA. Euró pa Könyvkiadó, 1993. Fordította Frémer Jusztina, Kiss 
Zsuzsa, Martonyi Éva, Miklós Lívia, Nagy Géza, Schul teisz Gyula és Szabolcs Katalin.
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retes kontrollszerkesztô nagyon is kigyom-
lálhatott volna. Hogy csak a legkirívóbb 
példákat említsem: a puissant nem „te-
kintélyes” (970.), hanem ’nagy hatalmú’; 
a pouvoir secondaire nem „közbülsô hatal-
mak” (uo.), hanem ’másodlagos hatalmi 
centrumok’ (l. 5. jegyzet); a les moeurs nem 
„erkölcsök” (971.), hanem ’életmód/élet-
forma’; a sans contrepoids nem „megfelleb-
bezhetetlen”, hanem ’ellensúly nélküli’; a 
fortunes nem „sikerek” (uo.), hanem ’va-
gyonok’; a passager nem „mulandó” (972.), 
hanem ’átmeneti’; a mollesse des moeurs nem 
„elpuhult erkölcsök” (uo.), hanem ’elké-
nyelmesedett életmód/életforma’; a le libre 
arbitre nem „nyílt önkény” (973.), hanem 
’a szabad akarat’, a citoyen nem „állampol-
gár” (uo.), hanem ’honpolgár’; az irres pon-
sable nem „felelôtlen” (974.), hanem ’po-
litikai felelôsséggel nem tartozó’, és a sort 
folytathatnám.

A szójelentést illetôen a fordítók beérik 
a szótár legelsô jelentésével, fel sem ötlik 
bennük a kérdés, hogy a szerzô az adott 
fônevet vajon mire vonatkoztathatta. Igaz, 
a szójelentés elcsúszásait valahogy még ki 
lehet igazítani. Az eredetihez szorosan ta-
padó és – muszáj kimondanom – az ere-
deti szabatosságához stilisztikailag is mél-
tatlan szecskaízû mondatokkal és nagyobb 
szövegegységekkel már a mégoly lelkiis-

meretes kontrollszerkesztô se tudott volna 
mit kezdeni. A fordítók, makacs követke-
zetességgel, jelzôt jelzôvel, fônevet fô név-
vel, igét igével és határozót határozóval 
feleltetnek meg, aminek következménye-
ként a magyar változatban teljesen elhomá-
lyosulnak a fogalmaknak, mondatoknak 
és nagyobb szövegegységeknek az ere  deti-
ben világosan kirajzolódó körvonalai. Hol-
ott a fordítás nem a jól-rosszul visszaadott 
szavak és kifejezések egymáshoz „passzí-
tása”, hanem az eredeti szövegnek egy má-
sik nyelven való jelentéshû írói újraal ko-
tása. Márpedig az 1993-as Tocqueville 
nemcsak a szó- és mondatjelentés, de az 
írói újraalkotás tekintetében is nagyon, de 
nagyon messze áll a francia eredetitôl.

Minderrôl maga az olvasó is könnyen 
meggyôzôdhet, ha az 1993-ban az Európa 
Kiadónál megjelent fordításból találomra 
kiválasztott és lábjegyzetben közölt néhány 
szövegmintát összeveti az itt közreadott új 
fordítás megfelelô részével. Az alábbi for-
dításkísérlet azzal a céllal készült, hogy 
megpróbálja Alexis de Tocqueville nagy 
mûvének egyik – ma különösen idôszerû 
– fejezetét eleven mai nyelven, a lehetô 
legpontosabban, a szerzôhöz méltón és 
már elsô olvasásra is jól érthetôen magya-
rul megszólaltatni.3

Á. P.

3 A fordításhoz az alábbi kiadást használtam: DE LA DÉMOCRATIE EN AMÉRIQUE, par Alexis de Tocqueville, seizième 
édition, I–III, Michel Lévy frères, éditeurs, 1874. A negyedik rész VI. fejezetének eredeti címe: QUELLE ESPÈCE 
DE DESPOTISME LES NATIONS DÉMOCRATIQUES ONT À CRAINDRE. A fejezethez Tocqueville két lapalji jegyzetet is írt, 
ezeket az egyszerûség kedvéért szögletes zárójelben beillesztettem a szövegbe. Itt mondok köszönetet Jean-
Louis Benoît francia Tocqueville-szakértônek, amiért készségesen segített néhány nehezebben érthetô pasz-
szus értelmezésében. A jegyzetek tôlem valók.

Az Egyesült Államokban megfigyeltem, milyen különleges lehetôségeket kínál az ame-
rikaihoz közel álló demokratikus társadalmi rend a despotizmus kiépítésére, és haza-
jövet az is feltûnt, milyen nagy mértékben használta már fel eddig is a legtöbb európai 
uralkodó a demokratikus társadalmi rend szülte eszméket, szükségleteket és indulato-
kat hatalma kiterjesztésére.
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Annak idején mindebbôl arra a felismerésre jutottam, nagyon is megvan az esélye, 
hogy elôbb-utóbb a keresztény nemzetek is ahhoz hasonló elnyomás alá kerüljenek, 
amilyen nem egy ókori népnek jutott osztályrészül.

Azóta alaposabban áttanulmányoztam a kérdést, és elmondhatom, az utóbbi évek 
töprengései csökkenteni nem csökkentették a félelmemet, mindössze annyi történt, 
hogy ma már egészen mástól félek, nem attól, amitôl öt esztendôvel ezelôtt.4

Az elmúlt évszázadokban soha egyetlen korlátlan hatalommal rendelkezô uralkodó 
sem próbálkozott azzal, hogy másodlagos hatalmi centrumok5 igénybevétele nélkül 
egymaga irányítsa kiterjedt birodalma minden országrészét; aminthogy azzal sem, 
hogy minden megkülönböztetés nélkül valamennyi alattvalóját alávesse egy mindenki-
re egyformán érvényes törvény minden rendelkezésének, és hogy, leereszkedve alatt-
valói közé, közvetlenül utasítgassa vagy irányítsa ôket. Ilyesmi egyetlen uralkodónak 
sem jutott soha eszébe, vagy ha mégis eszébe jutott, a civilizáció fejletlensége, a kez-
detleges közigazgatás és fôleg az életkörülmények különbözôségébôl fakadó termé-
szetes akadályok miatt aligha jutott volna messzire e nagyralátó terv kivitelezésében.

Tudvalevô, hogy a Római Birodalom területén élô népek még a császárság fényko-
rában is meg tudták ôrizni szokásaikat és hagyományos életmódjukat. Jóllehet a pro-
vinciák ugyanannak az uralkodónak voltak alávetve, általában külön-külön igazgatták 
ôket; ráadásul a provinciákban igen nagy volt a szorgos és gazdag települések száma; 
bár a birodalom kormányzása kizárólag a császár kezében összpontosult, és ha úgy 
hozta a szükség, minden ügyben ô mondta ki a döntô szót, ellenôrzését még ô sem 
tudta a társadalom meg az egyén életének minden apró mozzanatára kiterjeszteni.

Mivel óriási hatalmuknak nem volt semmilyen ellensúlya, a római császárok szaba-
don átadhatták magukat minden szeszélyüknek, és az állam minden erôforrását fel-
használhatták bizarr hajlamaik kielégítésére. Az is sûrûn elôfordult, hogy hatalmukkal 
visszaélve egy-egy római polgárt önkényesen megfosztottak javaitól vagy akár az életétôl 
is; e zsarnoki hatalom azonban mindössze néhány emberre nehezedett teljes súlyával, 
a sokaságot megkímélte. Csak néhány fontosabb célt tartott szem elôtt, a többinek nem 
tulajdonított különösebb jelentôséget. Erôszakosnak erôszakos volt, de szûk körre 
korlátozódott.6

Ha viszont a demokráciában élô nemzetek napjainkban kerülnének despotikus 
uralom alá, e despotizmusnak feltételezésem szerint egészen más lenne a megjelené-
si formája: nagyobb volna a kiterjedése, és könnyebb volna elviselni is; lezülleszteni 
lezüllesztené az embereket, szenvedést azonban nem hozna rájuk.

4 Tocqueville az 1835-tôl 1840-ig terjedô öt évre céloz (AZ AMERIKAI DEMOKRÁCIA elsô kötetét 1835-ben adta 
közre, a másodikat öt évvel késôbb, 1840-ben). 
5 A pouvoirs secondaires kifejezésen, amely ötször fordul elô AZ AMERIKAI DEMOKRÁCIA második kötetének IV. 
részében (kétszer a második és a hatodik fejezetben és egyszer az ötödikben), Tocqueville nem csak a helyi 
közigazgatást érti, nem csak azt, amit Montesquieu A TÖRVÉNYEK SZELLEME címû mûvében „pouvoirs intermédiaires”-
nek, azaz ’köztes hatóság’-nak nevez, értve ezen a nemesség meg a papság hatalmát és elôjogait (l. Montesquieu: 
DE L’ESPRIT DES LOIS, I, GF-Flammarion, Paris, 1979. 139–141.), de a központi akaratot közvetítô-érvényesítô 
vallási és világi törvényszékek, sôt a szokásjog intézményei is beletartoznak a fogalom jelentéskörébe.
6 Vö. „Igaz, a császárok hatalma végtelen és megfellebbezhetetlen volt, így hát megtehették, hogy szabadon kövessék különc 
hajlamaikat, s hogy az állam nyújtotta összes lehetôségeket ezek kielégítésére használják fel; gyakran megesett, hogy visz-
szaéltek hatalmukkal, csak hogy önkényesen megfosszanak egy polgárt javaitól vagy életétôl: zsarnokságukat kevesekre 
korlátozták, s csak néhány dologra irányították, a többit elhanyagolva; e zsarnokság féktelen volt és határok közé szorított.” 
Alexis de Tocqueville: AZ AMERIKAI DEMOKRÁCIA. Európa, 1993. 971.
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Biztos vagyok benne, hogy a felvilágosultság meg az egyenlôség évszázadaiban – 
mint amilyen a miénk is – az uralkodók különösen hajlamosak arra, hogy minden 
közhatalmat egy kézben összpontosítsanak, aminthogy arra is, hogy még az ókori 
uralkodóknál is gyakrabban és mélyebben hatoljanak be a magánérdekek szférájába. 
De ha az egyenlôség kedvez is a despotizmus kiépítésének, egyszersmind meg is köny-
nyíti az elviselését. Láttuk, minél egyformábbak és minél inkább egyenlôk az emberek, 
az életfeltételek is annál humánusabbak, annál elviselhetôbbek; ha egyik honpolgárnak 
sincs sem különlegesen nagy hatalma, sem túlságosan nagy vagyona, akkor a zsarno-
ki beavatkozásnak is sokkal kevesebb a tere és lehetôsége. Mivel kiugróan nagy vagyo-
nok nincsenek, a vágyak már ösztönösen is visszafogottak, az igények szerények, a 
szórakozási lehetôségek egyszerûek. Az általános mértékletesség az uralkodót is visz-
szatartja, korlátokat szabva mohó vágyainak.

Ezeket a demokratikus társadalmi rend jellegével kapcsolatos érveket sok más – e 
könyv témakörén kívül esô – érvvel is kiegészíthetném, én azonban szeretnék megma-
radni az általam felállított keretek között.

A demokratikus kormányok a jelentôsebb elégedetlenségi hullámok vagy a nagyobb 
válságok bizonyos pillanataiban durvák és kegyetlenek is lehetnek, ezek a válságok 
azonban ritkák lesznek,7 és nem fognak sokáig tartani.

[Sokszor eszembe jut, ugyan mi történne, hogy ha ebben az elkényelmesedett de-
mokratikus életformában a hadsereg bizalmatlansága folytán valamelyik országban 
egyszer csak katonakormány kerülne hatalomra.8 Véleményem szerint még az ilyen 
kormány sem távolodna el mindattól, amit e fejezetben felvázoltam, és sohasem ra-
gadtatná magát a katonai oligarchia vad kegyetlenkedéseire. Biztos vagyok benne, 
hogy ebben az esetben a köztisztviselô habitusa teljesen összeolvadna a katonáéval, 
mégpedig oly módon, hogy a közigazgatás is átvenne valamit a katonás fegyelembôl, 
meg a katonák is átvennének egyet-mást a civil ügyintézés módszereibôl. Mindennek 
eredményeként olyan kiszámítható, világosan és egyértelmûen szabályozott és ellent-
mondást nem tûrô parancsuralom jönne létre, amelyben a népbôl hadsereg lenne, a 
társadalomból kaszárnya.]

Ha a mai ember kisszerû vágyaira, elkényelmesedett életmódjára, széles körû tudá-
sára, ôszinte vallásos hitére, kiegyensúlyozott erkölcsiségére, dolgos és rendszeretô 
szokásaira gondolok, illetve arra, hogy a romlottságban ugyanolyan visszafogott, mint 
az erényben, akkor úgy látom, nem is attól kell tartani, hogy zsarnokok lesznek a 
vezetôi, sokkal nagyobb az esélye annak, hogy vezetôi gyámkodni fognak felette.

Mindennek alapján az a véleményem, hogy a demokratikus népeket fenyegetô el-
nyomás egyetlen olyan elnyomásra sem fog hasonlítani, amely a történelemben 
megelôzte; amiért is a kortársaink hiába is próbálnának valami ehhez hasonlót keres-
ni emlékezetükben. Mint ahogyan én magam is hiába keresek olyan új szót, amely 
pontosan és csorbítatlanul fejezi ki azt a képet, amelyet kialakítottam róla. Erre ugyan-
is a ’despotizmus’ is meg a ’zsarnokság’ is teljesen alkalmatlan. Merôben új dologról 
lévén szó, próbáljuk inkább körülírni, ha egyszer megnevezni lehetetlen.

7 Az 1848-as februári forradalom után Tocqueville úgy gondolta, jóslata túlságosan is derûlátónak bizo-
nyult.
8 Vö. „Gyakran elgondolkodtam, vajon mi történnék, ha a demokratikus erkölcsök lazasága s következésképp a hadsereg 
nyughatatlan szelleme közepette valamely népnél egyszer csak katonai kormány alakulna.” Alexis de Tocqueville: i. m. 
1034.
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Próbálom elképzelni, milyen is lehet majd a despotizmus új megjelenési formája: 
a csaknem teljesen egyforma és egymással egyenlô emberek hatalmas tömegét látom 
magam elôtt, és ez a rengeteg ember fáradhatatlanul rója önmaga körül a köröket, 
miközben egyre hajszolja az apró és közönséges örömöket. Mindegyik elzárkózva éli 
életét, közönyösen a többiek sorsa iránt: mindegyiknek gyermekei és legközelebbi 
barátai jelentik az egész emberiséget; ami a többi honpolgárt illeti, jóllehet közvetlen 
közelükben él, még csak nem is látja ôket. De még ha hozzájuk ér is, akkor sem érez 
semmit. Mindegyik önmagába zárva éli életét, és csakis önmagáért, és ha a családja 
megmaradt is, bízvást mondhatjuk, hazája már nincsen.9

Gigászi hatalom helyezi gyámság alá ezt a tömeget, igyekszik biztosítani szórakozá-
sát, ôrködik éberen a sorsa felett. Ez a hatalom korlátlan, a legapróbb részletre is 
kiterjedô, szabályozott, elôrelátó és jámbor. Azt is mondhatnánk, hogy az atyai hata-
lomhoz hasonló, ha az volna a célja, hogy a felnôttkorra készítse fel a férfiakat, és nem 
arra törekedne, hogy – épp ellenkezôleg – örök gyermekkorban tartsa ôket. Ezt a 
hatalmat egyáltalán nem zavarja a honpolgárok szórakozása, feltéve, hogy semmi 
mással nem foglalkoznak szórakozáson kívül. Ez a hatalom készségesen munkálkodik 
a boldogulásukért, feltéve, hogy ô az egyedüli biztosítéka és egyetlen döntôbírója jó-
létüknek. Emellett biztonságukkal is törôdik, jó elôre gondoskodik szükségleteikrôl, 
biztosítja szórakozásukat, vezeti üzleti ügyeiket, irányítja ipari tevékenységüket, sza-
bályozza örökösödésüket, felosztja örökölt javaikat; miért is nem akarja mindjárt a 
gondolkodás terhétôl, mi több, az élet minden gondjától-fáradalmától is megszaba-
dítani ôket?

Így lesz a despotizmus hatására nap nap után egyre hiábavalóbb és egyre ritkább a 
szabad akarat érvényesülése; így szorítja vissza a despotizmus egyre szûkebb térre az 
egyén akaratát, és kárhoztat minden egyes honpolgárt a lehetô legnagyobb passzivi-
tásra. Annál is inkább, mivel az egyenlôség minderre már fel is készítette az embereket; 
mert egyenlôség nélkül aligha lett volna lehetséges mindezt elviselni vagy mindebben 
valóságos jótéteményt látni.10

Miután egyenként vaskezébe vett és saját elképzelése szerint teljesen átformált 
minden egyént, az uralkodó az egész társadalmat akarja fennhatósága alá vonni, 
mégpedig úgy, hogy az egész társadalomra ráteríti a minden apró részletre kiterjedô 
bonyolultan kicsinyes és egyforma szabályok sûrû szövetû hálóját,11 amelyet még azok 
az eredeti és erôteljes személyiségek sem tudnak áttörni, akiknek pedig minden adott-
ságuk megvan ahhoz, hogy kiemelkedjenek a tömegbôl; megtörni nem töri meg, csak 
felpuhítja az akaratokat, hogy engedelmességre szorítsa és irányíthassa ôket. Ritkán 
kényszerít cselekvésre, ehelyett elzárja a cselekvés útját; nem lerombol, csak nem enged 
napvilágra jönni; nem zsarnokoskodik, csak gúzsba köt, megfojt, elsorvaszt, kiolt, el-

9 Vö. „Megpróbálom elképzelni, milyen új jellegzetességei lehetnének a zsarnokságnak a világban: olyan egymáshoz ha-
sonló és egyenlô emberek tömegét látom, akik szüntelenül önmaguk körül forognak, hogy kicsinyes és közönséges örömöket 
szerezzenek maguknak, s ez betölti lelküket. Mindnyájan magányosak, a többiek sorsához szinte semmi közük: számukra 
az egész emberiséget gyermekeik és közeli barátaik jelentik; ami pedig honfitársaikat illeti, mellettük élnek, de nem látják 
ôket; megérintik, de egyáltalán nem érzékelik ôket; csak önmagukban és önmagukért léteznek, s ha a család még megma-
radt is számukra, hazájuk már nincs többé.” Uo. 972. 
10 Vö. „Így teszi egyre feleslegesebbé és egyre ritkábbá a nyílt önkény alkalmazását; így kényszeríti mind szûkebb területen 
mozogni az akaratot, s apránként még saját szokásaiktól is megfosztja az állampolgárokat. Az egyenlôség minderre már 
felkészítette az embereket: ránevelte ôket, hogy eltûrjék, sôt olykor még áldásnak is tekintsék e dolgokat.” Uo. 973.
11 Célzás a „közigazgatás-tudománynak” a központosítás hatására meginduló páratlan fejlôdésére.
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tompít, hogy végül minden nemzetet dolgos és engedelmes nyájjá züllesszen, olyan 
nyájjá, amelynek a mindenkori kormány a pásztora.

Mindig is az volt a meggyôzôdésem, hogy ez a jogilag szabályozott, békés és könnyen 
elviselhetô szolgaság, amelyrôl az elôbbiekben igyekeztem képet adni, nagyon is jól 
megfér a szabadság látszatának egyes formáival, és hogy – mert ez sem teljesen lehe-
tetlen – még a népszuverenitás árnyékában is létrejöhet.

Ebben a mi korunkban két egymással ellentétes vágy dolgozik állandóan az embe-
rekben: az az igény, hogy vezessék ôket, és az, hogy szabadok legyenek. Mivel az 
emberek e két ösztönös igény egyikérôl sem tudnak lemondani, nagy igyekezettel 
próbálják egyszerre kielégíteni mind a kettôt. A hatalom, amelyet elképzelnek maguk-
nak, egységes és korlátlanul gyámkodó, de mégiscsak a honpolgárok demokratikus 
választásának eredménye. Ekként próbálják összeilleszteni a centralizációt a népszu-
verenitással. Mindez megnyugvással tölti el ôket. Azzal vigasztalják magukat: ha gyám-
kodnak is felettük, legalább ôk maguk választhatják meg a gyámjaikat. Az egyén zok-
szó nélkül tûri, hogy béklyóba verjék, feltéve, hogy a lánc végét nem egyetlen ember, 
nem is egyetlen társadalmi osztály, hanem maga a nép tartja kezében.

Ebben a rendszerben a honpolgárok csak azért vetik le idônként a rabigát, hogy 
megválasszák, ki uralkodjék rajtuk, majd ezután ismét rabigába hajtják fejüket.

Napjainkban igen nagy azoknak az embereknek a száma, akik könnyen beletörôdnek 
az államigazgatási despotizmus és népszuverenitás közti kompromisszumba, és akik a 
legkevésbé sem féltik az egyén szabadságát, ha ennek a szabadságnak a nemzet nevé-
ben gyakorolt hatalom a biztosítéka. Nekem ez a biztosíték korántsem elégséges. Az 
én szememben nem az a lényeg, hogy kicsoda a hatalom birtokosa, hanem az, hogy 
van-e szabadság vagy nincs.

Azt viszont nem tagadhatom, hogy még az efféle társadalomszervezet is sokkal, de 
sokkal jobb annál, amelyik egy ember vagy egy politikai felelôsséggel nem tartozó 
testület kezébe ad minden hatalmat.12 A demokratikus despotizmus igen különbözô 
formákat ölthet, de ezek közül alighanem ez utóbbi lenne a legrosszabb.

Amikor az uralkodó13 vagy szabadon választható, vagy a szabadon választható és 
független törvényhozó hatalom ellenôrzése alatt áll, elôfordul, hogy még nagyobb 
elnyomás nehezedik az egyénre;14 ez az elnyomás azonban mégsem annyira megalázó, 
mert bár igaz, hogy gúzsba köti vagy tehetetlenségre kárhoztatja a honpolgárt, emez 
viszont felfoghatja úgy is a dolgot, hogy engedelmességével végül is önnönmagának 
rendeli alá magát, és csak arról van szó, hogy az egyik akaratáért áldozza fel az összes 
többit.

Nemkülönben azt is belátom, hogy amikor az uralkodó az egész nemzet képviselôje, 
és függ is tôle, akkor a honpolgár testi ereje és jogfosztottsága nemcsak az államfônek, 
de magának az államnak is javára válik, és így valamennyire minden egyes honpolgár 
hasznát látja, ha a köz javára lemond függetlenségérôl.

Mindez annyit jelent, hogy egy túlközpontosított országban a nemzeti népképviselet 
létrehozása nem szüntetheti meg, legfeljebb enyhítheti a szélsôséges központosítás 
negatív következményeit.

12 Célzás Napóleonra meg a jakobinus diktatúrára.
13 A souverain szót lehet ’uralkodónak’ és lehet ’a szuverenitás letéteményesének’ is fordítani.
14 A demokratikusan választható uralkodót az egyetemes választójog ruházza fel még nagyobb legitimitással.
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Látom én jól, hogy ilyenformán az egyén megôrizheti magának az országos ügyekbe 
való beavatkozás lehetôségét; ez azonban mit sem változtat azon, hogy a vele kapcsola-
tos kisebb ügyekbe immár nem lesz semmi beleszólása. Márpedig gyakran elfelejtik: az 
a legveszedelmesebb, amikor apró dolgokban vetik szolgaságra az embereket. Leg szí-
vesebben azt mondanám, a szabadság sokkal, de sokkal fontosabb a kisebb dolgokban, 
mint a nagyokban, ha nem tudnám, hogy ha egyiknek híjával vagyunk, akkor biztosra 
vehetjük, hogy a másik sem miénk.

A kis dolgokban való függôség minden egyes nap konfrontálja a honpolgárokat min-
denkit egyformán sújtó kiszolgáltatottságukkal. Igaz, sohasem érzik kétség be ejtônek 
ezt a függôséget; de így is visszaveti ôket, és leszoktatja arról, hogy érvényt szerezzenek 
akaratuknak. E függôség fokozatosan megbénítja a gondolkodást, eltompítja a lelket, 
és mivel kizárólag a legkritikusabb helyzetekben, vagyis igen ritkán várnak tôlük enge-
delmességet, mindez csak idônként és csak kivételesen szembesíti ôket a teljes súlyával 
mindössze néhány emberre nehezedô szolgasággal. Ha egyszer a központi hatalom 
ekkora függôségbe vetette a honpolgárokat, késôbb hiába írja elô nekik, hogy idôrôl 
idôre megválasszák e hatalom képviselôit; az a jelentôségteljes tény, hogy hébe-hóba 
azért mégiscsak érvényesíthetik, bár mindig csak rövid ideig, szabad akaratukat, önma-
gában még korántsem tudja megakadályozni gondolkodási, helyzetértékelési és cselek-
vési képességük fokozatos elsorvadását, amiként azt sem, hogy lassanként emberi mi-
voltuk szintje alá ne süllyedjenek.

Ha ez így megy tovább, hamarosan arra is képtelenek lesznek, hogy ezt az egyetlen 
megmaradt és korántsem lebecsülendô elôjogukat gyakorolják. Azok a demokratikus 
népek, amelyek úgy vezették be a szabadságot a politika szférájába, hogy közben nö-
velték a despotizmust a közigazgatáséban, furcsa helyzetbe kerültek. Amikor kisebb 
ügyek intézésérôl van szó, amelyekhez a puszta józan ész is bôven elegendô, alkalmat-
lannak tartják honpolgáraikat a feladatra, amikor pedig az egész állam irányítása a tét, 
óriási elôjogokkal ruházzák fel ôket; ilyenformán a demokratikus népek, felváltva, hol 
a népszuverenitás, hol a vezetôk játékszerévé degradálják a honpolgárokat, hol kirá-
lyoknál is hatalmasabbnak, hol embernél is kevesebbnek tartva ôket. Miután az összes 
elképzelhetô választási rendszert kipróbálták, csodálkozva állapítják meg, hogy ezek 
közül egyik sem felel meg nekik, és folytatják a keresést; mintha bizony az általuk ér-
zékelt baj csak a választói testületek összetételének, nem pedig – sokkal inkább – az 
ország politikai érettségének volna a következménye.15

Mert, valljuk be, nem könnyû felérni ésszel, hogyan is tudnának maguknak jó vezetôket 
választani olyan emberek, akik már jó ideje arról is lemondtak, hogy legalább tulajdon 
életüket önmaguk irányítsák; és csak áltatja magát, aki azt hiszi, hogy valaha is kikere-
kedhet szabadelvû, bölcs és energikusan cselekvô kormány szolgasághoz szokott nép 
szavazatából.

Az olyan Alkotmányt, amelynek „csúcsa” republikánus, az összes többi része viszont 
ultramonarchikus, részemrôl mindig is rövid életû torzszülöttnek tartottam. Az ilyen 
berendezkedés a vezetôk bûnös fogyatékosságai meg a vezetettek ostobasága folytán 
aligha lesz hosszú életû; a nép pedig, ha egyszer torkig lesz képviselôivel, és elege lesz 
önmagából is, vagy szabadabb intézményeket hoz létre, vagy visszahátrálva az úton, 
ismét egyetlen úr lába elé veti magát.

15 Vö. „...mintha az általuk észlelt hiba nem az ország alkotmányán, hanem inkább a választási testület milyenségén 
múlna.” Alexis de Tocqueville: i. m. 976.
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[Nem értek egyet azzal a határozott állítással, amely szerint a káosz vagy önkény, az 
anarchia vagy despotizmus korunk legnagyobb veszedelme. Bár készségesen elismerem: 
mindkettôtôl van félnivalónk, annál is inkább, mivel mindkettô ugyanarra az okra 
vezethetô vissza, arra az általános apátiára, amely a szélsôséges individualizmus követ-
kezménye. Csakis ennek az apátiának tudható be, hogy bármily csekély erôt sorakoztat 
is fel maga mellett a végrehajtó hatalom, úgy is könnyûszerrel rá tudja erôszakolni 
akaratát a társadalomra, amiként az is, hogy ezek után elég egy pártnak mindössze 
harminc embert csatasorba állítani, máris ölébe pottyan a hatalom. Idôtálló hatalmat, 
persze, sem egyik, sem másik nem tud kiépíteni: épp az fosztja meg ôket a tartós sikertôl, 
amitôl olyan könnyû sikerre vinni hatalmi törekvéseiket. Csak azért tudják megragad-
ni a hatalmat, mert nem ütköznek semmi ellenállásba, és azért buknak el, mert híjával 
vannak minden támogatottságnak.16

Mindebbôl az következik, hogy nem is annyira az anarchia vagy a despotizmus ellen 
kell harcolni, mint inkább az ellen az apátia ellen, amely egyformán oka mindkettô 
kialakulásának.]

Takó Ferenc

AZ AMERIKAI DEMOKRÁCIA 
ÉS A KÍNAI DESPOTIZMUS

Tocqueville Kína-képének alakulástörténetérôl

„Egy-egy birodalmat önmagában vagy másokhoz viszo-
nyítva értékelhetünk; Európának mindkét mércére szük-
sége van; az ázsiai birodalmaknak csak az egyikre.”

(J. G. Herder: ESZMÉK AZ EMBERISÉG 
TÖRTÉNETÉNEK FILOZÓFIÁJÁRÓL)1

A következô eszmetörténeti körúton Alexis de Tocqueville (1805–1859) Kína-képének 
állomásait járom végig elôzményeivel és különös utóéletével együtt. Emellett azonban 
remélem, hogy ez az út, amennyiben Európa Kína-képének változásait és „változatlan-
ságait” is átfogni igyekszik, néhány olyan helyre is elvezet, amely más irányból közelít-
ve perifériára esnék.

Több tényezô indokolja, hogy e gondolkodástörténeti régiók feltérképezéséhez 
Tocqueville-t hívjam kalauzul. A tárgy jelképes aktualitását adja számunkra, hogy az 
elmúlt esztendôvel éppen százhetven éve, 1843-ban fejezôdött be „Tocqueville Elek, 
párizsi királyi törvényszéki ügyvéd”2 A’ DEMOCRATIA AMERIKÁBAN címû mûvének elsô kiadása 
magyar nyelven. Amellett, hogy mi ilyen korán értettük meg fontosságát, mások éppen 
ma hívják fel rá a figyelmet: az American Enterprise Institute alig négy évvel ezelôtt 

16 Vö. „Letûnnek, mert semmi sem támogatja ôket.” Uo. 1035.
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indított el egy programot azzal a céllal, hogy a mai Kína demokratizációs törekvéseit a 
tocqueville-i politika- és társadalomelméleti keretben elemezze. Talán nem is olyan 
meglepô az egybeesés, hogy Tocqueville második fômûve, A RÉGI REND ÉS A FORRADALOM 
a 2010-es években nagy ismertségre tett szert éppen Kínában, amibôl a kormányhata-
lom és a filozófia ambivalens viszonyáról sokat tapasztalt nyugati szemlélô hajlamos 
messzemenô következtetéseket levonni. A vizsgálatot végül az is adekváttá teszi, hogy 
az elmondottak ellenére Tocqueville még mindig azon kevés XVIII–XIX. századi po-
litikai-történeti gondolkodó közé tartozik, akinek a Kína-képét alig érinti a szakiroda-
lom, holott fontos adalékot szolgáltat mind a szerzô politikai szociológiája, mind az 
európai Kína-interpretációk története szempontjából.

Elôször az európai Kína-recepció kezdeteirôl lesz szó, majd Tocqueville elôdei, 
Voltaire, Montesquieu és Condorcet, illetve a kritikája tárgyává lett fiziokraták Kína-
képérôl. Így jutunk el a sarkponthoz, Tocqueville Kína-interpretációjához, amely után 
e nézet és a marxi Kína-értelmezés viszonyára is kitérek. Ezt követi végezetül Tocqueville 
és Kína „mai kapcsolatának” kérdése.

I

„Egy fôldünk barátja, és az ég kedvesse,
Napnyúgot csodája, kelet Szokratesse,
Confucius, – kinek nemes munkáiba
Eltûnik egy vagy két aprólékos hiba;
Ki csak annyit mondott, mennyit érzett s tudott,
Ki világosított, de még sem hazudott;
Aki egy legnagyobb s legrégibb nemzetet
Törvényre, erkôlcsre s jó rendre vezetett.”

(Csokonai Vitéz Mihály: 
HALOTTI VERSEK... – részlet)3

Miként „Tocqueville rendkívüli eredetisége abban rejlik, hogy ô fedezte fel Amerikát a politikai 
gondolkodás történetében”,4 Matteo Ricci és a jezsuita misszió Kínát adja ugyanígy a mo-
rálbölcseletnek.5 Ricci nemcsak nyelvzseni volt, de átlátta a kínai társadalom szerkeze-
ti sajátosságait is, s fôként az ô erôfeszítéseinek köszönhetô, hogy a kínai udvar szó 
szerint és átvitt értelemben is megnyitotta kapuit a misszió elôtt. A hivatalnokokat elsôsorban 
a jezsuiták matematikai, csillagászati, térképészeti ismeretei érdekelték – ôk pedig 
hozzáfoghattak a kinyilatkoztatott vallás terjesztéséhez. Ricci és társai az „akkomodáció” 
vagy „inkulturáció” stratégiáját alkalmazták: a keresztény tanítás elemeit úgy interpre-
tálták, hogy nemcsak nyelvileg, de szociokulturális értelemben is „lefordították” ôket. 
Ez sok tekintetben hasonlít a kínai bölcselet egyik jellegzetes hagyományára, jelesül, 
hogy az újat a már tekintéllyel bíró szövegek kommentárjain keresztül, szinte észrevét-
lenül vezeti be. E folyamatban komoly szerepe van a piktografikus-ideografikus írásje-
gyeknek, melyek formájukban évezredek óta (szinte) változatlanok, így a tradíció tekin-
télyét hordozzák, ugyanakkor, jelentésmezejüket tekintve, igen szabadon alkalmazha-
tók – ezt a misszionáriusok is kiaknázták. Az akkomodáció módszerét azonban Róma 
kezdettôl fogva aggódva figyelte, ellenezvén mind a terminusok (például a Deus és a 
tian [tien, ’ég’]),6 mind a keresztény szertartások és a kínai rítusok egyeztetését. Ennek 
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következménye a XVII. században induló rítusvita, amelyet 1742-ben XIV. Benedek EX 
QUO SINGULARI bullája zár majd le, betiltva a jezsuita térítômunkát Kínában.

Számunkra most elsôsorban nem a kereszténység keleti, hanem a kínai bölcselet 
európai befogadása bír jelentôséggel. Ennek fényében nemcsak a misszió tagjai említen-
dôk, hanem a német jezsuita tudós, Athanasius Kircher is, aki ugyan soha nem járt 
Kínában, de valóságos munkacsoportot mûködtetve dolgozott azon, hogy a világ ha-
gyományait, így a kínait is, egy közvetlenül Istentôl származó ôsi bölcsességre vezesse 
vissza.7 Ez az elmélet szolgáltatta egyfelôl a térítômunka ideológiai hátterét, hiszen Kína 
úgy jelenhetett meg, mint „a tékozló fiú, akit vissza kell téríteni a közös atya házába”,8 s ez ad 
alapot egyes gondolkodóknak arra, hogy Kínát a praestabilita harmonia (Leibniz) vagy a 
filozófuskirályok által kormányzott állam (Wolff) mintájaként mutassák fel. Így született 
meg a „sinofil” filozófus – késôbb jócskán sztereotipizált és karikírozott – típusa, amely 
Voltaire-ben teljesedett ki.

Voltaire, akinek dolgozószobájában Konfucius ábrázolása lógott a falon,9 közvetle-
nül a jezsuitáktól szerezte ismereteit Kínáról. „Elsô kézbôl”, mondanánk, de ne feledjük, 
ezek a kezek igen finomak voltak. A rend tagjai nemcsak az európai tanítást igazították 
a konfuciánus tradícióhoz: visszafelé is így jártak el, s a birodalom, amely – mint ôk 
hitték – egyedül a konfuciánus morálbölcseleten nyugodott, egyre inkább missziós és 
politikai elveik illusztrációjává vált. Hasonlóképp az erény egyetemességét hirdetô 
deista Voltaire esetében, aki a kínai patriarchális despotizmust csak patriarchálisnak 
látja, s „azért ismeri fel felvilágosodottként [...], hogy az abszolutizmust tegye felvilágosodottá”.10 
Ezen elfogódottság közepette Konfucius, „a Kelet Szókratésze”, a korabeli keresztény 
egyházszervezet ellenében válik a keresztény tanítás hirdetôjévé. „Élj olyan életet, amilyet 
halálod pillanatában szeretnél magad mögött tudni; bánj úgy felebarátoddal, ahogyan tôle várod, 
hogy bánjon veled” – idézi Ce-sze „Konfuce szabályát” Voltaire KÍNAI KATEKIZMUS-ában.11 
Noha a konfuciánus szövegekben találunk olyan helyet, amely látszólag (és jezsuita 
fordításban) egybecseng ezzel, a jezsuiták által vélt – és létrehozott – hasonlóság helyett 
ügyeljünk most a különbségre: egy tanítvány azt mondta: „Amirôl nem akarom, hogy az 
emberek megtegyék nekem, azt én sem akarom megtenni az embereknek.” A mester válasza: „Si, 
te még nem jutottál el idáig.”12 A kötelmek e rendszerében nyoma sincs a felebaráti szere-
tetnek. Ha említés esik „hasonlóról”, nem amennyiben más elveket felülír – hanem 
amennyiben más elvek felülírják.

E különbséget Montesquieu emeli ki a legmarkánsabban. A keresztény vallás, mond-
ja, „azt kívánja, hogy mindenki egyesüljön; a kínai szertartások azt rendelik, hogy minden ember 
elkülönüljön a másiktól”. Ez az elkülönülés pedig „az önkényuralom szellemével jár együtt”.13 
Montesquieu persze túloz: a konfuciánus tanításban nem az a fô, hogy ki milyen mér-
tékben „különül el” a többiektôl, hanem hogy a megfelelô viszonyban áll-e velük. A kínai 
önkényuralom azonban e túlzás segítségével sem illik egészen a montesquieu-i felosz-
tásba, vezérelve ugyanis nem a félelem, hanem hogy törvényhozói „egybefoglalták a 
vallást, a jogot, az erkölcsöt és az illemet: náluk mindez erkölcsnek, erénynek számított. E négy 
tárgyra vonatkozó tanításokat szertartásrendnek nevezték”. E szertartásokban „nem volt semmi 
szellemiség, hanem egyszerûen gyakorlati szabályok voltak”14 – „népszerû morál”, mondja majd 
Hegel.15 Montesquieu tehát más forrásokat használt volna, mint Voltaire? Nem – 
 éppenséggel ugyanazokat használta: az imént idézett szakasz egyik jegyzetében pél -
dául azt a Jean-Baptiste Du Halde atyát említi, akinek DESCRIPTION DE L’EMPIRE DE LA 
CHINE-je Voltaire-t s késôbb a fiziokratákat is inspirálta. Látható, mennyire flexibilis a 
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philosophe-ok korának Kína-képe: szinte nincs, aki ne juthatna belôle legalább egy olyan 
következtetésre, amely idomul elképzeléseihez. „Ha sem a miniszterek felvilágosultsága, 
sem a törvények állítólagos bölcsessége [...] nem tudta megóvni Kínát a tudatlan és faragatlan 
tatárok igájától, mire szolgáltak akkor a tudósai?” – kérdezi Rousseau, a genfi polgár 1749-
ben;16 „hódítások esetén vagy a gyôztesnek, vagy a legyôzöttnek meg kell változnia, Kínában 
mindig a gyôztesnek kell ezt tennie”, mert „nem lehet mindent egyszerre megváltoztatni” – írja 
Montesquieu bárója szinte ugyanekkor.17

Bármennyire különbözzön is Rousseau moralista társadalomkritikájának és Mon-
tesquieu konstitucionalista hatalomelméletének Kína-képe egymástól vagy Voltaire 
deista-univerzalista sinofíliájától, egészében véve mind a Kína-értelmezés egy fô néze-
tét vallják, amely szerint az évezredek óta zavartalanul mûködô Kínai Birodalmat egy 
alapvetôen nem szakrális természetû kormányzat vezeti, a konfuciánus tanításon ala-
puló tisztán morális kötelemrendszer segítségével, precízen szervezett, stabil társadalmi 
hierarchiában. Ebbôl a szempontból pedig mellékes, hogy Leibniz, Wolff és Voltaire 
Kína philosophia practicáját importálná Európába, Montesquieu viszont összetartó, de a 
centralizált despotizmust szimbolizáló jellegét kifogásolja.

Ahogy Franciaország gazdasági helyzete XV. Lajos uralkodása alatt egyre súlyosbo-
dott, Kína gazdasága is egyre nagyobb érdeklôdést váltott ki. Maga Rousseau is elismerôen 
szól a kínai adórendszerrôl már 1755-ben,18 s a francia körülmények csak az egy évvel 
késôbb kezdôdô hétéves háború után válnak igazán súlyossá. A fiziokraták, akik a szabad 
kereskedelem és a közteherviselés mellett elsôsorban is a mezôgazdaság döntô szerepét 
hangsúlyozták, Pierre Poivre-tól nyertek igazolást tézisükhöz, aki Ázsiából hazatérve a 
Lyons-i Akadémián arról számolt be, hogy a stabil kínai gazdaság az agráriumon nyug-
szik. A „közgazdászok” vezéralakja, „Európa Konfuciusa”, François Quesnay 1767-ben 
adja ki LE DESPOTISME DE LA CHINE címû mûvét, amelyben továbbra is (huszonöt évvel a 
jezsuita térítômunkát betiltó pápai rendelet után!) a jezsuiták beszámolói alapján ma-
gasztalja a kínai gazdasági berendezkedést és oktatási rendszert.19 Christian Wolff-fal 
szemben, akinek „a kínaiak gyakorlati filozófiájáról” tartott beszéde miatt még el kellett 
hagynia hallei katedráját 1723-ban, Quesnay nagy sikert ér el mûvével. Mi sem bizo-
nyítja ezt jobban, mint Kína mezôgazdasági karaktere egyik szimbólumának európai 
karrierje. „Ebben a hónapban az ég fia [a császár] az elsô napon jó évért imádkozik Shangdihoz 
[Sangtihoz, az istenséghez]”, majd „kivezeti három hercegi miniszterét, kilenc fôminiszterét, a 
földesurakat és a fôhivatalnokokat, hogy saját kezükkel szántsák az isteni földet. [...] Az ég fia 
három barázdát szánt végig” – írja a hagyomány szerint Konfucius által összeállított 
SZERTARTÁSOK KÖNYVE az i. e. elsô évezred derekán.20 Az uralkodó e szertartását Quesnay 
népszerûségének csúcsán, 1768-ban XV. Lajos fia egy jelképes kicsinyített ekével végzi 
el, majd 1769 augusztusában – egy valódi ekével – a felvilágosult abszolutista uralkodó, 
II. József is.21 Alig találhatunk ennél érvényesebb bizonyítékot arra, mennyire nagy 
hatása volt a francia forradalom elôtti Európában a kínai mintának. Valamivel szkep-
tikusabb, mégis igen érdeklôdô Kína irányában Jacques Turgot, aki szimpatizált a fizi-
okraták legtöbb nézetével. Hogy utánajárjon, hogyan is mûködik a sokat dicsért kínai 
gazdaság, két kínai fiút képezett ki és küldött hazájukba egy ötvenkét kérdésbôl álló 
listával, melynek segítségével gazdasági adatokról kívánt tudakozódni.22 Turgot reform-
jai azonban, melyeket pénzügyi fôellenôri ideje alatt (1774–76) igyekszik foganatosíta-
ni, elbuknak. Jelképesen e pontra tehetô a sinofília másfél évszázados virágzásának 
vége. Ennek egyik elsô megjelenése Condorcet AZ EMBERI SZELLEM FEJLÔDÉSÉNEK VÁZLATOS 
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TÖRTÉNETE címû mûvében található, amely a történelmet kilenc, az emberi nem tökéle-
tesedését hozó tizedik felé haladó korszakra osztja.

„Rövid álmunk volt, de szép” – írja Condorcet Turgot leváltása után, 1776-ban éppen 
Voltaire-nek,23 aki 1758-ban megjelent ESSAI SUR LES MOEURS ET L’ESPRIT DES NATIONS címû 
történeti-történetfilozófiai mûvében a kínai kultúra bûvöletében helyezte a birodalmat 
a tárgyalás elejére. Condorcet szemében azonban, akinek írásait már nem a morális 
univerzalizmus, hanem az optimista haladáseszmény hatja át, Kína „mintha minden más 
népet csak azért elôzött volna meg a tudományokban és a mesterségekben, hogy aztán sorban 
mindegyiket elsorvassza”,24 így jellegzetes példájává vált egy letûnt (a condorcet-i felosz-
tásban a harmadik) korszaknak. Ez a Kína tündöklésérôl és bukásáról szóló klisé, ame-
lyet közkeletûen a „kínai stagnáció” elméletének szokás nevezni, és amely a XIX. század 
(gazdaság-, eszme-, társadalom- és általában vett) történeti gondolkodását Kína tekin-
tetében meghatározza, szinte egyszerre fogalmazódik meg Herdernél és Condorcet-nél. 
Félreértés ne essék, Kínát sokan tartották alacsonyabb rendûnek Európánál korábban is: 
Kircher és köre például az ôsi bölcsesség torzulását látta benne – de sem ôk, sem a sinofília 
kritikusai nem beszéltek Kína fejlôdésben való megrekedésérôl ebben a formában. Ez 
Adam Smithnél és a haladáselméletek keretében kerül elôtérbe, s Hegel Kína-képében 
emelkedik egy egyetemes filozófiai rendszer elemévé. E rendszerben a történelem a 
Szellem fejlôdésének korszakaiból áll, s az „elsô korszakot [...], amelyben a szellemet vizsgál-
juk, a gyermek szellemével lehet összehasonlítani. Itt úgyszólván a szellemnek a természettel való 
egysége uralkodik; ezt a keleti világban találjuk”.25 E kezdeti állapotban az egyén még nem 
létezhet szabad individuumként, a „szellem emez azonosságában a természettel nem lehetséges 
az igazi szabadság. Az ember itt még nem juthat személyisége tudatához [...] – sem az indiaiaknál, 
sem a kínaiaknál”.26 Míg azonban a hegeli rendszer Kínája meg sem haladhatja ezt a 
fokot – ahogyan a Szellem fejlôdésének történetében egyetlen alakulat sem léphet túl 
a maga szintjén –, Condorcet fejlôdéskoncepciójában Kína (és vele az „ázsiai birodalmak”) 
a lehetôségeit elherdáló, biztonságos despotizmusba süppedt önkényuralom szimbó-
luma, ahol bár csak a tudomány révén lehetett magas pozícióhoz jutni, „értelmetlen 
elôítéletek szolgálatában ez a tudomány örökös középszerûségre van ítélve”; ahol „a tudatlanság-
nak és az elôítéleteknek kiszolgáltatott emberi szellem szégyenletes mozdulatlanságra lett kárhoz-
tatva”; és amelynek népei, annak ellenére, hogy továbbléphettek volna, „mintha még ma 
is az emberi nem gyermekkorának idejét élnék”.27 Herder, akinek a kultúrák egyenértékûségét 
elismerô történelemértelmezése épp a Condorcet által is képviselt lineáris haladásgon-
dolat ellen irányult, szinte szó szerint ugyanígy fogalmaz – „e népnek a fejlôdése a Föld annyi 
más népéhez hasonlóan, úgyszólván a gyermekkorban elakadt”28 –, szinte ugyanakkor fogalmaz 
így, amikor Condorcet, és ugyanazt a szellemet, a „gyermeki engedelmességet” látja minden-
nek hátterében, amelyet Condorcet-nél azok a „kasztok” plántálnak az ázsiai emberbe, 
amelyek „a nevelés ügyét is kezükbe kaparintották, azért, hogy az általuk idomított ember türel-
mesebben viselje az úgyszólván a létével azonosított láncait”.29 Condorcet, aki számára már az 
az állammal szembeni „kritikátlan engedelmesség” is tûrhetetlen, amelyre a szabad keres-
kedelmet betiltó törvények szoktatnak, aki számára a tolerancia sem váltja ki a szabad-
ságot, hiszen implikálja az esetleges intolerancia lehetôségét, de aki szerint még az 
intoleranciával szemben is kötelezô a tolerancia30 – Condorcet számára az „ázsiai despo-
tizmus” több, mint elfogadhatatlan. Ha az angol és a francia szabadságfelfogást az angol 
kert és a francia kert allegóriájával jellemezzük, a Montesquieu-nél már meglévô, 
Condorcet-nél kiteljesedô elutasításban Kínának semmiféle kertje nincs. Condorcet 
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ítélete azt is megmutatja, mennyire nagy hatása volt a kínai mintának a francia forra-
dalom Európájában is – de épp mint a liberális eszmény ellenpontja, a megrontó ba-
bona és az elméket eltompító despotizmus szimbólumának. „Egyetlen nép tudja csak ki-
vonni magát e kettôs befolyás alól. A gyermekkor kötelékeitôl megszabadult emberi szellem szilárd 
léptekkel halad az igazság felé e boldog földrôl, ahol a szabadság csak az imént gyújtotta meg a 
lángelme fáklyáját.”31 Pontosan innen, Condorcet optimista szabadságeszményébôl lép-
hetünk tovább Tocqueville antideterminista liberalizmusához.

II

„Kína esete intô példa lehet számunkra. [...] mozdulat-
lanná vált s mozdulatlan maradt több ezer évig, s ha 
valaha még elôrelép, külföldiek fogják ebben segíteni.”

(J. S. Mill: A SZABADSÁGRÓL)32

Tocqueville olyan generáció képviselôje, amelyben bár még nagyon is él a felvilágoso-
dás politikai gondolkodása, Montesquieu és Voltaire brit mintára elgondolt szabadság-
eszménye,33 a francia forradalomnak már visszás következményeit, tragikus önfelszá-
molását tapasztalta „a saját bôrén”. Arisztokrata család gyermekeként született kevéssel 
az után, hogy a forradalom által szétzilált Franciaország megmentôjeként üdvözölt 
Napóleon császárrá koronáztatta magát, és a kormány lett „a családtól, a céhektôl, az 
emberektôl elragadott összes elôjogok örököse: maroknyi állampolgár néha elnyomó, gyakran 
konzervatív hatalma helyébe a mindenkire egyaránt jellemzô gyengeség lépett”.34 Tocqueville 
azonban nem válik az arisztokrácia apologétájává: származása legfeljebb abban segítet-
te, hogy elfogulatlan vizsgálat tárgyává tegye a demokrácia kialakulásának útjait, ered-
ményeit és esetleges hátulütôit. Hogy mintát láthasson egy megvalósult demokrácia 
mûködésére, 1830-ban nem Angliába indul, ahogyan eredetileg tervezte,35 hanem az 
Egyesült Államokba, az egyetlen olyan országba, ahol a demokráciát kiteljesedett for-
mában véli megfigyelhetni. 

Tocqueville-nek meggyôzôdése, „hogy a politikai társadalmakat nem törvényeik alakítják 
ki, hanem inkább az, hogy milyen érzelmek, hitek, eszmék, szívbeli szokások és szellemiség jellemzi 
tagjaikat és azokat, akik elôkészítik e törvényeket, valamint hogy milyenné formálta ôket a termé-
szet és neveltetésük”.36 Ahogyan munkája egészében is eltávolodik az montesquieu-i desk-
riptív politika- és társadalomelmélettôl, e szemléletmód szintén távol áll Montesquieu 
földrajzi determinizmusától. Tocqueville ugyanis szabadon cselekvô egyének társadal-
máról ír, hiszen egy ilyen társadalom létrejöttét szeretné látni Európában is, s e közös-
ség vezetôinek „sürgetô feladata” a demokrácia „kormányzatát az idô meg a hely követelmé-
nyeihez alkalmazni, s a körülményeknek és az embereknek megfelelôen változtatni”.37 Kína azon-
ban bizonyos értelemben kivételt jelent: Tocqueville, akárcsak késôbb Marx, nem lát 
lehetôséget a birodalom belsô átalakulására. Annál nagyobb érdeklôdéssel figyeli – szin-
tén Marxhoz hasonlóan – a Kína külsô megnyitására tett nyugati kísérleteket, az ópi-
umháborúk menetét. „Ha angol lennék – írja 1840-ben Henry Reeve angol publicistának 
–, nem tudnám aggodalom nélkül nézni az expedíciót, amely Kína ellen készül. Mint jót akaró, 
de nem érintett szemlélô, nem érzek mást, mint nagy örömöt arra gondolván, hogy egy európai 
hadsereg lerohanja a Mennyei Birodalmat. Az európai mozgékonyság, íme, összecsap a kínai 
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mozdulatlansággal! Nagy esemény ez, fôként, ha arra gondolunk, hogy ez csak a folytatás, az 
utolsó elem a hasonló események sorában, amelyek fokozatosan arra sarkallják az európai fajt, 
hogy otthonát elhagyva egymás után uralma vagy befolyása alá hajtsa az összes többi fajt.”38 
Tocqueville azonban csak a kínai eseményekben „nem érintett szemlélô” – nagyon is érin-
tett azonban abban, ami kora Európájában történik, amely ekkor már fél évszázada 
dolgozik azon, hogy kiszabadítsa magát az egyeduralom jármából, és amelynek gon-
dolkodói már nem felvilágosodottá akarják tenni az abszolutizmust, ahogyan Voltaire, 
hanem semmissé – így lesz a kínai despotizmus is felvilágosodottból „mozdulatlanná”, s e 
gondolkodók írásaiban jelenik meg „az európai faj” szupremáciája is.

AZ AMERIKAI DEMOKRÁCIA elsô szöveghelyén, amely a tocqueville-i Kína-kép szempont-
jából releváns (ez az Észak-Amerika „külsô alakzatát” tárgyaló legelsô fejezet), Kína neve 
még fel sem merül, mégsem szabad átsiklanunk a gondolaton, mely szerint az Amerikát 
benépesítô ôslakosok bizonyos tekintetben hasonlítottak egymásra, de „különböztek 
valamennyi ismert fajtától; nem voltak se fehérek, mint az európaiak, se sárgák, mint az ázsiaiak 
többsége, se feketék, mint a négerek [...]”.39 Az „ázsiaiak többségének” sárgaként való megjelö-
lése ugyanis korántsem evidens – helyesebben: korábban nem volt az. Kézenfekvô kérdés 
tehát: „hogyan lettek sárgák a kínaiak?”40

Bár a Kínát lakó számos etnikum különbözôségébôl adódóan a leírások nem egysé-
gesek, egészen a XVIII. század végéig a kínaiak – ahogy a többször említett Du Halde 
atya fogalmaz – „fehérek [...], akárcsak az európaiak”. 41 Persze miként majd a fajbeli kü-
lönbségeket a „fehérek” szellemi-kulturális elsôbbségével összekapcsoló elméletek 
a XIX. században, ez az „egyformának látás” sem volt mentes az ideológiai háttértôl: a 
jezsuita misszió képviselôi is kiváltságosnak tartották Európát, de nem mint a haladás 
képviselôjét, hanem mint az isteni egység újrateremtôjét, ebben az univerzalizmusban 
pedig nem a különbségek, hanem a hasonlóságok fontosak. Buffon 1749-ben kiadott 
HISTOIRE NATURELLE, GÉNÉRALE ET PARTICULIÈRE címû munkája az elsô antropológiai írás, 
amely a bôrszín sötétségének mértékét a civilizálatlanságéval egyenesen arányos relá-
cióban látja-láttatja. Az elsô azonban, aki egy rasszelmélet keretében a kínaiakat tény-
legesen „sárgának” nevezi, nem antropológus volt, hanem filozófus, maga Immanuel 
Kant (1775-ös VON DEN VERSCHIEDENEN RACEN DER MENSCHEN címû munkájában). A XIX. 
században egyre terjedô rasszteóriák egyik legszélsôségesebb képviselôje pedig Tocque-
ville közeli barátja, Arthur de Gobineau. Az ESSAI SUR L’INÉGALITÉ DES RACES HUMAINES 
szerint az eredetileg Amerikából származó „sárga rassz” képviselôi „teljes mértékben híján 
vannak a képzelôerônek, egyedülálló hajlamuk van arra, hogy beérjék természetes szükségleteik 
kielégítésével, [...] alig vagy egyáltalán nincs bennük mozgékonyság, szellemi kíváncsiság”.42 
Gobineau nem a történeti haladás reményében figyeli Európa keleti tevékenységét: 
látván, „mekkora érdeklôdést vált ki Kína megnyitása, s ezekkel a régi [...] népekkel való keve-
redés”, aggodalommal tölti el, hogy „ezen új bajtársiasság lehetséges következményei miért 
nem képezik komolyabb vizsgálat tárgyát [...]”.43

Természetesen a kínai despotizmussal szembeni kritika önmagában nem implikálja 
az ázsiai ember lenézését – még a „sárga” megjelölés sem jelenti, hogy az adott gondol-
kodó ezzel az egyes individuumok mentális szintjét minôsítené. Hogy mennyire nem, 
arra éppen Tocqueville sorai a legszebb bizonyíték: „[Ön] folyton fajokról beszél; ezek a 
fajok vagy megújhodnak, vagy elkorcsosulnak, és ha más vérrel keverednek, olyan társadalmi 
képességeket vesznek fel vagy vesztenek el, amelyek eredetileg nem voltak meg bennük [...]. Ez a 
fajta predesztináció [...] a szememben igen közel áll a színtiszta materializmushoz” – írja Gobineau-
nak, majd hozzáteszi: „én a könyve elolvasása elôtt is és utána is élesen szemben álltam ezekkel 
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a tanokkal, és elhibázottnak, sôt, ártalmasnak tartottam ôket.”44 Ugyanakkor látnunk kell azt 
is, hogy a Kína iránti rajongás viszonylag gyors eltûnése, sokszor sinofóbiába való át-
fordulása igen szoros párhuzamban áll a rasszteóriák megjelenésével, megerôsödésével. 
Ebben eszmetörténeti szempontból az a Kantnál markánsan jelen lévô gondolat is 
fontos szerepet játszik, hogy „az emberiség a fehér rasszban teljesedik ki a legnagyobb mérték-
ben”.45 Hiba volna mindezt a mai fogalmaink szerinti „rasszizmusnak” nevezni (a nyil-
vánvaló történeti kapcsolat ellenére), s különösképp hiba volna meghatározó faktorként 
kezelnünk Tocqueville esetében – nem szabad azonban figyelmen kívül hagynunk az 
európai Kína-recepció szélesebb perspektívájú vizsgálatában. Tény, hogy szerzônk 
barátja ellenében foglal állást a rasszkérdésben, AZ AMERIKAI DEMOKRÁCIA rabszolgaságot 
és az indiánok helyzetét érintô fejezetében pedig elítélôen szól az európai emberrôl, 
aki a „más fajokhoz” tartozókat „saját hasznára szolgáivá teszi, és ha nem tudja megtörni, el-
pusztítja ôket”.46 A rabszolgaság, mondja késôbb, „amely éles ellentétben áll korunk demok-
ratikus szabadságával és felvilágosult gondolkodásával, nem lehet tartós intézmény”.47

Tocqueville azonban nem e kérdések felôl közelít Kínához: a tárgy, amely kapcsán 
az ország explicit módon is többször megjelenik AZ AMERIKAI DEMOKRÁCIÁ-ban, a közigaz-
gatási decentralizáció. Ennek Amerikában látható eredményeit, illetve ezeket megvilá-
gítandó, a centralizáció hátrányait sorolja Tocqueville hosszasan abban a fejezetben, 
ahol Kína elsô ilyen említését találjuk. A központosítás, mondja, „megtartja a társadalmat 
egy olyan status quo keretei között, amely valójában sem hanyatlásnak, sem haladásnak nem 
mondható”, s ott mûködik igazán hatékonyan, ahol a nép nem felvilágosult. Mindennek 
szimbóluma lesz Kína: Tocqueville Amerika ellenpólusát, a keleti birodalmat látja „a 
legtökéletesebb példának arra a társadalmi jólétre, amelyet egy nagymértékben centralizált köz-
igazgatás nyújthat a passzív népnek. Az utazók arról számolnak be, hogy a kínaiaknál van 
nyugalom, de boldogság nélkül, van ipar, de haladás nélkül, van stabilitás, de erô nélkül, van 
materiális rend, de közmorál nélkül. Náluk a társadalom mindig eléggé jól mûködik, de sohasem 
nagyon jól”. Bár itt még az ópiumháborúk és a Tajping-felkelés elôtt járunk, a zárógon-
dolatban mégis felmerül Kína megnyitásának kérdése: „Azt képzelem, ha majd Kína meg-
nyitja kapuit az európaiak elôtt, ott fogjuk megtalálni a világon valaha is létezô legszebb példát 
a közigazgatás központosítására.”48 Tocqueville Kínája nemcsak itt, de akkor is, konzek-
vensen a centralizált despotizmus archetípusa marad, amikor nem az egyeduralomról, 
hanem a többség zsarnokságáról szólván hangsúlyozza: ha „egy demokratikus köztársaság [...] 
valaha is létrejönne egy olyan országban, ahol az egyeduralom már megvalósította, szokássá tette, 
törvénybe iktatta a közigazgatási centralizációt, akkor [...] a zsarnokság elviselhetetlenebbé válnék, 
mint Európa bármelyik abszolút monarchiájában. Ázsiába kellene mennünk, hogy valami hason-
lóra bukkanjunk”.49

Lehetetlen biztos választ adni a kérdésre, honnan szerezte Kínára vonatkozó érte-
süléseit Tocqueville. Egy 1843-as levele szerint az év nyarán beutazta Indiát, s így fo-
galmaz: „azzal hízelgek magamnak, hogy immár mestere vagyok a tárgynak, s abban a helyzetben 
vagyok, hogy megértsem nemcsak ezt az országot, de egész Ázsiát”.50 Olvasmányai tekintetében 
annyi bizonyos, hogy – mint A RÉGI REND ÉS A FORRADALOM kapcsán alább látni fogjuk – 
pontosan tisztában volt a fiziokraták Kínát érintô nézeteivel, és nyilvánvaló, hogy leg-
alábbis idézetek, említések révén ismerte számos jezsuiták által írott vagy kompilált mû 
tartalmát és hangvételét. Ennyi bôven elég számunkra ahhoz, hogy belássuk, Tocqueville 
– ahogyan korábban Condorcet és Herder is – a forrásokéval alapvetôen ellenkezô 
konklúzióra jutott Kínát illetôen, s a birodalom szerkezeti sajátosságainak negatív olda-
lát kidomborítva saját téziseit támasztotta alá – ahogyan elôdei. Miután bemutattam, 
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hogyan mûködött ugyanez az eljárás Kína bálványozóinál, most Tocqueville példáján 
láthatjuk, hogyan mûködik tovább azok körében, akik a „kínai stagnáció” tézisét vallot-
ták. E felfogás egyik legjózanabb, leginkább realisztikus megközelítése az övé. Mikor 
az elsô misszionáriusok, illetve utazók Kínába érkeztek – írja immár AZ AMERIKAI DEMOK-
RÁCIA 1840-ben megjelent III. kötetében –, „ott szinte minden mesterséget a tökély bizonyos 
fokán találtak, és elcsodálkoztak, hogy a kínaiak nem haladtak elôbbre, miután ilyen szintre értek. 
[...] A nemzet iparûzô volt; a tudományos módszerek nagyobb része fennmaradt, de maga a tudo-
mány nem létezett többé náluk. Ez magyarázta az európaiak számára azt a különös mozdulatlan-
ságot, melyben e nép szellemét találták”. Tocqueville számára azonban ez másodrendû 
kérdés – konklúziója ugyanis nem Kínára vonatkozik: „egyáltalán nem kell elbizakodnunk 
arra gondolva, hogy a barbárok még messze vannak tôlünk; mert vannak népek, melyek tûrik, 
hogy kiragadják kezükbôl a tudást, s vannak mások, melyek rátaposnak, hogy elfojtsák”.51 Amikor 
tehát Kína mozdulatlanságáról beszél, nem a gôzgép feltalálásának hiányára vagy a 
sajátos írásrendszer megtartására gondol – ezek csak szimptómák. Ami mindennek 
hátterében áll, az a kínos szabálykövetés, a szolgai alkalmazkodás a fennálló – despoti-
kus – rendhez. „Kínában, ahol a létfeltételek egyenlôsége nagymértékû és nagyon hosszú múltra 
tekinthet vissza, egy ember csak úgy vállalhat el közhivatalt egy másik betöltése után, ha elôbb 
versenyvizsgát tesz.” Ez annyira rögzült szokás, „hogy egy kínai regényben is azt olvashattam, 
a hôs sok-sok viszontagság után végül jó vizsgaeredménnyel hódítja meg hölgye szívét.52 Ilyen 
légkörben fuldokolnak a nagy ambíciók”.53 Ez teszi Kínát Tocqueville számára az anti-
demokratikus berendezkedés szimbólumává. A demokrácia valódi veszélye ugyanis – 
amint J. S. Mill 1840-ben Tocqueville-nek írja –, „a valódi gonosz, mely ellen harcolni kell, 
[...] nem az anarchia vagy a változás iránti vágy, hanem a kínai stagnáció és mozdulatlanság”.54

Nemcsak a XVIII. századi sinofília és e nézet között található azonban különbség, de 
Tocqueville írásain belül is megfigyelhetô Kína további „leértékelôdése”. Montesquieu-t 
ugyan nem említve, de talán a tôle származó fent idézett – és nála is Kína példáján il-
lusztrált! – gondolat nyomán Tocqueville is szót ejt a „barbár népek” civilizálódásáról 
(még a második, 1835-ben megjelent kötetben, tehát a brit–kínai konfliktus elôtt). Ez 
alapvetôen az adott népcsoport önerejébôl történik, mondja, ha azonban a civilizációt 
egy másik közösségtôl veszik át, ez soha nem olyan nép, amellyel szemben háborúban 
alulmaradtak, hanem olyan, amelyet ôk hódítottak meg.55 Az önmagában még nem 
meglepô, hogy Kína mongolok általi leigázása, mint korábban Montesquieu-nél, Tocque-
ville e gondolatmenetében is példaként szolgál. Ha azonban egy pillanatra elô reugrunk 
az idôben, és figyelembe vesszük, hogy Kína A RÉGI REND egy bekezdésében „gyengeelméjû 
és barbár kormányzat”-ként jelenik meg,56 különösnek tûnhet, hogy 1835-ben még a „ci-
vilizált” népet képviseli. Vajon itt a „civilizálódás” és az ennél minôségileg magasabbra 
helyezett „moralizálódás” kanti különbsége jelenne meg? Esetleg A RÉGI REND kínai 
fordítójának az említett szöveghelyhez adott lábjegyzete talál, amely szerint Tocque ville 
a „gyengeelméjû és barbár” jelzôvel „az ópiumháborúk utáni Qing (Csing) kormányzatra 
céloz”?57 Részben talán mindkettô áll, de egyik sem a döntô szempont.

Ami AZ AMERIKAI DEMOKRÁCIA vizsgálódásait alapvetôen megkülönbözteti A RÉGI REND 
ÉS A FORRADALOM-tól, az utóbbi borús hangvétele. Míg AZ AMERIKAI DEMOKRÁCIÁ-ban Tocque-
ville „a távolabbi jövôre” akarta szegezni tekintetét,58 A RÉGI REND a múltba tekint, hogy 
felfedje azokat a mozzanatokat, melyek nyomán nemcsak a francia forradalom, de az 
azóta eltelt fél évszázad is ellentmondások sorozatává vált. A forradalom „igazi természe-
te” pedig – írja a III. fejezetben – nem a filozófusok, hanem a fiziokraták mûveibôl 
ismerhetô meg, akik számára a múlt minden intézményével együtt „mélységes megvetés 
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tárgya”, akik „igen kedvezôen nyilatkoztak [...] az iparban és a kereskedelemben érvényesülô 
laissez faire, laissez passer elvérôl, a szûk értelemben vett politikai szabadságjogokról azonban 
még csak nem is álmodtak”, s Quesnay-vel az élen „végzetes eszmének” tartották a kormány-
zati ellensúlyok rendszerét. Az általuk elképzelt, a királyi kormányzat mintájára elgon-
dolt hatalom „teljesen személytelen, nem királynak nevezik már, hanem államnak; nem lehet egy 
család öröksége; a nemzet egészébôl ered, ezt képviseli, és minden egyénnek meg kell hajolnia a 
közakarat elôtt”.59 E leírás után Tocqueville azzal teszi mintegy még nevetségessé is a 
fiziokratákat, hogy kifigurázza Kína iránti rajongásukat. „Nem túlzok, amikor azt állítom, 
hogy egy sincs közöttük, aki ne iktatott volna be valamelyik írásába fellengzôs dicshimnuszokat 
Kínáról. [...] E gyengeelméjû és barbár kormányzat, melyet egy maréknyi európai kénye-kedve 
szerint irányíthat, ez tûnt számukra a legtökéletesebb mintaképnek, amelyet a világ összes nemze-
tének követnie kell. [...] Elnémultak az elragadtatástól egy olyan ország láttán, ahol az abszolút, 
de elôítéletektôl mentes uralkodó évente egyszer saját kezûleg mûveli a földet, hogy kifejezze az 
alkalmazott tudományok iránti tiszteletét; ahol a hivatalokat irodalmi vizsgákkal lehet elnyerni; 
ahol a vallás csupán filozófia, az arisztokrácia pedig az írástudókból áll.”60

Fent már szó esett az itt említett pontokról, melyeket Tocqueville szarkasztikusan 
fordít szembe a fiziokratákkal – de miért válik a Kína iránti érdeklôdés a bírálat egyik 
alapjává? A válasz egyszerûen az, hogy amitôl Tocqueville tizenhat évvel korábban még 
csak tartott, ekkorra beigazolódni látszik, így Kína egy még sötétebb lehetôség jelké-
pévé s ezzel stagnálóból „gyengeelméjûvé” vált. E különbség feszül az itt idézett sorok és 
AZ AMERIKAI DEMOKRÁCIA Kínáról szóló gondolatai között. Tocqueville sosem vonja két-
ségbe, hogy Kína a maga módján képes a fennmaradásra ebben az állapotában – a fô 
kérdés azonban az: miként lehet kimozdítani belôle. „Sajnálnom kell úgy meghalni, hogy 
nem láttam Kínát megnyílni Európa szemének – és karjainak. Ön hisz a legyôzésükben?” – kér-
dezi Tocqueville N. W. Seniort 1857-ben. „Ha igen, mikor?”61 Tocqueville számára a kor 
kínai harcainak tétje, hogy fel lehet-e olvasztani a megfagyott despotizmust. E kérdés, 
mint minden korábbi Kínára vonatkozó gondolat, Európa szempontjából döntô jelen-
tô ségû. Mint Mill írja, Európa sajátos sokféleségének „köszönheti progresszív és sokoldalú 
fejlôdését. De már kezdi elveszíteni ezt az elônyt. Határozottan halad az emberek egyformává té-
telének kínai ideálja felé”. E gondolatot követi Tocqueville egyetlen explicit említése az 
ON LIBERTY-ben: „De Tocqueville jegyzi meg [...], hogy a mai franciák sokkal jobban hasonlíta-
nak egymásra, mint akár az egy generációval korábbiak.”62 Maga Tocqueville azonban 1859-
ben bekövetkezett korai halála miatt sem ezen állapot, sem a kínai események alakulá-
sát nem kísérhette tovább. 

III

Zhou Enlait (Csou Enlai), a Kínai Népköztársaság 
elsô miniszterelnökét megkérdezték, mit gondol a 
francia forradalomról. „Korai volna megmondani” 
– felelte Zhou.

(Kínai anekdota)

Bár a sinológia már a XIX. század elején az önálló tudomány szintjére emelkedett, Kína 
soha nem tûnt el a filozófia és a belôle megszületô tudományágak érdeklôdésébôl. 
E tanulmány keretei között még vázlatosan sem érdemes felsorolni azokat a sinológiai 
elôképzettséggel nem rendelkezô gondolkodókat, akiknek interpretációja kisebb vagy 
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nagyobb mértékben alakította Európa Kína-képét és a sinológia tudományát is. Nincs 
módom bôvebben szólni a XVIII–XIX. század német gondolkodóinak Kína-értelmezé-
sé rôl, így például Hegelrôl sem. Feltétlenül ki kell azonban térnem Marx Kína-képére, 
aki mind Hegel hatásának „közvetítése”, mind Kína-interpretációjának a tocqueville-i  vel 
való párhuzama kapcsán fontos a jelen gondolatmenetben.

„Talán igen furcsának és paradoxnak tûnik fel az az állítás, hogy az európai népeknek repub-
likánus szabadságért és gazdaságos kormányrendszerért meginduló újabb felkelése, újabb meg-
mozdulása valószínûleg sokkal inkább függhet attól, ami most a Mennyei Birodalomban – Európának 
épp az ellenpólusában – történik, mint bármely más most ható politikai októl [...]” – írja Marx 
1853-ban FORRADALOM KÍNÁBAN ÉS EURÓPÁBAN címû cikkében, „a végletek érintkezésének” 
hegeli tételével nyitván sorait.63 Noha Tocqueville inkább leveleiben, mintsem publi-
kálásra szánt munkáiban ad hangot a tárgyra vonatkozó nézeteinek, szembetûnô a 
párhuzam a két gondolkodó Kína „megnyitása” iránti érdeklôdése és ennek motivá ciói 
között: mindketten feszülten figyelték az ázsiai eseményeket, mert saját történetképük 
keretében azoknak óriási jelentôsége volt. Ám miközben mindkettejük számára komoly 
kérdést jelentett, hogy rést lehet-e ütni „azon a falon, mely barbár módon hermetikusan el-
szigetelte Kínát a civilizált világtól”,64 Tocqueville inkább remélte, Marx azonban elkerülhe-
tetlennek látta, hogy a „tespedô” Kínai Birodalom építménye elôbb vagy utóbb szörnyû 
robajjal, de a történeti fejlôdés új szintjére lépve omoljon össze.

Marx az egyik legvilágosabb megfogalmazója a paradoxonnak, amely a keleti társa-
dalom zárt egységei végérvényes megsemmisítésének tragikuma és a történeti változás 
– a korábbi viszonyrendszer elemei közti feszültségbôl adódó – szükségszerûsége között 
fennáll. Egyfelôl azt írja, „Angliát a hindusztáni társadalmi forradalom elôidézésében csak a 
leghitványabb érdekek fûtötték, és [...] ostoba módon juttatta érvényre ezeket az érdekeket”,65 ezt 
azonban nála sokkal élesebben is megfogalmazták már. „Világrészünk” – mondja Herder 
„a népek kölcsönhatásáról” szólván – „nem a bölcs, hanem az arcátlan, erôszakos, szipolyozó 
része a Földnek; nem kultúrát teremtett, hanem elpusztította a népek saját kultúrájának csíráit 
[...]” – ezért Qianlong (Csienlung) császár bölcsen és igazságosan járt el, amikor kiuta-
sította országából az idegeneket. És – kérdezi valamivel késôbb – „ha némely újdonász [...] 
az emberiség egész történetét úgy tünteti fel, mintha a nemzetek üdve és vigasza csak ezen az úton 
volna elérhetô, nincs-e okunk a legmélyebb szánalomra egész nemünk iránt?”66 Marx egyes 
Kínára vonatkozó megjegyzései, mondhatni, igenlô választ adnak erre a kérdésre. Egész 
nemünk iránti szánalommal beszél ugyanis arról a groteszk paradoxonról, hogy a 
prekapitalista társadalmak e zárványa, ez a mesterséges izolációban rekedt közösség, 
melynek tagjai továbbra sem váltak individuumokká, és akiknek földesura még mindig 
az állam, „az elaggott világ e képviselôje erkölcsi indítékokból látszik cselekedni, míg a fölényben 
lévô modern társadalom képviselôje” – aki eleddig az emberi nem felvilágosítójaként lépett 
fel (gondoljunk Condorcet korszakolására, amelyben a sajátját már csak egy, az embe-
ri nem tökéletesedését elhozó kor követi) – „azért a kiváltságért harcol, hogy a legolcsóbb 
piacokon vásároljon és a legdrágábbakon adjon el – ez csakugyan olyan tragikus strófa, hogy nincs 
az a költô, aki valaha is furcsábbat mert volna elképzelni”. 67 Marx számára azonban mégsem 
és soha nem ez a fô. „A kérdés az – folytatja az indiai brit uralomról írván –, hogy az em-
beriség teljesítheti-e rendeltetését anélkül, hogy alapvetô forradalom következnék be az ázsiai 
társadalmi állapotban? Ha nem, akkor Anglia [...] e forradalom felidézésével a történelem öntu-
datlan eszközéül szolgált.”68 

Természetesen a Szellem fejlôdése Hegelnél hasonló méretû feszültségek közepette, 
a réginek az újban való „megszüntetve megôrzésén” keresztül megy végbe. E feszültségek 
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azonban más minôségûek. Hegel nemcsak azért nem tulajdonít jelentôséget a „Kína 
megnyitása” kérdésnek, mert ez az ô életében még kevésbé aktuális (igaz, tényleg ke-
vésbé aktuális), mint Tocqueville vagy Marx idején, hanem mert számára a kínai stagnáció 
és a görög világ közötti feszültség már feloldódott, Kína már régen meghaladott volt. Nem 
így a marxi történelemszemléletben: itt a feszültség mindaddig növekszik, amíg elemei 
közül a korábbi forma ténylegesen el nem pusztul. Ez annál tragikusabb, minél késôbb 
következik be, mégsem kerülhetô meg a kommunizmus világtörténelmi létrejötte felé 
vezetô úton – márpedig a proletariátus „akciója, a kommunizmus csak mint »világtörténelmi« 
létezés lehet meg”.69

De vajon beszélhetünk-e alternatívákról? Lehetséges-e, hogy Marx az „ázsiai termelé-
si módot”, a keleti népek elsôsorban a földmagántulajdon hiányával jellemzett társadal-
mi termelési módját nem a formációelmélet keretében általában tárgyalt korszakok egyik 
altípusának vagy megfelelôjének, hanem jellegében sajátos alakulatnak tekintette? Nem 
szükséges e rendkívül szerteágazó kérdésekbe belemennünk, hogy belássuk, miként 
Kína a XIX. század második felében Marxnál, a XX. század elsô felében Marx nyomán, 
a marxizmuson belül kibontakozó vitában sem önértékén, hanem egy kontinens sorsá-
ról való gondolkodás példázataként válik kiemelkedô jelentôségûvé.

Nem e viták aktív résztvevôjeként, de szinte folyamatosan a marxi történelem- és 
társadalomelméletre reflektál Max Weber is. Ahelyett, hogy itt kitérnék KONFUCIANIZMUS 
ÉS TAOIZMUS címû monumentális tanulmányának vizsgálatára, ismét csak azt hangsúlyo-
zom, a kínai „patrimoniális bürokrácia” elemzése számára is egy meghatározott aspektus-
ból bírt jelentôséggel, mégpedig „annyira, amennyire a továbbra is elemzendô nyugati fejlôdés 
összehasonlítási pontjainak megtalálásához szükséges. Csakis így lehet ugyanis hozzáfogni 
ahhoz”, hogy magyarázatot adjunk a modern Nyugat sajátos gazdasági érzületének 
létrejöttére.70 A Kína-tanulmány, amennyiben Kínát az Európával való összevetésben 
egy elmélet próbakövévé teszi, hasonlóságot mutat Weber számos elôdjének munkájá-
val. Az azonban csak kevesekre igaz, hogy a komparatív vizsgálódás szerepét és fontos-
ságát ilyen módon tették volna explicitté – ebbôl a szempontból azonban épp Tocqueville-t 
tekinthetjük Weber egyik elôdjének. „Az itt következôk jobb megértése érdekében – írja A RÉGI 
REND negyedik fejezetében – szükséges volt gyors pillantást vetni mindarra, ami Franciaországon 
kívül történt, mert aki Franciaországon kívül semmit sem tanulmányozott, az [...] sohasem fogja 
megérteni a francia forradalmat.”71 A RÉGI REND megelôzô szakasza valóban csak „gyors 
pillantásnak” nevezhetô – Tocqueville azonban már tizenöt évvel ezelôtt befejezte há-
romkötetes kitekintését, AZ AMERIKAI DEMOKRÁCIÁ-t, amelynek megfigyelései, módszertani 
kerete és konzekvenciái a mai napig sem vesztették érvényüket.

Kína modern kori története során változó intenzitással ugyan, de továbbra is ébren 
tartja a történettudomány, a szociológia, illetve a politikatudomány, a legközelebbi 
múltban pedig egyre inkább a közgazdaságtan érdeklôdését. Nem csak múltja, de – a 
XIX. század második feléhez hasonlóan – jövôje is komoly figyelmet kap. Míg azonban 
akkoriban a fô kérdés az volt, milyen változás idézhetô elô Kínában kívülrôl, ma az, 
megváltoztatható-e (és ha igen, milyen irányban) Kína hatalmi-társadalmi struktúrája 
belülrôl, s milyen változást fog ez elôidézni a világ más országaiban. Vajon a beren dez-
ke désbôl, amely az egyenlôséget szigorúan centralizált autoritárius rendszerével kívánja 
biztosítani, létrehozható-e a szabadságot garantáló demokrácia? Ha igen, Kína efelé 
halad? Mely folyamat mely fázisában jár? – Többek között e kérdéseket teszi fel a transition 
studies, melynek számos mûvelôje az American Enterprise Institute (AEI) szárnyai alatt 
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2010-ben a TOCQUEVILLE ON CHINA projekt keretében kezdett Kína átalakulási folyama-
tának szerzônk munkáin alapuló elemzésébe.

„Az emberek – írja Tocqueville – kétféleképpen lehetnek egyenlôk. Vagy mind ugyanazokkal 
a jogokkal rendelkeznek, vagy egyaránt meg vannak fosztva jogaiktól.”72 Az 1949 óta fennálló 
Kínai Népköztársaság, amely „lépésrôl lépésre” igyekszik megvalósítani a szocialista 
társadalmat, az elmúlt idôszakban egyre inkább hangot adott „demokratizáló” törek-
véseinek. A tocqueville-i keretet adekváttá tevô alapelgondolás szerint e „kormányzat, 
amely egy gyors ütemben modernizálódó társadalmat vezet demokratikus társadalmi állapotába 
lépvén, hasonló gyengeségeket hordoz, mint a kései monarchia” – vagyis az ancien régime má-
sodik fele,73 ennek alapján pedig az AEI munkatársai – és mint látni fogjuk, nem egye-
dül ôk – arra a tézisre jutottak, hogy a mai Kína az 1789 elôtti Franciaországéhoz ha-
sonló helyzetben van. „Tocqueville két kategóriáját alkalmazva, Kína ma leginkább úgy 
jellemezhetô, mint egy, a demokratikus társadalmi állapotba lépett nemzet, amelyet egy autoritárius 
kormányzat vezet.”74 

Csak röviden utalok az ezzel kapcsolatban felvetôdô problémákra. A legkézenfekvôbb, 
hogy a mai Kínát olyan nemzetnek nevezni, amely „a demokratikus társadalmi állapotba 
lépett”, különösképp „Tocqueville kategóriájával”, legalábbis túlzás. Számos demokrácia 
felé mutató gyakorlat bevezetése mellett a „mai Kína politikai rendszerét a versengô pártok és 
nyílt választások értelmében vett demokratikus intézmények hiánya jellemzi. [...] A komoly szem-
benállás tilos, a gyakorlatban pedig nem léteznek csatornák a koordinált oppozíció megfogalma-
zására”.75 A második probléma egy furcsa paradoxon. „Tocqueville kategóriájának” kere-
tében maradva ugyanis, ha Kína tényleg demokratizálódik, akkor – emlékezzünk fent 
idézett gondolatára – olyan országgá válik, „ahol az egyeduralom már megvalósította, szo-
kássá tette, törvénybe iktatta a közigazgatási centralizációt”, mielôtt demokratikus köztársa-
ság jött volna létre, az ilyen országban pedig „a zsarnokság elviselhetetlenebbé válnék, mint 
Európa bármelyik abszolút monarchiájában. Ázsiába kellene mennünk, hogy valami hasonlóra 
bukkanjunk”76 – de hiszen Ázsiában vagyunk! Vagyis: a XX. századi despotikus Kína 
demokratizálódása, ténylegesen tocqueville-i fogalmakkal élve, olyanná tenné Kínát, 
amilyen a XIX. században volt. Ez fogalmi tisztázatlanságot tükröz – nem Tocqueville 
részérôl. Harmadszor: igaz ugyan, hogy Tocqueville általános kategóriákat alkalmaz, 
vagyis nem pusztán „amerikai demokráciáról” beszél, hanem a demokráciáról, melynek 
egyik lehetséges megnyilvánulási formája az amerikai77 (ezt az interpretációt úgy fog-
hatjuk fel, mint Tocqueville komparatív szociológiájának a weberi ideáltipikus fogalmak 
koncepciója felôli olvasatát), de éppen ezért komoly különbséget tesz a demokrácia 
létrejöttének formái között – s az általa elemzett esetek nem fedik a fölülrôl szervezett és 
koordinált liberalizációt. Nem ez azonban a fô. Azt kell megkérdeznünk, mi munkál 
Kína elemzése mögött, a válasz pedig: ismét a Nyugat múlt- és elsôsorban jövôbeli 
lehetôségeinek vizsgálata. A tranzitológiai kutatások kérdésfeltevése ugyanis kettôs: 
egyfelôl, az átmeneti állapotban (state-of-transition) vagy a stabil állapotban (stable-state) 
van-e Kína jelenleg? Másfelôl, ha az elôbbi (átmeneti) állapot áll fenn, sikerre vihetô-e 
a demokratizáció másképp, mint egy kormányhatalom megdöntésével?

Kína mindent megtesz azért, hogy az utóbbi kérdésre adott igenlô választ igazolja. 
E törekvése nem új keletû, miként az a mód sem, ahogyan az utóbbi idôben e törekvést 
kinyilvánítja, felhasználván a konfuciusi tradíciót. A kínai eszmetörténet jelentôs kor-
szakváltásaihoz hasonlóan a marxizmus–leninizmus „társadalmi szerepének” megszi-
lárdításában is szerepet játszott a hagyomány, a konfuciánus bölcselet; az új ideológia 
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interpretátorai számos lehetôséget megragadtak, hogy a két tanítást minél szorosabban 
és minél inkább egyértelmûen összekössék.78 Késôbb a nagy ugrás és a kulturális forra-
dalom szigorú hagyományellenessége hosszú és kegyetlen üldöztetésre ítélte a tradi-
cionális tanítást, hogy aztán az elmúlt évtizedben egy újabb ellentmondásos ideológiai 
fordulat s ezzel a konfucianizmus (legújabb) reneszánsza következzen – természetesen, 
ahogyan mindig, most is a korra alkalmazott interpretációban. Egyetlen érzékletes pél-
dát említek arra, hogyan jelenhet meg korunk Kínájában az évezredes tanítás. 2006 
októberében a Nanfang Zhoumo (Nanfang Csoumo), Kína egyik jelentôs intellektuális 
hetilapja, cikket közölt a „harmonikus társadalom”-ról.79 A konfuciusi BESZÉLGETÉSEK ÉS 
MONDÁSOK egy passzusát idézve, amely szerint a konfuciánus ideálkép, a nemes ember 
„a harmóniát keresi és nem az egyformaságot”,80 a szerzô a „harmónia” jelentésû írásjegyet 
elemzi két részre bontva (a kínai írásjegyek zöme több elembôl áll, melyeknek önálló 
jelentése is van) – mintha csak Millt akarná cáfolni az „emberek egyformává tételének kínai 
ideálja” kapcsán.81 Az írásjegy elsô fele, mondja, az „élelemül szolgáló gabonára” utal (ere-
deti jelentése egyébként ’gabona’), vagyis az embereket és a szociális biztonságot jelen-
ti, a második pedig „mindent, ami mondható” (ez ’száj’-at jelent eredetileg), ezzel a demok-
ráciát és a szólásszabadságot implikálva. Noha a Nanfang Zhoumo, mint az elmúlt év 
elején nagy nyugati sajtóvisszhangot is kiváltó cenzúraügy mutatja,82 nem feltétlenül 
képviseli a kínai vezetés álláspontját, e példából világosan látszik: ami a XI. században 
legitimálja a konfucianizmus megújítóit, legitimáló erejû a XXI. században is – az egyik 
legerôsebb ilyen eszköz a hagyomány interpretációja, így például az írásjegyeké. A modern 
Kína azonban már nemcsak az antik Kínára hivatkozik, hanem a modern Nyugatra is.

2012-ben kapott szárnyra a hír a nyugati sajtóban, hogy Tocqueville munkája, A RÉGI 
REND ÉS A FORRADALOM Kínában az eladási listák élére került. A történet Hua Sheng (Hua 
Seng), egy kínai közgazdász blogbejegyzésével kezdôdött. Hua meglátogatta Wang 
Qishant (Vang Csisan), a Kínai Kommunista Párt Központi Bizottságának tagját, a 
Központi Fegyelmi Bizottság elnökét, aki azt tanácsolta neki, olvassa Tocqueville A RÉGI 
REND ÉS A FORRADALOM-ját. „Úgy véli – írja Hua –, egy akkora ország, mint Kína, amely ennyi-
re fontos szerepet játszik a világban, akár a történelem felôl nézzük, akár mai környezete szem-
pontjából, nem modernizálódhat olyan könnyedén. Az ár, amelyet a kínaiak eddig fizettek, még 
mindig nem elég.”83 Igaz, hogy e sorok nyomán népszerûvé válik A RÉGI REND ÉS A FORRA-
DALOM, s több kínai gondolkodó is megszólal a kérdés kapcsán: „Wang Qishan javaslata 
– mondja Gu Su (Gu Szu), a Nankingi Egyetem Tocqueville-kutatója – a kínai vezetés 
krízisérzetét tükrözi, mivel a könyv realista szemléletmódot nyújt a mai kínai helyzet elemzéséhez, 
noha nem feltétlenül ad segítséget abban, hogy megoldást találjunk problémáira [...].”84 Messze 
nem ez azonban az elsô mû, amelyet Kínában hasonló céllal tanulmányoznak, és nem 
is ez lesz az utolsó. Annál szembetûnôbb, hogy a jelenség ilyen méretû visszhangot 
váltott ki a nyugati publicisták körében, és hogy egyesek odáig mennek, hogy Tocqueville 
neve Kínában már-már Konfuciuséval és Mao Ce-tungéval említendô együtt.85 Többek 
szerint A RÉGI REND kínai népszerûsítése a kommunista párt részérôl konzervatív propa-
ganda – ahol a francia arisztokrácia Tocqueville által még képviselt megfontoltsága 
felelne meg a párt (és persze az egész kínai gondolkodástörténet) folytonosságeszmé-
nyének.86 Mások egyenesen arról beszélnek, hogy a kínai vezetés nemcsak megfontolt-
ságra figyelmeztet, de egy valódi forradalom elôtti szituációban érezve magát, mindent 
megtesz, hogy hatalmát fenntartsa.87 Hosszan sorolhatnám a hangzatos címeket, melyek 
alatt az elmúlt két évben, hol kisebb, hol nagyobb intenzitással, a „Tocqueville Kínában” 
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téma megjelent a világ legkülönbözôbb nyomtatott és internetes sajtótermékeiben, 
egyetemi professzorok népszerû blogjaitól a gazdasági magazinokig. Bármelyik oldal-
ra álltak is a szerzôk, mindegyikük kihasználta a hír „intellektuális szenzációértékét”. 
Tocqueville XXI. századi „kínai útja” ugyanis jelképes jelentéssel bír: nemcsak egy 
európai gondolkodó keleti ismertségérôl szólt, hanem egy olyan ismeretlen változásról 
is, amelynek ugyan még jellegét sem látják, de azt mindenképpen tudni vélik róla, hogy 
komoly hatása lesz.

IV

„Egy nyíláson át érkezik a légen,
az éjekbôl a Tiananmen téren.
Abból, ahogyan érzem,
ez nem igazi mégsem,
vagy igazi, de nincsen itt egészen.”

(Leonard Cohen: DEMOCRACY IS

COMING TO THE USA – részlet)

A modern Kína elemzôinek feladata, hogy az ott uralkodó politikai célokat feltérképez-
zék. Számomra itt az volt a fontos, hogy rámutassak, milyen hátborzongató módon 
térnek vissza hozzánk évszázadok leforgása után újra és újra a valamikor már feltett – és 
sok esetben megválaszoltnak hitt – kérdéseink, például: hogyan határozhatja meg és 
hogyan befolyásolhatja egymást Kína és a Nyugat? E kérdés pedig nem formájában, 
hanem értelmezési dimenziójában változik korról korra. 

Athanasius Kircher számára Kína úgy „határozza meg” Európát, hogy az ôsi bölcses-
ség letéteményesének bizonyulva-bizonyítva igazolja az európai hagyomány „egyenes ági 
leszármazását”. Voltaire-nél ez a gondolat a deizmus tükrében módosul: az egyetemes 
érvényû igazságok kezdetben is egyetemesek voltak, és most is azok: az ôsi bölcsességet 
Kína hatékonyan alkalmazta, nem pedig eltorzította. Montesquieu és Kína számos 
kritikusa épp az ellenkezô irányból közelít: számukra Európa olyasmi felé törekszik, 
amit Kína nem képes létrehozni. A fiziokratáknál ismét ennek mintegy a fordítottja 
jelenik meg: a gazdasági-matematikai elôregondolás nyer eszmei hátteret, éppen Kínától. 
Condorcet esete azért fontos, mert nála ugyanez a matematizáló hajlam egy ultraliberális 
haladáseszmével fonódik össze, így pedig Kína ismét a haladás jelképének – Európának 
– lesz az ellenpéldája. Ugyanakkor az ázsiai birodalom Hegel rendszerében azt a kez-
detet jelenti, amely bizonyos értelemben még nem is része a folyamatnak, ahol minden 
egy elôzetes szinten áll, és ahol az egyén szabadsága még nem is értelmezhetô. A XIX. 
századi francia liberális politikai gondolkodás egyik legjelentôsebb alakja, Tocqueville 
számára Kína a történeti dimenziónak nem csak a múlt felôli oldalán jelenik meg. Mivel 
történelemképe – több kortársával szemben – nem a szükségszerû fejlôdés eszméjén 
alapszik, Kína alakjában a forradalom tévútjait közvetlen közelbôl végigkísérô liberális 
gondolkodó félelmei ölthetnek testet. Társadalomelméletük gyökeres különbségei el-
lenére Kína hasonló szerepet kap Marxnál is: az ország „megnyitása” és Ázsia moder-
nizálása az egész emberi nem továbblépésének egyik feltétele lesz. A XX. század elején 
válik el Kína tudományos vizsgálata a filozófiai és ideológiai értelmezésektôl. A marxi 
„ázsiai termelési mód” fogalma révén Kína a marxizmus–leninizmus elméleti kísérle-
teinek tárgya, majd ezen ideológia (gyökeresen átalakított változatának) kezdetben 
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egyik, majd a legnagyobb hatású „megvalósítója” lesz. Nem egyszerûen átvesz egy adott 
ideológiát, de átitatja azt több ezer éves hagyományának jellegzetességeivel, szívóssá-
gával, gyakorlatorientáltságával, hierarchiaelvével, könyörtelenségével. Eközben azon-
ban a világ (csaknem?) minden országánál erôsebb gazdasági nagyhatalommá válik úgy, 
hogy a politikai rendszert és hatalmi struktúrát, amely Európa országaiban sorra megdôl, 
számos belsô nehézség árán, de továbbra is fenntartja. 

Természetesen nem állítom, hogy e kérdések mindenkori kutatói ne érdeklôdtek 
volna vagy ne érdeklôdnének ma is Kína mûködése és változása iránt. Fontos azonban, 
hogy ezek a kérdések korántsem pusztán Kína jövôjére vonatkoznak: legalább ilyen 
mértékben érintik Európa és vele a nyugati világ múltját, jelenét és persze jövôjét. Kína 
ugyanis mára nem csak a Nyugat morális elsôbbségére, nem csak a Nyugat és a nyuga-
ti eszmék történelmi jelentôségére, de ezek mellett a Nyugat jövôjére nézve is a szó szoros 
értelmében meghatározó jelentôséggel bír. Nem csodálkozhatunk tehát, ha vizsgálata 
akkor nyer ismét egyre nagyobb jelentôséget, amikor a tocqueville-i demokráciaeszmény 
megtestesítôjeként bemutatott Amerikai Egyesült Államok morális téren is veszíteni 
látszik fölényébôl; amikor a világ számos liberális demokráciája gazdasági hátrányba 
kerül Kínával szemben; és amikor egyes országokban olyan szociális viszonyok alakulnak 
ki, amelyek közepette a demokrácia intézménye is veszélybe kerül.
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Molnár Krisztina Rita

AHOGYAN MÁS IDÔKBEN

Ahogy hajón viharban, 
zúg, ordít a kazán egyre.
Pedig viharról szó sincs,
hisz köd szitált egész este,
ahogyan jobb idôkben
az áldás hull mindenekre.
Pedig áldásról sincs szó,
jégbe fagy minden reggelre.
Csak ónos szitálás hull,
mindenünk páncélba vonja,
ahogy nehéz idôkben,
mintha csak háború volna.

De háborúról nincs szó,
hisz csillog a halott utca,
valami dán mesében,
ahogyan csillog a szikra.
Fényes, gonosz és csillog,
egy annyira dán történet.
Ahogy zuhan a szívbe,
és ki tudja, merre téved.
És jégbe borít majd mindent, 
és ez a szép tulipánfa,
az ablakból pont látom,
annyira vitézül állja.
Egy-egy levél az ágán,
félti büszkén, amit kapott,
mint anyák karja tart meg
minden megváltó magzatot.

Pedig anyákról nincs szó,
se nôkrôl, se fagyott fákról.
De Isten óvja ôket
az ónszürke ködszitáktól.
Hisz nem hagy elaludni,
a kazán ordít a faggyal.
Ahogyan más idôkben
küzd lángpallossal az angyal.
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Vallasek Júlia

VALAKI ROMOKBAN
Doris Lessing regényeirôl

„Gyûlölök mindenfajta retorikát!” – jelentette ki PUTTING THE QUESTIONS DIFFERENTLY 
címû interjúkötetében (1996) az akkor még nem Nobel-díjas (de már régóta az angol 
nyelvû irodalom nagyasszonyának számító) Doris Lessing. Számos interjúban hangsú-
lyozta azt is, hogy Tolsztojhoz hasonlóan úgy gondolja, a mûvészet célja, hogy érthetôvé 
tegye azt, ami érvek formájában felfoghatatlan az emberi elme számára. Mind számsze-
rû leg, mind változatosságában lenyûgözôen gazdag életmûvének (amelyben minden 
megtalálható a mintegy félszáz regénytôl az operalibrettóig, versektôl és esszékötetektôl 
a képregényig) egy része ettôl függetlenül olvasható valamilyen eszme melletti kiállás-
ként, érvelésként is, és sokan ekként is olvassák/olvasták.

Lessing maga mindent megtett, hogy a munkáiról kialakult olvasatokat megingassa, 
MEMOIRS OF A SURVIVOR (1974) címû disztopikus regényét önéletrajzi kísérletnek nevezte, 
a feminista mozgalmak bibliájává lett AZ ARANY JEGYZETFÜZET kapcsán pedig felháboro-
dottan utasította vissza, hogy feminista regényt írt volna. (Tiltakozása ellenére a svéd 
akadémia indoklásában az áll, hogy „a nôi tapasztalatot” megörökítô alkotásaiért ítélték 
neki a Nobel-díjat, amelyekben „kétkedéssel, szenvedéllyel és látnoki erôvel vizsgálja a meg-
osztott civilizációt”.)

Mivel egy, a Doris Lessingéhez hasonlóan gazdag és szerteágazó életmûvet termé-
szetesen képtelenség nagymonográfiánál szûkebb terjedelemben árnyaltan ábrázolni, 
az alábbiakban a pálya kiemelten fontos (és magyar nyelven is elérhetô) regényeit 
elemzem egyetlen fô szempont: a normakövetés/normaszegés felôl. 

A Perzsiában született, Dél-Rhodesiában (ma Zimbabwe) nevelkedett Doris Lessing 
harmincévesen, két, válással végzôdött házasság után, második házasságából született 
fiával együtt 1949-ben érkezett meg Londonba meggyôzôdéses kommunistaként, azzal 
az elhatározott szándékkal, hogy író lesz belôle. Mind a marxista eszmék iránti érdeklôdés, 
mind az írás iránti szenvedély korábban alakult ki benne. A Domonkos-rendi katolikus 
lányiskolának és ezzel együtt a formális oktatásnak ugyan tizennégy évesen hátat for-
dított, és Hararéban ápolónôként, majd telefonos kisasszonyként dolgozott, ám közben 
autodidaktaként szociológiai és politológiai munkákat olvasott, tagja lett egy kommu-
nista irányvonalú könyvklubnak (a könyvklubok hatása lényegesen erôsebb volt, mint 
napjainkban), és folyóiratokban már tizenöt évesen publikált elbeszéléseket. Dél-Afriká-
ban, majd Londonban a baloldali aktivisták mozgalmi életét élte, aktívan tiltakozott az 
atomfegyverek és az apartheid ellen. 1956 afféle személyes fordulat lett mozgalmi 
életében, az apartheid elleni fellépése miatt kitiltották a Dél-afrikai Köztársaságból és 
Rhodesiából, a magyar forradalom leverése után pedig sok más nyugati marxistához 
hasonlóan kiábrándult a kommunizmusból, és kilépett a Brit Kommunista Pártból. 
A hosszú életébôl hátralevô csaknem fél évszázadra maradt az írás: vagy ötven regény, 
számos elbeszélés-, vers-, dráma- és esszékötet, csaknem minden díj, ami a szakmában 
létezik, az irodalmi Nobel-díjat (2007) is beleértve. Lessing hatalmas munkabírása 
közismert volt, JOSEPH ANDREWS címû emlékiratában Salman Rushdie feljegyezte, hogy 
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amikor a fatvaügy miatt bujkálásra és gyakorlatilag szobafogságra kényszerült, Lessing 
felhívta telefonon, és anélkül, hogy sajnálkozásra vagy együttérzésének kifejezésére 
vesztegette volna a szót, kijelentette, hogy fatva ide vagy oda, egyetlen kiút van, dolgoz-
ni, írni kell.

Lessing elsô regénye, az 1950-ben megjelent A FÛ DALOL1 pár szereplôs tragikus 
történet, mely a koloniális és posztkoloniális regények visszatérô helyszínén játszódik, 
az afrikai vadonban, egy végtelen napsütésnek kitett, isten háta mögötti farmon. A re-
gény címe T. S. Eliot PUSZTA ORSZÁG címû versébôl vett idézet. Kísérteties, elhagyatott 
világ rajza, ahol „málló katlanban, hegyek között, / Gyenge holdfényben fû dalol / Rögös sírok fö-
lött, szentély körül / S a szentély csak a szél otthona. [...] Íme a mennydörgés beszél.” (Weöres 
Sándor fordítása.)

A mennydörgés megfelelôje a regényben a faji kérdésben gyökerezô tisztaság és 
mocsok, a közösség által normálisnak tartott viselkedés és normaszegés összecsapása. 
A regény egy újsághírrel indul, amelybôl kiderül, hogy „Richard Turner Ngezi körzetbe-
li gazdálkodó feleségét, Mary Turnert meggyilkolva találták tegnap reggel majorságuk tornácán. 
Az ôrizetbe vett háziszolga vallomást tett. Tettének okát nem árulta el”.

Tony Marston, az Angliából nemrég érkezett fiatal intézô döbbenten érzékeli a 
szomszédok viselkedésébôl, abból a pillantásból, amit a hullára vetnek, hogy valami-
képpen mindenki a meggyilkolt asszonyt hibáztatja. A hírekre, pletykára éhes szom-
szédság hallgat, úgy viselkednek, „mint a madárraj, amelynek tagjai valamiféle telepátia 
révén érintkeznek egymással”. Marston jó megfigyelô, pontosan érzékeli, hogy Charlie 
Slater, a szomszéd birtokos, aki személyében a teljes fehér telepestársadalmat jeleníti 
meg, a várttól eltérô módon reagál: Moses, a megbilincselt háziszolga láttán arca dia-
dalt, leplezett bosszúszomjat és nem utolsósorban félelmet árul el, az áldozat láttán 
viszont „gyûlölet és megvetés” jelenik meg az arcán, mintha „gyilkosra” pillantana. 

És valóban Mary „bûne” lényegesen súlyosabb, mint az ôt meggyilkoló Mosesé. 
A férfi csupán azt tette, amit a fehér közösség meggyôzôdése szerint minden egyes 
fekete megtehet (vagyis lop, gyilkol és erôszakot követ el fehér nôkön, ha módja van 
rá), bûne tehát bár égre kiáltó, legalább megnevezhetô, sôt mondhatni a normáknak 
megfelelô. Mary Turner viszont, amikor közeli kapcsolatba kerül fekete bôrû szolgá-
jával, olyat tesz, ami az afrikai fehér telepesközösség számára nemcsak elfogadhatatlan, 
hanem egyenesen megnevezhetetlen is. Konkrétan soha nem is mondják ki, legfeljebb 
annyi hangzik el, hogy „ronda egy história”. Csak a kívülrôl érkezett idegen tudatosítja, 
hogy „a fehér civilizáció soha, de soha nem fogja elismerni, hogy fehér embernek, fôleg fehér 
nônek lehet emberi kapcsolata akár jó, akár rossz értelemben feketével. Mert ha ezt elismeri, 
menthetetlenül összeomlik”.

A felütés ellenére A FÛ DALOL távol áll attól, hogy szerelmi történet legyen. Mary 
Turner viszonya a háziszolgához nem gyöngéd érzelmekbôl, még csak nem is kéjvágy-
ból fakad, sokkal inkább a normaszegés és az ôrület összjátékából születik. Mary lát-
szólag fehér telepesosztályának gyermeke, akit, „mint Dél-Afrikában minden nôt”, arra 
neveltek, hogy féljen a bennszülöttektôl, akik „gonoszak és iszonyú dolgokat mûvelhetnek 
vele”. Kimondatlanul azonban legalább ennyire irtózik a szexualitástól, nem vágyik 
családra, szerelemre, gyermekre. A boldogság rövid évei számára azok, ameddig a 

1 Magyarul Bartos Tibor és Borbás Mária fordításában olvasható 1972-ben a Magvetô, 2007-ben az Ulpius-
ház kiadásában.
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nagyvárosban él, titkárnôként dolgozik, és egy lányszálláson lakik, a „bennszülöttkér-
dés rôl” pedig azt hiszi, az csupán a teadélutánok családanyák számára érdekes „cse-
lédproblémája”. Mary harmincévesen is túlkoros kislányként viselkedik, ruhája, frizu-
rája, kedvtelései mind arra mutatnak, hogy boldog ebben a végtelenné váló gyermek-
korban, és nem vágyik a szexualitást, gyermekszülést, családi életet feltételezô, felnôtt 
nôi életre. Egy véletlenül meghallott beszélgetés azonban rádöbbenti, hogy barátai 
szemében ô hibás példánynak számít, akibôl hiányzik valami, és amilyen gyorsan csak 
teheti, feleségül megy Dick Turnerhez, egy környékbeli farmtulajdonoshoz, akivel 
véletlenül találkozik a moziban. 

Mary Turner Kárász Nelli rokona, irtózik a testiségtôl, a szexualitástól, s ez az irtó-
zat valahol visszavezethetô alkoholista apja iránt érzett ellenszenvéig. Frigiditása elle-
nére a csendes, szerény, többnyire megvalósíthatatlan terveket dédelgetô Dick Turnerrel 
való házassága nem lenne rossz, ha Mary képes lenne betölteni a számára kijelölt 
másodhegedûs szerepet. Az isten háta mögötti farmon, állandó anyagi gondok között 
azonban kiderül, hogy Mary voltaképpen alkalmasabb a gazdálkodásra, mint ábrándos 
férje, mégpedig arra a jellegzetes, afrikai fehérek által mûvelt gazdálkodásra, amely-
nek legfôbb eszköze a bikacsök. Mikor Dick Turner ágynak esik, Mary veszi kézbe a 
gazdaság irányítását, és jóval hatékonyabbnak, ugyanakkor a bennszülött munkások-
kal szemben sokkal kegyetlenebbnek bizonyul, mint férje. Mary tragédiáját az okozza, 
hogy miközben osztja társadalmi osztályának elképzeléseit a rendrôl, nôk, férfiak, 
fehérek és feketék helyérôl a világban, képtelen alkalmazkodni, és állandóan szembe-
megy ezekkel a normákkal. Amikor beleegyezik a házasságba és abba, hogy visszatér 
gyerekkorának utált helyszínére, a farmra, Mary naivan azzal biztatja magát, hogy 
„közel kerül a természethez”. Nem is sejti, hogy voltaképpen saját természetével kénysze-
rül szembeszállni. A házasélet, a nemiség elutasításával párhuzamosan egyre nagyobb 
szerepet kapnak más testi tünetek, a test reakciói a hôségre, a fülledt levegôre, fáradt-
ságra. Joseph Conrad A SÖTÉTSÉG MÉLYÉN címû regénye óta a gyarmatokon játszódó 
történetekben a környezô természet sosem csak fa, fû és bokor, hanem a szereplôk 
lelkiállapotának megtestesülése. A forró, tikkadt táj, ahol „hôhullámok csapnak ki a kövek 
közül”, és „élénkpiros, kék és smaragdzöld hôgyíkok nyújtogatják lángnyelvüket”, a Mary által 
megvetett testiség kivetülése lesz. Ahogy múlik az idô, a hôsnô egyre jobban ôrlôdik 
a házassággal és életformaváltással járó kötelezettségek és a testiség zsigeri elutasítása 
között. Egyre jobban szenved a hôségtôl, amely szinte a szexualitás metaforájává válik, 
úgy uralkodik el testén, mint a kéjvágy: „az izzadság dôlt róla egész nap – érezte, hogy vé-
gigcsorog a ruha alatt, a bordáin, le a combján, mintha hangyák mászkálnának a testén”.

Hogy távolodhasson a saját testével kapcsolatos negatív érzésektôl, kivetíti ezeket a 
környezetére, s lassan nemcsak a forróságtól reszketô, poros tájat, hanem a földet 
megmunkáló néger munkásokat is ugyanazzal a viszolygással nézi. A „bûzlô” mezei 
munkásoktól csak viszolyog, a nôket azonban kifejezetten utálja. „Gyûlölte a födetlen, 
húsos, lágy, barna testüket, a szerénységet mímelô tolakodást kövér arcukon, s fecsegô hanghor-
dozásukat, amiben volt valami szemérmetlen mellékzönge. [...] Legjobban azt gyûlölte bennük, 
ahogy a csecsemôiket szoptatták a közszemlére kitett, lógó mellükön. A vérét forralta föl ez a békés, 
elégedett anyaság. – Úgy lógnak rajtuk, mint a piócák – állapította meg borzadozva, mert a 
szopós gyerek gondolata is undorította.”

Ahogy egyre inkább világossá válik Mary számára, hogy képtelen betölteni a fehér 
nô számára közössége által kijelölt szerepet, ahogy egyre inkább csapdába zárva érzi 
magát a farmon, úgy hatalmasodik el rajta a rasszizmus, a másik iránti gyûlölet és 
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megvetés. Szolgáit igyekszik ugyan lélektelen gépnek tekinteni, de ugyanakkor perverz 
dühvel próbál „emberi reakciókat” kicsalni belôlük. Ha ilyesmivel szembesül, például 
egyszer véletlenül meglátja Mosest, a háziszolgát mosakodás közben, ismét hisztérikus 
harag önti el. Az emberlakta helyektôl távol esô, naptól forró vályogházba gyakorla-
tilag összezárt két ember, úrnô és szolga, fehér és fekete, nô és férfi közt hatalmas 
távolságként feszül az elôítélet. A regény a fehér társadalom szempontjai felôl, illetve 
a hôsnô ôrületben lassan felbomló belsô világának törvényszerûségei felôl ábrázolja 
ezt a konfliktusokkal teli együttélést, és vajmi keveset tudunk arról, hogyan látják a 
feketék fehér uraikat. Csupán néhány utalás történik erre, például Dick, a férj meg-
jegyzi, hogy régi háziszolgája elmondta egyszer, a feketék számára nincs utálatosabb 
a fehér ember szagánál. Két, egymást állandóan méregetô ember között minden 
hangszínnek, minden villanásnyi gesztusnak súlya van. Az, hogy Maryt hisztérikus 
gyûlölettel tölti el Moses véletlenül megpillantott meztelen teste, a fehér telepestársa-
da lom szempontjából természetes reakció – figyelmeztet Lessing. „Annyi történt csupán, 
hogy a fekete-fehér, úrnô-szolga sablont megtörte a személyes kapcsolat, s ha a fehér ember 
Afrikában véletlenül belenéz egy bennszülött szemébe, s megpillantja az emberi lényt (amit legfôbb 
igyekezete elkerülni), bûntudata, amit önmaga elôtt is titkol, méltatlankodás formájában csap 
fel, és a kezében már le is sújt a korbács.” (261.)

Miközben Mary személyisége fokozatosan bomlik fel, ahogy elhatalmasodik rajta 
az ôrület, Moses, a háziszolga fokozatosan kiemelkedik a bennszülöttek arctalan tö-
me gébôl, nemcsak az derül ki róla, hogy missziós iskolában angolul tanult, hanem az 
is, hogy a betegségekkel és a szegénységgel folytatott harcban lassan felôrlôdô Tur ne-
réknek ô a támasza. A hallucinációk és lázálmok közt vergôdô Maryvel szemben pon-
tos megfigyelô, aki végül olyan okból lesz gyilkossá, amelyet az ôt elítélni készülô 
társadalom valóban fel sem foghat: szerelemféltésbôl.

Mary Turner tragédiája mögött a rasszizmus és a patriarchális társadalom törvé-
nyeihez való alkalmazkodás kényszere áll. Doris Lessing kultuszkönyvvé vált terjedel-
mes regényének, az 1962-ben megjelent AZ ARANY JEGYZETFÜZET-nek2 hôsnôi már olyan 
nôk, akik nem hajlandók alkalmazkodni a társadalom nôkkel kapcsolatos elvárásaihoz. 
Anna és Molly „férjetlen nôk” (az eredeti angol szövegben „free women”, vagyis „szabad 
nôk” áll), akik szakmájuk (író és színésznô) és kis vagyonuk révén anyagilag függetlenek, 
saját életüket maguk irányítják. 

Hôsnôje, Anna Wulf sikeres író, aki fiatal korában afrikai tapasztalatairól írt egy 
regényt, melynek jogdíjaiból viszonylag szabadon élhet gyermekével az ötvenes évek 
Londonjában. Hogy elkerülje az ôt egyre jobban fenyegetô idegösszeomlást, megpró-
bálja rendszerbe szedni életét, gondolatait, és naplóírásba kezd. Maga sem tudja 
megmagyarázni, miért, de négy jegyzetfüzetbe rögzíti gondolatait: a feketébe kerül 
Anna múltja (amely egyúttal sikeresnek bizonyult regénye nyersanyagát is jelenti), a 
pirosba kommunista nézetei, a sárgába viharos érzelmi élete, a kékbe pedig a min-
dennapok apró-cseprô történései.

A regény a feminista mozgalom második hullámának megerôsödése és a hideghá-
ború idején játszódik, akkor, amikor az ’56-os forradalom leverése, illetve Hruscsov 
sztálini visszaéléseket leleplezô beszéde után a nyugati marxisták számára egyre nyil-
vánvalóbbá vált, hogy azok a kommunista eszmék, amelyekben hittek, a valósággal 

2 Magyarul Tábori Zoltán fordításában, Ulpius-ház, 2008.
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összevetve tarthatatlanok. A képmutatásból, elhallgatásból származó frusztráció bal-
oldali körökben számos bennfentes poént szül: Molly, Anna barátnôje rezignáltan 
állapítja meg, hogy minden párttag ki akar lépni egyszer a pártból, Anna készülô, 
önéletrajzi elemekbôl épülô regényének hôsnôje, Ella, aki egy kiadóban dolgozik 
olvasószerkesztôként, pedig kész ténynek tekinti, hogy minden baloldalinak van egy 
félig megírt regény a fiókjában. Egy írócsoporti értekezleten, ahol Sztálin A NYELVTU-
DOMÁNY NÉHÁNY KÉRDÉSÉHEZ címû munkája kerül megvitatásra, Anna felolvassa egy di-
lettáns író novelláját, amelyben Ted elvtársat, a Szovjetunióba látogató meggyôzôdéses 
marxistát Sztálin magához hívatja, és egész éjszaka beszélget vele, hogy tisztább képet 
kapjon a Nyugatról, majd megígéri, hogy megfogadja tanácsait. A novella tükörképe 
annak a világháborús polgári hôsbôl perifériára szoruló baloldali gondolkodónak a 
története, akit mintegy véletlenül visz magával a Szovjetunióba egy tanárküldöttség, 
és aki az utolsó éjszaka egy holtfáradt tolmácslánynak magyarázza el világ- és eszme-
jobbító elképzeléseit, amíg az szépen bele nem alszik a világmegváltásba.

AZ ARANY JEGYZETFÜZET merész munkának és felszabadító erejû olvasmánynak számí-
tott a maga idejében, és amint lenni szokott, éppen ez a merészség és felszabadító erô 
kopott ki belôle az idôk folyamán. Alapkonfliktusa (és elsöprô kortárs sikerének titka) 
a férfi-nô viszony ábrázolásában rejlik. Lessing szereplôit patthelyzetben láttatja: a két 
világháború után felnôtt egy olyan nôi generáció, amely emancipált, nem vállalja a 
tradicionális szerepkört, egyenlôséget követel, nemi szempontból is. A rendelkezésük-
re álló férfiak viszont inkább a tradicionális szereposztást pártolják. Ebbe a körbe nyújt 
sajátos betekintést a „férjetlen nô” státus, a nôk, akik stabil párkapcsolatra vágynak új 
alapokon, és akiket a férfiak szellemi társnak el is fogadnak, partnerként viszont csak 
olyankor fordulnak hozzájuk, amikor a feleségekkel otthon „gond van”, vagyis terhe-
sek, kisgyerekekkel foglalkoznak, esetleg depressziósak. Anna és Molly „szabad” vagy 
„férjetlen” nôként nem tudja elfogadni ezt a szereposztást, ugyanakkor stabil párkap-
csolatra, biztonságra vágynak. Molly exférje, a nagyvállalkozó Richard, aki mindun-
talan fiatal titkárnôket hajkurász, minôsíthetetlenül bánik feleségével, kimondottan 
megvetésük tárgya, kimondatlanul ugyanakkor Anna mégis vonzódik hozzá. Zavartan, 
önmaga elôtt is szégyenkezve állapítja meg, hogy saját közegében, a hatalom megany-
nyi jelképével (hatalmas faragott íróasztal stb.) körülvéve Richard már imponálni 
képes. 

AZ ARANY JEGYZETFÜZET megjelenésekor hallatlan merészséggel beszélt a nôi testrôl, 
annak folyamatairól, például a menstruációról és orgazmusról, és állította azt, hogy 
„a szíve mélyén minden nô tudja, hogy ha egy férfi képtelen kielégíteni ôt, akkor joga van el-
hagynia ôt egy másikért”.

Anna Wulf gyerekét egyedül nevelô anya, feminista, „szabad” nô, aki az adott kor 
normáihoz mérten szokatlan promiszkuitással éli életét (vagyis több szexuális partne-
re is van, és egyikhez sem megy feleségül, nem mintha nem vágyna erre, csak hát az 
illetô uraknak általában családja van, és eszük ágában sincs komolyabb kapcsolatot 
kialakítani Annával). Anna ugyanakkor rengeteg hagyományos állítást fogalmaz meg 
a nôi szereppel kapcsolatban, barátnôjével együtt arról panaszkodnak, hogy „egész 
Angliában nincs egy »igazi férfi«, csak kisfiúk és homoszexuálisok”. Akik illeszkedhetnének 
az „igazi férfi” kategóriába, azok viszont önzôk, udvariatlanok, nem becsülik a felesé-
güket, nem törôdnek a gyermekeikkel, csak saját örömüket keresik az ágyban, és 
igencsak hajlanak arra, hogy alig huszonéves titkárnôket vegyenek feleségül. 
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Lessing nôi nemiséggel kapcsolatos nézetei egyszerre haladók és maradiak, igaz, a 
maradiakat többnyire Cukor Mutterral, az okoskodó jungiánus pszichológusnôvel 
mondatja ki, ám tettei, reflexiói alapján Anna osztja ezeket a nézeteket. 

A regény egyik rendkívüli feszültséget sugalló jelenetében Anna aprólékos gonddal 
vacsorát készít szeretôjének, aki aztán ígérete ellenére nem érkezik meg, hogy elfo-
gyassza azt. Több oldalon keresztül párolódik a hús, fô össze gomba és tejszín, míg 
nem csak az olvasó, Anna számára is nyilvánvalóvá válik, hogy bizony ôt ismét elhagy-
ták, méghozzá gyáván, szembesüléstôl félve, hazudva. Meglehet, felszabadító hatása 
volt olvasóira annak a természetességnek, amellyel Lessing frigiditásról, vágyról, 
kielégülésrôl és kielégületlenségrôl írt, AZ ARANY JEGYZETFÜZET-ben a feladatok mégis 
meglehetôsen hagyományos nemi szereposztást követnek. Minden háztartási munkát 
nôk végeznek, nemhogy a vacsora, de egy csésze tea sem fô meg, ha nem ôk teszik oda 
fôni, és azokat a férfiakat is kiszolgálják, akik ezt semmivel sem érdemlik ki. Szexualitás-
ról felszabadultan és sokak számára felszabadítóan ír, de a nemek közti szereposztás 
akár Dickensé is lehetne.

Az, ami oly fontos volt tehát AZ ARANY JEGYZETFÜZET megjelenésekor, az mára furcsa 
megvilágításba kerül, hol ómódinak, hol nagyon is aktuálisnak tûnik. Változatlanul 
izgalmas azonban az ideg-összeroppanással küzdô harmincas nô lelkivilágának ábrá-
zolása. Anna író, aki képtelen írni, nem találja helyét, és ezen nem segít sem a pszi-
choanalízis, sem a marxizmus, sem a szerelem. Az, hogy Anna végül nem próbálkozik 
öngyilkossággal, mint Molly hasonlóan helyét keresô, de nem találó fia, két dolognak 
köszönhetô: egyrészt a fegyelemnek, amellyel a négy jegyzetfüzetbe rója a sorokat, 
másrészt az anyaságnak. Legyen bár szerelmes, rémálmok közt átvergôdött, netán 
átvirrasztott éjszaka után, Anna tudja, hogy reggel cseng az óra, kelteni kell a gyerme-
ket, reggelit készíteni, iskolába vinni. Így soha nem engedi át magát teljesen az önsaj-
nálatnak vagy depressziónak, a lánya iránt érzett gondoskodó szeretet a legmélyebb 
szédületbôl is képes magához téríteni ôt egy idôre. Lessing visszatérô témája a konf-
liktusokkal terhes anya-lánya viszony, és itt sem ábrázolja rózsaszínben: Annának el 
kell fogadnia azt, hogy életvitelét, elveit, mindazt, amit ô rendkívül fontosnak tartott, 
és amelyek fenntartásáért sokszor hozott áldozatot, a lánya, Janet nem tartja fontosnak. 
Ez egyelôre csak abban nyilvánul meg, hogy a kislány „normális” bentlakásos iskolába 
akar menni, vagyis éppen arra a helyre, amelyet Anna kibírhatatlannak érez, és egyen-
ruhát akar viselni, amit Anna természetesen rondának lát. Anna tudja, hogy lánya 
jelenléte a záloga annak, hogy képes ellenállni a depressziónak, tudja, hogy a „nor-
mális” bentlakásos iskola azt is jelenti, hogy kislánya el fog távolodni tôle, mégis elen-
gedi ôt, mert érzi a gyerek meg nem fogalmazott óhaját: „Átlagos és normális akarok 
lenni.” „Ki akarok kerülni ebbôl a bonyolult környezetbôl.”

Anna öngyógyításának, a káoszban értelmet keresô gesztusának szimbólumai az élet 
különféle területeire vonatkozó feljegyzéseket tartalmazó jegyzetfüzetek és az utolsó, 
az arany jegyzetfüzet, amelybe immár nem fragmentáltan, rendszerezve és válogatva, 
hanem a világ kaotikus voltát elfogadva akar írni: „Elkezdek egy újat, egyetlenegyet, egészen 
magamról.”

AZ ARANY JEGYZETFÜZET visszatérô kérdése az individuum szabadsága, annak a kérdés-
nek a megválaszolása, hogy a bonyolult, kasztrendszerekbôl felépülô társadalomban, a 
nemi és társadalmi szerepek között hol található, hogyan ábrázolható az individuum 
a maga egyediségében. Doris Lessing 1988-as, AZ ÖTÖDIK GYEREK3 címû regénye egy 

3 Magyarul Király Zsuzsa fordításában, Ulpius-ház, 2008.
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rémtörténetté váló tündérmese családról, gyerekrôl és a megnevezhetetlennel való 
szem be sülésrôl. 

Harriet és David „a mohó és önzô hatvanas évek” közepén találkozik egy hivatali bulin, 
rövidesen összeházasodnak, megvásárolnak egy London környéki házat, és nekilátnak 
közös álmuk megvalósításának. Ismerôseik többnyire konzervatívnak, ósdinak és rideg-
nek tartják ôket, ôk azonban „makacsul kitartottak saját magukról kialakított véleményük 
mellett, miszerint ôk normálisak”. Az anyagi lehetôségeiket jóval meghaladó házat az álta-
luk elképzelt tökéletes élet színterének szánják, olyan régi, patriarchális kort idézô 
helyszínnek, ahol számtalan gyerek nô fel, és ahova ünnepekkor a család közelebbi és 
távolabbi tagjai mind ellátogatnak. Az idilli nagycsalád gondolatának felvetôdésekor 
Dorothy, Harriet józan anyja figyelmezteti ôket, hogy „az arisztokrácia szaporodhatik, 
mint a nyulak, és el is várják tôlük, de hát nekik van pénzük. És a szegényeknek is lehet sok 
 gyerekük, akiknek a fele meghal, s erre is lehet számítani. De nekünk, a középosztálynak óvatosnak 
kell lennünk”.

Harriet és David azonban nem akar óvatos lenni, ôk egy utópia megvalósításán fá-
radoznak. Rövidesen négy szép, egészséges gyermek népesíti be a házat, és minden 
szünidôben náluk idôzik valamennyi közeli és távoli rokonuk. A családi összetartás, 
melegség és vidámság légköre eleinte zavartalan, csupán utalások történnek arra, hogy 
mindezért David vagyonos üzletember apjától kell pénzt kérniük, és Dorothy önzetlen 
(és nyilván ingyenes) munkájára számítanak a háztartás és gyermekgondozás terén.

A látszólagos idillnek azonban az ötödik gyerek, Ben érkezésével vége szakad. Ben 
az önmagáért való gonoszságot testesíti meg, az emberi természet sötét oldalát. Hasonlít 
ahhoz az androgin figurához, aki AZ ARANY JEGYZETFÜZET-ben Anna Wulf álmában jelent 
meg, és aki gonosz örömét lelte a pusztításban. Az ötödik, nem kívánt gyerek már a 
terhesség alatt elviselhetetlen kínokat okoz az anyának, aki „megszállottként” gyalogol, 
hogy az elviselhetetlen testi-lelki szenvedést enyhítse, és akit, úgy tûnik, senki, sem 
családtagok, sem orvos nem ért meg. Ben jelenléte, rosszindulata, emberfeletti ereje, 
állati igényei megkeserítik Harriet és David elképzelt tündérmeséjét, a családtagok közt 
egyre nô a feszültség, a nagyobb testvérek eleinte csak az ajtót zárják magukra éjszaká-
ra, késôbb idô elôtt valamennyien elmenekülnek otthonról. A tökéletes család, az otthon 
mint idilli menedék megszûnik, mihelyst Ben alakjában megjelenik benne a potenciá-
lis veszély, a kommunikációképtelenség, az önfegyelem hiánya, az irtózat. Az idilli 
apa- és anyaszerep is darabjaira hull: David megpróbál megszabadulni a nem kívánt 
gyerektôl, és elviszi egy intézetbe, ahol megkötözve, gyógyszerezve tartanák, amíg el 
nem pusztul, és ahonnan a látványt elviselni képtelen Harriet hazahozza. Harrietet 
nemcsak Ben csecsemô- és totyogókorának tettei rémítik meg (szándékosan okoz fáj-
dalmat, megöli a házikedvenceket stb.), hanem tulajdon gondolatai, érzései, szeretet-
képtelensége is. A széthulló családban Harriet az egyetlen, aki ha szeretetet nem is, de 
valamiféle felelôsséget mégiscsak érez Ben iránt, ô az, aki a többiektôl teljesen elszigetelô-
dik. Ben másságát mindenki érzékeli, de senki nem hajlandó megnevezni, sem orvos, 
sem tanító, sem pszichológus, mindvégig fenntartva azt az érzést, hogy talán valóban 
csak a szeretet hiánya növel az egy kissé aszociális, lassúbb fejlôdésû gyerekbôl szörnye-
teget. Egyetlenegyszer, egy pszichológusnál járva találkozik Harriet, ha nem is kimon-
dott, de érzékelhetô ôszinteséggel: „Azt látta a doktornô arcán, amire számított: a sötét, merev 
tekintetbôl sugárzott, mit érez. A másság elôtti iszonyatot, ahogy a normalitás utasítja el azt, ami 
kívül van az emberin. És iszonyodást Harriettôl, aki ezt a Bent szülte.” A konzultáció végén az 
orvos csupán némi nyugtatót ír fel – Harrietnek.
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A senki által el nem fogadott, az emberi természet sötét oldalát megjelenítô Ben végül 
megszökik otthonról, és beáll egy kiskorúakból álló bûnbandába. Harriet egy tévéhír-
adóban látja, és ekkor fogalmazza meg önmaga számára „neanderthali” gyermeke 
mibenlétét: „...úgy érezte, egy fajtát lát általa, amely sok ezer évvel az emberiség elôtt érte el 
virágkorát. [...] Ben népe föld alatti üregekben élt, miközben fejük felett a jégkorszak uralkodott, 
sötét föld alatti folyosókból kifogott halat ettek, vagy a kegyetlen hóban osontak, hogy tôrbe ejtsenek 
egy medvét, egy madarat – vagy talán egy embert, az ô, Harriet ôsét.”

Az erôszak gyermekei (ötkötetes regénysorozatának címe THE CHILDREN OF VIOLENCE) 
visszatérô figurák Lessing munkáiban, a szülôk által képviselt rend ellen lázadó gyere-
kek társadalmi jelensége más munkáiban is fontos szerepet kap. AZ ÖTÖDIK GYEREK-hez 
írt folytatásban (BEN IN THE WORLD) Anthony Burgess GÉPNARANCS-ához hasonló pesszi-
mista jövôkép rajzolódik ki. A társadalmi léptékû pusztulás gondolatát Lessing maga 
az elsô világháború után felnôtt (a másodikat pedig átélt) nemzedék alapélményének 
tekinti, megcsonkított testek és tönkretett otthonok, egy posztapokaliptikus világ kísértô 
képe tér vissza Lessing más munkáiban is. 

A nagy civilizációs vízválasztóként láttatott elsô világháború, amelyet Közép-Kelet-
Európával ellentétben Nyugaton „a nagy háborúnak” neveznek, tûnik fel Lessing utol-
só, 2008-ban megjelent munkájában, az ALFRED AND EMILY-ben is. Kilencvenedik évéhez 
közeledô írótól általában nem várnak mást, mint memoárt, és nem számítanak arra, 
hogy játékos kísérletezésbe fog. Nos, az ALFRED AND EMILY bizonyos értelemben memo-
ár, hiszen Doris Lessing szüleinek életérôl szól, és részben arról az idôszakról, amelynek 
maga az író is tanúja lehetett. Ugyanakkor kísérlet is, játék azzal, ami idônként óhatat-
lanul mindenkinek eszébe jut, válaszkeresés a nagy kérdésre: „Mi lett volna, ha...?” 
Lessing két elbeszélésben írta meg szülei történetét: az elsôben azt, hogyan alakult volna 
az életük, ha nem tör ki az elsô világháború, a másodikban azt, ahogy valóban történtek 
a dolgok, mégpedig úgy, ahogy egy pályája végére érô ember reflektál azokra az ese-
ményekre, amelyeket évtizedekkel korábban éles szemû, de még keveset értô gyermek-
ként átélt. 

Alfred és Emily, a vidéki fiú és a londoni munkáskörnyezetbôl érkezett lány, akikben 
igazán csak az volt közös, hogy mindketten ellenszegültek szüleik akaratának, és a saját 
útjukat járták, a valóságban egy hadikórházban találkoztak, ahol a fronton elesett sze-
relmét gyászoló Emily ápolja a fronton szerzett repeszsérülése utáni sokkból lábadozó, 
amputált lábú Alfredet. Két sérült, sebzett ember találkozik, hogy közös életet kezdjenek 
Perzsiában, majd Dél-Rhodesiában. Lessing az ALFRED AND EMILY elsô részében mintegy 
ajándékképpen boldoggá, beteljesültté alakítja szülei életét. Alfred és Emily itt is talál-
kozik ugyan egy krikettmeccsen az 1900-as évek elején, itt is szembefordulnak szüleik-
kel, és gazdálkodást, illetve betegápolást tanulnak (a szülôk terveit semmibe vevô makacs 
gyerekek mindegyre felbukkannak Lessingnél). Alfred és Emily világháború nélküli 
élete nem találkozik: a férfi boldog házasságban él, gazdálkodik, neveli gyerekeit, és 
magas életkort ér meg, a nô pedig egy rövid házasság után jótékonysági tevékenysé-
gekben, közoktatásban alakít ki jelentôs karriert. Doris Lessing mindkét szülôjének 
megadta azt, amire szerinte vágyhattak, és amit a világháború hajótöröttjeiként nem 
élhettek meg. Majd mintegy hátrálva pár lépést, a könyv második felében leírta tény-
leges életüket, a harcot betegséggel, szegénységgel, a testi csonkaság megannyi kínjával, 
egy isten háta mögötti afrikai farmon, a tûzô nap alatt. Az embert nemcsak a választott 
utak, hanem a be nem járt (mert be nem járhatott) utak is jellemzik. Alfred és Emily 
képzelt élete Lessing írásában élôbb és teljesebb, mint az, amit élniük adatott. Persze 
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feltevôdik a kérdés, hogy az afrikai farm élénk emlékképekben ábrázolt világa, a tárgyak, 
állatok, színek és hangok tömkelege tényleges emléke-e, vagy éppoly költôi lelemény, 
mint Albert és Emily boldog élete.

A valóság mûvészi felhasználhatóságának kérdése áll Doris Lessing egyik kései, kü-
lönös regénye, a MEGINT A SZERELEM4 középpontjában. Maga a cím (LOVE AGAIN) átvétel 
Marlene Dietrich Kék angyalként énekelt híres dalából, és mint ilyen, implicite maga 
után vonja a következô sort is: „never wanted to”, vagyis „sohasem akartam”. 

Az internet elôtti kor utolsó napjaiban Londonban egy kis színtársulat elôadásra 
készül. A színházi világ valóságot valószerûtlennel egybemosó, mindent átíró, átformá-
ló hangulata uralkodik a regényben, miközben csaknem minden szereplô szerelmes. 
Ha valami távol áll Lessing világától, az a rózsaszín cukormáz, így hát a szerelem itt is 
közelebb áll az ôrülethez, olyan érzést kelt az emberben, hogy „ha állapotán nem fityegne 
az ártalmatlan »szerelem« cédula, komoly betegségre gyanakodhatna”.

A regény két nô alakja köré épül, akiket munkájuk, a mûvészi alkotás hoz össze. Sarah 
Durham egy hatvanas éveiben járó csinos özvegy, a Zöld madár színtársulat dramaturg-
ja és motorja, aki életének abba a nyugodt, szemlélôdô idôszakába érkezett, amikor úgy 
véli, immár csak a munkájára kell figyelnie. Van két felnôtt, saját életét élô gyermeke, 
és afféle pótanyja bátyja reménytelenül gyenge idegzetû, félresikerült lányának, Joyce-
nak. A regény másik központi alakja Julie Vairon, aki 1912-ben váratlanul öngyilkos 
lett akkor, amikor úgy tûnt, hányatott élete végre nyugvópontra jut. Julie gyönyörû és 
rendkívül tehetségesen verselô, zenélô és rajzoló fiatal, félvér nô Martinique szigetérôl, 
afféle korát jóval megelôzô lázadó szellem. Az ô élettörténetét készül színpadra vinni 
naplói és zenéje segítségével a Zöld madár társulat, s a szövegkönyvön dolgozva ismer-
kedik meg Sarah Stephen Ellington-Smithszel, a gazdag vidéki operarajongóval, aki 
birtokán kisebb nyári fesztiválokat tart, és mellesleg halálosan szerelmes a csaknem száz 
éve halott Julie Vaironba. 

Doris Lessing nyugodt, erôteljes kifejezésektôl és kemény helyzetektôl vissza sosem 
riadó stílusának köszönhetôen ezt az olvasó el is hiszi a mûvelt, érzékeny és egyértelmûen 
beteg Stephenrôl, mint ahogy a cselekmény elôrehaladtával hinni kezdünk a többi 
szerelemben is, hiszen a könyv szereplôi afféle kollektív pszichózisként sorra egymásba 
szeretnek. 

A MEGINT A SZERELEM azonban elsôsorban nem a szerelem, hanem Virginia Woolf 
FELVONÁSOK KÖZÖTT címû regényéhez hasonlóan a színház regénye, annak a bonyolult 
mûvészi alkotófolyamatnak az ábrázolása, amelynek során egy történet egyik közegbôl 
egy másikba vándorol, és más formában mutatkozik meg. Julie Vairon (fiktív) élettör-
ténete adott, a színpadi megjelenítése azonban húzásokat, átírásokat, új elemeket kö-
vetel meg. „Nem írhatunk darabot egy nôrôl, akit két szerelmese is elhagyott, mire öngyilkos lett” 
– dönti el Sarah, aki végig azt tartja szem elôtt, hogy mi az, ami „a színpadon mûködik”. 
A konkrét tények egyre kevésbé számítanak, így lesz Julie kiskorában meghalt gyermekébôl 
vetélés, mert az „színházilag sokkal egyszerûbben megoldható, mint egy kisgyerek halála”. Két 
gyerek elvesztését viszont Oscar Wilde Lady Bracknelljét parafrazálva azzal vétózza meg 
Sarah, hogy „Szomorú dolog egy gyermek elvesztése, de kettôé több, mint gondatlanság”. A ro-
mantikus hôsnô élettörténetének könyörtelen színpadra szabása közben támadó fruszt-
rációikat a nemzetközi produkció angol résztvevôi nonszensz angol gyerekversek idéz-

4 Magyarul Lázár Júlia fordításában, Ulpius-ház, 2008.
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getésével ellensúlyozzák, amerikai társaik nagy döbbenetére. De a más közegbe való 
átültetés nem csupán csonkítást jelent, a próbafolyamat, majd a dél-franciaországi 
elôadás során (ahol Julie Vairon afféle helyi hírességnek számít) megszületnek azok a 
pillanatok is, amikor maguk az alkotók is döbbenten érzik, hogy valami más, felettük 
álló erô hatalmába kerültek. Lessing érzékenyen követi végig a színházi alkotófolya-
mat állomásait a szereplôk keresésétôl, az elsô kaotikus próbákon, az elôadás elôtti iz-
galmon és a sikert követô felhôtlen boldogságon át a darab széteséséig. A franciaorszá-
gi elôadás és azt követôen a Stephen angliai birtokán való bemutatás után a darab be-
kerül a marketinggépezetbe, az eredeti zenét mellôzve musicalt írnak belôle, és sta dionban 
adják elô.

Ebben az érzelmileg felfokozott, alkotóerôktôl duzzadó, ugyanakkor nem saját, hanem 
a másik ember érzelmeit megmutató, megtestesítô, végsô soron szimulált színpadi va-
lóságban egy járványos betegség erejével hat a szerelem, amely csaknem minden szereplôt 
megérint valamilyen formában. Sarah a jóképû, huszonéves bonviván, majd az okos, 
harmincas amerikai rendezô iránti érzéseit afféle betegségként éli meg, amely kegyet-
len szembenézésre kényszeríti önmagával és érzéseivel. Lessing nyíltan beszél nemcsak 
az idôs testrôl, de annak érzéki vágyairól is, nem tagad és nem szépít semmit. Az idôs 
ember szexuális vágyának elfogadása nem kis kihívás abban a társadalomban, amely a 
szerelmet és szexualitást az ifjúság kiváltságának tartja, és „kegyetlenül, gúnnyal büntetik 
az idôs nôket, ha a szexualitás szerintük nem megfelelô tüneteit mutatják”. Még egy Sarah-hoz 
hasonlóan vonzó és önálló nô számára is egyértelmûen korlátozott a nemiséggel kap-
csolatos megszólalás tere: „az ifjabb generáció úgy cenzúrázza a beszédmódjukat, mint a kis-
gyerekekét”. Szabados, nyílt munkatársi és bajtársi légkör ellenére a „kiadós baszás” kife-
jezést például a Sarah-hoz hasonló „öregedô nô” csak akkor használhatja, ha vállalja érte 
a fiataloktól járó rosszalló pillantásokat. 

Bár minden szereplô szerelmes, hol szenved, hol boldog a szerelemtôl, miközben a 
szerelem mibenlétét boncolgató darab színpadravitelén fáradoznak, mi sem áll távolabb 
Lessing e regényétôl, mint a romantika. Sarah érzései mélyek és fájdalmasak, mégis 
még maga is természetellenesnek tartja azokat. Sorjáznak is a passzusok, amelyek be-
tegségként, ôrületként, „szégyenteljes, kínzó tünetegyüttesként” nevezik meg a szerelmet, 
amely Sarah szerint „tiszta ôrület, [...] és csakúgy sötétzárkát és korbácsot érdemel, mint a többi 
ôrület”. 

Nincs feloldása az érzelmi viharoknak, csak az öngyilkosság (amit Stephen választ) 
vagy a rezignált szentenciák megfogalmazásában jelentkezô gyógyulás, amely nem a 
fájdalom megszûntét, csupán annak csökkenését jelenti, és olyan gondolatokhoz vezet, 
hogy az öregkori szerelem egyetlen célja az lenne, hogy „bánatba kergesse ôket, [...] a túl 
hosszú élet veszélyét kívánja elkerülni, és lekergeti ôket a színpadról, hogy helyet csináljon az 
újaknak”.

Doris Lessing regényeiben meglehetôsen illúziótlanul és borúlátóan ábrázolja az 
emberi életet, kegyetlen éleslátással mutatja meg a hibákat, a hazugságot, a gyengesé-
get, és nem riad vissza attól sem, hogy az emberi természet részeként mutassa meg az 
öncélú kegyetlenséget. Ugyanakkor, mint a nagy írók általában, nincs híján a humor-
érzéknek. Az ezerszer elmondott mondatok, a szereplôk által unalomig ismételt, beté-
ve tudott koreográfia szerint zajló beszélgetések, látványos kirohanások mögött mindig 
képes felvillantani egy-egy kaján mosolyt, ami azt jelzi, hogy végsô soron színházban 
vagyunk. Mikor a fájdalom már patetikussá növekedne, megfékezi egy olyan hasonlat-
tal, hogy az összetört „szív úgy sajog, mint egy reumás térd”. Különösen a nagy társaság 
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elôtt zajló jelenetekben lüktet mindig valamiféle komikus drámaiság, ami így többnyi-
re felülírja a cselekményben éppen kibontakozó drámát, és valami robusztus vitalitást 
hordoz magával, aminek a lenyomata megmarad az olvasóban.

„Valahányszor kinyit egy ajtót, ott van valaki romokban” – mondja egy szereplô AZ ARANY 
JEGYZETFÜZET-ben. Doris Lessing életmûve is ilyen, valahányszor kinyitjuk egy regényét, 
ott van benne valaki romokban, brutálisan arcunkba vágnak számos fájdalmas igazságot, 
de közben eltölt valamiféle nyers, már-már szemtelenül merész, felszabadító erôvel, 
amit legegyszerûbb életkedvnek nevezni. 

Tenigl-Takács László

HOGYAN KERÜLJÜK EL 
A BAZILISZKUSZ TEKINTETÉT 

I

„...meg van írva: ha egy ház önmagában meghasonlik, 
összeomlik az a ház.”

(Jack London: AZ ÁROKTÓL DÉLRE. 
Viktor János fordítása)

A pinceklub a Józsefváros egyik rossz hírû utcájában volt. Csak annyiban különbözött 
egy átlagos szenespincétôl, hogy villanyégôket szereltek a plafonra, és mosdókat alakí-
tottak ki a folyosón. Körben vakolatlan téglafalak, középen lomtalanításból turkált, 
szedett-vedett székek és asztalok. Az egyik sarokban csap, alatta mocskos mûanyag 
vödör, abban mosták el a poharakat. Az ablakok fent a plafonnál, közvetlenül a járda 
szintjére nyíltak, néha befolyt rajtuk a mocskos esôlé. Kicsit olyan volt, mint Gorkij Éjjeli 
menedékhelyének reciproka. Itt nem örökre süllyedtek el az egzisztenciák, hanem csak 
alkalmanként szálltak alá, fôként a megmaradt néhány baloldali egyetemista, munka-
nélküli vagy nyugdíjas melósok, a tilalom miatt a diákkocsmákból kiszoruló dohányosok, 
hogy aztán hajnalban felbotorkáljanak a lépcsôn, vissza a városba, küzdeni valamiért, 
mert az igazi ótvar odafent van. Érdekes, különös figurák, az egyik, Attila, egy repülômér-
nök, aki napközben a Ferihegyen dolgozott, esténként anarchista projekteket szervezett. 
Pipázott, magas nyakú garbót viselt, színes, csíkos nadrágot, mûanyag keretes szemüve-
get. Tisztára úgy nézett ki, mint Godard vagy Truffaut kommunista mozgalmárai. 
A hangadó a klubot vezetô köpcös, fehér szakállú szobafestô volt, igazi nevén Pali, de 
mindenki csak Sturmoviknak hívta az egykori szovjet csatarepülôgép nyomán, mert az 
volt a szokása, hogy zuhanóbombázóként csapott le az aktuális beszélgetésre, ráadásul 
a legtöbb esetben ösztönösen is pontosan célba talált:

– Figyelj, most egy dologról beszéljünk, érted! Most ne arról beszéljünk, hogy én 
értem-e az operát, hanem az operáról beszéljünk, érted! Mikor ezeket itt te a jutubról 
hallgatod, az olyan, mint a zsebhoki. Az operában, most tök mindegy, hogy mit éne-
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kelnek, de ott ugyanabból a levegôbôl lélegeznek, és te beszívod, amit az énekes kiéne-
kelt. A levegôatomokat. Biológiai szempontból is más. Mert pont olyan, mintha nem is 
a füleddel hallanád, hanem a szívedben énekelne az a faszom se tudja, hogy hívják 
másik ember.

Rákapott a lejárogatásra. Szeretett elvitatkozgatni Sturmovikkal, Attilával, vagy régi 
rockbandákról nosztalgiázni a csapos Csabával, aki legtöbbször már kora délután át tet-
szôvé itta magát. Az egyetemi fiatalok hívták fel a klubra a figyelmét, akik szigorúsága 
ellenére is kedvelték, mindig meghívták a rendezvényeikre, mert tudták, hogy néhány 
korsó után belazul, jó beszélgetôtárs és ivócimbora. Feldobták ezek a bulik. Fiatal, forró 
illatú lányok közé vegyülhetett, a fiúknak pedig bedobhatta az ezüsthátú hím szerepét. 
„Kollegának” és „kolleginának” nevezte ôket, jó parasztosan megnyomva azt az „e”-t, 
és kedvenc filozófusait idézgette: 

– Tudja, kollegina, apáméknál járta egy mondás a pénzverdében a melósok között: 
Amit hallasz, az nem tény, csak egy vélemény. Igen, kollegina, így kell megvizsgálni a 
dolgokat, mint Marcus Aurelius, higgadtan és önkritikusan. 

A feleségével már öt éve külön háltak. Ô lent, a porszagú, könyvespolcokkal telezsú-
folt dolgozószobában, az asszony a felsô szinten, két golden retriever kutyával. Meg is 
beszélték, hogy az ô korukban nem muszáj már az együtt alvást erôltetni. Az asszony 
vagy tíz évvel fiatalabbnak látszott a koránál. Amikor esténként hálóingben végigcso-
szogott a folyosón a fürdôszobáig, fogat mosni és kicserélni a vizet a kutyák táljában, 
kamasz lánynak tûnt, fiatalosan csillogó, szôkésbarna hajával, törékeny testével, vékony 
hangjával, ami mindig csak kért, megköszönt, elfogadott. Esténként házi feladatokat 
javítgatott, csetelt a barátnôivel, megnézett egy-egy sorozatot, tíz óra tájban egy jóéj-
szakát-puszit nyomott a férje homlokára, és elment lefeküdni, mintha ô lenne a legidôsebb 
gyerek.

Történelmi családból származott. Számos felmenôjét Ágnesnek hívták, és mindegyik-
nek Gigi volt a beceneve. Egyszer, még a jegyben járásuk idején végigmutogatta neki a 
régi fényképeket, és kuncogva magyarázta, hogy ez itt ez a Gigi néni, az pedig az a Gigi 
néni és így tovább. A legtöbben emigráltak, mások már generációkkal ezelôtt nevet 
változtattak, különféle népekkel vegyültek el. A tiszta vérvonalat és a nevet egyedül az 
apósáék családja tartotta meg és valami homályos kuzin, aki az újpesti lakótelepre ke-
veredett, és leányanyaként szült egy gyereket. A kuzin fekete báránynak számított, any-
nyira megroncsolta az életét a dologtalanság és az alkohol. Lánya is hamar rákapott az 
ivásra és a gettódrogokra, napokra elszökdösött, többször is el akarta venni a gyámha-
tóság, de valahogy mindig sikerült kimagyarázni. Azután egyszer már nem. Hetek múl-
tán sem sikerült rátalálni, a rendôrség is körözést adott ki rá. Végül a Rákosrendezô 
melletti, hullámpapírból, mûanyag szemeteszsákokból eszkábált kalyibákból került elô. 
Pillepalackos borért cserélgették a hajléktalanok, linóleumragasztóval bódították, hasz-
nálat elôtt nejlonzacskót gyûrtek fel a vaginájába, hogy a teherbe ejtést és a fertôzést 
megelôzzék. Ekkor már nem segített a visszarimánkodás és a fogadkozás, úgyhogy az 
ifjúságvédelmi intézetben kellett kivárnia a nagykorúságáig hátralévô három hónapot.

Felesége az izgalommal telt hetek során gyakran látogatta a kuzint, néha ott is aludt, 
próbálta benne tartani a lelket, hogy biztosan nem halt meg a lány, meg fogják találni 
elôbb-utóbb. Mikor rendezôdött az ügy, otthon megtárgyalták, ki a felelôs, az alkoho-
lista anya meg az a tróger, aki két év után otthagyta a gyerekkel, lehet, hogy genetikai-
lag is öröklôdik az ilyesmi, és hogy mindentôl függetlenül is milyen borzasztó ez a szi-
tuáció. Amúgy meg ezzel a kibírhatatlan szegénységgel is kellene már csinálni valamit.
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Adott arra, hogy tanárember, választékosan mûvelt és olvasott. Szeretett szellemes 
szójátékokat kitalálni. Ha nem értett egyet valakivel, azt mondta, „memetikai összefér-
hetetlenség van közöttünk”. Máskor direkt használta a durva szavakat. Mikor a wagne-
riá dát rendezték Pesten, és három operát adtak egymás után, hónapokkal elôtte meg-
vette rá a jegyet, és az operaestet követô borozgatás közben azt mondta a baráti házas-
pár elôtt, jó hangosan, hogy mindenki hallja az étteremben:

– Igen, három Wagner egymás után, kurvára így az igazi.
A felesége azonnal rászólt, hogy ne beszéljen gorombán, amire így replikázott:
– De bizony igen, nyolc óra Wagner után kurvára ezt kell mondani. 
Ebben a második trágárságban sok minden benne volt, a karakán merészség, a 

vájtfülûség a magaskultúrában, a píszíség a baráti házaspár, a zsidó származású Sárosi 
doktornô és férje iránt, mert ilyenkor a kötelezô tisztelet mellett mindig illik egy kicsit 
mocsolni is Wagnert, és némi büszkeség, hogy milyen frappánsan, filozófushoz illô 
módon sûrítette össze egyetlen szóban a sokrétû szemantikai tartalmat. 

Negyvenöt fölött egyre erôsebb lett benne a vágy egy fiatal test után. Éjjelente ismerôs 
diáklányokról fantáziált, olyasmiket csinált velük vad, szemérmetlen pozitúrákban, 
amikre a Gigit csak nagy ritkán tudta rávenni, és ha rá is vette, az asszony mindig beszúrt 
egy-egy rideg, tárgyilagos mondatot:

– Jól van, ügyes voltál, gratulálok. Feküdj hanyatt, most én jövök.
Ironikusan és erotikusan is lehetett volna mondani ugyanezt, a Gigi hangjából azon-

ban csak szenvedélytelen kedvesség érzôdött, mintha egy szabó beszélne hozzá a ruha-
próba alatt. 

Sportolni kezdett, dzsoggingolt és gyúrt, mint Kevin Spacey az Amerikai szépségben, 
mosolygott is magában, hogy mennyire a filmek mintája szerint próbálja formálni az 
életét. Beiratkozott egy iaidó tanfolyamra, el is jutott a második övfokozatig. Mikor 
edzésre ment a vászontokban hátára szíjazott fakarddal, hôhullámszerûen tört rá a fia-
tal ság. Ilyenkor is filmek jártak az eszében, például Jim Jarmuschtól a Szellemkutya. 
Megpróbált valami ahhoz hasonló zenét hallgatni a fejében, és úgy lépkedni, mint Forest 
Whitaker, a nagyvárosi bérgyilkos-szamuráj. Otthon hagyta a kocsit, kerékpárral járt 
mindenhová. De ez nem volt problémamentes. Rendszeresen elhúztak mellette a Haj-
tás-Pajtás futárszolgálat favoritjai, a szemetebbek hátrafordultak, vagy már elôzés köz-
ben odavetették:

– Inkább a járdán bénázzál, Maki!
Ilyenkor pokoli düh fogta el. Szerette volna visszakiabálni:
– Ez rossz húzás volt, álljál csak meg, köcsög! 
Vagy valami ilyesmit. Nem tudott verekedni, pontosabban azt nem tudta, hogy tud-

na-e egyáltalán, ha arra kerülne sor. Mikor egyszer nagyon felidegelték a csúcsforga-
lomban rádudáló autósok, elképzelte, hogy majd rászerel a biztonsági láncra egy két-
kilós, tömör lakatot, hozzá egy fanyelet is, olyan lesz majd, mint egy láncos buzogány. 
Ô meg a harcos a lovon. Aztán majd a lámpánál visszaelôzi a dudálót, megáll, int a 
sofôrnek, hogy most kurvára kiszállás van, faszikám, aztán komótosan, alkatrészrôl 
alkatrészre szétveri a kocsit, az pedig meg sem mer moccanni, úgy be lesz szarva a bu-
zogánytól. Aztán pár perc múlva már azon röhögött, hogy miféle marhaságok jutnak 
az eszébe. De ha lenne Budapesten egy Harcosok Klubja, kipróbálná, eljárna ô is vere-
kedni és összeveretni magát.

A Hallgatói Önkormányzat külhoni magyar fiatalokat patronált, szegény sorsúakat 
vagy árvákat fôleg Erdélybôl és a Felvidékrôl. Adománygyûjtést, képzéseket szerveztek 
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a számukra, és ezekre a programokra meghívták a népszerûbb tanárokat is. Így lett egy 
szeretôje. Baranyai cigánylány volt, szociálpedagógiát tanult a Pázmányon, huszonéves, 
fekete hajú, tüzes tekintetû Carmen, korábban állami gondozott. Mikor egyszer szüle-
tésnapi bulit rendeztek a klubban, tüntetôen mindig ôt ráncigálta fel táncolni, és ami-
kor már az egész társaság hangulatba jött, maga után húzta a nôi mosdóba, és lekap-
csolta a villanyt. Vadul smároltak a húgyszagú sötétben, és a lány még aznap este kö-
zölte vele, hogy szüksége lesz majd egy-két dologra, mert az ösztöndíjából épp hogy 
csak ki tudja fizetni a kollégiumot. Aztán egy darabig autózni jártak, kéz a kézben sé-
táltak a vácrátóti arborétumban, külvárosi éttermekben vacsoráztak, egyszer cirkuszba 
is elvitte, ahol hatalmas papírpohárból szívószálon át szürcsölték a kólát, popkornt 
faltak hozzá, és nevettek a bohócon, mint a gyerekek. 

Felöltöztette teljesen, cipôt, kabátot, vörös ruhát vett neki a kínai piacon, alig került 
az egész hétezer forintba. Aztán kiderült, hogy miért ilyen olcsó, a cipô sarka egy hét 
alatt csáléra kopott, és Carmen úgy kacsázott benne, hogy arról kedvenc orosz szerelmes 
versei jutottak eszébe: „Meg-megbiccen a lába, libben a tócsa felett, átér a Nyevszkij túloldalára. 
Máskor meg gyászruhásan lassú a járta, csípôje zsoltár és harang, szólít a Feltámadásra.” Összejött 
végre a testi szerelem is, helyük is volt a légyottra, el tudta kérni Sturmoviktól a kulcsot, 
és a pincében maradtak éjszaka. Nem volt az igazi szex, inkább erotikus bújás és barát-
kozás. Néha le se vetkôztek egészen, a lány kigombolta a nadrágját, simogatta, neki 
legtöbbször már ettôl is jó lett, azután ráült, becsukott szemmel, halkan nyögdécselve 
ringatta a csípôjét, hozzádörzsölte az ölét a térdéhez, amíg ô is el nem élvezett.

Carmen két hónap után ugyanolyan gyorsan elviharzott, ahogyan jött. A szakítást 
rendjén valónak vette, a vetélytárs azonban dühítette. Nyafka, nyikhaj, elkényeztetett, 
belvárosi gyerek volt, aki olyan gusztustalan és infantilis szokásokkal próbálta felhívni 
magára a figyelmet, hogy felállt, nyújtózkodott, és hangosan a beszélgetésbe böfögött, 
mindenki elôtt túrta az orrát, és ette a kibányászott taknyot, ha pedig ignorálták, el-
nyújtott, vékony, affektáló hangon szakította meg a vitát:

– Fiiigyeeelj, most elmegyek szarni, amíg visszajövök, szüneteltessétek a témááát.
A Carmennal való szakítás után néhány hétre kimaradt a klubból, aztán visszaszokott, 

dacára annak, hogy mindig fájdalmas érzés volt látni az új pasijával. Volt egy kínos 
emlékû másik próbálkozása, amikor, kicsit már kétségbeesetten, ô kezdeményezett. 
Porcelánszépségû és -hûvösségû lány volt a kiszemeltje, aki vonakodva belement ugyan, 
hogy felcipelje a kollégájától kölcsönkért körúti lakásba, azonban már a második légy-
ott után jelezte, hogy nem fog mûködni közöttük a dolog. Pedig idôsebb volt már, túl 
a harmincon, két leánygyerekkel, többszöri halasztás után csak dékáni engedéllyel 
maradhatott bent a szakon. 

Nem lett több diákszerelem. A lányok figyelmes együttérzéssel bántak vele, de senki 
nem dugta már hozzá a térdét az asztal alatt, és nem csalogatták be mámorosan a nôi 
vécébe. A fiatalság magába fogadta, melengette és táplálta, mint a humusz a magot a 
hó alatt. Otthon elhitték, hogy politikai gyûlésekre jár, pedig néha megesett, hogy már 
haza se ment, lent aludt egyedül a pincében, és másnap onnan ment be az egyetemre, 
gyûrötten és kialvatlanul. A tanszéken folyt egy kis szóbeszéd, de komolyabb zûrje nem 
lett belôle, mert az órákat megtartotta rendesen, amúgy meg mindenkinek lehetnek 
családi problémái, ahhoz senkinek semmi köze.

Korábban rendszerint az asztal végében ült, hallgatott, néha vetett csak közbe egy-egy 
mondatot. Most megpróbálta kicsit bátrabbra inni magát, hogy hangadó legyen, úgy, 
mint Attila, a repülôgépmérnök, aki csak néhány évvel volt fiatalabb nála, mégis úgy el 
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tudta adni magát, hogy dongtak körülötte a ropi csajok. Vagy a Sturmovik, aki bárkit 
lezúzott néhány pillanat alatt. Kitartott hajnalig, csípte a szemét a füst, égette a gyom-
rát a homoki vinkó, néha átváltott vodkára, odacsapta az asztalhoz a poharat, és han-
gosan bôgte a tósztot:

– Na zdarovje a Szent Oroszországra!
Máskor evangéliumi hangulatba részegedett, azt szónokolta, hogy ôk mind majdnem 

kész apostolok, csak arra van szükségük, hogy az ajtó kinyíljon, és lejöjjön hozzájuk a 
lépcsôn a Názáreti Jézus. Otthagynának mindent. Mennének vele lelkeket halászni. 
Vagy városi gerillák lesznek, harcosok, mert nagyon érik már odafent a forradalom. 
Akár így, akár úgy, de valami olyasmiért kellene élni, amiért amúgy meghalni is érde-
mes. Annyira beleélte magát, hogy a fejfájás és a hányinger sem zavarta a sok összeivott 
italtól. Másnap már bánta az egészet, mert nem vették komolyan, a Sturmovik még meg 
is veregette a vállát:

– Jól van, nyugodj le, ez volt a múltkor is.
Bekapcsolódott az ételosztásokba is. Még Sturmovik találta ki két évvel ezelôtt, hogy 

az italok utáni jattból és egyéb adományokból fôzzenek és osszanak ételt a hajléktala-
noknak. Eleinte inkább csak pénzt tolt bele, mert taszította a kézzelfogható nyomor. 
Késôbb megedzôdött, odaállt ô is a merôkanállal a hatalmas fazék mögé. Tudta, hogy 
a legtöbb klubtag csóró egyetemista, munkanélküli, ezért aztán, ha elfogyott valami, 
elôkapta a bankkártyáját, elugrott a szemközti diszkontba konzervért, kenyérért. Így, 
kézzelfogható közelségben másmilyennek tûnt a nyomor, mint az a korábbi eset a 
kuzinnal. Olyan volt, mint valami jó könyv, színpadra alkalmazott klasszikus olvasmány. 
Nem tudta akkora hévvel beleélni magát, mint a fiatalok, akik még elhitték, hogy lehet 
változtatni a dolgokon, mégis úgy tûnt, hogy beillik közéjük, kicsit olyanok együtt, mint 
a könyvmoly Mabeuf apó és egy csomó Gavroche a párizsi barikádon.

Azt is kigondolták, hogy egy nagy, percek alatt felállítható mobilházat csinálnak té-
védobozokból, váratlanul lepnek meg egy-egy aluljárót vagy teret, a tilalom ellenére is 
ételt és ruhát osztanak, ha kell, akár le is tartóztattatják magukat. A gyerekek nagyon 
fel voltak buzdulva az egyetemfoglalások leverése miatt. Ôt is elhívogatták egy-egy meg-
beszélésre, amiket fontoskodva tartottak egy nem publikus helyen, kicsit olyan volt, mint 
valami illegális párt szervezkedése, csak egy bizonyos mobilszám ismeretében lehetett 
bejutni. Nem nagyon volt mit hozzászólnia.

Idôvel rá kellett jönnie, hogy nem jut visszafelé az idôben. A vonat csak egyfelé halad, 
nem lehet visszafordítani a sínen. Legfeljebb fékez, csikorog, néha annyira borzonga-
tóan, mint ahogy a tányéron csikordul meg a kés, és ezen az ivászatok sem segítenek. 
De talán nem a legnagyobb baj, ha az emberrel nem történt semmi különös, mert a 
különöst amúgy sem lehet erôltetni, az magától jön, csak az a baj, hogy amikor éppen 
ott van, akkor legtöbbször furcsának és értelmetlennek tûnik, nem olyasfajta különösnek, 
ami megváltoztatja az életet. És legfôképpen nem ô tehet arról, hogy a vele egykorú 
bölcsész értelmiségnek nem adott esélyt a történelem.

Ahogy innen is, onnan is elszakadozott, megpróbálta visszaépíteni a családi kapcso-
latokat. Eléggé szétvoltak már. A nagylány elköltözött a barátjához, a fiú pedig kollégi-
umban lakott Szombathelyen, csak hétvégén járt haza. A közel egyéves lumpolást a 
kapuzárás elôtti pánikkal próbálta magyarázni, meg olyasmivel, hogy végre úgy érzi, ô 
is tehet valami konkrétat az igazságtalan társadalom ellen. A családja nem ellenezte, 
mondták, jól van, csak szóljon, ha van valami, szívesen segítenek. Aztán egyszer, az 
utolsó közös karácsonyukkor ki is halászott egy hajléktalant. Egy roncsautóba fészkelte 



be magát nem messze a házuktól, át volt hûlve teljesen, két lábujja megfagyott. Hazavitte, 
megfürdették, majdnem egy óráig ázott a kád meleg vízben, alig akart kimászni belôle. 
A Gigi közben kimosta az összes ruháját. Fürdôköpenyben támogatták az ünnepi asz-
talhoz, és a nappaliban vetettek ágyat neki. Mégsem lett teljesen jó a vége, mert másnap 
reggel nem tudott annyira lábra állni, hogy egyedül felöltözzön, járjon az utcán, pedig 
nagyon igyekezett volna vissza a roncsautóba. Végül kihívták a mentôszolgálatot, azok 
elvitték, de elôtte a szájukba rágták, hogy mit kell ilyen esetben csinálni. Ettôl eltekint-
ve jól érezték magukat, megbeszélték, hogy olyan volt ez a szenteste, mint egy Andersen-
mesében. Utólag azért mondta a Gigi, hogy legközelebb szóljon elôre, ha ilyesmi jut az 
eszébe. 

Nem sokkal a karácsony után az asszony lejött hozzá a dolgozószobába, és kérte, hogy 
váljanak el. Amúgy is évek óta olyan, mintha külön lennének. Nem ellenkezett, számí-
tott is rá, hogy valahogy így lesz vége. Talán még várta is azt a független életet, amikor 
bárkit meghívhat magához, ha kedve szottyan, ne legyen senkinek beleszólása, és 
legfôképpen ne kelljen számot adni a saját gyerekeinek arról, hogy mikor mit csinál, 
kivel és hova jár. 

Utólag megállapította, hogy elég könnyen vette a klimaxot, szinte csak akkora hup-
panó volt, mint amikor fekvôrendôrön hajt át lépésben az ember. Nem lesz már nagyobb 
gondja az öregedéssel, az se nagy tragédia, ha eseménytelenebb lesz újra az élete, mert 
így végre beleáshatja magát a filológiába. Volt egy remek témája Nietzsche terminoló-
giájáról, például az „erbarmliches Behagen”-rôl, amit addig „szánalmas élvezkedés”-nek 
fordítottak, és még senki sem vette észre, hogy a formulában az Üdvöz légy Mária 
„erbarme uns”-a rejlik, mert az örökkévalóhoz való gyáva rimánkodás ugyanolyan 
ügyefogyott és szánalmas megfutamodás a haláltól, mint amikor az ember félelmében 
sohasem gondol a halálra. És a válás után végre ott tudta hagyni a számára mindig is 
megalázóan puccos pasaréti villát, és visszaköltözött a pénzverde melletti szoba-konyhás 
lakásba, ahol felnôtt, és amit még régen az apjának utalt ki a kerületi tanács.

II

Az asszisztens fehér köpenyben és mûanyag papucsban sertepertélt a folyosón, szaporán, 
hangtalanul és tapintatosan. Nem gyógyszerszaga volt, mint a többinek általában, hanem 
indiai füstölôszagot árasztott, akár egy hindu fafaragvány. Odaadta neki a beutalót, leült 
az elsô székre, és várta, hogy mondják a nevét. Nézegetett körbe. Bent ragyogó tisztaság, 
fehér olajlábazat, halványzöld járólapok, amilyennek lennie kell egy ilyen helyen. Rideg 
és steril, mint benne a belek. Aztán észrevette, hogy az ablak légyszaros maradt, a két 
üveglap között pedig egymásra halmozódtak a döglött bogarak. Nem törôdnek az ap-
róságokkal. Ôt is odaültetik a légyszaros ablak mellé, és hagyják, hogy itt morfondíroz-
zon magában.

A második lány születése után nagyon lefogyott, talán az idegesség miatt, de nyilván 
azért is, mert ôt nem telhetetlen étvágy, hanem krónikus étvágytalanság kísérte végig 
a terhesség alatt. GAP szindróma. Az elme és a bélrendszer közös tünetrendszere. Akit 
nem szoptatott az anyja, sérült bélflórával éli le az életét. Az egészséges ember úgy 
kétkilónyi baktériumot hordoz az emésztôrendszerében. Nem is egy lény ez már, hanem 
milliárdnyi élôlény sejtközössége, misztikus életlényeg. Az ô teste tiszta maradt, mint 
egy fertôtlenített lombik, és ahogy olvasta, érzékenyebb a kemikáliákra. Egyedül is 
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másképpen volt, mint a normális bélflórájú magányosok. Azok a halálhoz is máshogy 
viszonyulnak, nem provokálják a rázós szitukat, hanem simán csak rákot kapnak, szív-
szélhûdést, vagy elüti ôket a villamos. Gyûlölte, ha turkálnak benne. Még a fogorvost 
is kerülte, ha lehetett. Ehhez a vizsgálathoz két héttel ezelôtt a végbelébôl és a hüvelyébôl 
szedtek kenetet. Összetörve, porig alázva rohant ki utána az utcára, hiába lapogatta 
meg apáskodón a doktor:

– Ugye, hogy semmiség volt, fiatalasszony, csak egy pici szúrást érzett, és készen is 
voltunk.

Ha kiborult, sohasem haza ment, hanem a spanokhoz, akik nem kérdezôsködtek 
sokat, és mindig kitaláltak valami ütôs marhaságot, hogy elfelejtse az idôt. Felugrott 
Benyához. Az éppen valami rajzfilmet nézett a tévében, röhögcsélt hozzá, és hátra se 
fordulva kérdezte meg:

– Okés?
– Hagyjuk. Csináljunk valamit. Most jöhet minden, ami adrenalin.
Benyával nem folytak hosszú beszélgetések. Három évig élt ô is egy tanyán, többnyi-

re egyedül, leginkább a kecskéivel, ezalatt jelentôsen visszafejlôdött a szókincse, és el-
mélyültek az érzései. Amikor visszakerült az emberek közé, úgy hidalta át a beszédfo-
gyatékosságot, hogy régi paneleket vett elô a tárháztudatából. Ha nem akart belebo-
nyolódni, azt mondta, „nem telefontéma”, de ugyanezt használta akkor is, ha úgy vélte, 
hallgatni kell, fölösleges a fecsegés. Kifôztek valami cuccot egy lábasban. Benya kavar-
gatta, és idônként maga elé dünnyögött:

– Alakul a molekula.
A cucctól nagyon kilépett. Az erô átszaladt rajta, mint a higany, forgószélként csapott 

le rá váltakozva hideg és meleg, az egyik pillanatban úgy érezte, izzó, folyékony vasban 
olvad szét a teste, a másikban pedig könnyû volt, mint egy de profundis, mint a hûvös 
vizek mélyérôl felszálló buborék:

– A homályból szállunk elô magasztos fénybe nézve, magasztos ragyogásba nézve az 
isteni Napúr elé.*17

Visszazökkent a mostvalóságba. Elôvette a mobilját, megnézte, mennyi az idô, szá-
molgatni kezdte, hányan lehetnek még elôtte. Azután eszébe jutott, hogy nem érdemes 
idegeskedni sem rendelôben, sem postán, sem a bankban. A várakozás jó karma. A kéz-
fogás is. Az ölelés is. Ezt a tanyán úgy hívták, hogy karmacsere. Meg a párkapcsolat is. 
Anarchista kommunát akartak csinálni, de befuccsolt az egész, mert nem tisztázták a 
hatalmi viszonyokat. Neki az agyára mentek a tanya körüli sátorlakók, akik mindig 
szanaszét hagyták a cuccaikat. Mikor esô volt vagy szeánszot tartottak a nagyobbik szo-
bában, mindenki csak úgy odabaszta a sáros bakancsát az ajtó elé. Mintha direkt csinál-
nák. Ô pedig botladozott a hatalmas fazékkal, mert ott kellett átvinni az ebédet az 
étkezôasztalokhoz a ház mögé. Elôször szépen és asszertívan mondta, hogy ne csinálják, 
figyeljenek már oda a másik munkájára. Azután már kiabált velük, hogy ha még a leg-
elemibb rendet és tisztaságot sem tudják betartani, akkor minek akarnak alternatívan 
élni az ilyenek? A vége az lett, hogy összehívták a tanácsot, és megszavazták, hogy neki 
destruktív az egója, rombolja a közösséget, úgyhogy menjen el. Így költözött vissza 
Budapestre, egy hátizsákkal a semmibe.

Pedig jól indult. Megbeszélték, hogy mindenki annyit tesz bele, amennyit tud. 
Ô sokkal többet tett bele, valójában az összes pénzt, ami megmaradt a pesti lakás elár-

* CSHÁNDÓGJA UPANISAD, 3.17.7.
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verezése után. De ezzel sem tudta helyzetbe hozni magát. A tanya és a húsz hektár föld 
a milliárdos vállalkozó tulajdonában maradt, aki megszervezte és finanszírozta az egé-
szet, mert szerette támogatni az újfajta életforma-kísérleteket. Ez volt a passziója. A leg-
többen persze semmit sem tettek bele, csak hangos kiabálást, egy kis drogot, koszt és 
lábszagot.

Neki a pasikban sosem volt hiánya, mert még most is, túl a harmincon, olyan csillo-
góan szép volt, mint egy drága mûfogsor vagy egy festett porcelántál. Néha olyan hûvös 
és üvegesen kemény is. Olykor szinte érezte, hogyan csikorognak rajta a meghökkent, 
majd vágyakozóba rebbenô tekintetek, akár a kés a tányéron, a köröm a bádogon. 
A korábbi, körülötte forgó pasik jutottak az eszébe, a nagydarab nyelvtanár, aki mindig 
oroszosan beszélt, csillagocska-galambocskának nevezte, és nagyon tolta a gyász idején. 
Nem jött össze, mert mindig taszították a testes férfiak. Más volt az energetikájuk. 
A zeneszerzô srác, aki még le is fogyott érte, a Tigris, akitôl a második lány született, és 
senki nem tudta, miért hívják így, mert semmi „tigrises” nem volt benne azon kívül, 
hogy kihasználta az idegösszeomlását, és erôszakkal elvette tôle a gyereket. A nagyobbik 
lány epilepsziás. Azt az anyja már kétéves korában magához vette, és csak hétvégenként 
adja oda neki. Jól van ez így, jobb körülmények között van, nagyobb a biztonsága.

Kínos kalandok is eszébe jutottak. Egy raszta utcazenész, akinek a nevét sem jegyez-
te meg, vagy a középkorú, kopaszodó tanár az egyetemrôl, aki a pinceklubban szedte 
fel, felcsalta egy háromszobás lakásba, és még csak meg sem akarta dugni, hanem olya-
nokat mondott, hogy bizonyos dolgokkal jobb egy darabig várni. Teljesen olyan volt, 
mint valami filmszöveg. Amikor a második randi után elôjött azzal, hogy költözzenek 
össze, akár a lányokat is adoptálja, rögtön tudta, hogy ettôl a faszitól húzni kell. Végre 
megszabadult tôle, az pedig bosszúból egy gagyi fegyelmi tárgyalást is rá akart nyomni, 
amihez nem is lett volna jogalapja, mert ô már egy másik egyetemmel állt hallgatói 
viszonyban, és azt sem fejezte be. Kérdezgette is késôbb a klubban a Sturmovikot, hogy 
akkor most mi van, de az csak legyintett:

– Jó arc, néha beiszik, összevissza beszél, de ne parázz, másnapra elfelejti.
Azután egy még korábbi, „a” szerelem, aki bokáig érô libanoni köntösben és saruban 

járt, mint valami esszéneus, akivel gyalog indultak el Indiába, de ôt visszaküldte Ana-
tó liából, és egyedül ment tovább, mert olyan erôs volt abban is a vágy a túlvilágra, hogy 
egyedül akart halálmeditációt tartani a Nanga Parbat tövében. Össze is jött neki, meg-
halt hülyén és értelmetlenül, a hátizsákjáért és a bakancsáért verték agyon a pakisztáni 
határnál. Csak egy hét után akadtak rá véletlenül, addigra keményre fagyott, az arcát 
dér borította, mint egy sarkvidéki kutatónak. A lelke vagy egy évig kísértette, ott érezte 
maga mellett és a háta mögött, de ô nem ijedt meg, beszélt hozzá, énekelt neki, és nem 
törôdött azzal, mit szólnak a többiek.

Úgy szerette volna a szexet, mint az áramütést. Fel is tett egyszer a fészbukra egy 
képet, egy pár ölelte egymást, a húsuk kékesen izzott és világított a kéjtôl, és azt a kommentet 
írta hozzá: FÉRFIAK! TUDJÁTOK, MI EZ?! Számos pasival megjárta, mert a szépségét 
és hûvös törékenységét agresszióval torolták meg, próbálták alázni, lenyomni, ugyan-
akkor persze cibálták is magukkal, mutogatták, mint egy dekoratív babát. A legrosszab-
bul azzal járt, akivel a tanyára mentek. Nem egyszerûen figyelmetlen volt az ágyban, 
hanem szó szerint durva és kegyetlen. Csoda, hogy nem csinált frigidet belôle. A mos-
tani fiúja másmilyen. Halk szavú, szôke, félénk és engedelmes. Hagyja magát terelget-
ni és alakítani. Talán túl kevés benne a tesztoszteron. Egyszer elromlott a zár. Éjszaka 
volt már, nem lehetett lakatost hívni, úgyhogy majdnem egy órán át beszélgettek a zárt 
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ajtón át, ô kintrôl tanácsokat adott, hogy mit csináljon, az pedig odabent próbálgatta 
engedelmesen, ahelyett, hogy berúgta volna azt a kurva ajtót. Viszont jólelkû, kedves 
srác, tibeti gongokat kongat, hangterápiával próbálja gyógyítani a depressziót és a leu-
kémiát. Pénzt se kér érte.

A klubon két kaszt osztozott, az anarchisták és a dopposok. Ô mind a kettôbe bele-
tartozott egy kicsit, általában nem vonult hátra a térelválasztó függöny mögé, a kényel-
mes fotelokhoz, utazni egy filmben vagy egy csak általuk értett beszélgetésben, hanem 
kinn maradt az asztalverôknél, akik mindig más és más utcai demonstrációt tervezget-
tek, hogy kirázzák végre a köznyomor iránti közönybôl a járókelôket, és ahogy beszív-
tak, egyre hangosabb lett az asztalverés és a fogadkozás:

– Ugye, Sturmovik! Ugye, hogy ezt most kurvára meg fogjuk csinálni! 
Nem nagyon szólt közbe. Figyelte, vizsgálgatta ôket, megpróbált rájönni bennük a 

titkos szántszándékra, megfejteni ôket, mint valami ismeretlen társasjáték szabályait. 
Közben az járt az eszében, hogy úgy robognak el egymás mellett a sorsok, elôre kiszabott 
vágányokon, mint a precíz gyorsvonatok. Nem érinthetik egymást, legfeljebb olyan 
röpke párbeszédekben, mint hogy szerbusz, hogy vagy, mi történt veled, én azt szeret-
ném, az jut eszembe errôl, és hasonlók. Olyan gyenge ragasztóanyag a nyelv, mint a 
halenyv a betontömbök között. Néha csak az egyik sors semmilyensége és a másik túl-
ságosan is valamilyensége tartja össze az embereket, és tök fölösleges a szóbeszéd. Na, 
mindegy, ezt úgysem értik meg. 

A Sturmovikot nagyon szerette. Sokan cikizték a gagyi blogbejegyzéseiért, a kocs-
mafilozofálásért, amivel mindenkit leugatott, no meg a hajléktalanújságba írt verseiért:

„mondják a szív hûl ki végül verdes még
ha nincs már az ember egy ezrest adott
egy szép nô egy szôke gyerekkel
vágyam a lábam közt semmi sem
dicsértem elfordult nem mondott jó napot”

Neki tetszett. A vers is, a Sturmovik dilettantizmusa is, hogy dafke nem használ 
mondatközi jeleket, összefolyat mindent, mint az akvarellfestéket a vizes papírlapon, 
sokszor összevissza keveri az olvasmányokat, és rá se szarik az úri modorra, amiben ô 
is nevelkedett. A Sturmovikkal bármirôl lehetett filózni, mindig tudott valami meglepôt 
mondani. Egyszer Skaffal a halálra való felkészülésrôl agyaltak, a Sturmovik pedig 
belehallgatott a beszélgetésbe, odaült hozzájuk, és közbevágott:

– Ti most nagyon el vagytok tévedve, érted. Mert ti most nem a halálról beszéltek, 
érted. Ti most az életrôl beszéltek, meg arról, hogy mennyire féltek a haláltól, és nem 
is a haláltól féltek, hanem az élettôl. Mert most hiába gondoltok ki a faszom se tudja, 
milyen halálmeditációt, az mindig csak az élet lesz. Mert amikor már meghaltunk, akkor 
már nem vagyunk, és ezt tudni a bátorság, faszikáim. Csak olvassátok el a Zorbász és a 
görög címû könyvet. Az éppen arról szól, hogy az elején a Zorbász, aki valójában maga 
az író, buddhista könyveket olvas, mert fél a haláltól, de a görögtôl, akinek a neve most 
nem jut eszembe, megtanulja, hogy bátornak kell lenni, és szeretni kell az életet.

Várta a nôvért és a leletet. A betegek fogyadoztak. A legtöbben csak receptért ugrot-
tak be, ôket elôreengedték, mint máshol is, hiszen csak egy perc az egész. Az elmúlt 
harminchét évre gondolt, és újra a vonatkép ugrott be, mert a múlt olyan volt, mint egy 
háta mögött közeledô szerelvény. Szembôl jön a másik, a jövô, talán még ugyanennyi 
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év. Ô pedig ott áll a két sín között, középen. Becsukott szemmel várja, hogy mi lesz. 
Összeütköznek-e rajta, vagy elrobognak kétfelé, és ô kiléphet egy másik világba. Kevesen 
voltak az onkológián. Egy középkorú asszony keresztrejtvényt fejtett, látszott, hogy 
rutinos bejáró, nem jön készületlenül. Egy anyuka a fiával játszott, az elbújt egy kiszö-
gellés mögött, és amikor elôdugta a fejét, az anyja rákiáltott, hogy „Huh!”, a gyerek 
kacarászott, megint elbújt, kezdôdhetett elölrôl az ijesztgetés. Ettôl eltekintve csend 
volt, csak a neon zümmögött, és egy távolabbi rendelôbôl hallatszott valami halk sírdo-
gálás. 

A klubban ôk voltak a vegán csapat. Ez nem volt teljesen igaz, mert a legtöbben ettek 
néha húst is, csak tudatosan, energetikai szempontból megvizsgálva válogatták meg a 
táplálékot. Az ételben igazából nem az a lényeg, hogy hús vagy nem hús, hanem hogy 
milyen a kisugárzása. Rendszeresen olvasta a www.gyongyharmatoscsudafa.infot. Egyszer 
talált egy cikket, amelynek az volt a címe, hogy „A halál a belekben lakozik”. Ez kicsit 
horrorisztikusan hangzott, de valójában arról volt benne szó, hogy azért is egészségká-
rosító a globalizmus, mert a máshonnan importált élelmiszereknek káros a hatásuk, 
nagyon megterhelik az itt született emberek emésztôrendszerét. Gondosan válogassák 
meg, hogy mit vásárolnak, mert hiába van ráírva, hogy magyar termék, az sokszor át-
verés. Fôként, ha a származási hely Bulgária, és annyi benne a Magyarország, hogy 
Karcagon csomagolta valami cég. Egy másik pedig egy régi hindu tanításról szólt, és az 
volt benne, hogy bizonyos lelkek úgy reinkarnálódnak, hogy esô formájában visszahul-
la nak a földre, és felszívják ôket a növények. Ezért kell odafigyelni, hogy hol vásárol az 
ember, mert az étellel a halott lelkeket is megeszi, és nagyon nem mindegy, hogy magyar 
halott lélek van-e a zöldségben, gyümölcsben vagy egy nem tudni, kié valami távoli 
országból.

Egyszer Skaff, aki nagyon bukott a durva dolgokra, elôhozta a békás ötletet. Baziliszkusz 
békának nevezték el Nyugaton, de volt valami kecsua neve is. Az egyik aluljárózenész 
indián haverjától szerezte, aki évente többször is ingázik Dél-Amerikába, és át tudja 
csempészni a határon, mert nem szúrják ki a drogkeresô kutyák. Azért kapta ezt a nevet, 
mert hasonlított a mitológiai baziliszkuszra, a sárkányfejû madárra, aki korona alakú 
diadémot visel a fején. Már a lehelete is mérgezô, a tekintete pedig azonnal megöl. 
A baziliszkusz békának szintén van a fején egy jópofa sárga folt. A hatóanyag a nyálában 
van, fakéregre kell kenni, hagyni, hogy fehér porrá száradjon, majd ezt összeôrölni a 
kéreg humuszával. Lenyelni, beszívni vagy más közvetlen úton bevinni a testbe, biztos 
halál. Az ôserdei indiánok fejlesztették ki azt a módszert, hogy hólyagot égettek vala-
melyik meridián központjában, és halszálkával szúrtak bele a vízhólyagba, így oldottak 
fel benne egy tûhegynyi port. Az csak lassan, órák alatt szívódik fel a folyadékkal, és 
ezalatt a beavatott minden pillanatban azt éli meg, hogy azonnal vége, újra meg újra 
ott áll a halál kapujában.

Skaffnak ezen a téren mindig nagy volt a meggyôzô ereje, rá is mozdult a társaság. 
Igazából mind túl voltak már a szintetikus cuccokon is, de beunták, mert a tripen kívül 
nem lett tôle más, nem jutott át senki sem, és utána mindig visszajött a mostvalóság. 
Egyedül a Szulamit problémázott, hogy nem eszik békát, egyrészt mert undorodik tôle, 
másrészt meg nem ezért lett vegetáriánus. Végül a Skaff újra elmagyarázta neki, hogy 
nem a békát kell megenni, csak a nyálát. Kopaszodó, szemüveges, nagydarab mackós 
ember volt, a melle és a háta csupa bozontos szôr. Évekig gondozóként dolgozott az 
állatkertben, nagyon szerette az állatokat, „kisfickónak” becézte ôket, még a bölényeket 
is, akik után ganajozott.
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– Szeresd a kisfickót, Szula! A béka szimbiózisban van veled. Mindig olyan anyagot 
termel a nyála, amire szüksége van a testednek. Ha halálra vágysz, akkor közel hozza 
a halált. Ha kijöttél már belôle, villámgyorsan elkezd gyógyulni az, ami benned beteg. 
A béka a szeretet manifesztációja, szeretned kell, együtt kell létezned vele.

– És ha felnyomnak? Nem akarok megint egy fél év rehabilitációt.
– Figyelj, azt hiszem, mi nem értjük egymást. Ezt itt nem ismerik. Ezért nem illegális. 

Különben sem drog, hanem peptid. És ne fossál, hogy agyzombit csinál belôled. Én 
láttam a videón azoknak a szemét, akik már kipróbálták. Nem elszállt és ködös volt a 
tekintetük, hanem tágra nyílt és sugárzó, mint akik már látták, hogy mi van odaát.

Erre aztán mind megcsinálták a halálbeavatást. Skaff egy kávéskanalat tüzesített meg 
a gáztûzhelyen, és odanyomta a vállukhoz, ahol kevés az érzôideg. Tisztára olyan volt, 
mint egy himlôoltás. Azután steril gombostûvel szúrta bele a békaport, ôk pedig várták, 
hogy mi lesz. A béka nem hatott. Utánaolvastak az interneten, és kiderült, hogy a mes-
terséges körülmények között tenyésztettek nem mérgezôek, mert a peptid csak a ter-
mészetes élôhelyen képzôdik, az ottani rovarokból. A lisztkukaccal etetett békák csak 
díszek. Ártalmatlanok. Az indián, akármekkora nagy spanja is a Skaffnak, átverte ôket, 
ezt a békát valószínûleg egy német állatkereskedésben vette, mert hogy nem a dzsungelbôl 
hozta, az tuti. Nem szontyolodtak el a kudarc miatt, kicsit talán örültek is, hogy elmaradt 
a meghalás. Meg aztán akkor most ki lehet menni Peruba, Paraguayba friss és ütôs békát 
szerezni. Az sem árt, ha van egy ottani sámán, aki ért is hozzá. A Skaff nagyon nyomta 
a dél-amerikás dolgot. Talált egy weblapot, amin keresztül fillérekért lehetett dzsungelt 
venni, magyar pénzre átszámítva hektárját úgy hatvanezer forintért. Csak az a kikötés, 
hogy vigyázni kell rá, és nem lehet továbbadni. Egy amerikai alapítvány szervezi, így 
próbálják az erdôket az irtástól megmenteni. Nem kamu, benne van a Sting is, meg 
mások is.

Sokfelé bandáztak a mostani pesti társasággal. Túráztak rendszeresen, ritka helyeket 
kerestek meg, például a Hévízi-tó túlfolyó csatornáját, amelynek termálvizébe trópusi 
halakat telepítettek az akvaristák. Olyan volt, mint egy darabka Amazonas, valahol a 
francban, Felsômádpuszta alatt. Alakítottak egy lelkitárs-csapatot. Ôt utánozva min-
denki felvette a „psy” nevet, ez persze néha elég röhejes volt, amikor például Téglás 
„Psy” Józsefnek hívtak valakit. Azt is ô találta ki, hogy pszichedelikusan utazzanak az 
operában. Ez nagyon bejött, mert egészen más az, amikor élôben vagy ott, és nem 
monitoron nézed betépve a darabot. Régen könnyebb drogokat szívott az opera elôtt, 
amelyek leoldották róla a kérget, mint az ecet a vízkövet, tisztára mosták az emlékhár-
tyát, mint a Cif az ablakot. Most már elég volt néha egy pohár vörösbor is. Ezzel hozta 
elô magából a kiválasztott szellemi utazók vagy „jótevôk”, a nagual sámánok tiszta tu-
datát, a mágikus szántszándékot, ahogy Carlos Castaneda nevezi. Arra is jó volt, hogy 
ne zavarja az elôadásban kötelezôen ott lévô manír, a grimaszok, gesztusok, amikkel az 
énekesek túrázzák rá magukat az áriára. Kinyitott szívcsakrával lélegezte be az éneket, 
érezte, ahogy a tenor tüdejébôl kiáradó levegôatomok elkeverednek a benne lévô 
levegôatomokkal. Az egyiket annak idején talán beszívta Donizetti is. Egyszer elhívta a 
Sturmovikot is. Kicsit aggódott, hogy nem fog bejönni, de a Sturmovik végig nagyon 
figyelt, és nem unatkozott.

Végül sorra került. Mondták, hogy nincs különösebb baj, de bizonyos tekintetben, 
fôleg az ô korában, érdemes erre és arra figyelni. És hogy egy fél éven belül mindenképp 
jöjjön vissza kontrollvizsgálatra. Megígérte, elköszönt, vette a kabátját, és kisietett az 
utcára. Közben jött néhány sms-e, az egyik a klubból, azt üzenték neki közösen, hogy 
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hagyja abba az orvoshoz járkálást, mert addig parázza magának a betegségtudatot, hogy 
a végén még találnak is valamit. A kerékpárja ott volt, ahol hagyta, nem piszkálta senki. 
Lefelé már csak suhant, nem kellett tekerni. Kicsit még bosszankodott, hogy miért nem 
tüntetik el a kátyúkat, miért nem seprik az utcát, és miért állítanak akadályokat a 
villamosátjárónál a kerékpárútra, de ez már nem igazi rendetlenség volt, csak tényleg 
egy pici bosszúság. Az a fontos, hogy nem lesz betegség, és nem lesz öregség. Csak halál. 
Az jöhet ezerrel. Ebbôl a bérleménybôl két héten belül ki kell költözniük. Nem is baj, 
mert amúgy sem jó a földkisugárzása. Lesz majd egy újabb és megint újabb lakás, az 
egyikkel valószínûleg új pasi is, mert így szokott lenni. Tavasszal biokémiai szempont-
ból is rendbe jön majd a teste. Végre nem káros exportokat, hanem a Kárpát-medencében 
termett gyümölcsöt ehet. Háznál veszi majd a csirkét, a tojást. Semmi tápszer és tartó-
sító anyag. Össze fog jönni a repülôjegyre a pénz. Persze lehet, hogy átverés az a dél-
amerikai telekvásárlás, amirôl a Skaff mesélt. De végül is mit bukhat rajta? És ha tény-
leg csak hatvanezerbe kerül, megveszi azt az egy hektár esôerdôt magának.

Tatár Sándor

HÁROM DIMENZIÓNKRA

σώμα, σώμα, σώμα

Térbeli lény az ember, nem vitás –
kell, hogy teret töltsön be, mert hát
mi jobban betölti, mint bármi más,
az – lássuk be – a testvágy.

Nincs oltár, melyen többet áldozik
olajat, tömjént, mirhát; 
hogy csak ettôl elkárhozik,
nem hiszik el, csak birkák.

Mit is kezdene estelen-
te (Bírod képzelni, elme?!),
ha lélek volna, testtelen,
vizek felett lebegve?

Az emberszellem ormai?
Vágy torlasztotta ôket!
– Istenektôl elorzani
halálát az idônek!
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Az ösztön kártyáz: testre test –
fölfüggeszthet’len játszma:
így foly a fajok (lásd meg ezt)
küzdelme és románca.

Párzás tart fönn, az incseleg
velünk, te(s/t)tekre sarkall:
az asszonyhô, a hím-meleg...
be nem telünk a harccal.

Szorgos sejtek, egész szakasz,
hormont juttat a vérbe,
ezért, alighogy jô tavasz,
kirajzunk mind a térre!

ITT, ÉLETEM SZÉLÉN

Meglehet, glóriám halvány,
S nem ékít(?) egy rakat jelvény,
Múltamban nincs sötét foszlány:
Meg nem kapott engem rosszlány
(nem is vonzott épp delejként).
– Eltévedhettem a portyán,
S bolygok itt, életem szélén;
Juthatott volna hûs korty tán –
Nem tikkadt-szomjúan élném.
Társaslény valék, de aztán
Kivetett majd’ minden kaszt mán −
Maradtam erényes észlény,
Rímek foglya – ez már kész tény.

......................................................

Ôrzi majd emlékem márvány?
Szétfoszlok, mint holmi gyékény-
lábtörlô (nem is kell járvány –
Csontarcom vihog a végén...)?
„Miért nem tartott ki posztján!?”
Tartottam, míg tudtam, kérném,
Ám erôm- s hitemtôl ’fosztván
Mire még csalfa igérvény?!
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Dúskáltam – több-ben a pénznél,
Majd éltem árváknak kosztján,
Nem kell, hogy kioltson, orkán;
Nemigen érthet, ki még fél.
Mért nône tovább borostám?
Elmúlni – csúcs ez az élmény!
Terhelni másokat locskán?
Eh! nincs már szavamban érvény.
Bár gyôzött volna le sárkány!
(apró- s jámborral beérném)
– Ám ahogy nincsen fehér szén,
Jövôm sem époszi gyártmány:
Ha elzuhantam a járdán,
Leszek (megint) kósza lidércfény.

Bertók László

FIRKÁK A SZALMASZÁLRA 20
(Mintha álmodnál)

Születésnapi

Hiába esküdsz meg hetvennyolcszor,
ma megint engedsz a negyvennyolcból. 

Dolgaidat,

mintha álmodnál, úgy teszed-veszed,
s ez ébren napról napra nehezebb.

A másik vége

A szem, a fül, a nyelv még majdnem ugyanúgy,
de a másik vége, az elme csupa lyuk.

Között

Mi darabol, milyen kések között,
hogy akkor is lükteted, tükrözöd?
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Ától zéig

Ha a teret s idôt mind magukhoz mérik,
csak a magad útján jutsz el ától zéig.

Ó, édenkert

Ó, édenkert, hiszékeny ifjúság,
Évák, kígyók, Úristen, almafák...

Most hol vagy?

Tehát az árnyékodat is átugrottad...
De meg tudod-e mondani, hogy most hol vagy?

Boldog vagy?

Mint aki az akasztófa alatt
megfogott egy csicsergô madarat.

Egyenleg

Míg nem hagy cserben emlékezeted,
mindig tartozni fogsz valakinek. 

Podmaniczky Szilárd

MI VAN A PALACSINTÁBAN?

Bob aznap reggel negyedórával késôbb indult munkába, mint a felesége. Pontosabban 
Fancynek kellett negyedórával hamarabb bemenni a munkahelyére, mert szakemberek 
érkeztek a központból, felmérést végeztek a gyerekeken. Mindenáron be akarták bizo-
nyítani, hogy a mai gyerekek semmivel sem okosabbak, mint a régi gyerekek. Nem 
tudni, miért akarták bizonyítani, de errôl szólt a tanulmányuk, amihez épp Fancyék 
óvodáját nézték ki.

Bob könyvelôként dolgozott egy irodában, viszonylag jó fizetést kapott, de az a fajta 
fickó volt, akinek mindegy, mennyit keres, a lényeg, hogy rengeteg papír között legyen.
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Ahogy Fancy becsukta maga mögött az ajtót, furcsa érzés kerítette hatalmába Bobot. 
Csend lett. Nem szólt a rádió, és ha nem mozdult, egyetlen neszt sem hallott maga 
körül. Bár a cipôjét már fölhúzta, kedve támadt körüljárni a lakást, mintha Fancy nélkül 
más lenne itt minden. A szekrény Fancy nélkül. Az ágy Fancy nélkül. A poharak a kony-
hában Fancy nélkül. Minden olyan izgalmas lett Bob számára, mintha új élet költözött 
volna a tárgyakba, amit idáig nem láthatott, mert Fancy jelenléte eltakar ta elôle.

Az órájára pillantott, indulnia kellett. Megmarkolta a kilincset, de nem nyitotta ki az 
ajtót. Visszafordult az elôszobába, és megállt a fogas alatt álló tükör elôtt, amit idáig 
eltakart elôle Fancy kabátja és táskája. A világítóablakon kevés fény szûrôdött be az 
október végi ködös idôben, közelebb hajolt a tükörhöz. Elôrebiggyesztette alsó ajkát, 
és biccentett a szemöldökével. Helló, Bob, hogy s mint? Valami ilyesmit mondhatott.

Szarul nézel ki, öregem, folytatta magában. Ôszülsz, látod, a halántékod fölött elve-
szítette a hajad a színét. Csillognak a hajszálaid, barátom! És nézd meg a kabátod! Hét 
éve ebben a kabátban jársz. A sálad vége kirojtolódott. Na, a nadrágod se mai csirke! 
Emlékezz vissza, régen évente szakadt szét a farmer a lábad között, és az idejét sem 
tudod, mikor vettél utoljára nadrágot. Miért nem veszel nadrágot, Bob? Van rá pénzed. 
Mindenre van pénzed, de semmire nem költesz. Hát persze, unod már a ruhák között 
való válogatást. És a ruhák is unnak téged. És Fancy? Fancy is un? Fogalmad sincs. 
Lehet, hogy ô is un. Ô mikor vett magának új ruhát? Nem emlékszel. Mert nem figyelsz 
rá, vagy tényleg nagyon régen vett magának valamit. Azt a kis kendôt, azt nemrég vette. 
Az tetszett, jól állt neki. Mindjárt hogy földobta. Olyan fiatalos lett. Meg is kívántad az 
új sálban, emlékezz csak vissza! Érezted, ahogy dagad a combod tövén a farkincád. 
Bizony, farkincád. Mióta vérnyomáscsökkentôt szedsz, azóta nem nagyon ágaskodik a 
kicsike. Éppen csak fölemeli a fejét, mindjárt hanyatt is vágódik. Vén trotyli! Ezt bizony 
jó okkal unhatja Fancy. És te sem akarhatsz ilyen fickó lenni, Bob. Soha nem akartál 
ilyen vén fasz lenni.

Bob maga elé nézett a cipôjére. Mikor is vette? Nem emlékezett rá, csak az eladóra, 
ahogy elôtte térdelt a földön, és belesimította Bob lábát a cipôbe. Meleg volt a keze, 
érezte a zoknin keresztül. Mély dekoltázsa volt, de a melle nem látszott. Hát ez meg 
hogy a fenébe lehet? Ott ült a szônyegen, és egész lényével Bob szolgálatára állt.

Bob gondolatai egész nap a titokzatos reggeli negyedóra körül keringtek. A félig kitöl-
tött adóbevallás fölé könyökölt, a roletták között beszûrôdô szürke fénybe bámult, és a 
szájába dugta a tollat. Azon törte a fejét, vajon Fancy tud-e ezekrôl a dolgokról.

Amikor este hazaért, megcsókolta az asszony nyakát. Érezte az édeskés parfüm illatát 
és Fancy bôrének sós ízét. Aztán beszélgettek.

Mi volt odabent, kérdezte Fancy.
Semmi, csak a szokásos.
Mit kérsz vacsorára? Jó lesz szalámis szendvics, vagy valami meleget kívánsz?
Bob fejében egészen más helyen landolt a két különbözô vacsorafogás. Imádta a 

szendvicset, úgyhogy szívesen evett volna egy sajtos szalámisat, de ahogy Fancy kérdez-
te, igen, megkívánta a meleget. Mindent kívánt, ami közelségével meleget pumpált az 
érzékeibe. Bob figyelte magát, gerjed-e az új élményre. Nem gerjedt, vagyis nem nagyon. 
Azt gondolta, egészen másról lehet itt szó, mint szexrôl.

Figyelj, Fancy, mondta Bob, holnap szombat, nem kell munkába menni.
Mit akarsz ezzel, Bob?
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Tudom, hogy megvettük a bárányhúst ebédre, és imádom, ahogy a bárányt csinálod, 
a sört rajta, meg hogy olyan ropogós, de mit szólnál hozzá, ha holnap délelôtt bemen-
nénk inkább a városba?

A városba?
Szétnézhetnénk.
Mit akarsz látni, Bob? Min töröd a fejed?
Semmi különös, csak, gondoltam, vehetnénk egypár új ruhát, neked és nekem is. 

Vagy például cipôt. Tudod, milyen régi a cipôm?
Fogalmam sincs, mondta Fancy, csípôre tette a kezét, és nekidôlt a konyhapultnak, 

a fenekébe belevágott a pult pereme.
És aztán ebédelnénk valahol. Hm? Mit szólsz hozzá?
Nem is tudom. Miért találtad ezt ki, Bob?
Csak úgy, kitaláltam. Aztán ebéd után elmehetnénk moziba.
Te moziba, Bob?
De nem muszáj. Csak mozduljunk ki, Fancy.
Jól van, Bob. Akkor mit kívánsz, meleget vagy szendvicset?

Másnap nem keltek korán, és a kávé után elmaszatoltak egymáson egy kis lustálkodós 
orgazmust. Bob szokás szerint megkérdezte, hogy jó volt-e, mire Fancy azt válaszolta, 
hogy jó. És neked? Nekem is. Akkor jó. Bár Bob biztos volt benne, hogy már a g pontig 
sem ér el a farka. Mert valahogy úgy képzelte, hogy az valahol mélyen legbelül lehet, 
ahová csak a nagy szerszámok tudnak behatolni.

A városban hétvégi forgalom volt, mindenki ilyenkor vásárolt, ha péntek délután 
nem tette meg. Bob megtelt élettel, és mikor a mélygarázsban leparkoltak, és a lift felé 
vették az irányt, olyan izgatott lett, mint az utóbbi idôben soha.

Igen, gondolta Bob, akkor reggel rá kellett jönnöm, hogy már nem vagyok a régi. 
Újítanom kell, mert unom a szürke Bobot, és Fancy is unja, csak olyan kis tapintatos, 
hogy a világért sem bántana meg. Inkább megöregszik, mint hogy megbántana.

Az emeleten üzletek csillogó sokasága várta ôket, és ezúttal Bob élvezte a nyüzsgést. 
Fancy is azonnal leragadt az elsô ruhácskánál. Olyanok voltak, mint akik új életért 
jöttek a boltba, és elôttük, íme, számos kedvezô árfekvésû új élet, amelyek mind méret-
ben, mind színben megfelelôek, sôt káprázatosak.

Délig Fancy egy halom ruhát összevásárolt magának, Bob viszont egyre elkeseredet-
tebb harcot folytatott a méretekkel.

Kire szabják ezeket, kérdezte Bob.
Rám jók, mondta Fancy.
Ez nem igazság. Ôszintén szólva nekem mindig is jobban tetszettek a nôi ruhák.
Ugyan, Bob, mit nem mondasz!
A férfiruhákban semmi fantázia nincs, nadrág, ing, zakó.
Ne dühöngj, kérlek!
Hát ezért nem veszek én soha semmit, most már emlékszem. A fenébe is!
Pedig jól állt rajtad az a kardigán.
Túl színes volt. Hogy néznék ki ilyen színesen?
Jól, Bob.
Tényleg?
Tényleg.
Akkor vegyem meg?
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Aha!
Gondolkodom még rajta egy kicsit.
Bob állt a folyosón, és gondolkodott, és egyszer csak elindult egy cipôbolt felé. Ahogy 

belépett az elektromos kapun, kellemes illat lengte körül. Az eladó kis duci csaj volt, 
félig kilógott a nadrágból a feneke, de nem zavarta Bobot. Csak annyit jegyzett meg, 
ha nô létére ilyen segge lenne, nem nagyon mutogatná.

Levette a polcról az elsô cipôt, és megszagolta. Jó illata volt. Benyúlt a bélésébe, 
mintha valami puhára vackolt üregben járna. Simogatta a szôrmét a körmével, ráillesz-
tette a talpbélésre a tenyerét. Itthon vagyok, gondolta Bob.

Fancy öt szatyor alatt roskadozva ült a széken, de fel kellett állnia, hogy Bob fölpró-
bálja a cipôt.

Az eladó a pénztárgép mögött lapult a pulton, ringatta azt az egybeszabott fenekét, 
és bal kézzel valami tesztet tölthetett, mert folyton ikszelt.

Bob cipôkanalat kért, de nem kapott.
Mindennap elviszik, mondta a nô, a mait már korán reggel megfújták. De hogy mire 

kell nekik, nem is értem.
Bobnak megfordult a fejében, hogy azért, hogy következô nap újra eladják, de nem 

osztotta meg senkivel ezt a fontos információt.
Bob fölállt, föl-alá sétált a boltban. Olyan volt, mint aki aranyat keres a kôburkolat 

alatt. Fancy visszaült a székre, de hamarosan föl kellett állnia, mert Bob rájött, hogy 
egyszerre mindkét cipôre szüksége van ahhoz, hogy megállapítsa, kielégítô-e a járás az 
új lábbeliben.

Jól néz ki, mondta Fancy.
Csoda, hogy följött. Átkozottul magas a lábfejem.
A pultos fölkapta a fejét, mint aki lemaradt valamirôl. Ki és mi van elátkozva?
Na, kényelmes, kérdezte Fancy.
Nem tudom. Még nem tudom.
Pedig Bob már közel tíz perce sétálgatott a boltban, ugyanazon az útvonalon, majd 

megkérte az eladót, hogy kimehetne-e a boltból. Az eladó gondolkodott, végül bele-
egyezett.

Bob elment a kijáratig és vissza, de még mindig nem tudott dönteni.
Jó és meleg és minden, mondta Bob, valami mégis olyan furcsa.
Fél egy lesz, Bob, mondta Fancy, de nem volt türelmetlen, csak betöltötte a beszélô 

óra szerepét.
Megveszem, csapott a térdére Bob a széken. Nagyon tetszik ez a cipô.
Amerikai gyártmány, mondta az eladó.
Igazán, csodálkozott Fancy, vagyis csöppet sem csodálkozott.
A kamionosoknak gyártották régen, folytatta az eladó, mert azoknak borzasztóan 

kényelmes cipô kell. Nyomni azt a rohadt gázpedált egész nap, csak kényelmes cipôben 
lehet.

Meg kurvázni, tette hozzá Bob, remélve, nem hagyta el a száját a mondat.
Meg kurvázni, ismételte meg az eladó. Fancy értelmét vesztett viaszbábuként meredt 

maga elé a párbeszéd hallatán, aztán megkérdezte:
Nem veszik le kettyintés közben a cipôjüket?
Az eladó Bobra nézett, hogy ennyire tökkelütött lenne a felesége?
Bob a pénztárhoz lépett, és fizetett.
Aztán beültek egy étkezdébe, mindketten Fish and chipset ettek. Bob extra adagot.
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Hétfôn együtt indultak munkába, Bob mégis képes volt úgy körülnézni a lakásban, mint 
tette azt egyedül. Az új cipô volt rajta, és ez a cipô mindennél bizonyosabban tartotta 
Bobban azt a különös érzést. Sôt, maga a cipô hordozta.

Megújult az életük, de errôl egyelôre Bob nem kívánt beszélni Fancyvel, hisz nem 
sokat mondhatott volna. Fancy is az új ruhákat viselte, és fodrásznál is járt. Tíz évet 
letagadhatott volna a korából. Így lett volna negyvenkettô.

Egy nap, ahogy Fancy hazaért este, a konyhában ülve találta Bobot, a lábfejét masszí-
rozta, de olyan alapossággal, mint aki egy eddig ismeretlen testrészt keres magán.

Mi van, Bob, kérdezte Fancy, mi újság?
Szar van a palacsintában.
Mi? Mi van a palacsintában?
Föltörte a lábamat a cipô.
De már két hete hordod.
Két hete, rohadt cipô, mégis csak most törte föl. Az a rohadt magas lábfejem. Tudtam, 

hogy nem szabad nekem ilyen cipôt venni. Mindig tudtam.
Jaj, Bob, ne vádaskodj már!
Nem vádaskodom, de utálom az ilyet. Nem lehet egy normális cipôt kapni. Pedig 

pénzt adtam érte.
Hiába, Bob, a pénz nem minden.
Fôleg, ha magas a lábfejed.
Majd szépen megpuhul. Még pár nap, aztán lubickolni fog benne a lábad.
És addig, szívem, addig meg rókacsapdában járjak?
Jaj, ne túlozz, Bob! Csak pár napról van szó. Aztán megadja magát.
Én nem vagyok abban olyan biztos. He! Pedig hogy megszerettem. Az a kis új cipôm. 

És tessék. Eljátszotta a bizalmamat.
Ez egy cipô, Bob.
Tudom, Fancy, és ez a legborzasztóbb.
Lefekvés elôtt Bob kihúzta a cipôs fiókot, elôvette a régi cipôjét, és eltette az újat. Rá-

tol ta a fiókot, és mormogott magában. Tessék, ott fogsz állni a sötétben. Ezt akartad?
Bob megbüntette a cipôjét, és aznap éjjel nagyon jót aludt.
Reggel a régi cipôje várta a fogas alatt, kicsit csalódott volt, de arra gondolt, másra 

nem is kellett az az új cipô, mint hogy megmutassa, lehet új életet kezdeni. És ezért 
igazán hálás lehet. Mire beért a munkahelyre, megbocsátott neki.

Már november vége volt, pocsék, nyálkás, ködös idô. Az ilyen másra nem is jó, mint 
aktatologatásra, gondolta Bob. Mikor dolgozzon az ember, ha nem télen, ebben a ramaty 
idôben.

Soha nem csinált még ilyet, valószínûleg megváltozott a munkatempója, de kényte-
len volt hazavinni a papírokat, és vacsoráig még két órát dolgozott. Fancynek nem 
tetszett, azt mondta, csak azért csinálja, hogy ne kelljen vele szóba állnia. Bob hiába 
magyarázta, hogy nem így van, Fancy nem hitt neki.

De hát szeretlek, Fancy, mondta Bob.
Úristen, válaszolt Fancy, miket nem mondasz? Jól van, akkor inkább magadra hagy-

lak, és kivonult a nappaliból.
És ez így ment heteken át, mikor egyszer Bob kiment a konyhába egy pohár szódáért, 

és sehol nem találta Fancyt.
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Hol vagy, kiabálta, de nem jött válasz. Bob egyedül volt a házban.
Fancy egy óra múlva tért haza, azt mondta, járt egyet.
Jól van, válaszolt Bob, de most már jöhet a vacsora. Megvacsoráztak.
Másnap Bob megint otthon dolgozott, és eszébe jutott az elôzô nap, kiment a kony-

hába. Fancy sehol nem volt. És ez így ment napokon át.
Hol járkálsz, faggatta Bob.
Sehol, csak sétálok.
Eddig nem sétáltál.
Most sétálok. Jólesik.
Ha jólesik, akkor sétálj, mondta Bob, és megvacsoráztak.
Bob aztán már hallgatózott munka közben, de nem hallotta, mikor megy el Fancy. 

Egyszer csak nem volt otthon. Bob elgondolkodott. Ez így nincs rendjén. Mi történik 
Fancyvel?

Másnap, ahogy észrevette, hogy nincs otthon, kabátot húzott, és elindult utána. Vagyis 
csak elindult, mert nem tudta, merre keresse. Vacsorára aztán hazaért. Fancy már ott-
hon volt.

Merre jártál, kérdezte Fancy.
Csak sétáltam egyet. Ezek a rohadt papírok.
Azt hittem, szereted ôket.
Nem utálhatja az ember a munkáját, Fancy.
Azzal megvacsoráztak.
Másnap újra Fancy után indult Bob, de ezúttal sem bukkant a nyomára. Az apja jutott 

eszébe, akivel egyszer bújócskát játszottak, és egész délután nem talált rá, mert a háta 
mögött követte.

Bob egyre furcsábban sétálgatott az utcán, sôt lopakodott, benézett minden kis zugba, 
és olykor magát is meglepve megfordult. A mögötte lévôk nagy meglepetésére.

Már vacsora közben sem beszélgettek, Bob nem bírta tovább.
Szeretôd van, kérdezte Bob a fogai közt sziszegve, és a pokolba kívánta a következô 

pillanatokat. Sôt, már azt is, hogy megkérdezte. Fancy el fogja hagyni. Hát, így változik 
meg az élete.

Elment az eszed, kérdezte Fancy.
El, válaszolt Bob. Hova járkálsz esténként?
Nem mondhatom meg, felelte Fancy, a szeme csillogott.
Hazudsz!
Mit? Hogy nem mondhatom el? Az nem hazugság, Bob.
A feleségem vagy, Fancy, látod, hogy kínoz az esti sétád, és nem vagy hajlandó segí-

teni rajtam. Milyen ember vagy te?
Türelem, Bob, türelem. Te is sétálsz mostanában. Mindketten sétálgatunk.
Bob fölállt az asztaltól, elôvett egy üveg gint, és bevonult a nappaliba. Fancy utána, 

de nem tudta megvigasztalni, Bob másfél órán belül padlóra itta magát.

Közelgett a karácsony. A lehetô legkínosabb karácsony. Bob nem vett semmit Fancynek, 
és fát sem állított a nappaliban. Ez nem angyalnak való vidék, morogta.

Karácsonyeste Fancy belépett a nappaliba, egy csomag volt a kezében, színes szalag-
gal átkötve. Letette Bob elé az asztalra.

Mi ez, kérdezte Bob.
Meglepetés, mondta Fancy.
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Nem kell.
Pedig a tiéd. Errôl álmodtál. Láttam rajtad. És ne haragudj rám.
Bob nem tudta, mitévô legyen.
Ismerem, kérdezte Bob.
Mit?
A pasidat.
Nincs pasim.
Nincs, oké, de akkor hova járkálsz esténként?
Nyisd ki a dobozt!
Nem nyitom. Nekem nem kell tôled ajándék, nekem te kellesz, Fancy, az isten áldjon 

már meg, mondta Bob, és elbôgte magát. Szipogott. Fancy magához húzta.
Lehet, hogy túllôttem a célon, mondta Fancy.
Nem lehet, hanem biztos.
Nyisd ki a dobozt!
Nem nyitom. Vagyis: csak akkor, ha nem mégy többet el.
Fancy nem válaszolt.
Bob fölemelte a fejét, a szeme piros volt. Fancy pici mellére ráfolyt Bob könnye. 

Csiklandozta.
Akkor fölnyitom, mondta Bob. Kezébe vette a dobozt, leoldotta a masnit, és fölnyi-

totta.
Hát ez meg?
A rejtély kulcsa.
De hát!
Kinyújtottam. Négy zoknit húztam, és eljártam benne sétálni. Most már kényelmes. 

Hordhatod. A tiéd. Azt viszont soha nem gondoltam, hogy ilyen kevés bizalmad van 
bennem. Hogy ennyire nem ismersz, Bob. Csak magaddal foglalkozol, a saját hülye 
fejed után mégy, és nem számít, ki vagyok, mi vagyok. Egy mozgó árucikk vagyok neked. 
A fene megette az egészet. Kurva vagyok kamionos cipôben. Bennem vége, Bob. Elegem 
van. Te nem az vagy, akinek hittelek.

Mi? Ezt nem mondod komolyan!
Szervusz, Bob, isten veled!
Fancy megfordult, és kiment a szobából. Bob ott ült az új cipôjével, belenyúlt a bel-

sejébe, a bélése sima volt. Most hallotta, ahogy Fancy becsukja az ajtót. Kiment az 
elôszobába, körbejárta a lakást, minden helyiség üres volt. Már nem takart el semmit 
Fancy a tárgyakból. Ellenkezôleg, mindenhonnan hiányzott.

Bob visszament a nappaliba, mint aki nem hisz a történteknek, fölpróbálta a cipôt. 
Tett néhány lépést, aztán sétálgatni kezdett. Igazán kényelmes volt, nem törte a lábfe-
jét. Az új cipôben is bejárta a lakást, és csak ment egyik helyiségbôl a másikba. Kopogtak 
a léptei a parkettán, határozottan megváltozott benne a járása. Fölvette a kabátját, és 
elindult Fancy után. Csakhogy Fancy nem ment sehova, ott állt az utcán, és toporgott 
a hóban. Reggel óta havazott.

Merre menjünk, kérdezte Bob.
Fancy elindult, Bob meg utána. Egészen másnap délig havazott, nem maradt nyom 

utánuk.



452 

Sumonyi Zoltán

SZÁZ ÉV MÚLVA

Nagyra lesz, ki száz év múlva élhet? 
Lenéz minket, hogyha letekint
a gödörbe, hol marcona gépek
markolnak a sztrádaterv szerint?
Érti büszkén használt kincseinket,
rádiót vagy tárcsás telefont?
Papíron az újságok, a könyvek,
tudja, mi a bakelitkorong?
És amit már régen levedlettünk:
írógépek, magnószalagok. 
Gyors cseréjük csapdájába estünk,
zárványok a flopiadatok.
Érdekli, ki száz év múlva élhet,
mi rejlik a winchestereken? 
Petíciók, vitáink, temérdek
elgondolás: sorsunk hogy legyen?
Nagyra lesz, ki száz év múlva élhet?
Amit a kor számára teremt,
bedôl majd az egyetlen esélynek,
s elhiszi, hogy rend van, végre rend?

A BOA ETETÉSE

Igen, mondtam, csörren a tápláléklánc.
Csak jelzi, mûködik hibátlanul.
Kereng a végeláthatatlan körtánc,
ezt járja épp a kígyó és a nyúl. 
A nyúl bénultan nyöszörög, remeg,
az izmaiból kiszállt minden élet.
Míg rámerednek bûvölô szemek,
nem ura már a két saját szemének. 

Mert szemkontaktus nélkül nem lehet
ilyen hatalma rajta a boának.
Az meg a zsarnok lomha, önfeledt
nyugalmával lát majd a vacsorának. 
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Nem küzd, nem is kell. – Nem fut el, hiába
közmondásosan gyors az áldozat,
ha delejezve szeme, szíve, lába, 
azzal nem ugrik árkot, bokrokat. 

A zsarnokság nem csak a puskacsôben...
Idézgetjük a régi mondatot. – 
Ezt már magamnak mondtam. Elmenôben
szegény Dózsa György útján baktatok.
S az utcatábláról gyerekkoremlék,
egy induló foszlánya megkísért,
aztán már mintha arra menetelnék:
bontsd ki a zászlód újra, árva nép!

Seregi Tamás

A TRIATLON FILOZÓFIÁJA (I)

„I keep moving to be stable” – 
(Peter Gabriel)

Ebben a tanulmányban a triatlonról (úszás-kerékpározás-futás) fogok beszélni általános, 
filozófiai szempontból. Az általános szempont azt jelenti, hogy nem kívánok külön 
foglalkozni sem sporttörténeti kérdésekkel (akár a sport mint olyan kialakulásával, akár 
az egyes sportágak megszületésének körülményeivel), sem sportszociológiával (a sport 
társadalmi funkcióival, a sportnak a gazdasághoz, az egészségügyhöz, az erkölcshöz stb. 
való viszonyával), sem sportfenomenológiával. Az utóbbin azokat a kérdéseket értem, 
amelyek a sportolás konkrét élményére vonatkoznak, arra, hogyan kell edzeni, hogyan 
kell felépíteni és idôzíteni egy formát, hogyan kell felkészülni vagy valakit felkészíteni 
egy versenyre, és nem utolsósorban, hogyan kell a lehetô leghatékonyabban „viselked-
ni” egy versenyszituációban ahhoz, hogy a legtöbbet tudjuk kihozni magunkból és 
másokból. Ezek a szempontok egyáltalán nem másodlagosak, sôt a sporttudományban 
– gyakorlati hasznuk miatt – talán fontosabbak is, mint az alább tárgyalni kívántak, 
ebben az írásban mégis megmaradnék a triatlon (illetve az azt alkotó sportágak) mi-
benlétének általános vizsgálatánál, a többi sportághoz való lehetséges kapcsolatainak, 
hasonlóságainak és különbségeinek feltárásánál (a morális vagy egyéb szempontú ér-
tékeléseket is mellôzve), illetve a triatlon önmagunkhoz és a világ egészéhez való viszo-
nyának tisztázásánál. 

A sportágakat sokféleképpen lehet és szokás csoportosítani. Beszélhetünk csapat- és 
egyéni sportágakról, erô- és ügyességi sportokról, szellemi sportokról, küzdôsportokról, 
technikai sportokról, játékokról, teljesítménysportokról stb. A szisztematizálás bizonyos 
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mértékig mindig lehetséges, az igazi kérdés azonban nem ennek lehetôsége vagy lehe-
tetlensége, hanem hogy meglássuk azt az egyedi szempontot, amelybôl az egyes sportok 
szétválasztása és összekapcsolása éppen megtörténik. A következôkben három példán 
keresztül, melyek harmadika maga a triatlon lesz, egy olyan szisztematizálási módot 
javasolok, amely nem az újdonság erejével kíván hatni, de reményeim szerint láthatóvá 
válik belôle mindaz, ami a dolgozat tétje, vagyis a triatlon mibenlétének meghatározá-
sa tekintetében a legfontosabb. Az a bizonyos szempont pedig az egyes sportoknak a 
testhez (és kisebb részben az emberi személyiséghez) való viszonya lesz.

I. 1. A labdarúgás
A labdarúgás összetett rendszer – regulatív és konstitutív szabályok egész csoportja 
szükséges ahhoz, hogy játszhatóvá váljon. Ez azt jelenti, hogy rendkívül intézményi 
jellegû: kodifikált szabályokból épül fel, amelyek önmagára igyekeznek zárni a rendszert, 
arra törekedve, hogy minden, ami azon belül történik, minél inkább önálló, magából 
a rendszerbôl származó értelemmel bírjon. Hogy milyen irányban futok, mikor állok 
meg, milyen magasra és hogyan emelem a lábam – mindez csak a szabályok alapján 
nyeri el a maga jelentését. S persze megvan az intézmény képviselete is a rendszeren 
belül a bíró és a partjelzôk személyében, akik arra hivatottak, hogy elhatárolják a tevé-
kenységet térben és idôben, illetve hogy biztosítsák e tevékenység számára a rendszeren 
belüli és csak a rendszeren belüli értelmezést. A labdarúgáshoz pálya kell, kapu kell, 
bíró kell. De a foci mégiscsak egy játék – mondhatnánk –, s minden szabály kizárólag 
azt szolgálja, hogy ez a játék minél teljesebb, gazdagabb formában játszható legyen. 
Ezzel a gondolattal véleményem szerint nagyon vigyázni kell. Az ilyen jellegû sportok 
nyilvánvalóan valamilyen játéktevékenységbôl fejlôdtek ki (a labdával való ügyes bánás 
öröménél kell a forrásuknak lennie), ám amikor ennek intézményi keretei kiépültek, 
ezek a keretek teljes mértékben visszahatottak magára a tevékenységre. Ez azt jelenti, 
hogy a labdarúgás nemcsak játéknak, hanem legalább annyira küzdôsportnak is tekint-
he tô. A cél a labda eljuttatása az ellenfél kapujába, s e cél végrehajtásának az ügyességi 
elemek teljes mértékben alá vannak rendelve.1 A labdarúgás nem játék, hanem modell, 
az emberközi viszonyok összetett modellje. Lényegéig terjedôen politikai jellegû tevé-
kenység.

Ez a modelljelleg a sportág minden összetevôjében kimutatható. Kell egy pálya. De 
mi is tulajdonképpen a pálya? Túl azon, amit fentebb állítottunk, hogy a pálya a zárt 
rendszer konstitúciójának feltétele, vagyis annak a határnak a meghúzását jelenti, 
ameddig a szabályok érvényesek, észre kell vennünk, hogy a labdarúgópálya, mûködésmód-
ját tekintve, tulajdonképpen egy territórium. Alapvetô felosztási elve a saját-idegen 
minôségi különbségében rejlik, a mérkôzés pedig a territórium kiterjesztésének (táma-
dás) és gazdaságos mértékû összehúzásának, besûrítésének (védelem) ritmusában zajlik. 
A gól a terület egészének elfoglalását, saját territóriummá tételét szimbolizálja. A ter-
ritóriumot mint a magasabb rendû állati létmód sajátját az különbözteti meg a puszta 
területtôl, hogy mesterségesen van kijelölve, és birtokviszonyon alapul, illetve hogy 
általában nem egyetlen egyed lakja.2 A territóriumot a leggyakrabban más territóriumok 
határolják, csak azok rovására terjeszthetô tovább, vagyis a territórium határa (legalább-
is potenciálisan) egy frontvonal. A focimeccs egy akciókép.3 

Az, hogy a territóriumot általában nem egyetlen egyed lakja, megkívánja az egyedek 
együttmûködését, ami funkcionális feladatmegosztások és hierarchikus viszonyok for-
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májában jelentkezik leginkább. A focicsapatnak kapitánya van, a csapatban pedig posz-
tok vannak, melyek nem az egyének sajátjai, hanem elsôsorban helyi és funkcióbeli 
meghatározottságok, elôzetesen adottak, amelyeket betölteni kell. Csupán betölteni, 
viszont azt az ember teljes személyiségével. Egy focistának az egész személyiségére 
szüksége van tevékenységéhez, nemcsak a testére, hanem egész lelki életére is, egy 
érzelmi erôtérben él, „emberi kapcsolatok” közepette, elôfeltevésekkel, hitekkel kell 
bánnia, mások szándékainak, tetteinek kiszámításában kell jeleskednie (pró és kontra 
egyaránt). S mindezt magas szinten kell összehangolnia csapatával, lemondva saját 
akaratáról és vágyairól a stratégia érdekében, vagyis a frontvonal elôretolásának vagy 
visszavonásának érdekében, annak a helyzetnek („lövôhelyzetnek”) a kialakítása céljá-
ból, amely a terület egészének megszerzését biztosítani tudja. 

A labdarúgás ezért több szempontból sem testi sportág. Nem a játékosnak a saját 
testéhez való viszonya konstituálja. A focista számára a test eszköz, amelyet vagy a stra-
tégia szolgálatába állít (a pozíciófelvételen keresztül), vagy a labdának a kapuba jutta-
tására használ (passzolás, lövés). Ez nem azt jelenti, hogy külsôdleges viszonyban áll 
testével, hogy csupán irányítja-vezérli azt, sôt. Éppen hogy el kell sajátítania, habituali-
zált tá, magától értetôdôvé kell tennie, de azért, hogy túlléphessen rajta. A focista túl 
van a testén, abban a komplex (testi és tudati) helyzetben, amely a meccs egy adott pil-
la natában elôáll, és pillanatról pillanatra változik, illetve annál a célnál, amelynek el-
éréséhez testét egy komplex cselekedet egyik összetevôjeként minél inkább használnia 
kell. S ez a cél újabb célokkal kapcsolódik össze, melyek egyetlen végcélhoz, a lövéshez 
hivatottak eljuttatni nem is ôt, hanem valakit, az egész csapatot. A lövés képviseli a 
tûzelemet a labdarúgásban, ahogy a labdajátékok majd’ mindegyikében.4 

A tûzelem nem a labdajátékok kizárólagos sajátja, de még csak nem is a küzdôsportoké 
(amelyek közé fentebb részben a labdarúgást is számítottuk). A tûz jellegû cselekvések 
közé sorolható általában az ütés, a rúgás, a dobás, a hajítás, a vetés, a lökés, a lövés, 
bizonyos esetekben még az ugrás is, ugyanakkor azonban önmagában egy ilyen aktus 
soha nem tudja garantálni, hogy az adott sportágon belül valóban tûz jellegûvé is válik. 
A labdajátékok közül a rögbit lehetne példának felhozni arra, hogy létezhet olyan lab-
dával játszott sport, amelyben a testek ütközése képviseli a tûzelemet, a labda átadásá-
ban ilyesmi szinte egyáltalán nem fedezhetô fel. 

I. 2. Az atlétika és a torna
Legfontosabb tételünk a labdarúgással kapcsolatban az volt, hogy a foci nem testi sport-
ág. Az állítás talán bôvebb kifejtésre szorul. Hiszen a fociban futni kell, helyezkedni kell, 
rúgni-fejelni kell a labdát – ezek olyan cselekedetek, amelyeket a testünkkel végzünk. 
Mégis azt állítottuk, hogy a játékos tudatállapota mindig testi létezésén túl van, egy 
szituációban, egy interszubjektív viszonyrendszerben, a közös stratégia megvalósításának 
egy adott szakaszában, amelynek ugyan része a teste, de nem elsôdleges megcélzottja. 
A focista cselekszik, a cselekvésnek pedig okai, motivációi, közege, közremûködôi, ellen-
érdekeltjei, céljai és persze eszköze vagy eszközei vannak, ez utóbbiként határoztuk meg 
a testet. Létezik-e akkor egyáltalán tisztán testi jellegû sportág, létezik-e olyan sportág, 
ahol nem cselekszünk, csupán végrehajtunk valamit, s e végrehajtás megcélzottja alapvetôen 
saját testünk?

Mindenekelôtt vázlatosan tisztázni kell, mi is egyáltalán a test. A test különbözô 
rendszerek (vázrendszer, izomrendszer, emésztôrendszer, keringési rendszer, ideg-
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rendszer stb.) szervezett együttese, amelyek mûködése a tudat számára részben hozzá-
férhetetlen, részben kontrollálhatatlan. A testtudat azonban egy másik szinten mûködik.5 
A test a tudat számára két szinten jelenik meg. Egyrészt felszínként. Ez a közvetettség 
szintje. A felszín nem azt jelenti, hogy a test egy burok lenne, amelyen „belül” valami 
más, lélek vagy elme lakozna, hanem hogy minden olyan testi érzet, amelyet „kapunk”, 
lokalizált érzetként létezik. A lokalizálásból következik a közvetettség, a lokalizálás maga 
a közvetettség. Ez annyit jelent, hogy ha valamim fáj, az szükségszerûen valahol fáj 
(akkor is, ha kisugárzik, akkor is, ha fantomfájdalom). A felszín lehet akár az egész 
testem (külsô) felszíne, például a fázás esetében, ám ez ritka eset – a felszín lényegét 
tekintve felbontható, és általában fel is bontja a testemet. És természetesen nem egyenlô 
a külsô felszínemmel, amikor eszem, amikor nyelek, amikor telítettségérzetem van a 
gyomromban vagy a beleimben, amikor tágul a tüdôm lélegzetvételnél, akkor felszín-
érzetem van, ugyanúgy, ahogy akkor is, amikor fáj a fejem, amikor érzem, hogy ver a 
szívem, amikor duzzadnak az ereim vagy az izmaim. Ez mind-mind lokalizált felszín-
érzet, és mind közvetett, hasonlóan ahhoz, mint amikor megérintem vagy látom saját 
testemet. Azokat az érzeteket nem tekintjük testieknek, amelyek lokalizálása egyáltalán 
eszünkbe sem juthat. Például a szomorúságot ezért tekintjük „lelki” érzetnek. 

A test tehát lokalizált minden részében és lokalizált egészében is, a térfogata és a 
külsô felszíne által helyet foglal el és teret tölt ki a világban, és érzékelhetôvé válik saját 
maga és mások számára. Ám a felszín és az abból összeredôzôdô térfogat csak felszín 
vagy kiterjedés, nem pedig határ.6 A test határa nem a felszíne. A test határa csak köz-
vetlen módon tapasztalható, és ez a tapasztalat nem mindig örömteli. Mi a test a köz-
vetlenség szintjén? A test itt képesség, a képes vagyok valamire (je peux... ich kann...). Testem 
határai a képességeim határai. Annak a határai, hogy milyen mozdulatokat tudok meg-
tenni (spárgázás, szaltózás stb.), mennyit tudok futni, milyen magasra tudok ugrani, 
mennyit bírok ki alvás nélkül, mit vagyok képes érzékelni. Ezek határok, nem felszínek, 
és ebben az értelemben egyszerre vannak kintebb, mint a felszínem, távolabb tôlem, 
ugyanakkor azonban bentebb is, amennyiben nem publikusak, nem láthatók mások, 
de legtöbbször még saját magam számára sem. Tudom, hogy képes vagyok 42 kilomé-
tert futni, talán még 50-et is, ahogy azt is tudom, hogy 200-at biztosan nem, de hogy 
pontosan mennyit, azt nem tudom. Mint ahogy azt is tudom, hogy ha felkészülök, képes 
vagyok erre, mármint a 42 kilométerre, de hogy most éppen, amikor ezt írom, meny-
nyire lennék képes, azt már nem. Van egy túlja a testnek, a képességein túli, a testen 
vagy a testin túli, amely minél messzebb van, annál világosabban látható, de a test ha-
tára maga nem itt, hanem egy közelebbi homályos zónában van, és ráadásul azon belül 
is folyamatosan mozog. Egy irányban mozog, mindig közeledik felénk, mindig szûkül, 
de hogy pontosan hol van, azt általában csak külsô közvetítéseken (például idômérésen) 
keresztül lehet megállapítani, és úgy sem mindig megbízható pontossággal. Ezt a „képes 
vagyok”-ot nevezzük általában kondíciónak. A fogalmat itt a lehetô legtágabb értelemben 
használom, nemcsak a teljesítményre való képességet értem alatta, hanem azt is, amit 
ügyességnek szoktunk nevezni. Ezért tartom az ügyességi sportágakat a leginkább testi 
sportoknak.

Két megjegyzést szeretnék még tenni, mielôtt röviden rátérnék az atlétika és a torna 
témájára. Felvetôdhet, hogy kondícióról nemcsak testi kondícióként, hanem például 
mentális kondícióként is beszélni szoktunk. Igen, és nagyon helyesen. S itt nem arról 
van szó, hogy a gondolkodásról vagy általában az elmérôl metaforákban beszélnénk. 



Seregi Tamás: A triatlon filozófiája (I) • 457

Nagyon pontosan fogalmazunk, amikor azt mondjuk, hogy valakinek kondicionálnia 
kell a gondolkodását, az emlékezetét (az ars memoriae-t kell mûvelnie) vagy akár a lelkét. 
Amikor errôl beszélünk, azt mondjuk ki, hogy ezek a képességek mint képességek ugyan-
úgy el tudnak fáradni, el tudnak lustulni, le tudnak épülni, ahogy a hétköznapi érte-
lemben vett testünk, vagyis hogy van egy testi dimenziójuk (s ebben az értelemben a 
szellemi sportágaknak is van testi dimenziójuk). A gondolkodás testiségérôl tehát nem-
csak a Merleau-Ponty-féle értelemben kell beszélnünk, tehát abban az értelemben, hogy 
az absztrakt fogalmak valamilyen szinten mindig kötve maradnak az érzékeléshez, a 
kontextusokhoz, a világ húsához, hanem hogy a gondolkodás gyakorlata mindig elvá-
laszthatatlan egyfajta testi mûködéstôl. A másik megjegyzés az érzékszervek testi mi-
voltára vonatkozik. Magától értetôdônek szokás gondolni, hogy az érzékszervek testi 
szervek, és ez persze igaz is – biológiai értelemben. Az érzékszervek mûködése azonban 
már egyáltalán nem olyan egyértelmûen testi jellegû. „A szem az elme része” – ahogy Leo 
Steinberg fogalmazott hatvan évvel ezelôtt, abban az idôszakban, amikor az alaklélek-
tan éppen az érzékelés elmebeli sajátosságainak feltérképezésével foglalkozott.7 A mon-
dat elsôsorban azt jelenti, hogy az érzékelés intencionális jellegû: a látás nem a szem 
felszínén való érzékelés, hanem a dolgok, a világ észlelése rajtam kívül, ott kint. A tudat 
kint van, a tudat kivetülés, és ennek a kivetülésnek aktív, alkotó jellege van, a figyel-
münkkel tagoljuk az érzéki anyagot, olyan struktúrákat viszünk bele, amelyek még csak 
a test közremûködésével sem magyarázhatók. Az aspektuslátás híres példájával lehet 
ezt a legegyszerûbben megvilágítani: a nyúl-kacsa ábra két aspektusa közötti különbség 
csak az elme, nem pedig a test tevékenységébôl magyarázható. Vannak persze „köze-
lebbi” érzékszervek is, az ízlelôszerv, a szaglószerv, a tapintószerv. Ám ezekben is ugyan-
úgy mûködnek a tudati struktúrák, csak nem „látjuk” ôket olyan egyértelmûen: az ízek, 
a szagok, a tapintási adottságok észlelése is kulturális kérdés, azokat is ugyanúgy tanul-
ni kell, elménket kell pallérozni bennük és általuk.8 És azokban sem önmagunkat érez-
zük, még a tapintásban sem (önmagunk tapintása, Merleau-Ponty híres példája, nem 
tekinthetô primer élménynek). Másodsorban pedig azt jelenti (és ez is a tudat kintlétérôl 
szól), hogy érzékszerveink használata során nem elsôsorban a használatra, a használat 
módjára irányulunk, hanem arra a dologra, amit érzékelünk. Jól mutatja ezt az a tény, 
mennyi fáradságot igényel, mire valaki képes megtanulni, hogy például egy képet 
képként lásson, ne „ugorjon bele” rögtön a képbe az ábrázolt jelenethez, személyhez, 
tárgyhoz. 

Amikor ezt a beleugrást, a bennelátást nem tudjuk vagy nem akarjuk megtenni, vagyis 
amikor szembesülünk azzal, hogy nemcsak látunk valamit, hanem hogy egyáltalán lá-
tunk, akkor szoktunk szembesülni érzékszerveink és általában észlelésünk testi dimen-
ziójával – azzal, hogy mire vagyunk képesek. S ez a „képes vagyok” egyben a „nem 
vagyok képes” élményével is szolgál. Ekkor éljük meg azt, hogy a test nem csupán lo-
kalizál, hanem partikularizál is. Hogy nem vagyunk kívül a világon tiszta tudatként, de 
nem vagyunk összeszövôdve sem vele; hogy minden érzékszervünk korlátozott már 
önmagában is, és észlelésünk szintén korlátozott a maga egészében, és testi képessége-
ink szintén korlátozottak, még ha megpróbáljuk is úgy berendezni életünket és vilá-
gunkat, hogy ezt ne kelljen minden pillanatban éreznünk. 

Az igazán testi sportágak ezeket a korlátokat teszik pozitív módon érzékelhetôvé. 
Pozitív módon, vagyis a korlátaink újabb és újabb legyôzésével, határaink egyre mesz-
szebbre való kitolásával. Minden sportban van valami kihívás – ahogy már Paul Weiss 
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is mondja –, a testi sportágaknál nem az ellenfél legyôzése az elsôdleges kihívás, hanem 
a rekord felállítása, annak bebizonyítása, hogy korlátaink még messzebbre tolhatók ki. 
Ennek talán két legtisztább formája a torna és az atlétika. Ha legáltalánosabban és 
legegyszerûbben (egyszerûen és vállalva a leegyszerûsítés veszélyét) kívánnánk szem-
beállítani egymással ezt a két sportágat, azt mondhatnánk, hogy a torna a test imma-
nenciájának, míg az atlétika a test transzcendenciájának sport(csoport)ja. 

Az atlétika a test transzcendálásáról szól. Transzcendálásról van itt szó, de a test 
transzcendálásáról. A kifelé irányulás minden atlétikai számnál jól látható. A dobószá-
mok nyilvánvaló példák lehetnek. A dobás, lökés, vetés, hajítás esetében egyrészt min-
dig az egész test közremûködésére van szükség. Minden körülmény úgy van kialakítva 
– ezért nincs szituáció, mint a labdajátékok esetében –, hogy a test egészét tudjuk a 
mozdulat végrehajtásának szolgálatába állítani. Ha nem így teszünk, az hiba vagy kultu-
rális okokból eredô frusztráció. Az utóbbit már Erwin W. Straus megfigyelte a kislányok 
és kisfiúk dobómozdulatának különbségét elemezve: „Egy ötéves kislány egyáltalán nem 
használja ki az oldalirányú teret. Nem nyújtja ki a karját oldalra, nem fordítja el a törzsét, lába-
it sem mozdítja el, azok egymás mellett maradnak. A dobásra való felkészülésének egyetlen jele van: 
vízszintesen kinyújtja a karját, majd behajlítja a könyökét, így tenyere felfelé fordul.”9 A fiúk 
viszont úgy próbálnak dobni, ahogy a leghatékonyabb és legeredményesebb, vagyis 
egész testbôl. A különbségnek ebben az életkorban még semmilyen testi oka nem lehet, 
vagyis csak a testi viselkedésre való nevelésbôl eredhet. Az egész testbôl dobás, lökés 
stb. mellett a dobószámok testi jellegét az erôsíti vagy akár konstituálja, hogy a mozdu-
latnak nemcsak szituációja, hanem funkciója, sôt a szó szoros értelmében célja sincs: 
nincs szükség igazán a külsô érzékekre, nem kell célozni, a lényeg csupán a testtôl, az 
egész testtôl el. A lövészet és az íjászat például ezért nem részei az atlétikai sportoknak, 
mivel ezeknél tulajdonképpen nem az egész test minél hatékonyabb kihasználásáról, 
hanem éppen ellenkezôleg, a testtôl való megszabadulásról van szó – a mozdulatlanság 
elérésérôl, a tiszta szemmé változásról, a test közremûködésének mint zavaró tényezônek 
a teljes kiiktatásáról (egészen a szívverés kontrollálásáig terjedôen). 

Az atlétikai számok másik csoportjának jellemzôje nem a testtôl el, hanem a testet el. 
Itt is mindig az egész testrôl van szó, az egész test eltávolításáról a talajtól két lehetséges 
irányban, felfelé és/vagy elôre. Legjobb példái nyilvánvalóan az ugrószámok, de a fu-
tószámok is idetartoznak. Ahogy a futás hossza növekszik, úgy távolodunk folyamatosan 
az atlétikától, és közeledünk a teljesítménysportok felé. Az atlétikai futás lényege a test 
mint individualitás minél intenzívebb eltávolítása a talajtól, amelynek a sprintszámok 
sokkal inkább megfelelnek, mint a közép- és hosszútávfutás. A sprintszámok, ahol még 
külön sávokon zajlik a tevékenység, ahol még nincs mezôny, ahol még nincs együttmû-
kö dés. A test individualitás, ebben igaza van a középkori skolasztikusoknak. A lokalitás 
és a partikularitás ugyanis, amirôl fentebb szó volt, együtt individualizál. Individualizál, 
vagyis egyedít, viszont nem egyénít. A tornász és az atléta egy ember, egyed. Számszerû 
azonossága van csupán. Az egyénítést a test nem teszi lehetôvé, csak önmaga ellenére, 
véletlenül (az ujjlenyomat által például). A test nem tud egyéníteni, csupán két dolgot 
tesz, elhelyez a térben (erre a holttest is képes), és részlegessé tesz (ezt az eleven test 
végzi). A véletlen egyéni vonások soha nem részei e sportoknak mint tevékenységi 
formáknak, esetleg csak belépési feltételek, például az alkati adottságok formájában. 
De nem csak ebben az értelemben: e tevékenységek lényege a pontosság, a mozdulat(ok) 
pontos végrehajtása, s ebben semmilyen egyénieskedésnek, egyéni stílusnak nem lehet 



Seregi Tamás: A triatlon filozófiája (I) • 459 

helye. Ha valami ilyesmi felbukkan, és sikeresnek bizonyul, az azonnal mindenki szá-
mára kötelezôvé válik. Nincs egyéniség, mert nincs szituáció, a test nem egyedi kontex-
tusokban van, vagy legalábbis mindegyik ugyanabban a kontextusban van – és egymás-
tól függetlenül. Nincs egyéniség, és ezért nincs én. A tornász és az atléta meditál, minél 
jobban igyekszik megtisztulni zavaró érzelmeitôl és emlékeitôl, hogy aztán minél jobban 
koncentrálni tudjon. A tornász és az atléta nem személyiség abban az értelemben, ahogy 
egy focista mindig az. Múltja, vérmérséklete, hatalmi pozíciója, stílusa, egyszóval mind-
az, amibôl egyéni (narratív és komparatív) identitása megképzôdhetne, irreleváns a 
sportág szempontjából.10 Ezt mintha éreznék is ezek a sportok, s mintha kényszeresen 
válaszolni akarnának a túlzott individualitás tényére és az ebbôl fakadó következmé-
nyekre: az atlétika azzal, hogy látványsportággá igyekszik válni, ezen keresztül pedig 
az atlétából sztárt próbál faragni; a torna pedig, amely a modern korban az atlétikával 
szemben mindig is a munkásosztály sportja volt, azzal, hogy a tömegsport felé tesz újabb 
és újabb lépéseket.

A tornában a talaj nem territórium, hiába vannak kijelölt határai. Ha ezek a határok 
bármire is szolgálnak a gyakorlati célokon kívül, az csak a pontosság regulatív elve lehet. 
A talajt itt lényegében a lehetô legtisztább és legszabályosabb vízszintes sík felület 
konstituálja, a határ teljesen esetleges, de mivel balesetvédelmi (a tárgyakkal és embe-
rekkel való érintkezés megakadályozása) és egészségvédelmi (a tornász testének védel-
me) okokból lennie kell, ezért ezt a tényezôt is igyekeznek bekapcsolni a pontos végre-
hajtás rendszerébe – a kilépésért pontlevonás jár. A talaj felület, elvileg nyitott felület, 
a felület pedig a test szabad mozgásának lehetôségterét hivatott megteremteni. A szer-
tornában használt sporteszközök általában sem a hagyományos eszközstruktúrát mu-
tatják. A valamirevalóság mint általános vonatkozásmód persze megvan, de se nem a 
test természetes képességeinek meghosszabbításaként vagy feljavításaként (a bot lehet-
ne erre a legegyszerûbb példa – a tornában a dobbantó az egyetlen ilyen jellegû eszköz), 
se nem egy célirányos cselekvés elômozdítójaként. A tornaeszközök ehelyett inkább a 
test immanens lehetôségeinek a kibontásában érdekeltek. Immanensen azt értem, hogy 
a tornában sem az érzékszervi transzcendálás (a tornagyakorlatok jó részét szinte vakon 
is végre lehet hajtani), sem a test egészének az atlétikára jellemzô transzcendálási mód-
jai nem játszanak szerepet. A legjobb példa talán az ugrógyakorlat különbsége a két 
sportágban. Az atlétikában, mint láttuk, az ugrások lényege az, hogy a testet bizonyos 
irányban minél jobban eltávolítsuk a talajtól. A szertornában viszont azért és csak azért 
rugaszkodik el a sportoló a talajtól, hogy teste a levegôben önálló mozdulatsort tudjon 
elvégezni. A test itt szinte magára záródik, önmaga körül végez mozgásfolyamatokat. 
A tornában használt többi szernek is ez a funkciója: a test oldalirányú (lólengés) vagy 
függôleges irányú (nyújtó) mozgásának felszabadítását biztosítják vagy a támaszkodás, 
vagy a függeszkedés révén.

A támaszkodásnak és függeszkedésnek köszönhetôen azonban nemcsak a szabadabb 
mozgás lehetôsége és élménye adatik meg a tornász számára, hanem testének kiterje-
dése immár nem csak közvetetten, vagyis felületérzetként, hanem közvetlen külsô és 
belsô viszonylatában, vagyis súlyként és tömegként is az érzet szintjére lép. Köznapi, 
megszokott testhelyzeteinkben kevéssé érezzük testünk súlyát és tömegét, nem válik 
érzetté, vagyis nem vált ki bennünk különösebb ingert. A tornában viszont fokozottan 
szembesülünk testünknek ezzel a két fizikai jellemzôjével. És nem feltétlenül negatív 
módon. A torna nem erôsportág, még ha tartalmaz kifejezetten erô- és tartásos eleme-
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ket is. A súly nem pusztán legyôzendô ellenállás, és a tömeg sem puszta akadály. A súly 
például a lendület egyik legfôbb forrása lehet, a tömeg pedig az egyensúlyteremtésé. 
A tornász testének immanens jellegét leginkább az konstituálja, hogy mozdulatai teste 
legbelsô részébôl kiindulva épülnek fel. Ez azt jelenti, hogy legfôbb szerve a belsô fülben 
található egyensúlyszerv, s így legfôbb érzéke az egyensúlyérzék. Architektonikailag a 
mozdulatok úgy épülnek fel, hogy az alapmozdulatot a test két tengelye körüli hossz- és 
keresztirányú forgások adják (csavar és átfordulás), a tengelyek azonban kitolhatók a 
középtengelytôl elvileg minden irányban, így jön létre például a körzés a nyújtón (rög-
zített tengelynél), vagy a gyûrûn (mozgó tengelynél), vagy az orsó a lólengés esetében. 
És természetesen a test bizonyos részei is kilendíthetôk vagy eltarthatók a tengelytôl, 
ennek tipikus esete az ollózás. A tornásznak az egyensúlyérzéke segítségével a súlypont-
ját kell folyamatosan áthelyeznie – a tornász mozgó súlypont. Így nyer lendületet, és 
így teremt egyensúlyt. A súlypont az egész test immanens magja, annak külsô viszony-
latában. Az ennek megfelelô belsô viszonylatot a tömegelosztás teremti meg. A hajlé-
konyság legfontosabb szerepe a tömegelosztás lehetôségeinek bôvítése minél több 
irányban.

Így épül rá az egyensúlyérzékre a tornához szükséges másik alapvetô érzék, amelynek 
tulajdonképpen nincs szerve az emberi testben, az ún. proprioceptivitás. Ez is teljesen 
immanens érzék, bár ennek is van külsô viszonylata. Alapvetôen azt jelenti, hogy min-
dig tudom (vagy a tornában legalábbis tudnom kell), hol és hogyan helyezkednek el 
testem különbözô részei egymáshoz képest. Külsô viszonylata az, hogy nemcsak testem 
helyzetének, hanem helyének meghatározásához is hozzájárul a külsô érzékek közre-
mû ködése nélkül is, amennyiben a mozgás során érzem testem dimenzióit, így nagyjá-
ból érzem azt is, hogy például járás közben körülbelül milyen távolságot teszek meg. 
Az erô és a rugalmasság e két érzék szolgálatában áll a tornában, és a kiegészítô felté-
teleket biztosítják a mozdulatok megtételéhez. Ahogy csupán kiegészítô szerepet ját-
szanak külsô érzékeink is, s ez a kiegészítés szinte elhanyagolható.

II. A triatlon
ZÖLD-ZÖLD-KÉK, ZÖLD-ZÖLD-KÉK – nyílt vízi úszás egy hatalmas víztömegben. 
A part messze van, szinte nem is látszik. A felszín hullámzik, ezért a levegôt nem lehet 
könnyedén oldalról „beharapni”, a fejet kicsit ki kell emelni, oldalra és hátra, hogy a 
hullámzást egy pillanatra felfogja. Egy sûrû, közeli tér és egy ritka, tágas tér van csupán, 
lefelé homályosodik, hamar a sötétségbe vész, felfelé vakít, és az égbolt látszólagos fel-
színéig ér. Tárgyak nincsenek, kivéve két kezdetleges tárgyat, a napot, amely egy kör-
vonalak nélküli sugárzó fényfelület, és a felhôket. Távolságuk meghatározhatatlan, egyik 
sem mozog, egyik sem változik – számomra legalábbis nem, mivel a pillanatfelvételek, 
amelyek elérhetôk róluk, semmilyen megfigyelés lehetôségét nem biztosítják. Lent 
minden változik, minden mozog, mégsem történik semmi. Csak a karok mozgása és a 
hullámok lökései, ez a két összehangolhatatlan ritmus adja ki a történések sorozatát.

Miféle világ ez? Milyen világ az, ahol nincsenek tárgyak, csak egy sugárzó hô- és 
fényforrás és egy formátlan tiszta forma, a legelsô tárgy a káosz után, egy rendezetlen 
eloszlás, amely csak távolról tûnik „valaminek”, de még azt sem tudjuk, milyen távolról.11 
Gaston Bachelard azt mondaná, hogy ez az anyagok, pontosabban az ôselemek, a tûz-
víz-föld-levegô világa. Viszont ô azt is mondaná, hogy ezeknek az ôselemeknek valójá-
ban nincs világuk, vagyis nincs ontológiájuk – nem állnak össze egy világgá, még egy 
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képpé sem, ha a kép létezéséhez elengedhetetlennek gondoljuk, hogy legyen egy ke-
rete, egy hordozója és ebbôl következôen egy potenciális külsô szemlélôje. Az ôselemek 
a képzeletben léteznek, a képzelet anyagaként avagy materiális képzeletként. Hogy ezt 
a tételt el kellene-e fogadnunk Bachelard-tól, hogy el kellene-e fogadnunk a „világ” 
újbóli, sokadszori kettévágását, most éppen egy világra és egy képzeletre, annak ma-
napság nagyon nagy tétjei vannak a Merleau-Ponty-féle keletkezés ontológiájától az 
egyetemes kommunikációtanon át a radikális konstruktivizmusig terjedôen. Minden-
eset re Bachelard valószínûleg azt mondaná fenti példánkra, hogy van itt egy test, és van 
itt egy én, és ahol test és én van, ott világ is van. A kérdés az, hogy milyen test, és milyen 
én, és milyen világ.

Kezdjük az utolsóval! Két anyagról esett szó: a vízrôl és a levegôrôl. Ez a két anyag 
meghatározott és megváltoztathatatlan módon viszonyul egymáshoz, a víz lent van, a 
levegô pedig fent. S a kettô között van egy harmadik valami, ami semmi más, mint e 
két anyag elválasztottságának módja, jelen esetben egy felszín. Sokféle felszín lehetséges, 
ezek eltérhetnek az elválasztottság mértékében (éles vagy elmosódó határ), áthatolha-
tóságuk mértékében (a szilárdtól a légnemûig) és formájukban egyaránt. A felszín nem 
anyag, hanem hordozó. De vajon a két anyag csak anyagiságában különbözik-e egy-
mástól, ha a példa, vagyis az úszás szempontjából nézzük? És egyáltalán anyagként 
fordulnak-e elô a példában? A test életfunkciói szempontjából tekintve az egyik anyag 
valóban anyag, ám ez nem a víz, hanem a levegô: a levegôt belélegzem, elfogyasztom 
(nyilvánvaló, hogy vizet is innom kell úszás elôtt, de közben ez nem jellemzô). Ha viszont 
a végtagok vagy akár az egész test mozgásának szempontjából tekintem a dolgot, akkor 
ezek az anyagok valójában nem anyagok, hanem közegek, amelyek közül a vizet hasz-
nálom ki elsôsorban az elôrejutás során, a víz sûrûségét, tehát ellenállását. A sûrûségek 
különbségébôl nyerem az energiát több szinten is, kihasználom egyrészt szilárd test 
voltomat, melynek révén felszínt tudok képezni a folyadékban mint közegben, kihasz-
nálom a két közeg, a levegô és a víz sûrûségkülönbségét, amikor kiemelem a kezem a 
vízbôl, hogy elôrenyújtsam, de kihasználom azt a kis sûrûségkülönbséget is, amely tes-
tem és a víz között van, s amelynek köszönhetôen a víz fenntart, ha csak egy kis levegô 
van is a tüdômben, vagy ha valamennyire haladok is benne vízszintes irányban.

Miféle világ ez tehát? A válasz nem meglepô: egy ökológiai világ. Amikor James J. 
Gibson 1979-es klasszikus mûvében megkísérli leírni az ökológiai világ lényegét, a 
következô megállapításokkal indítja a gondolatmenetet: „A hagyományos fizika szerint a 
világegyetem testekbôl áll, amelyek a térben vannak. Ezért hajlamosak vagyunk azt állítani, hogy 
egy olyan fizikai világban élünk, amely térben elhelyezkedô testekbôl áll, és érzékelésünk szintén 
térben elhelyezkedô tárgyakra irányul. Ez azonban igencsak kétséges. A földi környezet sokkal 
jobban leírható egy közeg, bizonyos anyagok és az azokat elválasztó felszínek fogalmai segítsé-
gével.”12 A fenti elemzés nagyjából ugyanehhez a következtetéshez vezetett, nyilvánva-
lóan Gibson ihletésére. Azzal az apró eltéréssel, hogy én nem egy közegrôl beszéltem. 
Persze a könyve késôbbi részeiben Gibson sem mindig így tesz, sôt néha kifejezetten 
hangsúlyozza is, hogy ami az egyik élôlény számára anyag, az a másik számára közeg 
lehet, és megfordítva, de amikor az emberrôl és annak mindennapi világáról esik szó, 
ezt a leírást tartja pontosnak, s ebben igaza is van. Mindez számomra azért fontos, mert 
véletlenül sem akarom azt a látszatot kelteni, hogy ezeknél a sportoknál valami termé-
szetes állapothoz való visszatérésrôl lenne szó, amely szemben állna például a csapat-
játékok mesterséges világával. A tanulmány késôbbi részében többször is ki fogok térni 
erre a problémára. 
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Még egyszer tehát, mibôl áll a világ, amelyik az úszó számára adódik? Vannak benne 
anyagok (leginkább csak egy), közegek (leginkább csak egy), és van benne egyetlenegy 
felszín. Primitív világ ez, cserébe viszont rendkívül meghatározatlan, mondhatni, abszt-
rakt. Szabadok vagyunk valamitôl, bár ettôl még nem sok dologra leszünk szabadok. 
Általános és absztrakt szabadság ez, Sartre joggal bírálja, ha az emberi szabadságról van 
szó, s valóban, kevesen is vannak, akik pozitívumként élik meg, akik élvezni tudják.

Úszom. Két karomat állandó ritmusban mozgatom, próbálom ôket minél egyenle-
tesebben, minél energiatakarékosabban, minél hatékonyabb, vagyis szabályosabb mó-
don13 mozgásban tartani. Az egész test munkában van, a fô hangsúly azonban a két 
karra esik, a lábtempó szinte csak az egyensúly megtartására szolgál. Nemcsak a hely-
változtató mozgás során megszokott testhelyzetem változott meg, s ezzel a fent és a lent 
minôségei, hanem az egész érzékelô apparátusom. A látásról már esett szó, elvesztettem 
a távolságérzékemet függôleges irányban, de a víz állandó mozgásának hatására a víz-
szintes irányú távolságok is bizonytalanná váltak. Nincs vezetôcsík a medence alján, 
nagyon nehéz érzékelni a pontos haladási irányt, nagyon könnyû eltévedni. Egy különös 
érzék kifejlesztésére van szükség, amely nem a test helyzetére vonatkozik, amirôl a torna 
kapcsán beszéltünk, de nem is egyfajta földrajzi érzékrôl, a test helyének meghatáro-
zásáról folyamatosan változó környezetben („az égtájak érzésérôl”), amivel majd a ke-
rékpározás vagy a futás kapcsán fogunk találkozni. A képesség, amirôl itt szó van, a 
tiszta irányérzék, az egyenes iránti érzék, amit éppen azért olyan nehéz fejleszteni, mert 
az érzékelés és a gondolkodás határán helyezkedik el, egyfajta geometriai érzék. A ter-
mészetben nincsenek egyenesek – ahogy mondani szokták –, s a testem számára is csak 
két fajta van, a tömegvonzás által kijelölt vertikális és az arra merôleges horizontálisak. 
Ezek adottak itt is, az irányt azonban éppen a harmadik koordináta határozhatná meg. 
Csak az a lehetôség marad, hogy a két karom által végzett erôkifejtést próbáljam össz-
hangba hozni, s így rajzoljam ki azt a bizonyos egyenes vonalat a vízfelületre. Szinte 
reménytelen kísérlet. 

Az egyetlen biztos dolog ebben a környezetben az, hogy a víz fenntart – az úszás nem 
repülés, és nem csak azért, mert nem látom magam alatt a földet. Az úszás lebegés, és 
ez egész más pszichikai hatásokkal jár. Kamaszkorom egyik kedves olvasmánya volt 
Albertus Magnusnak AZ ÁLLATOKRÓL címmel írt traktátusa.14 Utánozhatatlanná teszi a 
mûvet az a naiv önbizalom, amellyel a szerzô olyan állatokról ír, amelyek egy részét 
soha nem látta, ahogy azok a frappáns megoldások is, amelyek a skolasztika rendszerét 
mindenre használhatónak mutatják. Egy helyen a következô egyszerû felosztással szol-
gál: kétféle állat van, az egyik repül, a másik a földön jár; s ennek a két állatfajtának 
újabb két-két alfaja létezik: a repülô állatok egy része a levegôben repül, a másik részük 
a vízben repül, a földön járó állatok közül pedig az egyik a szárazföldön jár, a másik 
pedig a vizek fenekén. Bámulatos! Azzal a problémával azonban már nem foglalkozik 
Albertus Magnus, hogy mi a különbség a levegôben és a vízben repülés között. Erre az 
egyszerû problémára az egyszerû választ az ökofilozófiában találhatjuk meg. James J. 
Gibson azt írja: „A halat... soha nem fenyegeti a leesés vagy a kiesés veszélye.”15 Bachelard 
szintén tárgyalja a kérdést Gibson elôtt néhány évtizeddel, amikor a levegôben lét eg-
zisztenciális pszichoanalízisét írja le.16 

Mi fenyegeti hát az úszót? Nem a magány vagy az unalom, amirôl azok beszélnek, 
akik nem szeretik a teljesítménysportokat. A magány vagy az unalom persze maga is az 
egyik jele ennek a bizonyos fenyegetésnek, de csak az egyik, és nem is a legfontosabb, 
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vagy legalábbis nem a legmélyebb, mivel ez csak a pszichikum szintjén jelentkezik. Van 
azonban egy ennél mélyebb szint is, magának a testnek, az eleven testnek mint egyedi 
szervezôdésnek az általános dezintegrációja. A teljesítménysportok ugyanis teljesen 
átrendezik a testet, teljesen más szervezôdést hoznak létre belôle, mint amit a hétköz-
napi életben megszoktunk. Maradjunk egyelôre az úszásnál! Eddig csak arról beszéltünk, 
hogy a látásban két egyáltalán nem természetesnek mondható tér tárul elénk, illetve 
arról, hogy a testhelyzetbôl adódóan a látás nem tud hozzájárulni a haladás irányának 
meghatározásához és fenntartásához. Érzékszerveink mûködnek, és nem is csak szaka-
szosan, nem kihagyásokkal, mint a torna vagy az atlétika esetében, de vagy nem járulnak 
hozzá különösebben a tevékenységhez, vagy egészen más rendben és módon teszik ezt, 
mint általában megszoktuk. Az úszásnál például a legfontosabb érzéki élményünk a 
tapintás. A szaglás szinte egyáltalán nem mûködik, ami nem annyira zavaró ugyan, bár 
szokatlan, az ízlelés viszont a megszokottnál intenzívebben, azzal együtt, hogy nem ad 
változatos gusztatív élményt, nem képes a hagyományos értelemben vett esztétikai él-
ménnyé válni (a kettô, mármint a szaglás hiánya és az ízlelés fokozott jelenléte közötti 
kontraszt viszont erôsíti mindkettô hatását, mivel ez a két érzék nemcsak létmódjuk, 
azaz kémiai szerv mivoltuk miatt kapcsolódik össze, hanem kulturálisan is). A hallószer-
vünk is folyamatosan mûködik, kis késéssel és sokkal rosszabb hatásfokkal (az úszószem-
üveg megfelelôjének hiánya miatt) követi a látásélmény változásának ritmusát, azonban 
az, amit nyújt, nemcsak artikulálatlan, hanem néhány alapvetô funkcióját sem képes 
teljesíteni (nem képes hozzájárulni például a körülöttünk lévô, a szemünkkel éppen 
nem érzékelhetô tér megképzéséhez). 

A tapintás viszont eláraszt minket. Barátságos közegben vagyunk, nem tart vissza, 
nem húz le (sokan szokták ezt a természetes vizekbe projektálni, de csak bennük élô 
félelmekrôl van itt szó), nem tapad ránk. Ellenáll, de ez csak akkor zavaró, ha a száraz-
földön megszokott mozgást akarjuk végezni benne. Egyébként hamar rájövünk, hogy 
kihasználható, hogy lehetôségeket rejt magában. A víz érint minket és érinthetô, mégis 
megragadhatatlan. „A víz megragadhatatlanságában van egyfajta könyörtelen keménység, ami 
titokban a fém értelmével ruházza fel; végsô soron összenyomhatatlan, mint az acél” – írja Sartre 
a vízrôl.17 Nem költészet vagy képzeletbeli asszociálgatás ez. Keménységen Sartre nem 
mást ért, mint a víz önállóságát, azt, hogy megérint mindent, ami kapcsolatba kerül 
vele, de azonnal le is gördül róla, ha kellôen szilárd anyagról van szó, nincs meg benne 
az a „piócajelleg”, ami a ragacsos dolgokra jellemzô. Ezért nem undorodunk tôle, ezért 
nem fejt ki túl erôteljes, romboló hatást, hámsérülést a bôrünkön, ezért vállalkozunk 
rá, hogy teljes testünkkel belemerüljünk, hogy segítségül hívjuk más dolgoknak a testünk 
felszínérôl való eltávolításában, vagyis a mosakodásban, ezért nem zavar, hogy birto-
kolhatatlan számunkra. A víz érintése által szilárdként tapasztaljuk önmagunkat. Szilárd 
vagyok, ha nem is kemény, és áthatolhatatlan, szétmállaszthatatlan, ha nem is tömör. 
Zárt felület vagyok. A víz érintése simogatás.

Egy bizonyos hôfokon. A hideg és a forró égeti a bôrt. De nem kell ilyen szélsôséges 
helyzet ahhoz, hogy a világ hôként hasson rám. Minden pillanatban érzem, hogy hô-
ház tartásomra ügyelnem kell, minden egyes edzés elôtt meg kell terveznem ruházato-
mat, utána pedig oda kell figyelnem felhevült testemre a nyújtás-lazítás során, kerék-
pározásnál pedig akár menet közben is ruházatot kell váltanom (például egy nagyobb 
emelkedô után a lejtôhöz érve). A kihûlés vagy a felhevülés az egyik legfôbb veszély a 
szabadtéri sportoknál, amely nemcsak a teljesítményre, hanem az általános egészségi 
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állapotra is komoly hatással lehet. A hô az, amin keresztül az elemek igazán testem 
belsejébe képesek jutni, vagyis az egész testemre hatni. Nem nagyon szoktunk jelentôséget 
tulajdonítani a tapintás emez összetevôjének, amely tiszta bôrré tesz teljes testemben. 
És nem szokás nagy jelentôséget tulajdonítani neki még az érzékeléselméletek tapin-
tással kapcsolatos részeiben sem.18 A tapintáselméletek középpontjában hagyományo-
san a tárgytapasztalat, a kéz mint tapintószerv és a megragadás, megfogás, esetleg a 
letapogatás mint kitüntetett tapintási aktus áll. A legjobb és legtipikusabb példája ennek 
talán Alois Riegl felbecsülhetetlenül nagy hatású esztétikai érzékeléselmélete. „Biztos 
tudást a dolgok zárt individuális egységérôl csakis a tapintás érzéke ad. Egyedül ennek révén te-
szünk szert ismeretre az anyagi individuumot lezáró határok áthatolhatatlanságáról. Ezek a ha-
tárok a dolgok kitapintható felszínei.”19 Nem szeretném itt bírálni Riegl kantianizmusát és 
szenzualizmusát, csupán tipikussága és hatása miatt idézem ôt. Az idézetbôl a következôk 
olvashatók ki: 1. a tapintás elsôsorban dolgokra, individuális dolgokra irányul; 2. ezek 
a dolgok tôlünk független létezôk, vagyis ôk nem érintenek minket, vagyis saját ma-
gunkat nem tapasztaljuk általuk másként; 3. a tapintás aktivitás, egyfajta cselekvés, 
„kitapintás”, amit nyilvánvalóan a kéz végez; 4. a legfôbb tapasztalat, amit nyújt, a szi-
lárdság minôségének tapasztalása; 5. az érintés helye a dolgok felszíne. Haladjunk a 
listában visszafelé! Szinte hihetetlen, mennyire meggyökeresedett az a téves nézet, hogy 
a tapintás során felszíneket tapintunk. Természetesen felszíneket is tapintunk, de ez 
csak egy része a tapintásnak, bár talán a látással leginkább összefüggô része. A valóság 
azonban az, hogy nem felszínt tapintunk, hanem felszínen tapintunk, a testünkön mint 
felszínen (5.). Ebbôl következik, hogy a szilárdság egyáltalán nem kitüntetett minôség 
a tapintásban, csupán az egyik véglet. Folyékony és légnemû dolgok is kiváltanak ta-
pintási érzetet (4.). Így pedig érthetô, hogy tapintási érzet nem csak a mi kezdeménye-
zésünkre, cselekvés hatására keletkezik bennünk – mások cselekvése és fizikai események 
is kiválthatják (3.). A dolgok érintenek minket, az pedig nemcsak egy dolog felszínérôl 
nyújt számunkra formai vagy felületbeli információkat, hanem súrlódásérzetet, nyo-
másérzetet, hôérzetet, fájdalomérzetet is kelt bennünk (2.). S így jutunk a mi szempon-
tunkból legfontosabb tételhez: a tapintás nemcsak dolgokra, hanem anyagokra és kö-
zegekre is vonatkozik, s mivel anyagok és közegek mindig érintik testünket, ezért tu-
lajdonképpen mindig tapintunk, még ha figyelmünk nem is ezekre az érzetekre irányul, 
még ha ezek az érzetek általában nem is érik el az ingerküszöbünket (1.). 

Mindez annyira magától értetôdô, hogy említeni sem kellene, ha nem lenne külön 
jelentôsége témánk szempontjából. Hogyan nevezzük tehát azt a fajta tapintást, amelyik 
nem egy szilárd individuális tárgyat megragadó aktív tevékenység? Fentebb a simoga-
tás fogalmát említettük, amely talán a legközelebb áll hozzá. Sartre-nak van egy nagyszerû 
elemzése a simogatásról A LÉT ÉS A SEMMI-ben, ahol a következôket mondja: „a valódi 
simogatást két test leginkább hússzerû részeinek érintkezése jelenti, a hasak és a mellkasok érint-
kezése: a kéz hiába simogat, mindennek ellenére túlságosan ügyes, túlságosan közel áll egy kifi-
nomult eszközhöz”.20 Sartre interszubjektív dimenzióban tárgyalja a jelenséget, de ô maga 
sem tudja és akarja a személyközi viszonyokra korlátozni azt. Néhány sorral lejjebb így 
folytatja: „Ingem dörzsöli a bôrömet, és én érzem ezt: az ing, ami általában a legtávolabbi tárgy 
a számomra, közvetlen érzéki dologgá válik, a levegô forrósága, a szél, a napsugarak stb. mind 
egy bizonyos módon vannak jelen számomra, távolság nélkül helyezôdnek rám, és húsomat saját 
húsukkal fedik fel nekem.” Nemcsak nekem és a Másiknak van tehát húsa, pontosabban 
nemcsak mi létezhetünk húsként, hanem a dolgok, a világ maga is húsként tárulhat fel. 
Itt azonban nem a Merleau-Ponty-féle húsról van szó (még kevésbé a deleuze-irôl), ezért 
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próbáljunk pontosak lenni. A húsnak Sartre-nál nem annyira a tiszta érzékihez vagy az 
érzékenyhez van köze, mint inkább a passzívhoz és a tehetetlenhez, a test fakticitásához: 
„A simogatásból a Másik számomra való és önmaga számára való húsként születik meg. S húson 
itt nem a test egy részét értjük... A simogatás a húst úgy tárja fel, hogy kivetkôzteti a testet a cse-
lek vésbôl, elszakítja azoktól a lehetôségektôl, amelyek körülveszik: arra születik, hogy a cselekedet 
alatt felfedje a tehetetlenség szövedékét – vagyis a tiszta »ittlétet« –, amely a cselekedetet fenntartja.” 
Ezért nem aktív a test, amit simogatok, és ezért nem aktív tulajdonképpen maga a simo-
gató személy és a simogatást végzô testrész sem: „nem annyira a másik teste egy részének 
megfogásáról van szó, hanem saját testünknek a másikéhoz való hozzáigazításáról. Nem 
annyira a másik megérintésérôl, a szó aktív értelmében, hanem melléhelyezésrôl. Mintha élet-
telen tárgyként hordoznám saját karomat, s csak a nô csípôjére helyezném; mintha ujjaim, ame-
lyekkel végigsimítom a karját, tehetetlen dolgokként lennének kezem végéhez csatolva. A másik 
húsának feltárulása tehát saját húsomon keresztül jön létre”. Ahhoz, hogy a Másik húsként 
tá ruljon fel számomra, önmagamat is hússá kell tennem, így érthetô meg igazán, miért 
mondta Sartre az elsô idézetben, hogy a valódi simogatás az, amikor két ember legtehe-
tetlenebb testrészei érintkeznek egymással. 

Mi történik azonban legáltalánosabb szinten, a tudat és a világ viszonyára vonatko-
zóan egy ilyen jelenség esetében? Sartre azt mondja, a simogatás folyamán „a tudat egy 
olyan testbe merül bele, amely maga a világba merül bele. Itt tehát az ideál a világ-közegében-lét; 
az Önmagáért-való egy világ-közegében-létet próbál megvalósítani, amely világban-benne-létének 
végsô ki-vetülését alkotja”. A világban-benne-lét az ember természetes, hétköznapi lét-
módja, egyfajta szituációban lét, amelyben mindig transzcendálja magát, leginkább a 
gyakorlat, a cselekvések révén, bizonyos célok és végsô soron önmaga mint cél irányá-
ban. Ahogy Sartre definíciója kimondja: az ember mindig az, ami nem, és nem az, ami. 
A világ mint közeg (és a Másik mint közeg) nem elsôdleges adottság, s ennek az elem-
zésnek éppen az a legfôbb tanulsága, hogy csak úgy érhetô el autentikus módon, ha 
bizonyos szinten önmagunkat is közeggé tesszük. 

Mennyiben érvényes vagy alkalmazható ez az elemzés az úszás és általában a teljesít-
ménysportok jelenségére? Annyiban bizonyosan nem, hogy az úszás mégiscsak egy 
tevékenység, egy aktivitás, ha cselekvésnek nem is nevezném, s mint ilyen, a test teljesen 
passzívvá tételében nyilvánvalóan nem lehet érdekelt. Bizonyos pontokon azonban 
teljes a megfelelés. A tapintóérzék kiterjesztése a test egész felületére tagadhatatlanul 
simogatásszerûvé teszi az úszás során nyert tapasztalatunkat, mint ahogy az is, ahogy a 
kéz mint kitüntetett tapintószerv önmagában is redukálásra kerül. Az úszó nyitott te-
nyere, amely nem megragadni kívánja a dolgokat, akár a simogatás mint létviszony 
szimbóluma is lehetne. Sôt még az ujjak összezárására sincs szükség, nem kell a kézbôl 
„lapátot” formálnom, az ugyanis semmivel sem teszi hatékonyabbá elôrejutásomat. Az 
egyetlen regulatív szabály is a simogatásjelleget erôsíti: nem szabad a vizet „pofozni” 
(még a pillangóúszás sem kivétel ez alól) – a tûzelem letiltásra kerül, harmonikusan kell 
érintkeznie tenyeremnek és karomnak a vízfelülettel, s azután folyamatosan, a mozdu-
lat szabályos végrehajtására ügyelve kell egyre inkább gyorsítanom annak mozgását, 
majd pedig a könyökkel kezdve szintén harmonikusan, részeiben kiemelnem a vízbôl. 
A közegben lét az ellenállást teszi érezhetôvé, s a tapintás így nem az azonosítás, hanem 
a sebességem „mérésének” szolgálatába állítható. Úszás közben mással nem is nagyon 
tudom érezni, mennyit haladtam.

(Folytatása következik.)
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1. Ezért van az, hogy nemcsak az öncélú erô-
sza kosságot, hanem az öncélú bravúrosságot is 
gyakran rossz szemmel nézzük egy focipályán. 
Ezzel pedig meg is említettük a sportfilozófia 
három klasszikus, legtöbbet tárgyalt problémá-
ját: a sport és játék, a sport és etika és a sport 
és esztétika (test) viszonyának kérdését. Az ál-
talános tájékozódáshoz jó alapot nyújt: William 
J. Morgan–Klaus V. Meier (szerk.): PHILOSOPHIC 
INQUIRY IN SPORT. Champaign, Illinois, Human 
Kinetics, 1995 és Sheridan–Howe–Thompson 
(szerk.): SPORTING REFLECTIONS. Aachen, Meyer 
and Meyer, 2007.
2. Vö. Gilles Deleuze–Félix Guattari: 1837 – DE 
LA RITOURNELLE, MILLE PLATEAUX. Paris, Minuit, 
1980. 381–434.
3. Az akciókép fogalmáról és különbözô válto-
zatairól lásd Gilles Deleuze: A MOZGÁS-KÉP. Kovács 
András Bálint fordítása. Osiris, 2001.
4. „Tûzelem” alatt a négy ôselem, a föld, a víz, 
a tûz és a levegô egyikét értem – ezek a szö -
veg késôbbi részében majd kiemelt fontosságot 
nyer nek. 
5. A hozzáférhetetlenség és irányíthatatlanság 
a sport fenomenológiája szempontjából nagyon 
fontos probléma, ezzel azonban most nem sze-
retnék foglalkozni (késôbb teszek majd néhány 
utalást a témára).
6. Jellemzô, hogy azok a filozófusok, mint példá-
ul Jean-Luc Nancy, akik a testet abszolút fel-
színként próbálják definiálni, a határ kérdésé-
vel nem tudnak igazán mit kezdeni. Nancy ezért 
cseréli le a test (corps) kifejezést a latin corpusra, 
azt állítva, hogy a test soha nem összefogható, 
mindig csak felsorolásokkal, ideiglenes össze-
állítások formájában közeledhetünk hozzá, mint 
egy szerzô szövegkorpuszának összeállításakor 
(amely bôvülhet, amelynek egyes darabjairól 
kiderülhet, hogy tévesen soroltuk ebbe a kor-
puszba stb.). Vö. Jean-Luc Nancy: CORPUS. Seregi 
Tamás fordítása. Kijárat Kiadó, 2013. 
7. Leo Steinberg: THE EYE IS A PART OF THE MIND 
(1953). Other Criteria. London–New York, Ox-
ford UP, 1972.
8. Egy-egy példára hadd hivatkozzam ezzel kap-
csolatban: Michel Onfray: LA RAISON GOUR MANDE. 
Paris, Seuil, 1997. Chantal Jaquet: PHI LOSOPHIE 

DE L’ODORAT. Paris, PUF, 2010. Jacques Derrida: 
LE TOUCHER. Paris, Galilée, 2000.
9. Erwin W. Straus: THE UPRIGHT POSTURE. Phe-
no menological Psychology. New York, Basic Books, 
1996. 137–165. A tanulmányt Iris Marion Young 
is idézi THROWING LIKE A GIRL címû híres tanul-
mányában, ahol a nôk testi immanenciára való 
visszavetésének kulturális okait próbálja feltár-
ni. Lásd Iris Marion Young: ON FEMALE BODY 
EXPERIENCE. Oxford, Oxford UP, 2005. 27–45. 
A Straus-idézet Young tanulmányában: 27. (Be -
ke Zsolt kéziratos fordítása.)
10. Elvileg, természetesen. A gyakorlatban nyil-
ván minden atléta és tornász magával viszi a 
múltját, a hírét minden egyes megmérettetésre, 
ám ez csak külsô adottság a versenyen, magában 
a versenyszituációban nem juthat szerephez. 
11. Vö. Michel Serres: LA DISTRIBUTION. HERMÈS, 
IV. Paris, Minuit, 1977. I. fejezet.
12. James J. Gibson: THE ECOLOGICAL APPROACH 
TO VISUAL PERCEPTION. New York, Psychology 
Press, 1979. 16. 
13. Az úszástechnikák fejlôdésével már Mauss 
is foglalkozott, én nem térnék ki rá külön. Vö. 
Marcel Mauss: A TEST TECHNIKÁI (1935). = SZO-
CIO LÓGIA ÉS ANTROPOLÓGIA. Saly Noémi fordítása. 
Osiris, 2000.
14. Albertus Magnus: AZ ÁLLATOKRÓL. Magyar 
László András fordítása. Balassi Kiadó, 1996.
15. James J. Gibson: i. m. 21. 
16. Gaston Bachelard: L’AIR ET LES SONGES. Paris, 
Librairie José Corti, 1943. I–III. fejezet.
17. Jean-Paul Sartre: A LÉT ÉS A SEMMI. Seregi 
Tamás fordítása. L’Harmattan, 2006. 712. A ke-
ménység, lágyság és folyékonyság minôségeinek 
elemzéséhez lásd ugyanitt A MINÔSÉGRÔL MINT A 
LÉT FELTÁRÓJÁRÓL címû fejezetet.
18. Lásd errôl Mark Paterson: SENSES OF TOUCH. 
HAPTICS, AFFECTS AND TECHNOLOGIES. Oxford–New 
York, Berg, 2007.
19. Alois Riegl: A KÉSÔRÓMAI IPARMÛVÉSZET. Raj -
nai László fordítása. Corvina, 1989. 27.
20. A következô idézetek Jean-Paul Sartre A LÉT 
ÉS A SEMMI címû mûvének A MÁSODIK MAGATARTÁS-
MÓD A MÁSIKKAL SZEMBEN: A KÖZÖMBÖSSÉG, A VÁGY, 
A GYÛLÖLET, A SZADIZMUS címû fejezetébôl szár-
maznak.

Jegyzetek



 467

Kôrizs Imre

CSIRKETEMETÉS ÉS ASZTALLAPLÉNYEK

„Ha a csirkék és mi is kétdimenziós lények lennénk, nem tudtuk volna
levágni ôket – mondta a fejre pántolható LED-es lámpa hideg fényénél.
– Egy lapos késsel nem lehet vágni vele egy síkban lévô
és csak ezzel a vízszintes kiterjedéssel rendelkezô másik tárgyat.
Két dimenzióban a csirkéket legfeljebb leszúrhattuk volna.”

Egy-egy tál volt a kezünkben, bennük két háromdimenziós csirke
kábelnyalábszerû belei és a járulékos részek. „Ezek szerint vágni
csak három dimenzióban lehet – feleltem. – Vajon a szúrás és a vágás után
mi jön a negyedik dimenzióban?” „Nem tudom, de mit szólsz ahhoz,
hogy esetleg egy négydimenziós csillag összeomlása miatt létezünk?” 

„Minek ez a bélásás? – kérdeztem. – Nem lehetne csak kidobni?”
Nem lehetett: a kukában a bél megbüdösödik, fôleg, hogy
már eleve büdös. Így folytatta: „A világegyetem
az ôsrobbanás miatt tágul, és folyamatosan hûl, a szélein elvileg jobban.
Csakhogy a világ mégis nagyjából mindenhol egyformán hideg.”

„Nem tudom, itt valahogy hidegebb van, mint bent” – mondtam.
Addig azt hittem, a fôzésben a borsópirgálás a legidegesítôbb.
Tényleg nem egy szapora munka, de legalább nem kell utána ásni,
fôleg nem ilyen mélyet. Mert különben a kannibáltermészetû
csirkék kikaparnák eltûnt társaik földi maradványait.

„Egy négydimenziós csillag halála esetén a kilökôdô anyag
háromdimenziós membránt hoz létre, és lassan tágulni kezd.
A mi univerzumunk egy ilyen bránban lehet” – fejtegette.
Én azt akartam mondani, hogy ássunk inkább a kerítésnek
a szomszéd felé esô része mögött. Szóval a szomszéd földjén.

De inkább ezt kérdeztem: „Mióta értesz te ehhez?”
„Ehhez mindenki ért, ha elmagyarázzák neki – mondta.
– Ha az asztalon élnének kétdimenziós lények, és az egyikre
ráborítanál egy poharat, nem értené, miért nem tud
kimenni, és honnan jött, ami bezárta. Érted, nem?”

Én már azt sem értem, hogy ha cigarettahamu esik az asztalra,
miért lehet benyálazott ujjbeggyel egyben felemelni úgy, hogy 
ne kenôdjön el. Ezt meg is mondtam. „Ehhez nyilván valami
speciális ismeret kell, mondjuk a hajszálcsövesség.
A világhoz elég csak értelmesnek lenni” – magyarázta.
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„Szóval létezhet több dimenzió, ahogy sík is több van: ezek
voltaképp a mi háromdimenziós világunk membránjai, de
az asztallaplények nem érzékelik a másik asztallap lakóit, mert
nem látnak ki a világukból. Nekik mi kopogó szellemek lennénk,
akik oda is be tudnak menni, felülrôl, ami felôlük nézve zárva van.”

„Hagyj békén a szellemekkel, amikor épp véres cafatokat
temetünk – mondtam, mert különben is gyökérbe
ütköztem. – És egyáltalán hova akarsz kilyukadni?”
„Csak arra gondoltam – felelte –, hogy ha egy matricaszerûen
lapos lénynek kiveszed a közepét, az ô kétdimenziós világában

a változás nem érzékelhetô, hiszen a többiek felôl csak a körvonalai
látszanak, márpedig azok változatlanok, de a lény mégis elpusztul.
Nem lehet-e, hogy a halál, itt, Balatonszárszón, a négydimenziós univerzum
kitüremkedésszerû bránján az, hogy a negyedik dimenzió felé távozik
belôlünk valami, amirôl nincs is tudomásunk, mert oda, ahol addig volt,

nem látunk be? Ahogy a kétdimenziós lény se lát be magába – hiszen akkor
elpusztulna.” A csirkékbôl tehát eltávozott valami a negyedik dimenzióba.
Szerencse, hogy nekünk elég volt a maradék, sôt abból se kellett mind.
„A kérdést tovább árnyalja – folytatta – az a tény, hogy egy hete ellopták
az egyik biciklimet.” Az ötbôl. Mert úgy tudom, öt biciklije volt.

Mindegyiknek megvan a maga létoka: az egyiken gyerekülés van,
a másikat mindennapos városi közlekedésre használja, a harmadik
csodaszép, a negyedik túrabicikli. Nem tudom, az ötödik milyen volt, az tûnt el.
„Konkrétan húsvétvasárnap. De ezt csak úgy mondom, nem akarok vádaskodni.”
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KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Tompa Andrea: Fejtôl s lábtól. 
Kettô orvos Erdélyben
Kalligram, Pozsony, 2013. 486 oldal, 3200 Ft

I

DELECTATIO OPERATIONIS

„Mint mikor a kezdô fogorvos operatôri örömében 
minden mûszerét kirakja betege elôtt” – írja a pári-
zsi tanulóévei után pályára lépô Justh Zsigmond 
egyik korai elbeszéléskötetérôl Péterfy Jenô, a 
tizenkilencedik század végének talán legfiny-
nyásabb irodalomkritikusa. Nagyon hasonló 
„operatôri öröm” sugárzik a szépíróként csak né-
hány éve bemutatkozó, korábban szakavatott 
színikritikáiról ismert és elismert Tompa Andrea 
második regényének korszakfestô szen ve dé-
lyébôl, mely regény legfôbb helyszíne, miként 
A HÓ HÉR HÁZA címû 2010-es könyvének is, Ko-
lozs vár. Csak éppen ezúttal nem a Ceausescu-
idôszak Romániájában járunk, hanem a Tria-
nont megelôzô és követô évtizedek Erdélyében 
(azon belül a Párizshoz viszonyított Bécshez vi-
szo nyított Budapesthez viszonyított egyetemi 
városban). Továbbá már nem egy kamasz lány 
belülrôl kidolgozott látószögén át tekintünk az 
ábrázolt valóságra, mégpedig fejezetnyi hosszú-
ságú mondatornamensek míves opálüveg fe-
lületei jóvoltából, hanem két, jobban mondva 
„ket  tô” huszadik század eleji orvosnövendék, 
majd orvos, az egyik férfi, a másik nô, erôsen 
stilizált nyelven írt, naplószerû visszaemlékezé-
seit követjük, mégpedig párhuzamosan futó, 
ámde szabálytalan rendben váltakozó ikerfeje-
zetek láncolatán át, közel ötszáz nagyon sûrûn 
tördelt oldalon keresztül.

Jókora teret nyit tehát Tompa Andrea ön-
magának, pontosabban önnön írás- és közlés-
szenvedélyét képviselô hôseinek, akik így leg-
inkább a szerzôi elképzelésnek hangot adó el-

be szélôkként, de még inkább szorgalmas le-
jegyzôkként, valamiféle általános mûvelôdés-, 
men talitás- és orvoslástörténeti szakértôkként 
vannak jelen könyvünkben, mintsem érzô és 
cse lekvô regényszereplôkként. Noha persze 
azért éreznek és cselekszenek ôk – mintegy mel-
lékesen, a regényíró szakmai lelkiismereté -
tôl sarkallva, ám a hatalmas kutatómunkáról 
és formaérzékrôl árulkodó szövegteljesítmény 
még nem feltétlenül gyôzi meg az olvasót arról, 
hogy ez a – hangsúlyozom – tényleg kiváló könyv 
történetesen azért volna kiváló, mert a regény 
mûfajában lett megalkotva. Mintha a mûfaji 
elsôdleges tulajdonságoknál jóval fontosabbak 
volnának a lényegében mûfajfüggetlen másod-
lagos tulajdonságok, mely utóbbiak azért némi-
képpen, és nem is kis mértékben, átsugároznak 
az elôbbiekre – már csak azért is, mert máskép-
pen nem tudnának érvényesülni. Ez a könyv 
tényleg regényszerû: a felkészült szerzô tényleg 
a maga igényei és vágyai szerint alakítja a nagy 
teherbírású és tágulékony regényformát. Meg 
egyébként is, ki tudná megmondani Hermann 
Broch és Italo Calvino, Szentkuthy Miklós és 
Mészöly Miklós százada után, hogy mi a regény, 
hogy mi egy regény, hogy mi kevésbé regény, 
hogy mi inkább regény, hogy mi regényebb még 
a regénynél is... Ugyanakkor, kár volna tagad-
ni, ismerünk úgymond regényesebb (értsd: ol-
vasmányosabb, világszerûbb, jellemábrázolóbb, 
cselekményesebb, fordulato  sabb, érzelmesebb, 
csókosabb-kardozósabb...) és ke vés bé regénye-
sebb regényeket. A FEJTÔL S LÁBTÓL címû könyvet 
én az utóbbiak közé sorolnám.

Vannak olyan – s engedtessék meg itt egy 
némileg távoli (vagy nem is olyan nagyon távo-
li?) szakmából vett metafora –, tehát vannak 
olyan dagasztású regények, amelyekben, miután  
kisültek, és ott illatoznak az olvasó kezében, va-
lamelyest érzôdik még az elengedhetetlenül 
szükséges élesztô íze, az tehát, hogy a szerzô 
milyen tudományok és ismeretek tárházában 
búvárolt, meg hogy aztán milyen eszmepácban 
áztatta kitermelt nyersanyagát, és hogy végül 
milyen technikai eszközöket vett igénybe az elô-
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állítás, a megformázás során – ahogyan példá-
ul Spiró György FOGSÁG-ában vagy Závada Pál 
IDEGEN TESTÜNK címû (tárgyában és látásmódjá-
ban egyébként Tompa mûvével rokonítható) 
vállalkozásában tapasztalhatjuk. De ettôl ezek 
a könyvek még nem kevésbé érvényes regények, 
mint azok, amelyekben viszont nem érezzük 
mindezt, azaz nem érezzük, hogy külön-külön 
éreznünk kellene az írói ismeret, hitvallás és 
tudás állandó és nyomatékos jelenlétét – aho-
gyan például Nádas Péter PÁRHUZAMOS TÖRTÉ-
NETEK címû remekében nem érezzük. Márpedig 
Tompa Andrea regényében ezeket a tényezôket 
mind-mind külön érzem. Ha három kalap volna 
az egyetlen fejemen, akkor bizony mind a hár-
mat nagy lendülettel megemelném a „kettô” el-
beszélôn át megmutatkozó egyetlen szerzô elôtt. 
Az elsôt azért, mert mindent tud a korabeli Er-
délyrôl, a korszak társadalmi, mentális, kultu-
rális és tudományos fejleményeirôl. A másodi-
kat azért, mert mélyen megfontolandó, azaz 
mai érvényességû leírást ad a Trianont meg-
elô zô és követô korszak (mely utóbbiba, tágan 
értve, természetesen a mi jelenünk is beletar-
tozik) mentális állapotáról. A harmadikat meg 
azért, mert példásan feltalálta és kidolgozta 
könyvének szerkezeti, ábrázolásbeli és el be szé-
lés technikai terét.

Zavarban van hát az olvasó, s különösen ak-
kor, ha zavaráról kritikusként számot is kell 
adnia; mely kritikusi számbavétel szinte szük-
ség szerûen torkollik az alábbiakhoz hasonló 
méltányos, udvarias, már-már lovagiasan ana-
litikus summázatokba (az elsô idézet Bán Zoltán 
András rövidebb könyvismertetésébôl szárma-
zik, a második Lengyel Imre Zsolt hosszabb 
elemzésébôl): „A sokféle, kívülrôl odaaggatott mû-
velôdéstörténeti súly alatt összeroppan a könyv, noha 
mégis azt érzem, hogy szellemi kaland terén nemigen 
olvastam az elmúlt évtizedekben hozzá mérhetôen 
vakmerô magyar prózát.” „Ám mindezzel [az úgy-
nevezett »kompakt regényvilág« hiányával] együtt 
is: a kortárs magyar irodalom intellektuálisan legko-
molyabb alkotásai közé látszik tartozni számomra ez 
a regény, mely új és részben váratlan nézôpontok se-
regét vonultatja fel egy fontos hely és idô megértéséhez 
– és amelynek egészen vakmerô formadöntéseiben is 
van valami paradox módon csábító.” De nézzük a 
két kritikus szemében egyaránt „vakmerô” könyv 
által okozott zavar legfôbb okait, azokat a szö-
vegtulajdonságokat tehát, amelyek egyszerre 
erényei és hibái Tompa Andrea új regényének 

– éppen adott helyi értékük vagy sikerültségük 
mértéke szerint. Megítélés és ízlés dolga, kinek 
mikor melyik mennyire. A könyvet övezô kér-
dések és kételyek közül a legfontosabbak: a tör-
ténetmondás és jellemábrázolás igényén felül-
kerekedô, elôzetesen felhalmozott tudásanyag 
szépírói kezeléstechnikája; a megjelenített el-
be szélô hôsök testi-lelki állagának korlátozott 
hozzáférhetôsége (az olvasó részérôl); valamint 
az elbeszélésmód megannyi nyelvi és mûfaji sa-
játossága.

A regény néven nem nevezett elbeszélôi, egy 
vidéki aljegyzô fia és egy városi zsidó kereskedô 
lánya, egyaránt a kolozsvári egyetemen tanul-
nak orvoslást. A lelkiismeretes tanulás, azon 
belül az ismeretek begyûjtése, rendszerezése és 
elôadása leginkább a lányra jellemzô, aki ezál-
tal mintegy allegorikusan megjeleníti Tompa 
Andrea fentebb említett szépírói erényeit. A re-
génybeli medika természetesen nem regényt 
ír, hanem tudományos értekezést, jelesül pá-
lya mûvet az alkoholizmus közérdekû jelen sé-
gé rôl. De lelkesen és módszeresen foglalkozik 
a nôk társadalmi és tudományos helyének kér-
désével is. Ugyanakkor örömmel áll elébe a 
közérdekû hasznossággal rendelkezô ügyek já-
rulékos örömeinek, például az egyik liberális 
szellemû vitakör társias kilátásainak: „S mivel 
értelmes beszélgetések folynak, fogok járni, úgy hatá-
roztam. Meg aztán ki tudja, találkozok ott valaki ér-
dekes illetôvel. Úgy értve. Na. Valami férfi.” (130.) 
És mivel férfival „úgy értve” mégsem akad dolga, 
a rá következô fejezetben az alkoholizmus füg-
gô sége helyett kénytelen az egyik legbensôbb 
ügyével, az onániával, az „O.N.”-nel foglalkoz-
ni – természetesen a rá jellemzô tudományos 
módszerességgel, amely tehát most a számára 
(és az olvasó számára) nagyon fontos testi-lelki 
témát szublimálja az ô saját mûfajába, vagyis 
számûzi a tudományos elvonatkoztatás síkjára, 
megfosztva így a további lehetséges regénybeli, 
azaz személyiségmélyítô és -rétegezô távlatosí-
tástól. És nem mellesleg egyúttal látványosan 
– persze önkéntelenül – ki is figurázza önnön 
regényhôs voltának nem minden bájt nélkülözô 
sajátosságát: „Viszont ez a könyvecske engem arra 
térített, hogy a nemi kérdésrôl, mivel eddig egyálta-
lában nem foglalkoztam, kezdjek gondolkozni, úgy 
tudományosan, mint a magam dolgában is.” (132.) 
Következésképpen: „Most már kezdem bánni, hogy 
az alcoholismus témát választottam kidolgozásra, mert 
az nekem csupa teória, nincs saját tapasztalásom róla. 
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A nemi kérdésben több volna az egyéni véleményem.” 
(134.) Egyszóval: „Az emberiség boldogulásához és 
a jobb jövôhöz, melyet minden orvosnak szolgálni 
kell, viszont a nemi kérdés megoldása járulhat döntôen 
hozzá. Errôl ír a nagy Forel is.” (134.) Összefogla-
ló an, a tudományos hivatástudat eleven, azaz 
kísérleti tárgytesttel rendelkezô szellemeként: 
„Én a nôi nemi élet és orgasmus függvényeit, ahogy 
tudományosan meg van állapítva, rendszeresen és 
módszeresen fogom kutatni. Azaz, félretéve az erköl-
csi hanyatlásom okozta lelki furdalást, az O.N. tu-
dományos mûvelésével kutatom majd az igazságot.” 
(140.) A kísérleti-tudományos lelkesedés és kül-
detéstudat azonban két fejezettel késôbb új tár-
gyat talál magának egy bizonyos „fürdôügyi ösz-
töndíj” jóvoltából, és az „O.N.”-rôl vagy a vele 
kapcsolatos dolgokról (elfojtásokról, lelkifur-
dalásokról, testi-lelki folyamatokról, ön elem-
zé sekrôl stb.) többé nem esik szó a regényben. 
(Ami persze bôven elképzelhetô s így hiteles 
lehet az ábrázolt korszakos mentalitás összefüg-
gésében – ahogyan azt a szexualitás történeté-
nek modern kori fejleményeit taglaló Michel 
Foucault „mi viktoriánusok” fordulata után mond-
hatnánk: ’mi monarchisták’.) És ha nem is ilyen 
arányban, de a „kettô orvos” másika is kiveszi a 
részét a magánjellegû zugokat és mélységeket 
elfedô orvoslásügyi regénycsevejbôl – amiért 
persze valójában, végsô soron, nem ôk, hanem 
az ôket beszéltetô szerzô a felelôs. Akinek azért, 
túl a regényes ismeretmegosztás épületes fel-
adatán, az is a dolga, hogy, ha csak lehet, új és 
új fényben, új és új regényfordulatok vagy leg-
alábbis regényhelyzetek és regénytémák révén 
tüntesse fel hôsei (inkább) szakmai és (kevésbé) 
magánéleti elôrehaladásának pasztellszürke tör-
ténetét. A hálószobai onánia elkendôzô (nem) 
mutatása és a vidéki és fôvárosi fürdôvilág (túl)
részletezô megjelenítése mellett ilyen lehetô-
sé get jelent az elsô világháború igencsak sajátos 
látószögû ábrázolása.

Nagyjából a regény közepén kapunk hírt a 
háborút kirobbantó szarajevói merényletrôl, 
amely nem csak a meggyilkolt trónörökös „fürdôi 
saison”-jának vet véget, de a balneológiával és 
fürdôkultúrával ismerkedô orvos hôsöket is új 
körülmények közé sodorja: a férfi hadisebész-
ként, a nô kórházi orvosként érzékeli a négy év 
borzalmát. És nem mellesleg a hadikórházban 
találkozik elôször a két elbeszélô hôs, mégpe-
dig egy ikerszülés kapcsán, amelynek során a 
császárral világra jövô ikrek „fejtôl s lábtól” fek-

szenek az anyaméhben, miként a mûtét fára-
dalmait kipihenô hôsök is a férfi szûk szolgála-
ti ágyán – ami ugyanakkor nem akadálya annak, 
hogy a doktornô (aki maga is ikertestvér) meg-
foganjon a sebésztôl, még akkor is, ha erre ôk 
különbözôképpen emlékeznek könyvünkben, 
és még ha a doktornô utóbb elveteti a hadivé-
let len során fogant magzatot. A háborút látjuk 
tehát hátulnézetbôl, illetve megismerjük a kór-
házi munkát a háború szörnyûségeinek vonat-
kozásában. A hadisebészet olyan nézôpontot 
kínál, ahonnan új fénytörésben tûnnek fel mind 
a szereplôk, mind pedig a jól ismert történelmi 
tények. Ahogyan a legelsô háborús fejezet cí-
mében áll: HÁBORÚ VAN, ÚJBÓLI MÉRLEGET KELL 
VONNI. A majd’ százoldalnyi mérlegvonás volna 
a regény kimagasló része; sehol máshol nem 
lelünk fel ennyi eseményt és feszültséget, sehol 
máshol nem érezzük ennyire kihegyezve az or-
vosi világ és a történelmi kor közötti kölcsön-
viszonyt. A kezdô sebész eleinte éppúgy örven-
dezik a kivételesen dús szakmai gyakorlatnak, 
mint amennyire lelkesednek a bevonuló újon-
cok a várható villámgyors gyôzelem hamis tu-
datában. Azután persze, miként a diadaléhes 
so ro zott vagy önkéntes katonák, a kivételes kéz-
ügyes ségû sebészdoktor is megcsömörlik az 
egész  tôl, az üzemszerû testcsonkolástól (és – 
remek ötlet a szerzôtôl! – a perverz egyidejû-
ség gel gyakorolt szépészeti sebészettôl), és vég-
leg búcsút vesz a sebészettôl, káprázatosan in-
duló orvosi karrierjétôl tehát. Mindenesetre, 
hadikórházbeli tapasztalatai nyomán, a triano-
ni döntés pillanatában immár készen áll a haj-
szálpontos sebészeti metafora: „Mert itten minden 
le lett vágva, mondhatni. Amit csonkolni lehetett, az 
le lett amputálva, s helyére pótlás ugyan biza nem ke-
rült. Fogták szépen a kést, egy hatalmas országnyi fej-
szét, s úgy kanyarítottak egy grandiózusat ezen a mi 
életünkön, s aztán máshová varrták, hová nem tar-
tozik ez a testrész.” (319. k.) És persze az ország 
„csonkolása” utáni mentális és szellemi állapot, 
közérzet orvosi rajza is példás – térség- és tör-
ténelemismereti szempontból.

Van szó továbbá a Trianon elôtti és utáni 
korszak megannyi tudományos vagy áltudo-
mányos jelenségérôl, az adott kulturális jelen-
ségcsoport összetettségérôl, annak megannyi 
jel lemzô részletérôl – így például az egyszerre 
életmódbeli, bölcsészeti és politikai-retorikai 
ajánlatokat megfogalmazó Bicsérdi Béláról. De 
ne vesítés nélkül említésre kerül a bicsérdizmus 
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hatása alá kerülô „legnagyobb magyar költô”, tud-
niillik Kosztolányi Dezsô, illetve a Trianont kö-
ve tô irodalmi korszak talán legkomolyabb di-
lemmája: „Ki most a legnagyobb, nem tudom. Min-
dég más a legnagyobb.” (423.) Korábban vitán 
felül, vagy inkább viták viharában, Ady volt a 
legnagyobb, most meg Babits vagy Kosztolányi, 
vagy valaki más, mondjuk, Krúdy, vagy Kassák, 
vagy mindegyikük egyszerre, vagy egyikük sem 
kizárólagosan. Egy biztos: nem regényünk or-
vosnôje fogja eldönteni az irodalomtörténet 
máig nyitott kérdéseit. Hiszen ô a „doktor Bren-
nerként” ôt megvizsgáló fürdôorvosból – a szép-
író Csáth Gézából – is csak annyit lát, hogy „neki 
a szeme se áll jól”. (217.) Miként lelki vigaszért is 
talán a szakmai rokonság okán fordul éppen 
„Csehov Antal orvoshoz”, akinek elbeszéléseit ol-
vasva viszont „nagy szomorúságában nyomban el-
alszik”. (213.) És jóval késôbb is leginkább saját 
vidéki gyerekorvos mivoltának nehézségeit is-
meri fel (a néven nem nevezett) Bródy Sándor 
darabjának, A TANÍTÓNÔ-nek az elôadásán, ahol 
is a második felvonást sírva hagyja el, mondván: 
„Mert az a szegény leány, az a tanítóné [sic!], kirôl 
a darab is el lett nevezve, a faluban végzi áldozatos 
munkáját, szocziálista is és feminista is, pontosan, 
mint én...” (477.) Könyvünk orvos hôsnôje, a 
szocializmus és a feminizmus mellett, el kö te le-
zô dik továbbá a Freud-tanítvány Ferenczi Sán-
dor módszerének is, mely határozott döntése 
persze kivívja egykori professzora sírig tartó 
haragját. És azon sem csodálkozhatunk, hogy 
a korszak kulturális ajánlatait habzsoló fiatal nô 
már a pályája kezdetén is – a maga jellegzete-
sen dilettáns módján – kacérkodott az iroda-
lommal, a szépirodalmisággal. Merthogy ami-
kor hôsnônk szépirodalmias eszközökkel túlfo-
galmazza a fürdôkultúráról szóló beszámolóját, 
akkor az „Erdély-részi Kárpát Egylet” irodalmi tit-
kára (egyfajta Otto Weiningerbe ojtott Gyulai 
Pál) közli vele: „Kegyed nem irodalmi értékû mû 
megalkotására van leszerzôdtetve, hanem tudomá-
nyosra. Ugyanis a nôk az irodalomba nem játszhat-
nak szerepet, minthogy nincs ilyesfajta ösztönük s a 
lángelme mirigyeik...” Mely sarkos külsô igazsá-
got azután a naplószerû vallomás pedáns ben-
sô ségessége meg is erôsíti: „Mert én irodalmilag 
nagyon alacsony szinten állok, bár magyar irodalom-
ból az érettségi vizsgálatig és azon is tiszta jeles ered-
ményt kaptam. A baccalaureatuson Jókai Mór mû-
vei bôl lettünk vizsgáztatva, valamint a Szabadságharc 
költészetébôl.” (166.) Szükségszerû lesz tehát, hogy 

a szerzôi mesterkedés árán végül meglelt irodal-
mi forma – a FEJTÔL S LÁBTÓL címû fiktív nap -
lószerûség – nem igazán áll köszönôviszony -
ban a (Jókai-prózát éppenséggel nem szívelô) 
Gyulai Pál által „nemzeti klasszicizmusnak” neve-
zett irodalmiságon túli tartalmakkal és minô-
sé gek kel.

Kötetünk utolsó oldalain kiderül, hogy mind-
ezt utólag írták a párhuzamos történetek hôsei, 
a néhányszor közvetve, egyetlenegyszer pedig 
(az elsô világháború hadikórházának szolgála-
ti ágyán) közvetlenül érintkezô „kettô orvos”, akik 
végül, épületes szándékuk szerint, azaz Van der 
Welde „Házastársak elhidegülése” címû szakköny-
vének orvosi utasítása nyomán nem külön háló-
szobákban, hanem immár végleg „fejtôl s lábtól” 
alusznak egymással. A Pilinszky-verset idézô 
kö zös ágyban és külön párnán megfogan a közös 
mûfaj: mivel korábban, külön életükben, egyi-
kük sem írt naplót, ezért most, egyesült életük 
nyugodt keretei között, egészen egyszerûen „el 
fogják csak beszélni a múltat”. (463.) Magyarán azt 
játsszák, hogy a megörökített eseményekkel egy-
idejû naplóikat írják, noha valójában a távlatos 
utó ide jûség éteri tisztaságú és tartósságú gyö-
nyörökkel terhes állapotában fogalmaznak – a 
külön „én”-ek helyett a közös „mi” érzülete, sôt 
eszméje jegyében, ámde azért mégiscsak a „kettô” 
egyes szám elsô személyû, vallomásos elbeszé-
lô megteremtésével, akik persze az írásmunka 
során, szakmai ártalomból következôen, inkább 
tudálékosak lesznek, mint vallomásosak (szem-
ben mondjuk Rakovszky Zsuzsa VS címû regé-
nyének professzionálisan dilettáns, azon belül 
romantikusan szecessziós költô-elbeszélôjével). 
A közös érzületbôl fakadó s így kétszólamúsá-
gában is egyszólamú mûfaji vállalkozás felté te-
lezhetô nyelvi-érzületi minôsége: a szentimen-
talizmus, amely ugyanakkor sikeresen álcázza 
magát a már-már túlcsordulóan érzelmes utol-
só fejezetekig vezetô kopár prózai úton, azaz a 
regény túlságos szenvedéllyel részletezô kor- és 
történelemrajzában – ami leginkább Tompa 
Andreáról, az ô szerzôi szándékáról árulkodik, 
mely határozott szándék alá rendelôdik a „kettô” 
tudálékos elbeszélô stilizált nyelvi teljesítménye. 
És ezen a ponton érdemes tekintetbe venni az 
„új idôk szerinti [...] orthographia” szempontjának 
utólagos megemlítését (484.) – azt a nyelvi tu-
datosságot tehát, amely végül is, megint csak a 
szerzô saját nyelvi tudatosságára, több száz ol-
dalon át következetesen kitartott, minden ízé-
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ben stilizált nyelvi mutatványára hívja fel a fi-
gyelmet; többek között olyan apró részletekre 
is, mint például a regény eddigi kritikai fogad-
tatása során többek által kiemelt „kisdég” kife-
jezés gyakorisága.

És talán – a delectatio operationisszal egyenjo-
gú delectatio lectionis érdekében – egy „kisdég” 
jobban is lehetett volna érzékeltetni az elbeszé-
lôk által megteremtett tudálékos szövegtérben 
az utolsó oldalak kocsonyás érzelmességének 
(poétikai értelemben is) szilárd alapját: az em-
beri érzelmeket és indulatokat, amelyeket vi-
szont ezúttal, igaz ugyan, hogy csodálatra méltó 
mívességgel, ámde már-már megbocsáthatat-
lan következetességgel elfedett Tompa Andrea 
regénybeszédének pasztell-historizmusa.

Bazsányi Sándor

II

A TEST POLITIKÁJA

Hangok, tanúk, szimbólumok
Tompa Andrea FEJTÔL S LÁBTÓL címû regénye 
nem adja könnyen magát. Ahogy beleszokunk 
a nyelvezetébe, ahogy kezdjük kiismerni a sze-
rep lôket, egyre inkább érezhetô, hogy ez egy 
megérinthetetlen könyv.1 És akkor ezt a meg-
érinthetetlenséget nem a kritikusi elfogultság 
mondatja velem, hanem inkább a felismerés, 
hogy nehéz rajta fogást találni. Nem hibázik, 
nem tud hibázni, jórészt épp annak a két el  be-
szélô-fôszereplônek köszönhetôen, akik el ké -
pesztô reflektáltsággal viszonyulnak saját éle-
tük höz, szakmájukhoz, testükhöz, ahhoz a szub-
jektumhoz, amit önmagukként gondoznak az 
1910–1920-as évek társadalmi, faji és nemi 
egyen lôtlenségekkel kibélelt Erdélyében.  

Jóllehet a kritikák majd’ mindegyike felveti 
az elbeszélôi pozíció kérdését, szigorú hangon 
tépelôdnek a napló, a memoár és a belsô mo-
nológ modalitásairól, a kötetet nemigen tudja 
megérinteni ez a fajta – a maga helyén termé-
szetesen jogos – kérdésfelvetés. A beszélôk dis-
kurzusa olyan erôvel áramlik a regényben, hogy 
elsodorva minden akadékoskodást, tagadólag 
reflektál minden felvetett beszédpozícióra (nem 
írunk naplót, nem tudok írni, minek beszélek, 
tudom, hogy semmi értelme stb.). Mivel azon-
ban a század eleji Erdély ideológiákkal súlyo-
san terhelt történelmének szereplôirôl beszé-
lünk, mégsem érdektelen a fent nevezett kri-
tikusi vizsgálódás, amennyiben mégiscsak a 
kérdésben tett állásfoglalás felôl lehetne meg-
határozni, hogy akkor történelmi regényrôl, 
fejlôdésregényrôl, kettôs naplóról vagy mirôl 
is lenne jelen esetben szó. Ha hasonló narráci-
ós megoldásokat szeretnék keresni, leginkább 
Szvo ren Edina megrögzött mesélôi jutnának 
eszembe, ôk is ugyanilyen megszállottsággal 
mondják, csak mondják a magukét, miközben 
diskurzusuk e lehetetlen beszédpozíció kibom-
lásaként érthetô.

A kritikusi méltatlankodás és a regény rea-
lizmusigényét óvatosan kezelô kritikai aggály 
hátterében olyan értelmezô meglátás dolgozik, 
mely az elbeszélôket a tanú, a tanúság szerep-
körében helyezné el. Mennyiben kezelhetô ez 
a két figura az adott történelmi korszak tanú-
jaként? Tekinthetôk-e az akkori erdélyi értel-
miség szószólóinak? Nyernek-e ezáltal valami-
féle szimbolikus jelentôséget, megláthatjuk-e 
bennük a nagy általánost, az embert, az em-
berséget mint olyat, mely hasonló körülmé-
nyek között ekképpen fog megnyilvánulni? Tu-
do mány- és helytörténeti jártasságukat illetô-
en ékes példái lehetnének a realista regények 
nagy szerû tanúinak, akiken átszûrôdve, arcába 
kapja az olvasó a zeitgeistet. Ismernek minden 
kolozsvári utcát, tudják a város titkos zugainak 
rejtett életét, jártasak az egyetemi karrierizmus 
a mai olvasó számára is meghitten korrupt vi-
lágában, miért ne lehetnének a kor értô és át-
ér zô tanúi? 

Hát jobbára azért nem, jut nyugvópontra 
ebben a kérdésben a kritikus, mert ôk maguk 
utasítják el ezt a szerepet (is). Tompa Andrea 
férfi és nôi elbeszélôje ugyanis ezt a beszédpo-
zíciót is hatalmas kétellyel kezeli. A nôi szöveg-
ben olvashatjuk a következôket: „De honnét fogja 

1 Lengyel Imre Zsolt írja Mûút-kritikájában, hogy „a 
szöveg logikája felôl voltaképpen abszurdnak látszana bi-
zonyos mozzanatokat izolálni, és hibaként felmutatni”, mivel 
a regény narrációjára jellemzô „elháríthatatlan és meg-
okolhatatlan bizonytalanság, amely tökéletesen lehetetlenné 
teszi, hogy meghatározhassuk az egyes szövegrészek nézô-
pontját, és magyarázatot találjunk formadöntéseikre, ta-
gadhatatlanul fárasztó és frusztráló olvasmánnyá teszi 
a regényt”. (A RÉSZEK LÁZADÁSA. Mûút, 2013. 06. 22.) 
Zárójelben kérdezném: miért fárasztó és frusztráló 
az, ha a kritikus nem talál hibát, nem talál magyará-
zatot? Keressen akkor mást, és érezze jól magát.
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egyáltalában az utókor azt megtudni, kérdem, hogy 
mi lett ebbe a világba. Mert ugye mitôlünk, tanúk-
tól biza semmit.” (380. Kiem. tôlem: D. E.) Erre 
mintegy válaszként érkezik, jó pár oldallal ké-
sôbb, a férfi helyzetértékelése: „Mert száz esztendô 
azért biztosan kell, hogy kimenjen minden harag s 
düh, s olyasmi. S fôleg, hogy azokkal menjen ki, kik 
tanúskodtak, s szemükkel látták a nagy összeroska-
dást s mindent, szomorúságot, haza vesztését.” (398. 
Kiem. tôlem: D. E.) Az egyik arra utal, hogy a 
tanúk szívszorítóan elfogultak, és képtelenek 
tárgyilagosan szemlélni saját koruk tragédiáit, 
a másik ezt erôsíti meg azzal, hogy a szélsôséges 
érzelmek hatása alatt élô tanúk „pusztulása” 
teremthet olyan helyzetet, ahonnan egy tárgyi-
lagosabb szemlélet, elfogulatlanabb értelmezés 
elkezdôdhet. Miközben annak ellenére, hogy 
kétségbeesett erôfeszítéseket tesznek arra, hogy 
távol tartsák magukat a „chauvin” szemlélettôl, 
mindketten a saját testükön érzik „a legnagyobb 
megcsonkítás” (320.) hatását, a vágás, az eltávo-
lodás fojtogató gyászát. A férfi Trianon hatá-
sára dönt úgy, hogy lemond „szerelmé rôl”, az 
„embervágásról”, és nem vesz többé a kezébe se-
bészkést, a nô pedig – mint a ké sôb bi ekbôl ki-
derül – megfogant magzatának elvesztése által 
közvetlenül saját testében éli meg a nagy cson-
kolást. (466.)

A fentiekbôl is kitûnôen látszik, hogy Tompa 
Andrea könyve megfontoltan ódzkodik min-
denféle ragacsos szimbolikától, mely egyrészt 
a téma sokszoros ideológiai kisajátítottságából 
fakadóan válik érthetôvé, másrészt figuráinak 
erôs reflektivitása (nôi hang) és az önértelme-
zés nehézsége (férfihang) teszi indokolhatóvá. 
Akkor mégis mit mûvel itt ez a két ember a tá-
voli, egzotikus Erdélyben, amely a Monarchia 
idején amolyan feltérképezetlen vadonként ôr-
zôdik meg, a Monarchia széthullásával pedig 
a senki földje kiüresített, kiüresedô trópusában 
ragadható meg? Amit róluk minden bizonnyal 
el lehet mondani, az az, hogy élni szeretnének, 
ám ez, mint a körülmények is jelzik, nem éppen 
kis feladat. Számos lemondással, óvatos lépés-
sel, véletlen találkozással és értetlenkedô íté-
letekkel jár, és egyáltalán nincs garancia ar-
ra nézve, hogy vállalkozásuk sikerrel fog járni. 

Én, test, szív – pátoszmentes viszonyok
Amikor Michel Foucault arról ír, hogy „milyen 
különféle módjai vannak annak, ahogyan az embe-
rek a mi kultúránkban az önmagukról szóló tudást 

kidolgozták”, a „gyakorlati ész egy-egy mátrixát” 
elemzi. Ezek közé tartoznak „az önmagaság tech-
nikái, melyek az egyén számára lehetôvé teszik, hogy 
egyedül vagy mások segítségével a saját testén és lel-
kén, a saját gondolatain, viselkedésén és életmódján 
különbözô mûveleteket végezzen el, megváltoztassa 
önmagát, hogy ezáltal elérje a boldogság, a tisztaság, 
a bölcsesség vagy a halhatatlanság valamilyen álla-
potát”.2 A görögség filozófiai gondolkodásának 
nyomait és változásait elemezve Foucault hang-
súlyozza, hogy „az önmagunkkal való törôdés az 
aktivitásként [...] értett lélekkel való törôdés” (i. m. 
352.), melyet a kereszténység a testrôl való le-
mondás alakzatává minôsített, holott ez a sztoi-
kus tradícióban leginkább az éthosz, egy sze-
mélyre szabott etikai alapállás felelôs kialakí-
tását jelentette (i. m. 359.). 

Az, amit Tompa Andrea szereplôi csinálnak, 
legátütôbben az énnel való törôdés etikája felôl 
közelíthetô meg. Jóllehet diskurzusaikra erô-
tel jesen rányomta bélyegét a keresztény szem-
léletmód (önvizsgálat, gyónás), a testre vonat-
kozó megjegyzéseik, megállapításaik, a saját 
test megfigyelésének (orvosi, személyes, vallá-
si, nemzetiségi stb.) etikája mégis inkább az 
énnel való foglalatoskodás görög technikáit 
juttatja eszünkbe. Ezen éthosz kiforrottságának 
retorikai alakzata lehet az a többes szám elsô 
személy, az a furcsa „mi”, amely a regény utol-
só fejezeteiben szólal meg, hogy az énnel való 
törôdés közösségibb verziójára hívja fel a fi-
gyelmet. De errôl majd késôbb.

Talán elhamarkodottnak tûnhetett, amikor 
nemrég kijelentettem, hogy Tompa Andrea 
óvakodik mindenféle ragacsos szimbolizmus-
tól, hiszen kritikusai sem veszthették szem elôl, 
mennyire hangsúlyos szerepet kap könyvében 
a test. Már-már amolyan világszervezô erô, uni-
verzális szimbólum képzôdik belôle, mellyel 
egyként értelmezhetôvé válik az „emberanyag” 
orvosi szubsztanciája, a személyes lét materiá-
lis közege és a politikai és kulturális tér föld-
rajzi terrénuma. És akkor nem lehet-e ebbe 
beleragadni? Nem válik-e ez a szimbolika ra-
gacsossá, túlontúl általánosítóvá, nem ragad-e 
bele a regény ebbe az oly sokszor nedvedzô, 
élvezô, váladékozó, fájó, átalakított, megvágott 
anyagba, mely ezáltal az emberi lét egységes 

2 Michel Foucault: AZ ÖNMAGASÁG TECHNIKÁI. Ford. Ki-
csák Lóránt. = Uô: NYELV A VÉGTELENHEZ. Latin Be tûk, 
Debrecen, 1999. 346.
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és univerzális, totális és totalizáló Nagy Szim-
bó lumává válik?

Röviden elôrebocsátom: nem.
Mégpedig azért nem, mert a FEJTÔL S LÁBTÓL 

címû regény a test iteratív alakzatának a köny-
ve. És akkor máris azt kellene mondanom, hogy 
testek. Mert soha nem egy van, mindig legalább 
kettô, és a kettô már azonnal a megragadha-
tatlan sokaság alakzata, legyen szó akár ikrekrôl, 
akár férfiról és nôrôl, akár orvoslásról, akár 
szerelemrôl, akár háborúról. És jóllehet a kü-
lönbségek élvezetén hizlalt, késô modern, kri-
tikai eszünk akár örülhet is ennek, mégsem 
oldódik meg ezáltal semmi, a legkevésbé sem, 
sôt, minden egyre nehezebb és áttekinthetet-
lenebb lesz.

A regénybeli medika dolgozatának megírá-
sa, valamint szüleivel való vallási és kulturális 
elkülönbözôdéseinek elemzése közben így gon-
dolkodik a testrôl: „Minthogy minden élônek teste 
van, mindenki máshogy filozofál róla. Sôt az embe-
riségnek s minden egyednek megvan a maga gon-
dolata a testérôl, s ez oly rengeteg s egymással harc-
ban álló gondolat, hogy ilyesmiben eligazodni teljes-
séggel képtelenség.” (36.) Az emberiségnek és az 
egyednek a maga testérôl, hangsúlyozom. A nô 
eszmefuttatása nemcsak tudománytörténeti lát-
lelet a huszadik század elejének orvoslásáról, 
amikor is a test medikalizációjának diskurzusa 
kezd gyökeret verni az eszmetörténetben, ha-
nem a személyes test megérthetôségérôl is sokat 
elárul. Az ilyesfajta kiszólások, melyek az or-
vostanhallgató szakmai kételyeit és felfedezé-
seit kísérik, azt hivatottak alátámasztani, hogy 
Tompa Andrea testírásának az a gondolat ké-
pezi középpontját, miszerint a test mindig leg-
alább kettô (ikermotívum, férfi- és nôi hang 
váltakozása stb.), de ez a kettôsség már mindig 
is a sokaság metaforája. 

A kettô mint sokaság testi alakzata azonban 
sokat elárul a FEJTÔL S LÁBTÓL sajátos prózapoé-
tikai megoldásairól is. Arra gondolok, hogy a 
sokféleség eszméjét kulcsmetaforaként mû köd-
tetô prózának akkor is kapóra jön ez a szem-
léletmód, amikor az értelmezés sokféleségének 
eszméjét nem tematikusan, hanem strukturá-
lisan szeretné mûködtetni. Nem szájbarágósan 
didaktikus, amikor kifejt, hanem megmutatja 
a nézetek, népek, fajok, testek, vallások és kul-
túrák elkülönbözôdését. 

Vegyünk egy példát, ahol a test egyik éme-
lyí tôen szimbolikus szervével, a szívvel történik 

valami hasonló a regény szövegében. Az erdé-
lyiség, az erdélyi lét mibenlétével és trianoni 
megsebzésével többet foglalkozó sebész diskur-
zusában olvashatók a következô sorok: „A leg-
nagyobb megcsonkítás esett meg, mi csak a magyar-
ság testén eshet, hogy le legyünk vágva az édesanyá-
ról, a mi hazánkról, s odadobva egy másik országnak. 
[...] De mi itten úgy hisszük, a szív itt maradott ná-
lunk, az élô s dobogó szív mi volnánk, a többi oda-
lett. Magyarországnak a dobogó szíve.” (320.) Rög-
tön nyilvánvaló, hogy a nemzettest súlyosan 
terhelt metaforájával van dolgunk ebben a gon-
dolatban, ami ráadásul remek ürügy a sértett 
erdélyi öntudat borogatására egy olyan érték-
különbség bevezetésével, mely szerint Erdély-
hez kapcsolható mindaz az érték, ami a szív 
alakzatának pátoszához tartozik, a fennmara-
dó rész, a maradék értékvesztett, jelentéktelen 
és élettelen lett. A szív patetikus trópusában 
Erdélyhez kapcsolódik minden, ami élet és mély 
érzés, vagyis érték. A többi meg egyszerûen 
csak „odalett”, nem lényeges, kifejezéstelen és 
élettôl megfosztott reziduum. 

Az egyébként is sokkal racionálisabb, tárgyi-
lagosabb, kíméletlenebb önvizsgálatot végzô 
nôi diskurzusban a következôket olvashatjuk 
az emberi testnek ugyanerrôl a szervérôl, mely 
nem utolsósorban az élni vágyás, a szenvedé-
lyes szerelem alakzata is egyben: „lehet, szüksé-
ges volna levágjam a fejemet, hogy ne gondolkodjak 
többé ezeken a dolgokon, hanem mint az emberek, 
tegyek a testemmel s szívemmel. Holott a szív tud va-
levôleg orvosi szempont szerint gondolkozásra alkal-
matlan testrész, s érzésre is, az semmit a világon nem 
csinál, csak pumpál. Már amíg pumpál”. (249. k.) 
A férfi- és a nôi diskurzus nem csak ebben az 
esetben ellenpontozza egymást, sokszor és sok-
féleképpen jelzi, hogy a nézôpontok végtelen 
sokasága nehezíti az énhez való etikai viszony 
kialakításának szubjektív feladatát. A két el be-
szélô eltérô fogalomhasználata (szív mint nem-
zetrész és mint testrész), a szívek alakzatainak 
ilyesfajta egymásra íródása azt viszi színre, aho-
gyan az orvosi nyelv belehasít az átretorizált, 
metaforákkal terhelt szimbolikus nyelvhaszná-
latba, ki is metszve belôle vagy legalábbis ha-
tékonyan kioltva, semlegesítve annak minden 
pátoszát. Ami legfeljebb olyan belátásokhoz 
vezetheti el az egyént, miszerint „[h]áború van, 
csók nuku”. (251.) 

Ami, ha jobban megnézzük, egyáltalán nem 
elvetendô szempont Tompa Andrea kötetében. 
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Mármint ez a „csók nuku” felállás. Az ember ég, 
szagosodik, váladékozik, összerándul, hideget 
kap, bizsereg s levedz (250.), a csók meg csak 
nem érkezik meg. Mert ha pontosan akarunk 
fogalmazni, a FEJTÔL S LÁBTÓL címû regényben 
a csóknak eljövetele van, a találkozásoknak pe-
dig a maguk, emberi fejjel fel nem mérhetô 
és meg nem jósolható ideje. 

És ez elég nagy baj, legalábbis a racionális 
létmagyarázatra (és csókra) szomjas medika 
szemszögébôl nézve, aki – félretéve minden 
viccet – olyan hangon tud megszólalni, ahogy 
a magyar irodalomban nô talán még sosem. 
Igazságszeretete, a másik (nemi, faji, kulturális 
stb.) különbözôségét a legmesszebbmenôkig 
tisztelô hozzáállása egy olyan emancipált nô 
benyomását kelti, aki egy kicsit beszorult a ma-
gára (jobbára önvédelembôl) kirótt racionális 
világszemléletbe. Külön élvezetes az a passzus, 
amikor saját testét rendeli ki tudományos meg-
figyelésekre a nôi szexualitás kérdéskörében: 
„A tudományos könyvek a clitoris és környéke tarto-
zékait, azaz adherentiáit mind csak a vaginális nemi 
érzék elôszobájának írják le, önmagában nem hor-
dozván semmifajta kielégülés eszközlési lehetôséget. 
Azt kell egyelôre megállapítni, hogy bár a vaginális 
orgazmusról nincs tapasztalati ismeretem mint ku-
tatónak, de viszont a clitoris dörzsölése és ingerlése 
ugyanolyan hullámzó görbét ad, mint mely Van de 
Velde, Forel és más orvosi szakkönyvekben találha-
tók a férfi kéjérzés és kielégülés területén. Én a nôi 
nemi élet és orgasmus függvényeit, ahogy tudomá-
nyosan meg van állapítva, rendszeresen és módsze-
resen fogom kutatni.” (140.) Ami annyit jelent, 
hogy a saját test orvosi célból való megfigyelé-
se oda vezetett, hogy Freuddal, a nôi szexua-
litás korabeli, elhivatott, pszichoanalitikus mes-
terével ellentétben, ez a medika megpendíti a 
klitoriális orgazmus lehetôségét, mely tudo-
mányosan mind az idáig „tiltva volt” a nôknek. 
Mármint az öncélú élvezet ilyesfajta „eszközlési 
lehetôsége”. Nyelvhasználatának túlhajtott tu-
dományossága azonban minden kétséget kizá-
róan (és a humor sajátosan Tompa Andreá-s 
árnyalatával) jelzi a vállalkozás veszélyét és er-
kölcsi súlyát. „Azaz, félretéve az erkölcsi hanyatlá-
som okozta lelki furdalást, az O.N. tudományos mû-
velésével kutatom majd az igazságot.” (140.)

Minden tudományos elhivatottság és racio-
nalizáló igyekezet ellenére érdekes megfigyel-
ni, hogyan fojtja el a nôi szöveg az onánia er-
kölcsileg aggályos aktusát az O.N. rövidítésben, 

illetve ennek párjaként a férfidiskurzusban ho-
gyan jelenik meg Trianon tabujának szintén 
elfojtott jelölôje („Té-szindróma” [445.]). Ezek 
az elfojtott jelölôk a szubjektumon belüli határ 
meghúzásának is a jelölôi: igaz, hogy a zsidó 
medika neméhez, korához és a tudomány ak-
tuális állásához képest messze jut el az igazság 
megtapasztalásában, a nôi élvezet, melynek 
oltárán tudományosan feláldozza testét, szá-
mára is olyan hatalmas elfojtás tárgya, melyet 
emberileg képtelen a kimondás gesztusában 
egész egyszerûen maga mögött tudni. Ugyanígy 
viszonyul a Brassó melletti fürdôorvos a „leg-
nagyobb csonkolás” helyszíneként választott város 
nevéhez, képtelen azt kimondani, holott ésszel 
fel tudja mérni saját viselkedésén a hatásait.3 
Duettjük tehát a szemfüles olvasó számára nem-
csak a felvetett témákban mellôzött szempon-
tok felszínre hozásával nyújt felejthetetlen olva-
sói élményt, hanem ezzel egyidejûleg azzal is, 
ahogy (f)elfedik az elfojtott tartalmakat, ahogy 
hagyják mûködni diskurzusukban a tudattalan 
nyelvi gépezetét.

Feje tetejére állított világ
Ezek után nem hinném, hogy van a regénynek 
olyan olvasója, aki különösebben csodálkozik 
azon a prózapoétikai döntésen, melynek értel-
mében az elbeszélôk szerelmi találkozása egy 
nehéz ikerszülés lebonyolítását követôen, egy 
nôvérszobában elhelyezett „keskeny, kiült kana-
pén” (301.) esik meg. A feje tetejére állított, 
háborús világban nem is igazán lenne más hely, 
ahol ez a két figura összejöhetne. Az pedig már 
a kinti világ zûrzavarának találékony magán-
életi alakzata, hogy a kanapé szûkössége miatt 
nem férnek el egymás mellett másképp, csak 
fejtôl és lábtól. Mint ahogy a „keskeny, kiült ka-

3 A regény végi vonatút során hasonló sorsra jut a 
sebész diskurzusában a „Budapest” jelölô, amivel kap-
csolatban azt olvashatjuk: „Nevét is alig mondjuk, mint 
a halottnak, kire fájdalom emlékezni.” (438.) Itt azonban 
az elfojtás épp ellenkezô módon mûködik: a sokszo-
ros ismétlésben mintegy szitokszóként hat a fôváros 
nevének állandó, traumatikus visszatérése. Egyébként 
egészen döbbenetesek azok az oldalak, melyek az 
erdélyi orvos Budapesthez fûzôdô viszonyát egy olyan 
érzelmi libikókában ragadják meg, amit leginkább a 
„Hassliebe” szóval fejezhetnénk ki. A gyûlölt-szeretett 
város ezekben a sorokban az Apa elviselhetetlen fi-
guráját idézi meg, az abjektált Apa, aki megveti és 
lenézi fiának minden önállósodási kísérletét. 
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napé” a szerelem, a találkozás agyonkoptatott 
irodalmi témájának fájdalmas, ironikus meta-
forájává olvasódik. 

A férfi szólamából erre a mozzanatra nem is 
nagyon találunk reflexiót,4 míg a nô, aki mind-
végig sokkal erôteljesebben reflektál saját po-
zíciójára, így foglalja össze a helyzetet: „Fejtôl 
s lábtól vagyunk egymás végiben, de nekem nyitva 
a szemem.” (301.) Ô az, aki merészebben elem-
zi az ellentétekkel és különbségekkel átjárt em-
beri viszonyokat, míg a férfi többször beszél 
úgy magáról, mint akarattalan, sodródó és az 
apa erôszakos, hatalmi figurájának kiszolgál-
tatott emberrôl. Ez utóbbi olyan férfiképet su-
gall, mely összeütközésbe kerül az erôs hím 
konvencionális férfiasságfogalmával, amit a 
fegyverhez, a lövéshez fûzôdô averziója, illetve 
a hímzéshez, a tû ügyes használatához mint 
meglehetôsen feminin gyakorlathoz való von-
zódása (és az ebben lelt öröme) csak még job-
ban kiélez. Megmosolyogtató azonban, hogy a 
korabeli tudományos kifejezések és nemi elté-
velyedések tanulmányozása közben azért kezd 
el újra kurvákhoz járni, hogy bebizonyítsa ma-
gának: rá nem vonatkoztatható az oly meg bé-
lyegzô „urning” kifejezés. 

Ha most kicsit távolabbról szemlélem a két 
elbeszélô önmagához való viszonyát, azt mon-
danám, a férfi sokkal bizonytalanabb az énhez 
való etikai viszony kialakítása során, mint a na-
gyobb reflektivitással rendelkezô nô, nem is 
nagyon talál saját utat önmaga számára. Sze-
mé lyes etikája jobbára a természet(esség) me-
ta forikájához kötôdôen értelmezhetô: a tiszta-
ság és az egyszerûség elve az, ami fürdôorvos-
ként és minden dominanciára törekvést kerülô 
férfiként kényelmes életeszményt kínál számá-
ra. Amennyiben tehát a patriarchális világrend 
a férfihoz köti a reflexiót és a nôhöz a ter mé-
szet közeliséget, úgy joggal mondhatjuk, hogy 
Tompa Andrea regénye felforgatja ezt a ren-
det, és a feje tetejére állítja a nemi szerepek 
ilyesfajta sztereotip leosztását.5 

4 Leszámítva azt a jobbára lemondó összegzést, mely-
ben megállapítja, hogy „[a]zért jó érzéssel tölt el, hogy 
lettek gyermekeink, kik nevünk viselik. Még ha a szülôk 
széjjel is szóródtak minden irányba. Nekem ez volt az utol-
só szép tiszta nôi szag, mit érezhettem, s nem került pénzem-
be”. (327.)
5 Különösen tanulságos ebbôl a szempontból a nôi 
diskurzus ama passzusa, mikor sebészi pontossággal 

A regény címében is megjelenô „fejtôl s láb-
tól” alakzat, valamint az ikermotívum a nemi 
szerepeknek ezt a felforgatottságát is jelzi, utal-
va ugyanakkor arra az egységre, melyet Tompa 
Andrea minden elkülönbözôdés és differenci-
áltság ellenére (illetve ezen túlmenôen) is meg 
akar ôrizni. Az ikermotívum nemcsak annak a 
különbségnek a felmutatásában kap szerepet, 
hogy mennyiben érvényesül másképp a súlyos 
nemi, faji elôítéletekkel terhelt világban egy 
zsidó lány és annak ügyvéd fiútestvére, hanem 
késôbbi egyesülésüket elôrevetítve találkozásuk 
éjszakáján a fiatal sebésszel egy ikerpárt segí-
tenek a világra, akik az ô nevüket kapják. Igaz, 
hogy nem tudunk neveket, mégis kiemelt fon-
tosságúvá válik ez a gesztus, amennyiben az 
összetartozás eszméjét sugallja, mintegy a sze-
rep lôk feje fölött, tôlük, sorsuktól és folyton 
el-elkanyarodó útvonalaiktól függetlenül. 

Tágasabb perspektívában szemlélve és külö-
nösen a regény zárófejezeteiben megszólaltatott 
„mi” elbeszélôi hangja felôl nézve, ezek a gon-
dolatok nemcsak magánéleti, hanem a nyilvá-
nos szférában is a differenciális egység meg te-
remtôdésének alternatíváját vázolják fel. Tompa 
Andrea nem ad válaszokat, nem gyógyít sebe-
ket, nem borogat sérelmeket, igaz, nem is lenne 
dolga ezt tenni. Ehelyett olyan értelmezési al-
ternatívákat vázol, melyek a sokféleséget ön ma-
gaként (f)elismerô egység etikáját képezik meg. 
Ilyen perspektívából olvasható a regény végi 
„régi nyûtt lábbeli” a közösségi lét, a személyes és 
a nyilvános közegben megteremtôdô közösség 
gazdagon sokértelmû metaforájaként, mely 
nemcsak a szerelmi együttlét, hanem akár a 
gender- vagy épp a nemzetpolitika öndefiníció-
ját is megkönnyítené. „S ott sorakozik a sok leve-
tett holmi, mi már csak a kertbe hogy kijárni alkal-
mas, s mind úgy megnyúlik, megszélesedik, már hátul 
is le lett taposva a kérge, s aztán mind egyforma lesz. 

méri fel saját nôiségét a tükörben. Az elidegenítô, 
harmadik személyû önszemlélet úgy hat, mint a szép-
ség fogalmának saját testbôl való kimetszése és az 
ezzel járó fájdalommal való bátor szembenézés: „A tü-
körben olyan hölgy képe látszódik, kinek se családja, se vala-
mi hozomány, se a nagy szépség s csinosság az arcán. Se egy 
sudár termet, fehér arc vagy valami karcsú pengés orr s 
keskeny száj. Inkább széles az arc, nagy vastag ajak s a két 
szeme is kornyul lefelé, mintha mindég sírni akarna. Az orr, 
hát az orr, olyan erôsebb féle. Nem hogy görbe volna, de 
nem csinos. Semmiképp.” (304.) 
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S nem tudja az ember, melyik a férfi és melyik a nô 
cipôje, mert olyan egy lábra való ez mind, nincsen 
már ennek meg a sexusa. S nem látszódik már az se 
ôrajta, hogy melyik lehetett a drága úri cipô a város-
ból, valamely szép üzletbôl, vagy csak oly falusi varga 
készítette, mert mind egyforma. S akkor hogy gazdag 
emberé volt, vagy szegényé, az is egyre megy, tiszta 
egyenlôség van. [...] az már a mindenkié, ki belép s 
megy vele, azé. Ez nekünk a cipônk, miben nincs már 
enyém s tiéd, a mi kerti cipônk. S akkor megy ki az 
ember a kertbe, a csóré lábára, mikor fel van már 
véve a régi nyûtt lábbeli, csak hogy egy jó nagy levegôt 
szívjon be.” (479.) A múlt anyagát kitevô közös 
gondok kitaposott cipôjében állva a nemzettu-
dat is másképp szaglik, mondhatnám befeje-
zésképpen. „S itten már mi vagyunk megérkezve, 
mi...” (484.)

Darabos Enikô

BEVEZETÉS
A NEHÉZIRODALOMBA

Farkas Péter: Nehéz esôk
Magvetô, 2013. 156 oldal, 2490 Ft

„Menj a gödörtôl már és vond el a jóhegyü kardot,
hadd ízleljem a vért és mondjak néked igaz szót.”

(Homérosz: ODÜSSZEIA, XI. 95–96.
Devecseri Gábor fordítása)

Farkas Péter legújabb alkotása nehéz könyv. 
Még címénél is nehezebb. Szövegei tömör töm-
bök, melyek további súlyokkal megpakolva húz-
nak lefelé, hogy rájuk kapaszkodva végképp 
eltûnjünk a folyó kanyarulatában.

A NEHÉZ ESÔK nehéz, mert az öt számozott 
és egy lezáró részbôl álló viszonylag rövid szö-
vegtest idézetekkel, széljegyzetekkel, ábrákkal, 
képekkel, utalásokkal, kereszthivatkozásokkal, 
QR-kódok sokaságával terhelôdik meg. Ez utób-
biak egyfelôl roppant korszerûek, további uta-
lások tárházát: folyosóit, barlangjait, csarnoka-
it nyitják meg, s általuk képek, filmrészletek és 
a mû címét inspiráló Bob Dylan-szám is közvet-
lenül befogadhatóvá válik. Farkas Péter in ter-
tex tusokból, képekbôl, filmekbôl álló inter- és 
multimediális szövedéke még korábbi regényé-
nél, a JOHANNÁ-nál is erôteljesebben tör egyfaj-
ta XXI. századi Gesamtkunstwerk létrehozá sára, 

felmutatására, de ott a különbözô mûvésze tek, 
mûalkotások összjátékát, egymásra hatását a 
nyelvi közeg közvetítésében, érzékiségében saját 
olvasói kompetenciánk mozgósításával fogad-
hattuk be, s csak a szerzô honlapjára tévedôk 
kaphattak pontos jegyzéket az utalások forrá-
sáról és helyérôl. A NEHÉZ ESÔK azonban nyílt 
kártyákkal játszik, inspirációinak, merítésének 
szinte mindegyik mozzanatát az olvasó elé tárja, 
ily módon eltörli az intertextualitás kétféle mû-
ködésébôl, észlelhetôségébôl az egyiket, még-
pedig azt, amelyre a befogadó mûveltségének 
és emlékezetének függvényében aleatorikusan 
bukkan a szövegben, ezáltal játékká, szövegkö-
zi örömmé is formálva a befogadás folyamatát. 
E véletlenszerû, nem kötelezô intertextusokon 
túl, Riffaterre felosztásában, a szövegek ren-
delkezhetnek azokkal a kötelezô (szöveg)nyo-
mok kal, amelyekbe mindenképpen bele kell 
botlanunk, s amelyek olyasféle befogadói, értel-
mezési zavart okoznak, melyek fel/megfejtése 
nélkül a mû ellenáll a „teljes” jelentésnek, meg-
értésnek. Nos, jelen esetben ezekbe a mû al ko-
tás nyomokba nemhogy belebotlunk, de a rögök-
kel végighintett út alaposan ki van tábláz va.

Farkas Péter eljárásából, számomra, több min-
den következik: egyfelôl a szöveg nem igazán 
engedi meg a beleélô olvasást, hiszen lépten-
nyomon lábjegyzetek, utalások, kiegészítések 
szakítják meg a prózát, így a történetek csakis 
megszakítottságok által, az olvasói pozíció és 
reflexiók folyamatos tudatosításával, szem elôtt 
tartásával, (nem bennünk) elôttünk bontakoz-
hatnak. Ter mé szetesen nem ismeretlen mind-
ez az iro da lomban, s a szerzô eljárásait az el-
ide genítô effektusok kortárs alakváltozataként 
is érthet jük, s az ábrázolt világ(ok), történetek 
tükrében mind ez az eltávolítás, intellektuális 
távolságtartás erôsen indokolt. Másfelôl a szerzô 
utalásai, QR-jai kódfejtésre késztetik a befoga-
dót, utánaeredni minden feldobott nyomnak, 
kapcsolatnak, mivel igen hamar kiderül, hogy 
szó sincs blöffrôl, a legtöbb esetben a szálaknak, 
megidézett mûveknek jelentése és jelentôsége 
van e gépezetben, s valóban tovább mélyítik, 
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ré te ge lik az öt rész hangulatát, értelmét. Ennek 
ellenére mégis kérdéses marad, hogy amennyit 
ez az utalásrendszer, ez az alkotó által kompo-
nált polifónia hozzátesz a képzetek pontosítá-
sához, a látvány élesítéséhez, a történetek han-
goltságához, gondolati hátteréhez, az a több-
lettudás nem vész-e el a kódfejtés útvesztôiben, 
a hangsúlyok, arányok elbillenésében. A kód-
fejtés ráadásul mechanikus dolog, kitartást igé-
nyel, messzire is vezethet, de nem enged le a 
kirajzolt ösvényrôl, csakis nyomon követni le-
het, lépéssel elôtte járni, megelôzni nemigen. 
Az élményt inkább egy közepes escape-játékhoz 
hasonlítanám, ahol a kódok nem elég rafináltak 
és összetettek ahhoz, hogy a kiszabadulást saját 
kvalitásainknak köszönhessük. Farkas Péter e 
precízen jegyzetelt munkájában az alkotói oldal 
tárul fel: megmutatja a szerzôt ért történelmi, 
társadalmi, kulturális, mûvészi hatásokat, ezek 
egymásra vetülését, alkotói társítását, s látha-
tóvá válik a mindezeket mûvészi intencióba fogó 
mûalkotás bontakozása, alakulása is. Az alkotót 
ért hatások nyomába eredve, amelyek között 
számos vizuális elem is szerepel, egyértelmûvé 
válik, hogy a szerzô összehangolja (az övével) 
képzeteinket, közös alapot teremt a látványok, 
a terek (befogadói) belsô vizualizációjához, s 
ezzel nemcsak az elbeszélôi közeg övéhez (az 
elbeszélôéhez) közelítô alapállását, alaphangu-
latát, látványát teremti meg, hanem utal a nyelv 
láttató erejével szembeni bizalmatlanságára is, 
hiszen nem vállalkozik ekphrasziszokra, ame-
lyek kép, megidézett látvány és imaginárius világ 
szoros egymásra játszatását eredményeznék; a 
QR-kódok alatt látható képek azonban meg ôr-
zik függetlenségüket, nem helyettesítik, egé-
szítik ki az imaginárius tájat, teret, csak ihletô 
for rásukat mutatják meg.

A NEHÉZ ESÔK nehéz mû, mert mind az öt rész, 
mind az öt történet végtelenül elidegenített, 
embertelen, ezt nem oldja fel a líraira han golt 
zárórész sem. Az elbeszélések az ember (tár-
sas) magányát, magárahagyottságát, szélsôséges 
hely zetekre adott reakcióit ábrázolják. Mind-
ezen persze nem lepôdhetünk meg a NYOLC 
PERC, a KREATÚRA szenvedéstörténetei, Johanna 
élôhalott testének sötét toronyban senyvedte-
tett évtizedei után. A korábbi mûvek azonban 
– némileg leegyszerûsítôen összegezve az életmû 
korábbi darabjait – a test kiszolgáltatottságára, 
a biológiai-fiziológiai folyamatoknak kitett em-
beri lény esendôségére, a létezésben kénysze-
rû en cipelt magányára fókuszáltak. A NEHÉZ 

ESÔK-ben a hangsúlyok elmozdulnak, az ember-
telenség, magárahagyottság jelei, okai tágabb 
kontextust kapnak, az egyes elbeszélések a tör-
ténelmi folyamatok, ideológiai határhelyzetek, 
társadalmi elidegenedés egy-egy – nemcsak le-
hetséges, disztopikus, hanem dokumentumok-
ra épített – végpontját mutatják. Olyan vilá-
gokat, ahol a solitary játékmódban nincsenek 
se gítôk: se emberi, társadalmi, történelmi, se 
 metafizikus erôk. A korábban is jellemzô el-
szigeteltség, a (pár)beszéd hiábavalóságának, 
értelmetlenségének érzékeltetése a NEHÉZ ESÔK-
nek is alapállása, a fejezetek mottóiban feltett 
kérdések (where, what, who) válaszok nélkül 
maradnak. Az egyes történetek és szereplôik 
nem állnak kapcsolatban, fedésben egymással 
(egy, mondhatni véletlenszerû eset kivételével), 
magányos prózatömbök, leginkább egyetlen cse-
lekményegységre, egyetlen jelenetsorra épül-
nek, egyedül az utolsó, &-sel jelölt rész fogja 
össze az öt eltérô elbeszélést s fô motívumukat, 
a(z értelmetlen) halált. A számozott fejezetek 
azonban sok motívummal kapaszkodnak össze, 
s míg a fabula, tér-, idô-, sôt létdimenziók szint-
jén nem kötôdnek egymáshoz, a minden egy-
ségben visszatérô motívumok, motívumvariá-
ciók, a széljegyzetek közös utalásrendszere a 
lehetséges jelentéskonstrukciók, metaforikus 
értelemtulajdonosítás közös vonulatát hozzák 
létre.

Az emberi alapképletek, alaptörténetek visz-
szatérését, ismétlôdését már a fejezeteket fel-
ve zetô A HARD RAIN’S A-GONNA FALL címû Bob 
Dylan-szöveg versszakainak kezdôsorai is mu-
tatják, Dylan verse ugyanis a LORD RANDAL címû 
skót népballadára épül, amelynek változatai 
más népek balladahagyományában is jelen van-
nak, ilyen a ballada székely változata, A MEGÉTE-
TETT JÁNOS is. Da hasonló vonulat rajzolható fel 
Homérosz ODÜSSZEIÁ-ja, az azt Dublinba transz-
ponáló Joyce és az ÖSSZEOMLÁS (FALLING DOWN) 
címû film bolyongó hôseit, kalandjait és képe-
it egyaránt átemelô – és multiplikáló – NEHÉZ 
ESÔK közt. Természetesen nem véletlen, hogy a 
tragikus balladák sorából a mérgezés, a szép 
érzések meggyilkolásának motívumai kerülnek 
át a mûbe, s az sem, ahogy errôl még késôbb 
szó lesz, hogy a nyugati civilizáció prototípusa, 
Odüsszeusz s az ô bolyongása, nyughatatlan kí-
váncsisága, szörnyekkel való küzdelme, alvilág-
járása idézôdik meg a XXI. században.

A motívumok közül azonban az a megmere-
vedett angyal függ legerôteljesebben a mûvön, 
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amely a borítót is uralja. Klee festménye, az 
ANGELUS NOVUS (1920) Walter Benjamin A TÖR-
TÉNELEM FOGALMÁRÓL címû írása nyomán vált is-
mertté. Ez az angyal, a történelem kikerekedett 
szemû, mindent látó, elszörnyedô angyala, kí-
vülrôl, felülrôl szemlélve a történelem esemé-
nyeit, ismétlôdô katasztrófáit, segíteni, ítélkez-
ni immáron képtelen, viharban kifeszülô szár-
nyaival feltartóztathatatlanul repül az értelmet-
len jövô felé. Az ANGELUS NOVUS-hoz társított 
gondolatok kiemelkednek a német teoretikus 
téziseibôl; Benjamin az események láttán meg-
rökönyödött, az idô viharán úrrá lenni és cse-
lekedni képtelen angyalalakba sûrítette törté-
nelemmel kapcsolatos vízióját. A benjamini an-
gyalnak mint sorsfordításra képtelen ember-
feletti erônek e szimbolikus alakját emeli át 
Farkas Péter a NEHÉZ ESÔK-be az angyal visszatérô 
ábrázolásával, s történeteivel mutat, erôsít rá 
a történelem célelvûségének képtelenségére, a 
történelmi kataklizmák tanulság nélküli is mét-
lôdésére, amelyet látszólag a technikai fejlôdés 
haladásképzete ellensúlyoz. Farkas elbeszélései 
rendszerint a második világháborúhoz, a fasiz-
mushoz és más, ez idôben tenyészô szélsôsé-
ges ideológiákhoz, megtörtént esetekhez, a 
megmagyarázhatatlan, felfoghatatlan pusztítás 
képeihez érkeznek, mintegy a benjamini vízió 
igazolásaként. S talán e gondolati kör azzal zár-
ható be, hogy Adorno is Benjaminnak erre az 
írására utalva tette ismert és kontextusából ki-
ragadva híressé-hírhedtté vált kijelentését „Mi-
nél totálisabb a társadalom, annál tárgyiasultabbá 
válik a szellem, s annál paradoxabbá válnak kísér-
letei, hogy megmenekedjék a tárgyiasulástól. Még a 
vég legszélsôségesebb tudata is ostoba fecsegéssé silá-
nyul. A kultúrkritika a kultúra és a barbárság dia-
lektikájának végsô fokával kerül szembe. Auschwitz 
után verset írni barbárság.” (Adorno: KULTÚRKRI-
TIKA ÉS TÁRSADALOM.)

A szövegekben a néma, tétlen – a festmény-
hez hasonlóan – sokszor két dimenzióba préselt 
angyalalak mutatkozik meg, bukkan fel, két 
karját (szárnyát) tehetetlenül kitárva, az esemé-

nyek szemtanúja- és – újabb jelentéssel bôvül-
ve – ártatlan áldozataként. A szellemi lényeknek 
ez az epifániája különbözô (alak)változatokban 
tér vissza az egyes elbeszélésekben: a metróajtó 
„képkivágásában” himbálózó „drótozott, ragasz-
tott csekélység” két alkalommal is megmutatkozik 
egy-egy szereplô számára. Elsa, a második vi-
lágháború idején játszódó történet végén kis-
húgával, a porban ücsörgô „pufók, tollas angyal-
kával” együtt lóg a padlás gerendáin, „a két ablak 
között, mint egy angyal. A hibás üvegen bevágó kora 
reggeli napsugarak aranyporral szórták be a lassan 
himbálódzó lány elôrebukó fejét”. A térfigyelô ka-
merák felvételein rekonstruált küldetéses alak 
is az ANGELUS NOVUS tehetetlen pózába mereve-
dik: „A zárószekvencia elsô képén a még mindig ki-
tárt karral, mintegy csodálkozva térdeplô Z-t láthat-
juk. A körülötte lévô anyagoknak nincs súlya, tapint-
hatósága.” S végül, a zárófejezetben kihalászott 
gyereklány hullája is a már ismert pozícióban 
ábrázoltatik, talán legteljesebben idézve fel Ben-
jaminnak a történelem sodrását szemlélô an-
gyalát: „Ahogy ott lógott a víz fölött, alig érintve 
lábujjaival a vizet, mintha egy, a szárnyait éppen 
kitárni készülô angyal függött volna a kampón, csak 
éppen mozdulni nem tudott már a végtagjaira ne he-
ze dô víztömegtôl. Hajfürtjei csigákba tekeredve szét-
álltak, térd alá érô ruhája alól kilógó lábain megpik-
kelyesedett a bôr. Száját eltátotta, és tágra nyílt sze-
mével meredten a sodrás irányába bámult.”

A motívumok sorából a szerzô által egyálta-
lán nem rejtegetett barlang-alagút képet szük-
séges még feltétlenül kiemelni, amely mind-
egyik szöveg meghatározó térformájaként buk-
kan fel. Az elsô rész metróalagútja és a negyedik 
rész – térfigyelô kamerák képkivágásai és a DOOM 
címû számítógépes játék pályái nyomán szer-
ve zôdô – barlang-alagútrendszere pedig egé-
szében e helyszínre, térformára épül. Ehhez a 
motívumhoz kapcsolódik a szerzô legtöbb képi 
utalása, Anselm Kiefer német képzômûvész csar-
nokokat, perspektivikusan mélyülô tereket áb-
rázoló képei, melyeket rendszerint gerendák 
rendszere, hálója szabdal föl. Ezek az ember 
nélküli, a horizont felé szûkülô, elveszejtô terek 
egészítik ki, illusztrálják a történetek által leírt, 
megteremtett térképzeteket. Úgy gondolom, 
hogy a szerzô jól ismert erôs vizuális beállított-
ságán túl a mû téralakzatainak hangsúlyozása, 
ábrákkal (l. elsô és negyedik rész), kiegészítô 
képekkel, utalásokkal való ellátása, a jelenetek 
térbeliségének dominanciája a mû értelme-



zésének egyik kulcsa, ugyanis Farkas Péter te-
rei és térkezelése túlmutatnak a térkomponens 
 társadalomreprezentáló általánosabb konnotá-
cióin, s ontológiai aspektusokat sejtetnek, össz-
hangban a mû egyéb komponenseivel. Rögtön 
az elsô részben, a metrókocsi ablakán felvillanó 
tükörképeket nézô utas Platón barlanghason-
latát hív ja elô, s a fejezetrôl fejezetre visszatérô 
motívum mindvégig felszínen tartja a látható, 
tapasztalható világ árnyék- és mimézisjellegé-
nek tételét. A téri dimenziók, világok tük rözô-
dé  se, árnyék szerû ismétlôdése nemcsak a metró 
üvegablakain, a térfigyelô kamera monitorain, 
a belsô tereket – kocsmákat, kórházakat – ellepô 
kép er nyôkön fedezhetô fel, azt sejtetve, hogy 
az események bármelyik síkon, dimenzión – 
akár a történetekben elkészített rajzokon is – 
(meg)ismétlôdhetnek; a fizikai és/vagy mentális 
me ta lepszisek akár tudatosulás, tudatosítás nél-
kül is megtehetôk, a létsíkok összeolvadhatnak, 
összecsúszhatnak és szétválhatnak, s ez eredmé-
nyezi az alakok szereptévesztését, zavarodott-
ságát, eltévelyedését. A folyamatok reverzibili-
tását mutatja, hogy a szimulákrumok látvány-
elemei, cselekvési sémái, reakciói, a szerepjáték 
lebutított monofunkcionalitása bár mikor visz-
szacsaphatnak, és a valóságosnak vélt síkon vál-
hatnak valóvá. Valós vérengzéssé.

A párhuzamos világok egymásra játszatásá-
nak másik terepe a pokol, alvilág, (nagy)városi 
lét mint földi pokol egymásba csúsztatása, mely 
az alvilágjárás, bolyongás motívumával egészül 
ki. Ugyanakkor a barlangok, öblös csarnokok 
megidézése nemcsak a platóni barlanghasonlat 
tükrözéselméletét lendíti játékba a szövegek 
értelmezésében, hanem olyan, a történetek vi-
lágában valós helyeket is mutat, amelyekben 
ezek a zárt terek (padlások, üzlet alatti üregek, 
metrókocsik, alagutak, boltíves csarnokok, ver-
mek) az emberi kilátástalanság, az értelmetlen 
áldozathozatal, a magányos alakokra záruló ha-
lál színterei, áldozati oltárai is egyben. Farkas 
tértapasztalata, térképzése ember és világ kap-
csolatának végtelen elidegenedettségét, szer-
vetlenségét, magáramaradottságát, az egzisz-
ten ciális lehetôségek kipusztulását sugallja. 
Ezek ben a terekben, mint a DOOM csupasz, sivár 
pá lyá in, az ember védtelen, kiszolgáltatott, meg-
figyelhetô, monitorokon kimerevíthetô, térkép-
be, ábrába illeszthetô puszta tárggyá, objektum-
má vedlik. „És ahogy korábban a rosszabbnál rosz-
szabb hormonok, most a boldogság ömlött széjjel sejt-

jeiben, és járta be minden ízét. Mindebbôl azonban 
a rajta kívül esô világ semmit sem észlelt. Hiába 
szegezôdtek rá a távolból a legrafináltabb optikák, 
azok csak az elôbb térdre rogyó, tartását elveszítô test 
elmosódó körvonalú foltját érzékelték, a kétoldalt kissé 
csodálkozva kitárt karokat, az elerôtlenedô ujjak közül 
kiforduló revolvert...”

A valóságosnak kezelt és virtuális terek kitöl-
tése, használata leginkább a bolyongás tevé-
kenységével írható le. A bolyongás mint cselek-
vés nem hozható közvetlenül kapcsolatba min-
den résszel, ám átvitt értelemben, ideológiai 
eltévelyedésként, életeket kioltó téveszmeként 
mégis minden fejezethez odaérthetô. A tér be-
járása mint kognitív tevékenység, a világ tapasz-
talati felmérése épp a felrajzolt hatástörténeti 
ívek által kap jelentôséget Farkas mûvében. Az 
ókor nagy utazójának, kalandozójának és haza-
té rôjének történetére rímelô késôbbi változatok 
léttapasztalatai az ember világban és térben be-
töltött és betölthetô egzisztenciájának egyre 
szûkülô lehetôségeirôl árulkodnak. Az istenek-
kel közvetlen, élénk, mondhatni, mindennapos 
kapcsolatban álló görög hôs az emberi megis-
merés halandók számára megadatott végpont-
jain (például szirének, alvilágjárás) is túljut, mi-
közben behajózza az akkor ismert univerzum 
teljességét. Az ULYSSES ehhez viszonyítva a szá-
zadfordulós nagyváros forgatagában próbálja 
hazajuttatni hôsét, a mitológiai szigetvilágot a 
város nyüzsgése és térbeli-társadalmi labirintu-
sa váltja fel, amelyben a városi flâneur, a mo-
der nitás jellegzetes alakja próbál boldogulni, 
miközben gyaloglásának tempója, a látottak 
artikulálása szoros összefüggésben áll a szöveg 
formálódásával, retorikájával. A szomj, az isme-
retek és a hazatérés vágya már meghatározó, 
de nem reménytelen. A Farkas Péter által meg-
idézett ÖSSZEOMLÁS címû film bolyongása azon-
ban már idôt felszámoló, eszelôs kóválygás egy 
metropolis külsô kerületében, ahol Odüsszeusz 
szörnyei ember(iség)pusztító alakban öltenek 
új alakokat. A hazatérés vágya és lehetôsége eleve 
téveszme, a feleségét, gyermekét rég el vesz tô, 
zavarodott ember önbíráskodásává torzul. 

Ezt az alakot írja újra Farkas háromszor is-
mét lôdô történetvariációba, az egész nyugati 
civilizáció zsákutcáit, határhelyzeteit, elidege-
nített gépezeteit végigjárva. A három alakvál-
tozat egyformán reménytelen, gépies fásult ság-
gal merül el a városi dzsungelben; a mindenna-
pok „normális” menetét felrúgó, escape-módba 
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kapcsoló férfiak bolyongásának meg  sok szo ro-
zá sával az ötödik rész egyértelmûen elveti a tör-
ténet egyéni sorsra hangolhatóságát, a világban 
kódorgó, eltévedt, létsíkokat szétválasztani kép-
telen, téveszméktôl gyötört ember parabolá jává 
válik. A szöveg ennek megfelelôen meta lep szi-
sekkel él, mozaikdarabokból formálódik, nagy 
részben Homérosz, Joyce és az ÖSSZEOMLÁS szö-
vegdarabjaiból, perspektívát nyitva ezáltal a ci-
vilizáció – kultúra, mûvészet – folyamára, stá-
cióira. S az orvos-Teiresziász szájából elhangzik 
az emberiség diagnózisa, mely minden törté-
nelmi szerepvállalás, szabad akarat hiábavaló-
ságát, az emberi cselekvés értelmetlenségét adja 
útmutatóul: „Nem bírod a zavaros beszédet? Minden 
zavart szül, ami megszólal. Hát ne figyelj oda. Haladj 
az úton, úgysem kerülheted el, miképpen az sem kerül 
el téged. Csupán tanúja vagy a szerepnek, ami sem 
a tiéd, sem másé. Egyszerûen ott van. Magadra ve-
szed vagy sem, mit sem változtat a dolgok folyásán. 
Amint ezt belátod, megérkeztél, anélkül, hogy elin-
dultál volna.” Ugyanakkor a vendégszövegek 
helyenként ellenpontozzák is a jelen állapotát, 
a hiány ürességét növelendô, a többször is fel-
bukkanó borosüveg címkéjén látható táj példá-
ul egy régi, idilli, elveszett világ felsejlése, ami-
kor természet, szépség és harmónia még meg-
adatott az emberiség számára. De az elbeszélés 
alakjai már csak értetlenül merednek ezekre.

A Városból, a civilizáció (roncsai) felôl folyón 
érkezô hullákat a hullahalász khároni alakja 
gyûjti össze az utolsó rész fémesen hidegre, kö-
dösre hangolt eseményeiben. A sors és történet 
nélküli, elmosódott arcú testeket – némi obu-
lusért – megváltják, vagy a hullahalász vissza-
engedi ôket a történelem folyójának örök ára-
mába. Ám mintha ez a khároni szerep is értel-
metlenné válna, az arc – ami a személyiséggé 
válás záloga a nyugati kultúrában – és ezáltal 
történet nélküli embereknek még pénzen való 
kiváltása sem adja vissza történetüket, s a hul-
lahalász hiába ült „hát esténként a verem bejáratá-
hoz, és önhatalmúlag kreálni kezdte a történeteket. 
Az öregemberét, a tornacipôsét, az úri dámáét, a gye-
reklányét, a piros kabátosét és mindahányét, aki a 
veremig érkezett. Tudta, soha nem juthat egyetlen 
történet végére sem, és ha a végére jutna is, nem adhat 
ô a másiknak semmit sem, mert az ember csak magá-
nak adhat történetet. És mégiscsak csinálta tovább, 
ahogy a tér és az idô csinálta tovább, a sodrás és a 
halál”. Hiába tehát. Ám azt is hiába tudjuk, hogy 
Kharón-hullahalász-történetmondó szavai akár 

szerzôi önreflexióként is érthetôk, s azt is, hogy 
épp ezért, a történelem, kultúra, civilizáció el-
ke serítô, hiábavaló jelen állapotának megmu-
tatása végett idézi meg mûvészi, irodalmi, filo-
zófiai, történelmi tapasztalatainak sorát. Ezeket 
talán mind érteni véljük, de nem elsôsorban a 
felvonultatott intertextusok, QR-okba kódolt 
hiperhivatkozások miatt és által, hanem Far -
kas Péter metszôen pontos, letisztult, de mégis 
plasz tikus, érzékeinket rendre megpendítô, szép 
prózanyelve miatt, amely némileg árnyékba ke-
rül az utalásrendszer hálója mögött. Pedig aho-
gyan ô írja, bôrünkön érezzük az esôcseppek 
súlyát, lábunkban az út, a bolyongás ólmát és 
a végsô hazatérés hirtelen leereszkedô ködös 
vakságát.

Visy Beatrix

KÉT BÍRÁLAT
EGY KÖNYVRÔL

Kis János: Az összetorlódott idô. 
Politikai írások, 1992–2013
Kalligram, Pozsony, 2013. 631 oldal, 3900 Ft

I

EZZÉ LETT...

Ha lenne olyan díj, amely „az év könyve” nevet 
viselné, akkor én a 2013-as esztendôre ezt a kö-
tetet javasolnám. És ha ezt nagyon röviden alá 
kellene támasztanom, akkor valami ilyesmit 
mon danék: Kis János kötete a jelenlegi társa-
dalmi állapotaink és az ehhez vezetô út párat-
lan elméleti igénnyel kidolgozott, éles szemû 
diagnózisa. E hatás eléréséhez a szerzô bizonyos 
írásokat enyhén aktualizált, másokat változat-
lanul közölt. Az alábbiakban a könyv csomó-
pontjain fogok végigmenni, az alapvetô elisme-
rés után sokat vitatkozva vele.

A rendszerváltás elmélete 
A rendszerváltás nemzetközi irodalmában is az 
egyik legjelentôsebb hozzászólás Kis Jánostól 
származik. A REFORM ÉS FORRADALOM KÖZÖTT címû 
dolgozata elôször 1993 ôszén jelent meg a Vi-
lá gosság és 1995-ben a Constellations címû folyó-



iratban, majd egy átdolgozás után 1997-ben 
újra napvilágot látott a Kritikában. A mostani 
kötet számára Kis János újra átdolgozta a szö-
veget. Ebbôl már lehet látni, hogy a szerzô a 
magyarázatot alapvetôen ma is helytállónak te-
kinti. Csak sejthetjük, hogy a dolgozat általános 
kiindulópontja Jürgen Habermas egyik, 1990-
ben tett híres megállapításától próbált elrugasz-
kodni: „A bepótló forradalom nem vet új fényt a régi 
problémáinkra, a fal ledöntése ugyanis a rend szer-
spe cifikusan létrehozott problémáink közül egyetlen-
egyet sem tud megoldani.”1 Kis János ezt nem akar-
ta annyiban hagyni, nem akarta elismerni, hogy 
a közép-kelet-európai átalakulássorozatnak ne 
lett volna újdonságkaraktere. Ennek meghatá-
rozása érdekében Timothy Garton Ash egyik 
terminológiai javaslatára támaszkodott, a „refo-
lúció” fogalmára. „Tehát reform vagy revolúció? 
[...] Ash szellemes paradoxona szerint mind a kettô: 
Kelet-Európában refolúció zajlott 1989–1990-ben. 
A változások hordereje forradalmi, menete reformo-
kon át vezet. Úgy gondolom, ez a szófordulat rávilá-
gít a megoldandó problémára, de a megoldást nem 
tárja elénk.”2 Kis János a probléma ilyen termi-
nológiai betakarása helyett fogalmi magyará-
zatot próbál kidolgozni. Elemzéseit így összeg-
zi: „A rendszerváltás sajátos típusa a gyors társadal-
mi átalakulásnak. A forradalomra hasonlít abban, 
hogy menet közben megtörik a régi hatalom legitimi-
tása, s ezzel ingatag, kiszámíthatatlan politikai hely-
zet keletkezik. A reformokra hasonlít abban, hogy a 
legitimitási ûr nem jár együtt a hatalom szétesésével; 
a legalitás folytonossága nem szakad meg. A helyzetet 
az teszi kezelhetôvé, hogy a politikai szereplôk kölcsö-
nösen elfogadható játékszabályok kialakítására tö-
rekszenek. Minden fél úgy cselekszik, mintha a ha-
talom legitim volna, mintha a törvények és rendel-
kezések érvényesek volnának, mintha a régi par-
lamenttôl kapott szentesítés alkalmas volna az új 
rendszer kialkudott szabályainak kötelezô erejû tör-
vénnyé változtatására.”3 A háttérben álló kérdés 
most már világosan megfogalmazható: hogy 
volt lehetséges egy ilyen nagy változás külö-
nösebb felfordulás nélkül? Kis János joggal gon-
dolta úgy, hogy a rendszerváltás az egykori 
 demokratikus ellenzék programját valósította 
meg, hiszen ennek meghatározó képviselôi min-
dig is elutasították a reform és a forradalom 
alternatíváját: „Mi magunk nem voltunk sem re-
formerek, sem forradalmárok. [...] Tisztában voltunk 
vele, hogy a mi korunk Magyarországon nem forra-
dalmi kor, hogy itt nem lesz új rádió ostroma, nem 

lesz új Corvin köz, új Tûzoltó utca. De nem voltunk 
reformerek sem, legalábbis abban az értelemben, ahogy 
a kor a reformerséget értette. A nyolcvanas évek Ma-
gyarországán az számított reformernek, aki – elfo-
gadva a politizálás felülrôl kijelölt játékszabályait – a 
hatalmon lévôket igyekezett a változások elfogadásá-
ra rávenni.”4 Vagyis a demokratikus ellenzék 
tagjai már mindig is a reformoknál többet, de 
a forradalomnál kevesebbet szerettek volna el-
érni. E tanulmány átdolgozásából és a környezô 
írásokból arra következtethetünk, hogy néhány 
kérdésben Kis János idôközben megváltoztatta 
a véleményét. Az még talán csak felületes ter-
minológiai változtatás, hogy most már kimon-
dottan kerüli a „rendszerváltás” kifejezését, he-
lyette inkább „demokratikus átmenetrôl” beszél. 
„Milyen fogalmakkal írható le a demokratikus átme-
net? Tanulmányom ezzel a kérdéssel foglalkozik.” 
(18.) Egyelôre nem lehet látni, hogy ennek a 
módosításnak van-e bármiféle súlya, ezért néz-
zük inkább a súlyosabb átrendezéseket. – (1) 
Kis Jánosnak most már alapvetô problémái van-
nak a „refolúció” fogalmával, már nem tekinti 
tartalmi értelmezésre felszólító metaforának. 
Most így foglalja össze a „refolúció” leírását: „[Ash] 
úgy fogalmazott, hogy a folyamat magában foglalja 
a »még uralkodó kommunista pártok felvilágosult 
kisebbsége (de csak egy kisebbsége) által önként és el-
tökélten végrehajtott reform erôs és lényeges elemét«, 
ám ugyanakkor az események kibontakozása »nem 
annyira 1968-ra, a prágai tavaszra, mint inkább 
1848-ra, a népek tavaszára emlékeztet«.” (Uo.) Kis 
most már nem produktív metaforát lát maga 
elôtt: „A refolúcióként leírt folyamatok [...] a refor-
mok családjába tartoznak, ha kielégítik, és a for ra dal-
mak közé, ha megsértik a jogi folytonosságot.” (21.) 
Így nincs olyan átalakulási minta sem, amely a 
reform és a forradalom között helyezkedne el. 
„Ha egy történelmi jelenség egyszerre mutatja a re-
form és a forradalom vonásait, akkor el kell tudni 
dönteni, hogy végsô soron a reformok vagy a forra-
dalmak családjába tartozik-e, még ha atipikus eset-
ként is.” (19.)5 Ebbôl már az is következik, hogy 
az 1989-es demokratikus átmenet nem a transz-
formáció egy új típusát képviseli, hanem reform 
és forradalom összefonódását. „Az egykorú szem-
lé lônek úgy tûnt [és itt Kis saját korábbi koncep-
ciójára gondol], a kelet-közép-európai demokratikus 
átmenetekkel a nagyszabású történelmi változások új 
típusa jelent meg: a »refolúció« ezt az újdonságot 
írta volna körül. Most viszont azt találjuk, hogy nincs 
benne semmi új. Végtére is a történelem számos pél-
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dával szolgál arra, hogy a forradalmi válságon nagy-
szabású reformokkal lettek úrrá, és arra is bôven van 
példa, hogy a forradalmi folyamatot épp egy kétség-
beesett reformkísérlet gyorsította föl.” (21. Kiemelések 
tôlem: W. J.) Ezzel a tanulmánynak elveszett a 
habermasi koncepcióval polemizáló aspektusa. 
(Pedig ebben Habermasnak – nagy való szí nû-
ség gel – nem volt igaza, mint ahogy abban sem, 
hogy az átalakulások semmit sem jelentettek 
a nyugati baloldal számára. Gondoljunk csak a 
Marxhoz való viszony teljes megzavarodására.)6 
– (2) Kis János korábban úgy gondolta, hogy a 
rendszerváltás egyik fontos körülménye vagy 
inkább feltétele volt a lakosság széles körû pasz-
szivitása. „A politikai aréna háromnegyed éven át 
nyitva állt bármely új erô elôtt, amely be akart törni 
oda.”7 Könnyen létrejöhetett volna valamiféle 
káosz, a feltételek állandó újraalakítása; kezel-
hetetlenné válhatott volna az átmenet, és a fel-
fordulás állandósulhatott volna. Persze voltak 
olyan csoportok, amelyek erre törekedtek, de 
ôk rendre a perifériára szorultak.8 „Ez csak azért 
volt lehetséges, mert a magyar társadalom mobilizá-
lódási hajlandósága rendkívül gyengének bizonyult. 
A népszavazási kampány két hónapját leszámítva 
nagy tömegek nem vettek részt a rendszerváltás cse-
lek vô alakításában. Létezett politikai közvélemény, s 
annak hullámzása döntôen befolyásolta a hatalmon 
lévô és a hatalomba betörô elitek közötti erôviszonyokat. 
De az átalakítás küzdelmeit ez a közvélemény az eli-
tekre hagyta [...].”9 Számomra ez sokáig plauzi-
bilis hipotézisnek tûnt, amivel sok mindent meg 
lehetett magyarázni. (Többek között az 1990. 
októberi taxissztrájkot, amelyben az emberek 
– úgy véltem – az átmenetben való passzivitá-
sukat kompenzálták.) Most viszont Kis János 
szakít ezzel a hipotézissel. „A legenda, mely sze-
rint a nép közömbös szemlélôje maradt az események-
nek, hamis leírást ad egy valós tényrôl: arról, hogy a 
rendszerváltáshoz [...] gyönge mobilizáció is elegendô 
volt. A gyönge mobilizálódásnak pedig meglettek a 
hosszabb távú következményei. Utólag, amikor az új 
rend kiépülése zajlott, s amikor érzékelhetôvé váltak 
az átmenet költségei, a megrázkódtatásokat elszenvedô 
emberek valóban kezdték úgy látni, hogy a rendszer-
váltás a fejük fölött egyezkedô »elitek« belügye, ami-
hez nekik semmi közük.” (112.) Mintha csak egy 
apró elmozdulásról lenne szó: most a közvéle-
mény is aktív szereplôvé válik. „Ha ezt [elfogad-
juk], akkor kimondhatjuk, hogy március 15-e és jú-
nius 16-a közt, június 16-a és november 26-a közt, 
november 26-a és a következô március 15-e közt a 

közvélemény folyamatosan radikalizálódott.” (112.) 
De ha ezt el is fogadjuk, akkor sürgôs magya-
rázatra szorulna, hogy egy kis idôbeli csúszás 
után miért érezték az emberek úgy, hogy min-
den a „fejük fölött” zajlott. – (3) Kis János a rend-
szerváltás lényegét alapvetôen az új törvényi 
feltételek megteremtésében látja. Már a refor-
mot is és a forradalmat is alapvetôen a jog foly-
tonosságaként, illetve megszakítottságaként ér-
telmezte. A rendszerváltás leírása így kimon-
dottan jogfilozófiai perspektívában történik, és 
az átmenet az alkotmányozás kérdéseit tolja 
elôtérbe. Ez a megközelítés nem csak a REFORM 
ÉS FORRADALOM KÖZÖTT címû tanulmányt jellem-
zi, de a könyv egészében – ha lehet – még mar-
kánsabb lesz. Ez egy magától értetôdô premisz-
szává válik, miközben az alátámasztásáról szin-
te szó sem esik. E gondolat alátámasztásával 
Andrew Arato egyik tanulmányában találkoz-
hatunk.10 Eszerint egy új alkotmányjogi keret 
tudná csak biztosítani a rendszerváltás összes 
problémájának megoldását. (1) A sokáig tar-
tó gazdasági etatizmus után sürgôsen szükség 
lenne egy alkotmányjogi keretre, amely a kor-
mány és a parlament napi gazdaságpolitikai 
döntéseit transzcendálni tudná. (2) Az intézmé-
nyek csak akkor tudják az etnikai-világnézeti 
különbségekre épülô társadalmi egyen lôt len-
sé geket felfogni, ha alkotmányjogilag rögzítve 
vannak. (3) A szuverén törvényhozó hatalmat 
– fôleg egy forradalmi periódus után – csak al-
kotmányos védômechanizmusokkal lehet kor-
dában tartani.11 E premissza elfogadását Kis 
János alapvetô elméleti érdeklôdése alapján 
korántsem lehetett egyértelmûen prognoszti-
zálni. A marxizmus elhagyását követôen ôt alap-
vetôen az emberi jogok kérdése kezdte el fog-
lalkoztatni.12 Innen kétféle irányba lehetett to-
vábblépni: egyrészt a civil társadalmi szer ve-
zôdések elmélete, másrészt az alkotmányjogi 
perspektíva felé. Az 1987-es TÁRSADALMI SZER ZÔ-
DÉS még inkább a civil társadalom szempontja-
it tolja elôtérbe. „Társadalmi szerzôdés nélkül 
nem lesz nemzeti felemelkedés. [...] Az egyezség-
hez azonban partnerek szükségeltetnek. Ez a hatalom 
harminc éven át mindent megtett, hogy egyetlen ér-
dekcsoport, egyetlen véleményalkotó kör se válhasson 
a partnerévé. Most a politikai bizonytalanság órái-
ban, ha akarna, se lenne kivel tárgyalnia. [...] A po-
litika kulcskérdése ma az, hogy a hallgatólagos köz-
megegyezés felmondását követi-e a nyílt társadalmi 
szerzôdés sürgetése. Nem elég zúgolódni a rossz 



politika következményei miatt – követelni kell 
egy másik politikát.”13 Ennek a perspektívának 
a nyolcvanas évek végén megvolt a maga plau-
zibilitása; nem is beszélve arról, hogy a maga 
fonákján egy hallatlanul fontos gondolatot mon-
dott ki: a gazdasági reformtörekvések kritikai 
potenciálja nem lesz elégséges a rendszer meg-
buktatásához.

A legitimitási válság
A REFORM ÉS FORRADALOM KÖZÖTT címû tanulmány 
eredeti változatának végén Kis János ezt írta: 
„Ha ezt a megközelítést elfogadjuk, ebbôl mindjárt 
következik, hogy az új rendszer megszilárdulása nincs 
eleve biztosítva. Ehhez az szükséges, hogy [...] a fel-
tételek a kritikus idôszakban végig fennmaradjanak. 
Egy részük maradandónak látszik, más részük 1990 
óta fokozatosan erodálódik. Mi lesz a folyamat vég-
kimenetele?”14 A rendszerváltás után, két egymást 
követô évben Kis János a Magyar Hírlap kará-
csonyi számaiban drámai hangú cikkeket pub-
likált.15 Még ma is hihetetlennek tûnik, hogy 
az elsô demokratikusan megválasztott kormány 
mûködésének második, illetve harmadik évében 
attól kellett félni, hogy talán már a ’94-es vá-
lasztásokra nem is kerül sor. A második cikk 
egyenesen ezzel a mondattal kezdôdik: „Ma-
gyar országon ma sokan félnek.” (253.) Ezeknek a 
félelmeknek az alapja a legitimitás hiánya. Kis 
János mindkét tanulmányban elmondja, hogy 
a magyarországi demokratikus átmenetbôl hi-
ányzott a „legitimáló pillanat”, vagyis a demok-
ratikus átmenetnek nem volt egyetlen olyan 
eseménye, amelyet a rendszerváltás szimbolikus 
aktusának lehetne tekinteni. „A harmadik köz-
társaság létrehozásának nincs olyan pillanata, mely-
lyel a mai politika minden mértékadó szereplôje fenn-
tartás nélkül azonosulna. A sarkalatos törvények és 
alkotmánymódosítások, melyek az új, demokratikus 
rendet megalapozták, nagyrészt az MSZMP és társ-
szervezetei, illetve az Ellenzéki Kerekasztalt alkotó 
szervezetek közötti [...] tárgyalásokon születtek meg. 
Csakhogy a háromoldalú megállapodást az EKA párt-
jainak egy része [...] nem írta alá. [...] De az egyez-
séget azok sem vállalják maradéktalanul, akik az 
ellenzék részérôl aláírták.” (240. k.) Majd késôbb: 
„Nincs olyan közös alkotmányozó cselekmény, mely 
minden fél számára kétségbevonhatatlanul érvényes 
volna, s mint össznemzeti vállalkozás, betölthetné a 
legitimáló kezdet szerepét.” (269.) A REFORM ÉS FOR-
RADALOM KÖZÖTT címû tanulmány átdolgozott 
változatából azt sejthetjük, hogy Kis János egy 

bizonyos idôbeli távolságból az Ellenzéki Ke-
rek asztal mûködését tekinti ilyen „legitimáló kez-
detnek”. Mindenesetre most úgy érezzük, hogy 
ezekben az alkalmi (és késôbb nem módosított) 
írásokban egy nagyszabású elméleti koncepció 
kezd körvonalazódni (amelyet még akkor is ta-
lálónak érzünk, ha a kiindulópont már elvesz-
tette a maga érvényességét). A téma végül is a 
posztkommunista átmenet utáni politikai dis-
kurzus sajátossága. – (1) A billegô legitimitás 
hatására a politikai vita az elvi kérdések felé 
sodródik. „Ahol a rendszer legitimitása vitatott, ott 
a politikai versengés nem a több vagy kevesebb hata-
lomért folyik, hanem a hatalom természetéért. A po-
litikai nézeteltérések bármikor végsô eszmei ellenté-
tekké élesedhetnek, az eszmei konfliktusok bármikor 
politikai csatákba torkollhatnak, a gyakorlatias komp-
romisszumok tere beszûkül. Ez a helyzet a mai Ma-
gyar országon.” (239.) Ennek hátterében egy na-
gyon határozott probléma állt: miközben a gaz-
dasági átmenetet elodázták,16 alapvetôen szim-
bolikus kérdésekrôl folyt a vita, amiknek persze 
hallatlanul nagy jelentôségük volt. Egy másik 
megfogalmazásban már érezhetô egy ellenvetés 
is: a parlamentbe bekerült filoszok vitték el a 
vitát ilyen irányba, ahelyett, hogy a sürgetô gaz-
dasági nehézségekkel foglalkoztak volna. Ezeket 
a vitákat Kis idônként „túlideologizáltnak” is ne-
vezte. „De az ideológiai kérdések nem azért kapnak 
ekkora hangsúlyt, mert filoszokból lett politikai kon-
tárok a parlamentben is a történelemórájukat akarják 
folytatni. Az ideológiai vitákat a legitimációs bi-
zonytalanság gerjeszti.” (248. Kiemelés tôlem: 
W. J.)17 – (2) Az állandóan az alapokról folyó 
politikai viták szükségképpen a politikai dis-
kurzus eldurvulásához vezetnek. „Minél jobban 
eldurvul a küzdelem, annál gyorsabb a demokratikus 
rend erkölcsi kopása.” (244.) Ezt a mondatot meg 
is fordíthatjuk: minél ingatagabb a demokrati-
kus rend, annál jobban eldurvul a politikai dis-
kurzus. Az 1994-es választásokra elôretekintve 
írta Kis János: „Az MDF megüzente [1993 kará-
csonyán vagyunk], hogy szerinte mirôl fog szólni a 
választási küzdelem: arról, hogy visszatér-e a pufaj-
kások diktatúrája. Ezért hajszolták keresztül alkot-
mányjogilag vitatható igazságtételi törvényüket, ezért 
erôltetik az ugyancsak aggályos ügynöktörvényt, ezért 
szeretnének a közelgô hónapokban sortûzpereket ren-
dezni, ezért szónokolnak arról, hogy Varsó »elesett«, 
de Budapest még »áll«. Ha ez a taktika sikerrel jár, 
a politikai ellentétek tovább élezôdnek.” (261.) Ma 
már talán nem is emlékszünk ezekre az esemé-
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nyekre; de az ellentétek állandóan tovább mér-
gezôdtek, a tartósan pályán lévô politikusok 
megaláztatásai és frusztrációi egyre nôttek. Lét-
rejöttek a tartós vesztesek, majd az abszolút 
vesztesek, akiknek a hatalomba való visszake-
rülése a háborút emelte normálállapottá.18 Il-
lu zórikusnak bizonyultak azok a remények, hogy 
a demokrácia tanulása során a politikai diskur-
zusok civilizálódni fognak. – (3) Az állandóan 
az alapokról folyó viták és a konfliktusok túl-
élezése a közvélemény számára taszító volt; s 
ez a tapasztalat hozzájárult annak a meg gyô zô-
dés nek a kialakulásához, hogy a demokrácia 
olyan nyílt küzdelem, amelyben minden fél a 
maga önzô érdekeinek érvényesítésére törek-
szik. Ezt a küzdelmet a politikusok a közvéle-
mény felé való fordulás populizmusával próbál-
ták kompenzálni. Most a populizmusnak csak 
a következô értelmére fogok támaszkodni: „Po-
pu listának szokás nevezni azokat, akik minden szo-
ciális követelést felkarolnak, akár teljesíthetô, akár 
nem. Ebben az értelemben populisták azok, akik egy-
szerre akarják a költségvetési hiány mérséklését, a 
veszteséges bányák és kohók mûködésben tartását [stb. 
stb.].” (245.) A gyenge legitimáció mellett a po-
li tika – attól való félelmében, hogy elveszti a 
társadalommal való kapcsolatát, felelôtlen ígér-
getésekbe, majd osztogatásba kezd. – Kis János 
nem sokkal az 1994-es választások után a fenti 
problémák kiküszöbölésére egy új alkotmányo-
zási folyamatot javasolt. (Az MSZP–SZDSZ koa-
líció rendelkezett is az ehhez szükséges fölhatal-
mazással.)19 „A rendszerváltás alkotmánya nem csak 
a szerkezeti tisztaságot és – helyenként – a szöveg kellô 
világosságát nélkülözi. Komolyabb fogyatékossága a 
megkérdôjelezhetetlen tekintély hiánya. A maradan-
dó alkotmányszövegekre az utókor úgy tekinthet visz-
sza, mint alapító jelentôségû, közös nemzeti vállal-
kozás gyümölcseire.” (270.) Ez az alkotmányozás 
elmaradt; 2003-ban aztán Kis János már óva-
tosabban fogalmaz: „Alkotmányunk végleges, mert 
alapstruktúrája végleges. Ugyanakkor azt állítom, 
hogy véglegesítésre szorul. Ez paradoxonnak tûnik. 
Miért kellene véglegesíteni azt, ami máris végleges?” 
(278.) Az ily módon megnyitott perspektívát 
most nem akarom követni, csak azt szeretném 
kimondani, hogy a fenti problémákat egy új al-
kotmány nem tudta volna megoldani. És így 
ezek a problémák nem is a legitimitáshiányra 
épültek. (Szerintem most már Kis János is így 
gondolja.) És a bajok leírását mégis találónak 
érezzük; nézzük meg még egyszer az elemzés 

szerkezetét. Az elsô két pont a politikai elit belsô 
mûködésére vonatkozik, de egy külsô perspek-
tívából tekintve. A harmadik pont mintegy kom-
penzálni próbálná az elsô két pontra vonatko-
zó elégedetlenséget. Mintha az üzenet a kö-
vetkezô lenne: hagyjatok csak minket harcol -
ni, cserébe mindent megteszünk értetek. Ez az 
ajánlat vezetett a társadalom és a politika igazi 
megosztásához. Mintha a politikai elit is tudná, 
hogy nem a közvéleményt valóban érdeklô kér-
dések megoldásával foglalkozik. (A populizmus-
sal ezt szeretné kivásárolni.) Ezt a kérdést Han-
nah Arendt társadalmi kérdésnek nevezte. „Azt 
a valóságot, mely [a] modern képzetnek megfelel, a 
tizennyolcadik századtól társadalmi kérdésnek ne-
vezzük, bár találóbb és egyszerûbb volna a szegénység 
létezésének nevezni.”20 Arendt bizonytalankodik 
az elnevezéssel; de tulajdonképpen azt kellene 
mondani, hogy a XVIII. századtól a gazdaság 
számított a valóság konstituensének, ezért az 
emberek a forradalmaktól elsôsorban a „sze-
génység” kérdésének megoldását várták. „A sze-
génység több a nélkülözésnél, az állandó hiány és a 
heveny nyomor állapota, melynek gyalázata el em ber-
te lenítô erejében van; a szegénység alávaló, mert 
testük abszolút kényszerének szolgáltatja ki az embe-
reket [...].”21 Ez szokta végzetébe kergetni a for-
radalmakat, vagyis a terrorba való átcsapásba. 
Most is ez volt a mély elégedetlenség kiváltó 
oka. Nem volt teljesen alaptalan az a benyomás, 
hogy a kilencvenes évek elsô felében a kormány-
zó elit ennek a kérdésnek nem is akart nekiáll-
ni, húzta-halasztotta. Aztán 1993-ban Kornai 
János a Közgazdasági Szemle hasábjain publikált 
egy alapvetô cikket, amely a „transzformációs 
visszaesés” szükségességét bizonyította: „Mindenki 
számított arra, hogy az átmenet sokféle nehézséggel 
jár majd együtt, de a termelésnek ezt a nagyméretû 
visszaesését csak néhány közgazdász jósolta meg elô-
re.”22 Nem tudom, nem emlékszem rá. „Nem 
készítették fel erre a jelenségre a közvéleményt a poszt-
szocialista régióban az új pártok, a vezetô politikusok 
és az új demokratikus kormányok. Nem található a 
súlyos recesszióra vonatkozó prognózis az átmenet 
programját felvázoló elsô elméleti írásokban sem.”23 
Ebbôl származott a kilencvenes években útjára 
induló nagy elégedetlenség; a tehetetlenkedés 
és az elmérgesedett diszkussziók miatti ellen-
szenv másodlagosnak tekinthetô.24 (Habár az 
igaz, hogy ez az ellenségeskedés hovatovább 
még a gazdasági átmenetet is veszélyeztette. 
Erre vonatkozó aggodalmakról számol be Kor-
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nai a cikk végén: „A kiélezôdô politikai küzdelmek 
idején fennáll az a veszély, hogy a kormányon lévô 
politikus hosszabb távon káros, de rövid távon népszerû 
intézkedéseket szorgalmazzon. Hasonlóképpen fenn-
áll az a veszély is, hogy az ellenzéki politikus felelôt -
len ígéretekkel próbálja elfordítani a kormánytól a 
közvéleményt.”)25 Ebben a malomban ôrlôdött a 
poszt kommunista átmenet politikája. Most néz-
zük mindennek a belsô oldalát: a szegénységre 
vonatkozó tapasztalatok sokszor súlyos belsô 
konfliktusok alakjában jelentek meg. Ezeket 
Richard B. Freeman így írta le: „Sok munkás – 
elsôsorban a nehézipar nagy állami üzemeiben dol-
gozó férfiak – a piacgazdaságba való átmenet nagy 
vesztese. Ôk a jobb élet reményében segítettek meg-
buktatni a kommunista diktatúrát, és most a piacgaz-
daságban sötét jövônek nézhetnek elébe.”26 Az em-
berek így skizofrén tudattal néztek a piacgaz-
daságba való átmenet elé: egyrészt úgy gondol-
ták, hogy ebben a rendszer – általuk is elôsegített 
megbuktatása – tetôzôdik be, másrészt az ál-
lamtól védelmet reméltek az átmenettel szem-
ben.27 Ezeknek a skizofrén elvárásoknak a po-
litika – még ha jól végezte volna is a maga dol-
gát – aligha felelhetett volna meg.

Az ügynökkérdés és a múltfeldolgozás
Kis János elméleti írásainak és publicisztikáinak 
egyik legfontosabb témája az ügynökkérdés. 
„A »belsô elhárítás« a nyilvántartottak, a megfigyelés 
alatt állók egyéni pályafutását jelentôs módon be-
folyásolta, többek között az elhelyezkedés vagy a szak-
mai-munkahelyi ranglétrán történô elôrelépés meg-
akadályozásával. A korszak során a besúgók és a be-
súgottak tábora százezres nagyságrendet ért el.”28 
Nagyon érdekes a hírszerzô osztály története,29 
de talán még ennél is érdekesebb az elrejtés 
sokkal kacifántosabb története. Az elhárítás nem-
csak speciális feladatokat látott el, hanem ugyan-
akkor titokban is kellett tartania magát. A de-
mokratikus ellenzék már a maga létezésével 
föllebbentette a fátylat. Kis János írja: „E tanul-
mány szerzôje az egykori megfigyeltek közé tartozik.” 
(343.) A demokratikus ellenzék elsô tette az volt, 
hogy elôcsalogatta rejtekébôl a belsô elhárítást, 
és mindenki számára láthatóvá tette.30 Pon to sab-
ban: mindenki azért csak közvetlenül a rendszer-
váltás körül ismerkedhetett meg vele. A Nagy 
Imre-temetés kapcsán a belsô elhárítás mozgó-
sítása minden gátat átszakított, ekkor már nem 
számítottak a rejtôzködés szempontjai. „Bevetet-
ték a belügy III/1-es, III/2-es, II/3-as csoport fô nök-

sé geinek fedett ügynökeit – nem ám csak azért, hogy 
jogsértô eszközökkel gyûjtsenek információkat az elô-
készületekrôl, hanem azért, hogy hamis információkat 
terjesszenek, újságcikket írassanak, az Egyesült Ál-
la mok budapesti követének, a brit sajtóattasénak, 
Király Bélának és más emigránsoknak [...]. A mai 
napig alig van ismeretünk arról, milyen szerepet ját-
szott a titkosrendôrség a független szervezetek meg-
alakulása és a szabadon választott Országgyûlés ösz-
szehívása közötti idôszakban.” (79.)31 De most nem 
az események föltárása a dolgunk, hanem egy 
elvi álláspont kialakítása az ügynökökkel szem-
ben. Ehhez elég a rendszerváltás egy minimalista 
értelmezése: ez jelentse a diktatúrából a demok-
ráciába való átmenetet. A diktatúra elmúlt, de 
a diktatúra titkosrendôrségének dolgozói itt 
élnek velünk. A diktatúra, ha nem is totálisan, 
de viszonylag erôsen integrált volt: az emberek 
nagyon nagy része együttmûködött. Nézzük 
korosztályok szerint: az általános iskolások szin-
te teljes létszámban kisdobosok és úttörôk vol-
tak, a középiskolások a KISZ építôtáboraiban 
töltötték a nyarakat, és a hetvenes évek elején 
a felnôtt lakosság kb. egytizede párttag volt. 
Tudjuk azt is, hogy május elsején óriási töme-
gek vonultak fel, az emberek virslit ettek és in-
tegettek.32 Az ügynökök a többi együttmûkö-
dô tôl csak egyvalamiben különböztek: titokban 
végezték a munkájukat, és így rejtve maradtak. 
Kis János elôször 1993-ban teszi föl a kérdést: 
„Mit kezdjünk a volt ügynökökkel?” Egyelôre azt 
lehet látni (a 90-es évek elején vagyunk), hogy 
az ügynökkérdés kezelése az elhallgatás és a 
politikai zsarolás között ingadozik.33 Kis János 
1993-ban a megoldáshoz a következô princí-
piu mot javasolja: a közvetve vagy közvetlenül 
megválasztott képviselôk és vezetôk ügynöki 
múltját fel kell tárni. Ebben az összefüggésben 
beszélhetünk a „tájékozott állampolgári döntéshez 
való jogról”. Ha megválasztunk valakit valami-
lyen pozícióba, akkor jogunk van ismerni a múlt-
jának azokat az epizódjait, amelyek az adott 
pozíció betöltése szempontjából fontosak (le-
hetnek). A fentiekben említett jog „annyit köve-
tel meg, hogy a volt hálózati személyeket döntés elé 
állítsák: vagy csendben visszavonulnak, vagy vállal-
ják, hogy múltjuk titkos részére fény derül. Ami ezen 
túlmegy, az már nem szükséges az állampolgárok in-
formációhoz való jogának biztosításához [...].” (340.) 
Kis János elsôdlegesen törvényi szabályozásra 
gondol; a térségben ekkor már megszülettek a 
titkosrendôrséggel kapcsolatos törvények, és az 
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MDF is elkészítette a maga tervezetét. (És vol-
tak veszélyek is: a Németh-kormány mûködése 
alatt óriási iratmegsemmisítésekre került sor, 
elképzelhetô, hogy így egyesek örökre megúsz-
ták a leleplezést, és az is elôfordult, hogy a ha-
tóságok egy más célból kikényszerített aláírást 
beszervezési nyilatkozatként értelmeztek.) De 
a törvény csak nem akart megszületni, így kö-
vetkeztek a spontán leleplezések.34 Láthatjuk, 
hogy a fenti gondolatmenet kiválóan illeszke-
dik Medgyessy Péter lebukásához, amelyre csak 
jó tíz évvel késôbb, 2002. június 18-án került 
sor.35 Kis János másnap írta meg a cikkét, MED-
GYES SYNEK MENNIE KELL címmel. A vélemény kö-
veti az eddigi érvelési stratégiát. „A választónak 
minden adathoz joga van, melynek birtokában el-
döntheti, hogy a választott tisztségre pályázó ember 
méltó-e a bizalmára. Az, hogy valaki a kémelhárítás 
konspirált tisztje volt, ilyen adat. Azt hiszem, a kém-
elhárítói múlt erkölcsileg és politikailag jobban véd-
hetô, mint a kádári restauráció félkatonai szerveze-
tében való részvétel. Igen, jobb lett volna a köztársa-
ságnak, ha nem egy volt karhatalmista [Horn Gyula] 
vezeti az országot 1994 és 1998 között. De senki nem 
mondhatja, hogy Horn félrevezette a választókat. 
Meg választották múltjának ismeretében. Medgyessy 
azonban úgy akart miniszterelnök lenni, hogy elhall-
gatja azt, amit a választónak tudnia kell róla.” (564.) 
Nem fogom fölidézni a huzavonát: Medgyessy 
majd csak két év múlva, az európai parlamenti 
választások után mond le. Kis János egy újabb 
cikkében azt is érzékelteti, hogy a politikai vi-
takultúra így mély morális válságba került. Egy-
részt a vita tovább mérgesedett: most már míto-
szok és ellenmítoszok állnak szemben egymás-
sal. „A Fidesz-mítosz szerint az állampárt politikai 
célja mindvégig egyeduralmának és az ország külsô 
függôségének fenntartása volt. A szocialista ellenmí-
tosz szerint, amikor Medgyessy Péter a kémelhárítás 
tisztje lett, akkor az MSZMP reformerôi már a nem-
zet érdekét és csakis a nemzet érdekét szolgálták.” 
(572.) Másrészt így az ügynöktörvény revíziója 
csapdába került: ha most a kormány napirend-
re tûzné, az olyan lenne, mintha bosszúhadjá-
ratot indítana: miután a miniszterelnök le lep-
le zôdött, álljunk neki kiteregetni a másik oldal 
szennyesét is. Az már a visszafogottság jele volt, 
hogy így nem jelent meg az ügynöktörvény a 
kormányprogramban. (Uo.) Harmadrészt a köz-
vélemény ekkor lemondott az ügynökök meg-
íté lésérôl, mintegy belenyugodott abba, hogy 
ez a politikai harcok belügyévé vált. A Medgyes-

sy-ügy kapcsán végeztek közvélemény-kutatá-
sokat, amelyek azt mutatták, hogy a választók 
nem kívánták a miniszterelnök távozását. Kis 
János 2002-es sorai azt sugallják, hogy itt tört 
meg a harmadik köztársaság morális tartása. 
A küzdelem eldôlt: a politika végleg különvált 
a társadalomtól, és ezzel együtt a politikai üt-
közetek kíméletlen csatává radikalizálódtak. De 
az ügynökkérdés kapcsán mintha Kis János el-
mélete is korlátokba ütközne: milyen viszonyt 
alakítsunk ki a sport, a mûvészi vagy a tudomá-
nyos élet ügynökeivel szemben? Elôször is azt 
mondhatjuk, hogy a közvéleményt ez nem ér-
dekli, sôt külsôdleges, politikai küzdelmek ál-
dozatait látja bennük, és így sajnálja ôket. Szabó 
István filmrendezô besúgói múltja 2006-ban 
került napvilágra; és ô maga azzal védekezett, 
hogy csak olyan információkat szállított, ame-
lyeket semmire sem lehetett használni. Erre írja 
Kis János: „Aki jelentéseket írt, még ha ártalmatla-
nokat is, részese volt a megfélemlítés gépezetének. És 
nem sejthette, nem tett-e nagyobb szolgálatot is. Nem 
sejthette, hogy nem zsarolják meg a társát, akirôl azt 
írta, hogy nagy lábon él, hogy nem vágja-e el a film-
készítés lehetôségétôl egy másik társát, akirôl azt írta, 
hogy nézetei zavarosak, személyisége komolytalan.” 
(373.)36 De itt mintha egy kicsit túl nagyot ug-
rottunk volna: az ügynök, aki késôbb politikai 
karrierre készül, és a választóit tájékoztatja a 
maga múltjáról, már egy morális vétkét vallja 
be: mégpedig azt, hogy valamikor visszaélt az 
ôt körülvevô emberek bizalmával.37 Ezt ugyan 
a választói megbocsáthatják, mondván, ha már 
beismerte, biztosan nem fogja megtenni má-
sodszor. De az alapvetô etikai vétség megma-
rad. Azt lehet talán mondani, hogy ez a vétség 
nem büntetôjogi kategória, és ha az is lenne, 
már elavult volna. De most jöhet a fenti érv: 
semelyik jelentésrôl nem lehet azt mondani, 
hogy ártalmatlan volt; a jelentések hatásai kal-
kulálhatatlanok voltak. S itt már nem a biza-
lommal való visszaélés jelenik meg fölróható 
cselekedetként, hanem egy embertelen rend-
szer fönntartásában való aktív (és ráadásul rej-
tôzködô) közremûködés. Ez olyan körülmény, 
amely nemcsak a politikusokra, hanem min-
denkire vonatkozik. De ehhez elsôsorban talán 
nem is törvényekre van szükség, hanem az el-
múlt rendszer általános-diskurzív tematizálá-
sá ra. Általában ezt szokás múltfeldolgozásnak ne-
vezni; ez a folyamat tulajdonképpen egy újfaj-
ta közösségi identitás megteremtésére szolgál. 
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Visszatekintve már látjuk, hogy ez fontos szere-
pet játszott a Kádár-rendszer megbuktatásában; 
a Kádár-rendszernek volt ugyanis egy láthatat-
lanná tett, letagadott kiindulópontja, az 1956-
os forradalom. Ezt a kiindulópontot még sike-
rült átvilágítani; a múlt rendszer fenntartásában 
való közremûködés morális elítélését már nem 
sikerült elérni, és a rendszer általános prob-
lematizálása még ennél is nehezebb feladatnak 
bizonyult.

A jelenlegi helyzet történelmi magyarázata 
Kis János 2007 karácsonyán publikálta az Élet 
és Irodalomban AZ ÖSSZETORLÓDOTT IDÔ címû ta-
nulmányát, amelyet a jelen könyv aktualizált 
formában közöl. A kötetben elsôsorban erre a 
tanulmányra hárul a jelenlegi szituáció értel-
mezése. „Az 1990. évi választások mûködésbe hoz-
ták a harmadik köztársaság alkotmányos gépezetét. 
A 2010. évi választások szabad kezet adtak a gépezet 
szétveréséhez.” (121.) És tudjuk: a szétverésben 
nem volt sem tétovázás, sem kímélet. A kilenc-
venes évek elejének fogalmaival azt mondhat-
nánk, hogy az 1989–90-ben elkezdett rendszer-
váltás 2010-ben elkezdett visszafelé pörögni. 
„Hogyan kerülhetett sor a köztársaság lerombolására 
húsz évvel a létrehozása után? Önként kínálkozik s 
a baloldalon sokakat vonz egy egyszerû válasz. Ami 
2010 májusa után történt, csupán betetôzte a jobb-
oldal két évtizedes törekvéseit. Amikor kormányon 
volt, a jobboldal mindig az ellenzék marginalizálására, 
amikor ellenzékbe szorult, mindig a kormány megbé-
nítására törekedett. Önmagát mindig is az ország 
természetes vezetôjének, a baloldalt mindig is hata-
lombitorlók gyülekezetének tekintette, az 1989-es al-
kotmánnyal sohasem azonosult.” (Uo.) De ennél 
Kis János most egy átfogóbb koncepció kidol-
gozására törekszik. Már a kilencvenes évek leg-
elején született írások egyik meghatározó mo-
tívuma az volt, hogy a válságot alapjában véve 
az együttmûködés játékszabályainak felrúgása 
okozza. Ez a kép tágul most ki történeti össze-
függéssé: a jobb- és a baloldal százéves háború-
jává. Egy ilyen hosszú háború azt feltételezi, 
hogy egyik oldal sem tudta magához asszimi-
lálni a másikat. Ez szinte képtelenségnek tûnik; 
egy ilyen hosszú küzdelemben a felek megis-
merik egymást, ki-ki a másik eszközeivel pró-
bálja legyôzni azt, a másik fél repertoárjába tar-
tozó egy-két elemrôl belátja, hogy az neki is 
hasznos, a legalapvetôbb értékeket mindenki-
nek tiszteletben kell tartania stb. De erre mind 

nem került sor, és erre Kis János kétféle ma-
gyarázatot is kínál. Egyrészt itt olyan különbözô 
elemekrôl van szó, amelyek tartalmilag nem 
integrálhatók egységes egésszé. „A kétféle múlt 
nem egységesíthetô egyazon politikai közösség közös 
hagyományává. A két világháború közti tekintély-
uralmi rezsim az 1918/19-es forradalmak elleni harc-
ra alapozta létjogosultságát. A II. világháború utáni 
totalitárius rezsim a »Horthy-fasizmus« elleni harcra. 
Nem lehetséges politikai közösség olyan erôk között, 
melyeknek identitása a másikkal való totális harchoz 
kötôdik.” (125.) A másik érv tisztán formai: „Ide-
jüket múlt politikai világképek akkor tudnak sikere-
sen ellenállni a demokratikus verseny korrigáló ha-
tásának, ha [mindkét] oldal látásmódja anakronisz-
tikus. Az egymást tagadó anakronizmusok meg is 
erôsíthetik egymást.” (124.)38 Igen, ezekrôl az anak-
ronizmusokról lehet azt mondani, hogy a Med-
gyessy-ügy kapcsán szilárdultak meg, és öltöttek 
mitikus formát. – Mindenesetre azt már láthat-
juk, hogy Kis János egyszerre szeretné leírni az 
elmúlt száz év bal-jobb és jobb-bal kilengéseit 
és az 1990 utáni politikai oszcillációt. Azt su-
gallva, hogy az elôbbi, mint szélesebb kontex-
tus, meg is magyarázza az utóbbit. Ennek a ma-
gyarázatnak az a premisszája, hogy a két oldal 
jelentése nem változott: a baloldal az elsô vi-
lágháború utáni bolsevik baloldalt, a jobboldal 
pedig a két világháború közötti „úri középosz-
tály” eszmerendszerét jelenti. De hogy értel-
mezhetnénk ebben az összefüggésben magát 
a rendszerváltást? Mintha azt kellene monda-
nunk, hogy semmi nem történt, mert ugyanaz 
a szembenállás folytatódott, de ezt Kis János 
biztosan nem szeretné állítani. Akkor viszont 
valami olyasmit kellene mondanunk, hogy a 
rendszerváltás a „jobb-” és a „baloldal” fogal-
mának átértelmezésére tett nagyszabású kísér-
letet. Ez a nagyszabású, de sikertelen kísérlet 
az MDF és az SZDSZ szembenállásában öltött 
testet; aztán megint jöttek a hagyományos jobb-
oldali és baloldali pártok. (Azt is mondhatnánk, 
hogy a rendszerváltás korának azok a pártjai 
tudtak fönnmaradni, amelyek a hagyományos 
pozíciókat szállták meg.) Így viszont aligha le-
hetne átmenetet teremteni az egykori MDF és 
a húsz évvel késôbbi Fidesz között. Kis János 
viszont valószínûleg errôl is nehezen mondana 
le, mert a Fidesszel szembeni ellenvetések nagy 
része a kilencvenes évek elsô felében az MDF-
fel szembeni küzdelembôl származik. – Ha csak 
a rendszerváltás utáni idôszak áttekintésére szo-



490 • Figyelô

rítkozunk, akkor azt mondhatjuk, hogy ezt a 
Horthy-korszak és a Kádár-rendszer szakadat-
lan, de egyre élezôdô küzdelme jellemezte. „Egy-
szóval abból indulok ki, hogy a rendszerváltást követô 
húsz évben két anakronizmus viaskodott egymással 
és tartotta egyszersmind életben egymást: a Horthy-
korszakba visszavágyó jobboldali és a Kádár-kor szak-
ról leválni nem tudó baloldali gondolkodásé.” (124.) 
És ebbôl az anakronizmusból nem sikerült ki-
keveredni a harmadik köztársaság teljes törté-
nelme során.39 „Nem valamiféle történelmi végzet-
re kell magyarázatot keresni. A köztársaság bukása 
nem volt elkerülhetetlen. Fennállásának húsz éve 
során számos alkalom kínálkozott a tanulásra. Nem 
volt megírva a csillagokban, hogy valamennyi ku-
darccal végzôdjön.” (160.) A harmadik köztár-
saság megbukott, de ennek valóban e történel-
mi szembenállás elmérgesedése lenne az oka? 
Igaz-e az anakronizmus tétele? És egyáltalán: 
mit kezdjünk a történeti magyarázattal?40 – Nem-
rég egy cikkében Vásárhelyi Mária azt állította, 
hogy a mostani Orbán-kormány nem is annyi-
ra a Horthy-korszak érték- és eszmevilágát idé-
zi fel, hanem inkább a Kádár-kor mentalitására 
támaszkodik. „A kormánypárti horthysta maszlag 
ma csak azon szavazóréteg identitásának karbantar-
tását szolgálja, amelynek tagjai mindig is jobboldali 
vagy szélsôjobboldali szavazók voltak, a többség szá-
mára a Horthy-korszak mint értékvilág már semmit 
nem jelent, jószerivel azt sem tudják, hogy mikor volt. 
Orbán széles körû elfogadottságának titka sokkal in-
kább kereshetô a kádári kisember sikeres megszólítá-
sában és a lecsúszástól rettegô középosztály rendszer-
ellenes attitûdjeinek, szociális önzésének felerôsítésében, 
mint a horthysta hagyomány újjáélesztésében. Ezeknek 
az attitûdöknek a mozgósításához és rendszerré szer-
vezôdéséhez szolgál rendkívül hatékonyan kötô ha-
barcsként a nacionalista retorika.”41 Tény, hogy ez 
a tézis meglepô, és mégis van egy bizonyos evi-
denciája: a Kádár-kor valóban közelebb áll hoz-
zánk, a rá jellemzô mentalitás jelenléte való-
színûbb. De mégsem olyan könnyû belenyu-
godni a nacionalizmus ilyen marginalizálásába. 
Nézzük meg a másik oldalt: mit mondanánk 
arra, ha valaki azt állítaná, hogy itt egyszerûen 
a Horthy-korszak örökségének fölmelegítésérôl 
van szó. Az úri középosztály, a népnemzeti men-
talitás, az urambátyámvilág, a köznapivá vált 
antiszemitizmus határoznák meg a mindennap-
jainkat. Ezzel szemben is meg lehetne fogal-
mazni bizonyos ellenvetéseket. Charles Taylor 
a kilencvenes évek közepén egy alapvetô je len-

tôségû tanulmányban arra mutatott rá, hogy 
nem a nacionalizmus maga, hanem a modern 
állam hoz létre egységes nyelvet és egységes 
kultúrát. Így tehát nem a nacionalizmus érzése 
vagy politikai mozgalma kényszeríti ki a homo-
genitást, hanem inkább ez a homogenitás jele-
nik meg a felszínen mint nacionalizmus.42 De 
ezt a megjelenést is bizonyos körülmények ala-
kítják: „A nacionalizmus azon emberek érthetô ér-
zelmi felindulása, akik zavarba ejtô társadalmi és 
gazdasági újításoktól szenvednek – különösen nehéz 
idôkben. [...] Ha az embereknek jobban menne a soruk, 
akkor az ilyen szélsôségek és veszélyes demagógiák 
aligha hatnának rájuk.”43 Vagyis az állam nyelvi 
és kulturális egységesítô tevékenysége teremti 
meg annak feltételét, hogy az emberekben lét-
rejöjjenek nacionalista attitûdök és érzelmi fel-
lángolások. Taylor szerint az egységesedés és a 
bajok együttesen hozzák létre a nacionalizmust. 
Ha ezt általánosítjuk, akkor kimondhatjuk, hogy 
a nacionalizmus mindig konkrét politikai-tár-
sadalmi körülmények hatására jön létre, így azt 
nem lehet független változóként kezelni és törté-
nelmi tényezôként értelmezni. Vagyis a jelen-
legi helyzetre specifikálva: a rendszerváltás utáni 
nacionalizmus nem a Horthy-korból származik, 
hanem a rendszerváltás nyomán létrejövô po-
litikai-társadalmi körülmények eredménye. És 
ugyanezt lehet elmondani a „kádári reminisz-
cenciákról” és a Kádár-kor továbbélô sikeres 
mentalitásairól.44 Ezzel, azt gondolom, igazol-
tam a történelmi megközelítés korlátait, és azt 
javaslom, hogy a jelenlegi helyzet leírására hasz-
náljuk a korai kordiagnosztikai írásokban sze-
replô társadalomelméleti fogalmiságot. Elsô rész: 
A rendszerváltás utáni helyzet elemzésével fog-
lalkozó dolgozatokból tudjuk, hogy a kilencve-
nes évek elsô felében három nagy konfliktus-
csomó keletkezett a magyar társadalomban: a 
politikai küzdelmek élezôdése, a társadalom és 
a politika közötti szakadék kitágulása, valamint 
a populizmus.45 Hogy lehetne bemutatni az Or-
bán-rezsim mûködését ezek szerint a szempon-
tok szerint? (1) Az Orbán-rezsim alatt minden 
belsô választóvonal éles szakadékká vált. A po-
litika szembeállította egymással az idôseket és 
a fiatalokat, a szegényeket és a jómódúakat, a 
diákokat és a fociszurkolókat stb. Ezeket a fe-
szültségeket aztán a politika a demokratikus 
intézmények fölszámolásával és kiüresítésével 
próbálta láthatatlanná tenni. A média ezt a vi-
lágot tükrözi vissza – szépen és hibátlanul. (2) 
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Nem kell törôdni azzal (mert úgysem lehet el-
lene tenni), hogy a közvélemény korruptnak 
tartja a politikusokat; sokkal inkább teljesen 
szabadjára kell engedni a korrupciót, és ezt a 
politikusok autoriter nimbuszának kiépítésével 
kell kompenzálni. Hátha sikerül. (3) A po pu-
lizmust pedig újra kell definiálni: a teljesen sza-
badjára engedett belsô korrupciós osztogatáson 
túlmenôen már sok elosztanivaló nem marad.46 
Az Orbán-rezsim újítása ezen a téren: a kom-
penzáció kompenzációja. Egy erôteljes propa-
gandagépezet mûködésbe lendítésével és a nem-
zeti-nacionalista retorika együttes és kombinált 
alkalmazásával próbálják fölfogni a lecsúszástól 
félô emberek szorongásait. Második rész: A mos-
tani politika az eddigi befejezetlen múltfeldol-
gozást félresöpri, a legitimitását is megkérdô-
je le zi, és helyette egy másik földolgozatlan múlt-
hoz próbál visszamenni, az úri Magyarországhoz 
és Trianonhoz. De nem is igazi múltfeldolgo-
zásra törekszik, hanem anakronisztikus alakza-
tok életre keltésével a politikai mobilizálásra 
törekszik. – Ha a történeti magyarázatokat ki-
kapcsoljuk,47 akkor nagyjából ehhez az ered-
ményhez jutunk. „Jó okunk van [arra], hogy igye-
kezzünk megérteni, miért bukhatott el [a harmadik 
köztársaság] két évtized múltán. S a megértés egyik 
lényeges feltétele, hogy a víg esztendô [1989] valósá-
gos történetét ne hagyjuk kitörölni a kollektív em lé-
kezetbôl, ám ugyanakkor romantikus mítoszokkal se 
helyettesítsük.” (107.) És történeti magyarázatok-
kal se.
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jelentéseket írt volna.” (327.) 
34. „A demokratikus köztársaság tizenöt éven át nem volt 
képes megbirkózni a régi rend elnyomó apparátusának ha-
gyatékával. A halogatás, a mellébeszélés, a zavaros hát-
téralkuk ingoványos talajra vitték a politikai döntéshozó-
kat. Egyre mélyebbre süllyedünk az ügynökbotrányokban.” 
(343.) 
35. A történetet ismerjük: a magyar Országgyûlés 
2002. május 27-én Medgyessy Pétert választotta meg 
miniszterelnökének. Kb. három héttel hivatalba lé-
pése után, 2002 júniusában egy napilap közölte a 
D-209-es kódszámú ügynök (szigorúan titkos tiszt) 
kartonját, akirôl azt is kiderítette, hogy Medgyessy 
Pétert takarja.
36. „És egyáltalán nem lehetett benne biztos, hogy ha a 
tartótisztje valaki mástól már tudta egy harmadik társáról, 
hogy az lehazaárulózta Kádárt, akkor ezt ô is nyugodt lé-
lekkel beveheti a jelentésébe. Ilyenkor került oda az irat 
margójára, hogy »az információ ellenôrzött, megbízható«.” 
(373.) 
37. Gondoljunk Novák Dezsô esetére; róla 2004-ben 
derült ki, hogy 1967 és 1981 között írt jelentéseket 
csapattársairól. (Miközben már 1972 óta edzô volt.) 
Ô volt a még világszínvonalú magyar labdarúgás egyik 
legjobb szabadrúgás- és legrafináltabb ti zen egyes lö-
vôje. 
38. Ezt Kis János így támasztja alá: „Az egyik fél kor-
sze rûtlen nézetek által inspirált viselkedésmódja igazol -
hatja a másik oldal legrosszabb várakozásait, kiváltva azt 
a viselkedést, mely viszont az ô balsejtelmeit erôsíti meg. 
Ilyen kö rülmények közt bármerre forduljon a választók 
sokasága, mindenütt idejüket múlt konstrukciókba ütkö-
zik.” (124.) 
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39. „Kétségtelen, a polarizálódásra adott válaszok nem 
voltak szimmetrikusak. A jobboldal megint kezdett úgy vi-
selkedni, mintha természetes joga volna az ország vezetésé-
re. [...] A baloldal [viszont] sohasem vonta kétségbe a jobb-
oldali kormányok legitimitását, és nem tett kísérletet a közös 
alkotmány kisajátítására.” (192.) 
40. Számomra nem egészen érthetô, hogy a konflik-
tusok élezôdése – egy történelmi koncepcióvá transz-
formálva – miért és hogyan lépett elô a politika és a 
társadalom egymástól való elidegenedésével szemben. 
Ez nyitott ugyanis teret a populizmus számára. Itt 
most mintha a társadalom maga is megosztott lenne, 
és belesimulna vagy az egyik, vagy a másik párt mögé. 
Másként fogalmazva, most a politikai irányzatok mö-
gött a társadalmi mentalitás bizonyos trendjei húzód-
nak meg. Ez minden részletében élesen ellentmond 
annak a szép leírásnak, amelyet Kis János annak az 
elôítéletnek a cáfolataként ír le, hogy a magyar vá-
lasztópolgár nem híve sem a kapitalizmusnak, sem 
a de mokráciának, sem a szabadságjogoknak. „Ezt a 
közhelyet olyan sokszor és sokfelôl ismételgetik, hogy hajla-
mosak vagyunk fontolgatás nélkül hitelt adni neki.” (123.) 
Ebben az esetben szerinte legalább három kérdés 
nyitva ma rad. (a) „Aki szerint a magyarok úgy általában 
elônyben részesítik a paternalista államot a piaccal szemben, 
annak meg kell magyarázni, miért választotta több millió 
magyar a magánnyugdíjpénztárat 1997–98-ban, és miért 
nehezményezte a közvélemény nagyobb része a magán nyug-
díj pénz tárak visszaállamosítását 2011-ben. (b) Aki szerint 
az országlakosok számára közömbös, hogy Magyarországon 
jogállam van-e, meg kell magyaráznia, hogy miért kifogá-
solta a többség 2010 végén az Alkotmánybíróság jogköreinek 
csorbítását.” (c) „Aki szerint a választók nem értékelik de-
mokratikus jogaikat, meg kell magyaráznia, miért utasítot-
ta el 2012 tavaszán a megkérdezettek nyolcvan százaléka 
a választójog gyakorlásának elôzetes regisztrációhoz köté-
sét.” (123.) 
41. Vásárhelyi Mária: A HOMO KÁDÁRICUS RENESZÁNSZA. 
Élet és Irodalom, 2013. december 20. 8. 
42. Taylor itt Ernest Gellner NATIONS AND NATIONA -
LISM címû könyvére támaszkodik. Ithaca & London, 
1983. 
43. Charles Taylor: NATIONALISMUS UND MODERNE. Tran-
sit, 1995. 9. szám, 177. 
44. Vásárhelyi Mária: A HOMO KÁDÁRICUS RENESZÁNSZA.
45. A politikusok kedvezôtlen megítélését nem tar-
tanám a Kádár-rendszer örökségének, ha ennek a 
megítélésnek legalább viszonylag konkrét referen-
ciája van: „A demokratikus politikai rendszer letéteménye-
seinek – az országgyûlés, a politikai pártok, a politikusok – 
mûködése már az elsô években súlyos kiábrándulást okozott. 
Húsz év eltelte után pedig tíz emberbôl kilenc vélekedik úgy, 
hogy a rendszerváltás valódi nyertesei a politikusok voltak, 
és négy ember közül három szerint Magyarország egyik 
legsúlyosabb problémáját a korrupt politikai elit jelenti.” 
Uo. Aztán az utolsó mondatban mintha Vásárhelyi 
Mária is indokoltnak tartaná ezt a véleményt: „Az 
egymást követô politikai botrányok és ezek következménynél-

külisége a demokratikus politika teljes devalválódásához 
vezetett.” Uo. 
46. A nem ortodox gazdaságpolitikáról ebben az ösz-
szefüggésben egyetlen szót sem szeretnék szólni, de 
a problémát egy találó idézettel mégis jeleznem kell: 
„Orwell megbékélve nyújtózkodhat sírjában, a szavak Ma-
gyarországon is már régen elvesztették értelmüket. [...] 
Az, hogy a magyar gazdaság a legversenyképesebb, azt je-
lenti, hogy egyre csúszik lefelé, hogy minket irigyel és utánoz 
Európa, azt, hogy mindenhol elborzadva nézik, mi folyik 
nálunk.” Bruck András: A JEL. Élet és Irodalom, 2013. 
december 20. 4. 
47. A történeti magyarázatok (és ezzel együtt a men-
talitástörténet alakzatai) a Fidesz retorikájában mi-
tikus-ideologikus szerepet kaptak: ebbôl a szem pont-
ból érdekes lenne elemezni „az elmúlt húsz év” to-
poszát.

Weiss János

II

A HARMADIK KÖZTÁRSASÁG 
URALKODÓ ESZMÉI

Hollandia elsô liberális köztársasága régebbi 
némileg, mint a magyar. 1653-tól 1672-ig, te-
hát nagyjából húsz évig létezett, amikor Johan 
de Witt fôpenzionárius vezetése alatt egy Stad-
houder, azaz uralkodó nélküli állam jött létre. 
Széles körû vallásszabadságot biztosított, felvi-
rágoztatta a korai kapitalista kereskedelmet és 
ipart, a holland gyarmatbirodalom mesés be-
vételeibôl biztosította a jólétet polgárai számá-
ra. Igaz, ideológiája nem volt valami kifinomult: 
az utilitarizmus eszméi – amelyek oly biztos er-
kölcsi alapot adtak késôbb minden modern tár-
sadalomban azoknak, akik saját gyarapodásukat 
a közjóval indokolták – még csak szárnyaikat 
bontogatták ebben az idôben, Hobbes filozó-
fiá jában. A holland liberális köztársaság saját 
fennmaradásának igazolásához ezért egysze-
rûbb mintához fordult, a mindenki által jól is-
mert neoplatonikushoz: a javak emanációtana 
azt állította, hogy a kereskedelem bevételeibôl 
mindenki részesedik, a jólét kiárad, és átjárja a 
társadalom egészét. A tengerparti keres ke dô-
vá rosok gyarapodása az egyesült tartományok 
egészére kisugárzik, minden polgár élvezheti 
gyümölcseit. Ez volt Hollandia arany korszaka, 
egész késôbbi történetét meghatározó anyagi 
és kulturális tôke halmozódott fel. De az ideo-
lógia mégis csak ideológia maradt: az arany-
kornak voltak vesztesei.
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Johan de Wittet a népharag váltotta le poszt-
járól, amikor Hágában járt 1672. augusztus 20-án. 
Testvérét látogatta meg, akit a lázongó város 
börtönzött be. A királypárti prédikátorok által 
fellázított tömeg mindkettejüket kirángatta a 
börtönépületbôl, a kíséretük, amelynek a fô-
pen  zionárius biztonságának szavatolása lett 
 vol na a feladata, nem merte felvenni a harcot. 
A té ren a testvéreket agyonverték, testüket egy 
állványra akasztották, megcsonkították, egyes 
testrészeiket a tömeg megsütötte és megette.

Ennek fényében senki nem állíthatja, hogy 
az elsô magyar liberális demokrácia vezetôivel, 
ideológusaival és értelmiségével ne bánt volna 
visszafogottan a társadalom. Minden más ösz-
szehasonlításban azonban úgy tûnik, kifejezet-
ten méltánytalan a megítélésük. Léteznek Ma-
gyarországon olyan (politikai) mozgalmak és 
értelmiségiek, akik nem abban a keretben gon-
dolják el az emancipatorikus politikai elköte-
lezettséget, mint a szabadságjogok kivívói, de 
több nyire ezek is adósak maradnak a magyar 
liberalizmus lényegi kritikájával. Keresve sem 
találhatnánk jobb alkalmat az adósság lerová-
sára, mint Kis János politikai szövegeinek gyûj-
teménye, amelyet a Kalligram kiadó adott ki a 
harmadik köztársaság idején és annak felszá-
molása alatt született írásaiból. Kritikánk szán-
déka szerint lényegi, de méltányos. Az olvasó 
elnézését kérve azt is elôrebocsátjuk, ez a kriti-
ka korántsem pártatlan. A kritikus elkötelezett, 
még azt is mondhatnám, ideológiailag megha-
tározott. Mindazonáltal nem pártos: noha po-
litikai kérdésekrôl van szó, az alább részletezett 
okokból azt nem tekinti a pártok magánügyé-
nek, és nem is érdeklôdik egyetlen párt (jelen-
legi vagy jövôbeli, valós vagy fiktív) támogatása 
iránt sem.

Kis János minden kétséget kizáróan a magyar 
történelem egy (immár lezárult) korszakának 
az egyik legjelentôsebb politikai gondolkodója. 
Azt is mondhatjuk, bizonyos kérdésekben az 
európai politikai gondolkodás meghatározó 
gondolkodója. Az, hogy megítélésem szerint 
nem minden vonatkozásban az, annak tudható 
be, hogy végsô soron nem volt képes univerzá-
lissá tágítani azokat a különös tanulságokat, 
amelyeket a magyarországi vagy tágabban a ke-
let-európai rendszerváltozásból levont. Mond-
hatnánk azt, hogy ez nem is lehetett feladata, 
hiszen politikai és nem politikafilozófiai szöve-
gek gyûjteményérôl van szó. Azonban megíté-

lésem szerint az általános tanulságok levonása 
más, ennél lényegibb akadályba ütközik: Kis 
János szövegeiben a magyar liberalizmus har-
cait csak honi ellenfeleivel vívja, nem mond 
semmi újat a liberalizmusról általában. És leg-
fô képpen nem sok újat mond a liberalizmusnak 
mint olyannak. A magam részérôl rendkívül 
fájlalom ezt a hiányosságot, nem mintha azt 
gondolnám, hogy a magyar kontextus bármi-
ben is különleges lenne, hanem mert azt gon-
dolom, minden lokális kontextus kell, hogy tar-
togasson tanulságokat az univerzális fogalmak 
számára, ellenkezô esetben a fogalom lokális 
alkalmazása puszta alkalmazás marad: valami 
elôre adottnak készáruként való átvétele.

A minimális program
A könyv és annak alapvetô narratívája a rend-
szerváltással kezdôdik. A politikai konfigurá-
ció Kis János megfogalmazásában háromolda-
lú rend szerként írható le: a hatalom pártállami 
birtokosaival szemben egyrészrôl a magyar tör-
ténelem paternalista hagyományaihoz kapcso-
lódó jobboldal és egy a magyar hagyományok-
ban sohasem létezett liberális demokrácia állt 
szemben. 

Jegyezzük meg zárójelben, hogy e felsorolás, 
bár jól fedi a harmadik köztársaság mindenko-
ri pártpolitikai szcénáját, korántsem biztos, hogy 
számot tud adni minden tényezôrôl. Nem mint-
ha Kis János ne látna más eszmetörténeti ins-
tanciákat e korszakban, de szerepüket nem tart-
ja meghatározónak. Legalább még két jobbol-
dali ideológiai törekvést említ, mint amely mó-
dosította a korszak közjogi gondolkodását: egy 
konzervatív liberális tradícióhoz való csatlako-
zást elsôsorban Antall Józsefnél és az MDF egy 
része esetében (ami a parlamentáris modell mel-
lett döntött az elnöki rendszer ellenében) és az 
Alkotmánybíróság döntéseinek a második va-
tikáni zsinat ideológiája általi befolyásoltságát. 
A hármas minta azonban nem csupán a rend-
szerváltozás kiindulópozícióját jellemzi a szö-
vegben, hanem valójában a legfontosabb értel-
mezési keretnek mutatkozik. Még a harmadik 
köztársaság bukásának történeti okait kutató 
AZ ÖSSZETORLÓDOTT IDÔ is ezt követi. Ez a minden 
heurisztikus ereje mellett leegyszerûsítônek tû-
 nô interpretáció jól mutatja a hazai liberalizmus 
önképét: a progresszió egyedüli letéteménye-
seként áll szemben a múlt két avíttas formá jával. 
Meg sem említ azonban más jobboldali irány-
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zatokat, amelyek legalább 2006 után kifejezet-
ten nagy hatásúaknak mutatkoznak, és már az 
LMP megjelenésekor kaptak némi képviseletet 
is, például a Kommentár körére gondolok itt. 
Ezek a konzervatív-liberális körök sok tekintet-
ben sokkal modernebbnek mutatkoznak, mint 
a nagy átlagban mégiscsak a természetjogra és 
a klasszikus közgazdaságtanra építô liberaliz-
mus. Ugyanígy hiányzik a jobboldal képébôl 
a Szombat neoliberális értelmisége. Mivel a 
magyar írók középnemzedékét például nagy-
mértékben ezek határozzák meg (és nem a klasz-
szikus liberalizmus, mint 1989 elôtt), ez nem 
csupán néhány fiatal történész értelmiségi vi-
lágképét jellemzi. Ezenkívül hiányzik az új szél-
sôjobboldal is, ami semmiképpen nem ne vez-
hetô „csurkistának”, márpedig ezek a szövegek 
csak azzal számolnak. Mivel a radikális balol-
dali mozgalmak csak 2010 után találták meg a 
hangjukat, ezek elhanyagolását nem tartom in-
dokolhatatlannak. Általában véve: Kis János 
implicit módon tagadni látszik azt a szerintem 
nyilvánvaló tényt, hogy 2006 elsôsorban a ma-
gyar jobboldal teljes transzformációját hozta, 
és az minden értelemben átvette a kezdemé-
nyezést a politika világában, nem „keleti”, nem 
is „paternalista”, hanem európai és transzatlanti 
sémákhoz illeszkedik, amellyel szemben a klasz-
szikus magyar liberalizmus minden tekintetben 
lépéshátrányban van, társpártjai és eszmei ro-
konai Európában is marginálisak. Az, hogy párt-
politikai szinten egy opportunista formáció bir-
tokolja a hatalmat, amely csak részben mutatja 
a jobboldali progresszió e jegyeit, inkább múló 
esetlegességnek, mintsem a kétosztatú történe-
lem fátumának tûnik. De itt bezárjuk ezt a zá-
rójelet, Kis János politikai gondolkodásának 
nem a hiányait próbáljuk felsorolni, hanem lé-
nyegi pontjait kritika alá vonni.

A kérdés, hogy miként lehetséges tárgyalásos 
úton nem folytonos átmenetet képezni egy dik-
tatórikus jog- és szokásrendszerbôl egy demok-
ratikusba. Kis János minden tekintetben meg-
határozó írása szerint ez a társadalmi változás 
merôben új formája, nem reform, nem forra-
dalom, sôt nem is a kettô ötvözete („refolúció”). 
Valami, ami még soha sehol nem történt meg: 
tárgyalásos rendszerváltás. Ez a szöveg (REFORM 
ÉS FORRADALOM KÖZT) kétségkívül az egyik leg-
alap vetôbb, ami a rendszerváltásról való tudá-
sunkat mindmáig konstituálja. Általában véve 

a teljes közép-kelet-európai történelmet sokkal 
kevésbé értenénk nélküle.

A háromoldalú tárgyalások elvi és praktikus 
okoknak köszönhetôen egy „minimális prog-
ram” mellett kötelezik el magukat: olyan alkot-
mányt hoznak létre, amely biztosítja a szabad 
választások jogi kereteit, de nem dönt semmi 
olyan kérdésben, amely a választások után lét-
re jövô állam képviseleti szerveinek lehetne fel-
adata. „Az ellenzék elvetette a kommunista forradal-
márok erôszakkultuszát és utópiakergetését; minimá-
lis célokat tûzött maga elé – az emberi jogok, a pol-
gári és politikai szabadságok érvényesítését –, és arra 
igyekezett rászorítani a hatalom birtokosait, hogy vi-
selkedjenek úgy, mintha hinnének is az általuk is 
aláírt nemzetközi emberjogi egyezmények erkölcsi el-
veiben.” (58.)

A minimális program eredménye egy vérte-
len, tárgyalásos rendszerváltás, ami rövid távon 
Magyarországot a térség vezetô államává tette. 
A magyar liberalizmus mindenestül magáévá 
tette a minimális programot, és késôbb bármi-
féle fenyegetését a természet rendjébe történô 
beavatkozásként értékelte. Noha csak a szer zô-
désnek egy minimális formája volt, a liberális 
közvélemény foggal-körömmel ragaszkodott 
hozzá, és lényegében csak hozzá. Hosszú távú 
következményei nem szükségszerûen, mégis 
viszonylag közvetlenül vezethetôk le belôle. 

Elsô és legnyilvánvalóbb következménye, 
hogy a magyar liberalizmus elsôsorban közjogi 
kérdésekkel foglalkozott, azaz szinte kizáróla-
gos céljaként a hatalomgyakorlás és annak el-
lenzéki kontrollja megfelelô kereteinek kiala-
kítását tekintette. A fékek és ellensúlyok rend-
szerének védelme, amelyet elsôsorban az amúgy 
felelôsségét tekintve bizonytalan státusú („pa-
ternalista”) Alkotmánybíróság jelentett, a par-
lamentáris rendszer szemben a paternalista el-
nöki vagy felsôházas rendszerrel, még a koronás 
címer, illetve késôbb a korona szimbolikus he-
lyének kérdése is mind-mind a közjogi „ügyek” 
sorába illeszkedik. (Szintén zárójelben jegyzem 
meg, hogy úgy tûnik, mindaddig, amíg az „ügye-
ket” e sémában sikerült politikailag kommuni-
kálnia – „tematizálnia” – a liberálisoknak, az 
azokat illetô vitákat rendre meg is nyerték. Köz-
jogi kérdésekben nehéz volt velük versenybe 
szállni, ezért aztán késôbb nem is itt indított tá-
madást a jobboldal, hanem kerülô úton jutott 
vissza a liberális alkotmány eltörléséhez, még 
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csak valódi vitát sem mert arról kezdeményez-
ni, hanem egyszerûen „kommunista marad-
ványnak” hazudta.) Ez az elkötelezettsége odáig 
ment, hogy még olyan kérdéseket is közjogi 
módon próbált meg kezelni, amelyek például 
össztársadalmi múltfeldolgozást igényelnének. 
Kis János maga is kénytelen felvenni a harcot 
például a „gyûlöletbeszéd” tiltásával.

Második következménye, hogy az, ami elôször 
forma volt, lassan tartalommá vált. Noha a „po-
litika” fogalma egyébként is hajlamos teljesen 
kiüresedni egy liberális demokráciában (errôl 
lesz alkalmunk beszélni a demokrácia fogalma 
kapcsán), a magyar változatban ezt nagymér-
tékben elôsegítette a fenti megfontolás a „kom-
munista” forradalmak „utópiakergetésérôl”. 
A liberalizmus e változata gyakorlatilag semmi 
mást nem kívánt garantálni, mint a közömbös-
ség értelmében vett szabadságot, azaz azt a for-
mát, amely mindenki számára jogegyenlôséget 
és véleményszabadságot biztosít. Szántszán dék-
kal megtartóztatta magát bármiféle tartalom, 
bármiféle eszme vagy életmód melletti el kö te-
le zettségtôl, annak érdekében, hogy a formát 
abszolutizálja. Csakhogy Hegel filozófiai diszkva-
 lifikálását itt kamatostul kell megfizetni. Nincs 
forma tartalom nélkül, a forma valaminek a 
tartalma, valaminek, ami kialakítja a formát. 
Nincs liberális demokrácia önmagában, mert 
ha így lenne, akkor a formát ért támadás esetén 
semmi máshoz nem tudunk kapni, mint ahhoz 
az állításhoz, hogy ez a forma a természettôl 
való. Márpedig ez nem így van, és ezt végsô 
soron mi magunk is tudjuk: Magyarország köz-
jogi formája történeti esetlegesség, és alapos 
indoklással ugyanúgy megváltoztatható, mint 
bármi más jogi forma. Természetesen a hang-
súly itt az alapos indokláson van, de ez igaz for-
dítva is: a liberalizmusnak is meg kellene indo-
kolnia a hozzá való ragaszkodását, ehelyett rend-
re az „európai értékekre” hivatkozik. De hát 
mik azok az európai értékek? Talán csak nem 
valamiféle tartalom, újra? Eszmék, utópiák, ter-
vek, kulturális totalitások, amelyekrôl mind ez 
idáig a liberalizmus szót sem akart ejteni.

Kétségkívül igaz, hogy Kis János nem (vagy 
nem minden esetben) az európai fôsodorra hi-
vatkozik, amikor a közjogi formát védelmezi. 
Elsôdleges érve mellette az erôszak fékezése 
vagy kordában tartása, a másik (politikai párt) 
megsemmisítésének lehetetlenné vagy legalább-
is szükségtelenné tétele. Azaz egy újabb formá-

lis mozzanat lenne az 1989 utáni közjogi rend 
elégséges alapja. Nem világos azonban, hogy 
ez alapján miért ne lehetne visszahozni vala-
miféle diktatúrát (vagy arra hasonlító dolgot), 
amely legalább ilyen jól vagy pedig sokkal ha-
tásosabban képes fékezni a pártok közötti erô-
szakot. Nem a szavakkal próbálok itt játszani: 
arra szeretnék rámutatni, hogy végsô lépésben 
mégiscsak valamiféle tartalmi indoklását kelle-
ne nyújtani a közjogi formának. Ez a liberaliz-
musban minden bizonnyal az lenne, ami a nyolc-
vanas években a társadalmi szerzôdésért foly-
tatott harc alapja volt: az emberi jogok nyilat-
kozata. Azaz a természetjog modern formája.

Nem pusztán a rendszerváltást illetô törté-
nelmi kérdésrôl van itt szó, hanem egy mintá-
ról, amely megrögzött mítoszként mindmáig 
uralja a liberális közgondolkodást. Marx pedig 
nem véletlenül figyelmeztet arra, hogy az is-
mét lôdô minták másodszor már sokkal inkább 
hasonlítanak bohózatra, mint tragédiára. A mi-
nimális program a rendszerváltás sajátosságai 
által kikényszerített esetlegesség, mégis úgy tû-
nik, ez az esetlegesség szinte szükségszerûséggé 
változik a magyar liberalizmusban és Kis János 
politikai gondolkodásának nagy részében is. 
A negyedik köztársaság létrehozatalának impe-
ratívusza így változik ma a harmadik restaurá-
ciójának követelésévé: létre kell hozni a köztár-
saság formális minimumát, majd a liberális köz-
társaság visszaállítása után a pártok szabad ver-
senyében eldôlnek a vitás kérdések. Ez a modell 
egyrészt azon a legjobb esetben is semmi által 
nem igazolt (rosszabb esetben a tények által cá-
folt) elven alapul, hogy a (demokratikus) forma 
elôzetes instituálása létrehozza magát a demok-
ratikus gondolkodást. Másrészt azon a történe-
ti tényen, amit a rendszerváltás lényegének gon-
dolnak: a szabad választások és a parlamentáris 
liberalizmus intézményrendszerének megte-
remtésén. Ez az ötlet láthatóan rendkívül ke-
véssé ragadja meg 2014-ben a választópolgáro-
kat, de ez egyáltalán nem látszik zavarni a ma-
gyar liberalizmust: csinálja, amit eddig, biztosít 
mindenkit, hogy biztosítani fogja a politikai 
szabad versenyt, hogy „normális” európai ál-
lamként létezhessünk.

El kell azonban mondani, hogy minden „Euró-
pához” való fellebbezés azon a hamis képen 
alapul, hogy az európai „fôsodor” politikai mo-
dellje a mindenki által elfogadott liberális de-
mokrácia. Ez így nem igaz. A legminimálisabb 
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módon is (tehát anélkül, hogy vele szemben itt 
és most elkötelezôdnénk) azt kell mondanunk, 
hogy az európai liberális demokrácia eredmény, 
nem kiindulópont. Olyan társadalmi vitáknak 
az eredménye, amelyekrôl a magyar társada-
lom a harmadik köztársaság történetének nagy 
részében jobbára még csak nem is hallott, nem-
hogy gyakorolt volna. A közjogi keretek libera-
lizmusát Európában át- meg átszövik a politikai 
gyakorlatok közvetlen demokratikus és olyan 
képviseleti formái, amelyek a pártok szabad 
versenyéhez képest más síkban, azt csak rézsú-
tosan metszve szervezôdnek meg, a tömeg tün-
te tésektôl a szakszervezeteken át az alternatív 
mozgalmakig, sôt a „szélsôségekig”. Mindezek 
folyamatosan vitatják és formálják a demokrá-
cia kereteit, korántsem fogadják azt el problé-
mátlanul. Európa rettentô messze van attól, 
hogy a liberális demokráciát természeti törvény-
nek tekintse.

A magyar liberális politikai gondolkodás alap-
jai azonban természetjogiak, nem pedig in ter-
szubjektívek. Habermasszal szólva nem a kom-
munikatív, hanem a stratégiai cselekvés para-
digmájába illeszkednek. Ennélfogva magukat 
az alapokat kivonja a demokratikus (inter szub-
jektív) megfontolás hatóköre alól, azokat ter-
mészetes univerzáléknak tekinti. Ha erôsen aka-
rok fogalmazni: demokráciaképe alapjaiban 
nem demokratikus. (És ismét zárójelben: rész-
ben ezért válnak védtelenné olyan egyébként 
antidemokratikus retorikai [politikai] eljárá-
sokkal szemben, amelyek a liberális szókincs 
kifordítására épülnek. „Fajvédônek” nevezni 
azt, aki a romák társadalmi kirekesztettsége el-
lenében emeli fel a szavát, nem pusztán ostoba 
tudatlanság. Valójában a jogegyenlôség védel-
me a társadalmi osztályok „alatt” élôkkel szem-
ben nem elégséges, itt egy alapvetôbb jogra 
hivatkozik a liberális gondolkodó – Kis János 
is –, az emberi méltósághoz való jogra, ami pedig 
még abban az esetben is, amikor alkotmányos 
jog [ez ma, 2014-ben már nem egyértelmû], az 
emberi jogokra megy vissza. Mivel a liberális 
gondolkodó stratégiája végig arra irányult, hogy 
a saját diskurzusának tartalmi elemeit elfedje 
vagy eltüntesse, mintha érvelése pusztán for-
mális lenne, ezért itt bajba kerül: a jogegyenlô-
ség elve alapján valóban nem tüntethetne ki 
különös csoportérdeket az általánossal szem-
ben, az alapvetôbb elvekre pedig hitvallása sze-
rint nem hivatkozhat, mert azok tartalmiak. 

Más kérdés, hogy hiába is hivatkozna, mert mi 
sem érdekli kevésbé antidemokratikus „vita-
partnerét”, mint az emberi jogok, de ez nem 
változtat az eredményen: az alapvetô jogok ki-
kerültek az interszubjektív megfontolás alól, és 
erre éppen a „tudatlan” szélsôjobboldali dis-
kurzus hívja fel a figyelmet.)

Utolsó megjegyzésként, lényegében Kis János 
könyvétôl függetlenül: a liberális demokrácia 
természettôlvalóságának e hamis képzete okoz-
za végül, hogy „Európa” emblémává vált a ma-
gyar „vulgárliberalizmusban”. Érinthetetlen 
vég sô menedékké, ahová fellebbezni lehet. Az 
én véleményem, hogy akkor válunk majd euró-
paivá, ha azt nem kész mérceként fogadjuk el, 
hanem saját tevékenységünk eredményeként: 
Európát mi, európaiak hozzuk létre.

A demokrácia fogalma
A demokrácia fogalmának értelmezhetôsége 
ma kérdéses. Nem csak Magyarországon. A hi-
degháború kétosztatú világában volt valami féle 
mindenki által elfogadott értelme annak, ha 
va laki demokráciát követelt, vagy ha azt a szov-
jet rendszerû államkapitalizmussal állította 
szembe. Ma azonban nem kell szélsôségesnek 
lenni ahhoz, hogy valaki a „demokratikus” álla-
mokat szembesítse a napi gyakorlatukkal, Guan-
tanamótól az NSA-n át a Franciaországban élô 
romák hazatoloncolásáig. Csak az nem veszi 
észre a demokrácia fogalmának devalválódását, 
aki nem akarja. A demokratikus államokat nem 
demokratikus gyakorlattal vádolni ma szimpla 
közhely. A minap a 9gag ironikus portál közölt 
egy internetes mémet, amely egy M1A2 típusú 
amerikai harckocsit ábrázolt, alatta felirattal: 
„70 tonna demokrácia”. A comment feedben parázs 
vita alakult ki arról, vajon a harckocsi súlya csak-
ugyan 70 tonna-e. Senki nem kezdeményezett 
vitát arról, vajon igaza van-e a demokráciával 
kapcsolatban a képnek, az ironikus állítást min-
denki értette és ismerte: az Egyesült Államok 
szavakban demokráciát visz az elnyomott né-
peknek, valójában tankokat.

Mindezek ellenére az utcára vonuló tömegek 
Kairótól Kijevig, Budapesttôl Tuzláig demok-
ráciát követelnek. Azaz nem mondhatjuk, hogy 
semmiféle értelme ne lenne a szónak. Sôt, a 
lehetô legkonkrétabb értelme van, a lehetô leg-
adekvátabban fejezi ki a tömeg követelését: „sem-
mit rólunk nélkülünk!”. Azonban senkinek nem 
jutna az eszébe az utcán azt kiabálni: „parla-
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mentáris törvényhozást!” A demokrácia itt va-
lami mást jelent, nem a szabad választásokat és 
a parlamentarizmust. Nem ezt követeli a nép, 
még akkor sem, amikor valóban követelhetné. 
A magyar parlamentarizmus nevetséges ope-
retté vált, politikai bonvivant-okkal, akik sem-
miféle felelôsséggel nem látszanak rendelkezni, 
és díszletellenzékkel, amely hiába is rendelke-
zik felelôsségtudattal, a Parlament ma esélyt 
sem ad annak kibontakoztatására. A választási 
kampányban mégsem ennek kritikáját helyezi 
elôtérbe a maradék ellenzéki kommunikáció. 
Ez az én szememben azt mutatja, hogy van a 
„demokráciának” egy „populáris” jelentése, 
amely semmiképpen nem azonos a „liberális 
demokrácia” leghétköznapibb zsurnalisztikai 
jelentésével: a demokratikus „világrend” állami 
berendezkedésével.

Kis János távol tartja magát a populáris ér-
te lemtôl, de nem fogadja el a zsurnalisztikai 
értelmet sem, politikafilozófusként viselkedik 
politikai szövegében: definiálja a demokrácia 
fogalmát. GONDOLATOK A DEMOKRÁCIÁRÓL címû, 
AZ ÖSSZETORLÓDOTT IDÔ-höz fûzött függeléke végzi 
el a feladatot. „A rendszerváltás egyszerre két fel-
adattal szembesítette a magyar társadalmat. Egyfelôl 
létre kellett hozni a demokratikus köztársaság intéz-
ményeit. Másfelôl ki kellett alakítani az intézmények 
fölötti ellenôrzésért vívott harc résztvevôi – a politikai 
pártok és választóközönségük – közti bizalmi viszonyt, 
mely biztosítja a tisztességes hatalmi verseny folyto-
nosságát, és egyszersmind korlátok között tartja a po-
litikai küzdelmeket.” (167.) Kis János értelmezé-
sében e második feladat megoldatlansága miatt 
bukott el a demokratikus köztársaság. Ezt az 
állítást nem vitatjuk. A harmadik köztársaság 
politikai élete (amennyiben „politikán” „az in-
tézmények fölötti ellenôrzésért vívott harcot” 
értjük) valóban nélkülözte a pártok közötti bi-
zalmat. Mindazonáltal határozott szándékunk 
kérdôre vonni elôfeltevéseit.

Mi ugyanis az ára a populáris értelemtôl lát-
hatóan eltérô definíciónak? Az, hogy a demok-
rácia fogalma elveszti evidens kapcsolatát a nép-
felséggel. 

Amikor az utca népe vagy bármilyen közvet-
len demokrácián alapuló tömeg a demokráciát 
követeli, akkor nem azt kéri, hogy a pártok végre 
harcoljanak békés eszközökkel az intézmények 
feletti hatalomért. Azt követeli, hogy ô maga 
gyakorolhassa a hatalmat (képviselôi révén vagy 
közvetlenül), hogy a pártok vagy a hatalom más 

gyakorlói ne ellenükben, hanem értük kormá-
nyozzanak, és az ô egyetértésükkel. Nem vita-
tom, hogy ennek része kell, hogy legyen a pár-
tok közötti „hatalmi harc” békés és nem egymás 
megsemmisítésére törô elrendezése, de a tömeg 
mégsem ezt követeli. Követelésére a pártpoli-
tikai harcok harmonikus közjogi berendezése 
nem válasz. A liberális demokrácia nem felel a 
tömeg szavára, és a szó emez erôs értelmében 
nem felelôs a népnek. 2006 utcára vonuló töme-
ge az én szememben semmiképpen nem volt a 
társadalom egészének nevében fellépô tömeg. 
De bármennyire is különös, sôt egyedi érdekek 
megjelenítôje volt, követeléseinek legitimitását 
az a puszta tény hozta létre, hogy azt állította, 
a politikai elit nem viselkedik felelôsen, és va-
lóban: követelésére semmilyen választ nem ka-
pott. Hacsak a felelôsség elhárítását nem te-
kintjük annak.

De ha eltekintünk is a demokrácia ilyen de-
finíciója (az intézmények feletti ellenôrzésért 
folytatott pártharc békés mederben tartása) és 
a demokrácia követelése közötti eltéréstôl, akkor 
is merészen, sôt vakon leegyszerûsítô az a nézet, 
hogy a társadalmi konfliktusokat a pártok kö-
zötti harc szabályozása képes lenne kezelni.

Elôször is azt feltételezi a demokrácia ilyen, 
a politikai konfliktusokat a pártpolitika szint-
jére korlátozó nézôpont, hogy a pártok valóban 
reprezentálni képesek a társadalmat. Ez az én 
nézetem szerint elvileg is lehetetlen, de az bi-
zonyosnak tûnik, hogy a harmadik Magyar Köz-
társaságban százezrek éltek érdekeik bármiféle 
politikai képviselete nélkül, Baranya, Heves, 
Szabolcs mindenkitôl elzárt gettófalvaiban, Bu-
dapest, Miskolc vagy Mátészalka városi slum-
jaiban. Ráadásul Kis János maga is látja ezt a 
problémát, amikor az összes párt tétlenségét 
(beleértve az SZDSZ-t, amelyhez mégiscsak elég 
szoros szálak fûzik) kárhoztatja a roma ki la kol-
tatások esetében. A szavazási hajlandóság két-
ségbeejtôen alacsony volta pedig mutatja, hogy 
még azok, akiknek lehetôsége volt rá, se feltét-
lenül érezték, hogy a pártok képviselni lenné-
nek képesek érdekeiket.

Másodszor ez a demokráciafogalom azt fel-
tételezi, hogy a társadalom tagjai célracionáli-
san viselkednek, amikor érdekeiknek megfelelô 
pár tot választanak. Kis János (és természetesen 
nem csak Kis János) demokráciafogalmában 
ennek talán legszélsôségesebb példája a de-
mokrácia és a piac mûködése közötti analógia. 
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„A pár tok elsôsorban azzal szolgálják a közjót, hogy 
megküzdenek egymással. A kisebbség bevonása a tör-
vényhozásba, a törvényhozó hatalom kormányoldal-
ra és ellenzéki oldalra osztása nem csupán békés és 
kiszámítható mederbe tereli, egyszersmind a védhetôbb 
kormánypolitika és a tájékozottabb választói döntések 
szolgálatába fogja a minden politikai hatalom termé-
szetéhez elkerülhetetlenül hozzá tartozó hatalmi küz-
delmeket. Nem csak a politikai stabilitás, a jó kor-
mányzás is azt kívánja, hogy a hatalmi küzdelem ne 
tûnjön el a törvényhozás mûködésébôl. Önként kínál-
kozik a párhuzam a jól megalkotott piac mûködésével, 
ahogy azt Adam Smith leírja: mindenki saját hasznát 
és csakis azt nézi, a termelés és a csere folyamatai 
mégis a lehetô legnagyobb közhasznot eredménye -
zik.” (166.)

Nem, nem adódik önként a párhuzam. Min-
den párhuzamhoz szükség van konstituáló tu-
datra. Ráadásul egyetlenegy metafora sem ár-
tatlan, de ez a metafora különösen kompromit-
tálódott. Kedvem lenne végigkérdezni, vajon 
hogyan is gondolható el ez a párhuzam, példá-
ul mit jelent egy párt haszna, ami párhuzamba 
lenne állítható egy vállalat hasznával, hogyan 
is kellene maximalizálnia profitját, mi lenne a 
beruházás megfelelôje, mely béreket kellene 
csökkentenie, hogy továbbra is versenyképes 
maradjon, egyszóval hogy mit is jelent a klasz-
szikus equilibrium a pártpolitika vonatkozásában. 
(Mert azt persze fel sem tételezem, hogy a pár-
huzam Kis János szerint máshol lenne: a piaci 
csere absztrakt és fetisizált világában.) Mindezt 
nem teszem, hanem csak arra szeretném fel-
hívni a figyelmet, hogy a közgazdaság klasszi-
kus elmélete azt feltételezi, hogy a gazdaság 
szubjektumai mindenestül racionális lények, 
akik így minden esetben anyagi érdekeiknek 
megfelelôen cselekszenek. Noha vannak olyan 
kortárs makroökonómiai elméletek, amelyek 
ezt is vitatják, az talán elmondható, hogy lénye-
gében a gazdaság a társadalomtudományok által 
vizsgált utolsó olyan terület, ahol ez a feltétele-
zés nem szül azonnal teoretikus felháborodást. 
Nem azt akarom mondani, hogy a társadalmi 
szubjektumok feltétlenül irracionálisak lenné-
nek, hanem hogy racionalitásuk nem feltétlenül 
anyagi érdekeik megfontolásában áll, és bizto-
san nem merül ki ebben. Nietzsche és Freud 
érintetlenül hagyta a közgazdaságtant. Persze 
még ennél is furcsább, hogy Marx is.

Harmadszor azt feltételezi ez a demokrácia-
fogalom, hogy a parlamentáris demokrácia for-

mája önmagában elégséges a demokratikus tár-
sadalmi cselekvés biztosítására. Hogy a társa-
dalmi szubjektumok egyrészt beérik azzal, hogy 
a választási szavazatok által beleszólnak a ha-
talmi harcba, másrészt hogy adekvátnak tekin-
tik azokat a kérdéseket, amelyek ebben a hatal-
mi harcban felmerülhetnek, harmadszor, hogy 
maguk is ehhez igazítják cselekvéseiket, maguk 
is demokratikus normákat tesznek magukévá. 
Nem tudom, ez miért lenne a „papírforma” 
(124.), de a történelmi tapasztalatok nemigen 
igazolják. Legfeljebb talán az lehetne megkoc-
káztatható, hogy ahol több száz éves hagyomá-
nya van a parlamentarizmusnak, ott kialakul-
tak annak megfelelô társadalmi cselekvésmin-
ták is. 1672-ben még Hollandiában sem voltak 
ilyenek.

A demokrácia fogalmának ezek a visszássá-
gai új értelmezésért kiáltanak. A társadalmi tö-
megnek, amikor közvetlenül nyilvánul meg, 
nem artikulálatlan üvöltés a hangja: követelései 
vannak. A legfontosabb követelése, hogy ô maga 
gyakorolja a hatalmat. Én ezt nevezem demok-
ráciának, a tömeg uralmának (egy képviseleti 
rendszerben is: követeli, hogy képviselôi neki 
felelôsek legyenek). Erre a követelésre semmi-
lyen értelemben nem válasz a pártok közötti 
harc „demokratikus” szabályozása. Vagyis az a 
demokráciafogalom, amelyet a hazai liberaliz-
mus használ, nem válaszol a tömeg demokrá-
ciaigényére (követelésére), és ez legitimálja még 
azokat a mozgalmakat is, amelyek per se nem 
lennének demokratikusak (2006 tömege). Azt 
követelik, hogy a képviselet nekik felelôs legyen, 
de a képviselet nem felel nekik semmit. Ha ma-
gamnak kellene valamiféle demokráciafogal-
mat definiálni, az mindenképpen egy nem repre-
zentációs, nem célracionális és nem formális, ugyan-
akkor felelôs demokrácia fogalma lenne. Ettôl 
itt eltekintek. Csupán annyit állítok, hogy a har-
madik köztársaság liberális gondolatának de-
mokráciafelfogása ezt a kritériumot nem tel-
jesíti.

Miközben azt gondolom, hogy a rendszer-
váltás a magyar történelem eddig legszeren-
csésebb húsz évét hozta létre – amely nem mel-
lesleg egybeesik az én személyes életem fiatal-
ságával, a gondolatszabadság mára szinte is-
meret len lehetôségeivel, a mitikus politikai 
gon dolkodás nevetségessé válásával és így to-
vább –, létrehozott olyan társadalmi feszültsé-
geket is, amelyek demokráciafogalmának elég-
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telenségébôl fakadnak. Mert a harmadik köz-
társaság a liberális gondolat nevében született, 
és mindvégig az is határozta meg. Ezzel tehát 
azt állítom: nem ott támadtak az ôt megszünte-
tô feszültségek, ahol Kis János diagnosztizálta 
azokat, hanem magában a liberális gondolat 
szívében.

Túl a láthatatlan kézen
Ezek után talán nem meglepô, hogy számomra 
a könyv legérdekesebb részei azok, amelyek 
túllépnek a demokrácia láthatatlan kezének el-
méletén, amely szerint a közjogi rendszer meg-
felelô kialakítása automatikusan létrehozza 
a demokratikus társadalmat. Érdekes módon 
ezekben a részletekben a könyv egyáltalán nem 
szûkölködik. Kis János meggyôzôen érvel (A SOD-
RÓDÁS ELLEN) amellett, hogy a roma kisebbség 
felzárkóztatása nem történhet meg a gazdasá-
gi dereguláció kontextusában, mert a mély-
szegénységben élô roma lakosság nem válhat 
potenciális munkaerôvé tanulatlansága miatt. 
(479.) Hiába minôsíti máshol „populista visz-
szahatásnak” azt a jelenséget, hogy a nép nem 
képes értékelni a kapitalista berendezkedés jó-
téteményeit, amelyet a közösség egészének el-
hoztak, kicsinyes egyéni törekvései miatt, ame-
lyek az éhezést nem tekintik tartható áldozatnak 
a köz oltárán; itt a konkrét esetben mégis töké-
letesen tisztán látja a probléma jellegét, és sem-
miféle „szabad” munkaerôpiaci elôfeltevés nem 
befolyásolja ítéletét. E kérdést illetô írásaiból 
egyértelmû, hogy nem csupán a mélyszegény-
ség, illetve a cigányság kriminalizálását utasítja 
el, hanem azt a hazai baloldalon sem ismeret-
len eljárást sem, amivel a (strukturális) munka-
nélküliséget moralizálva ítélik meg. Kis János 
nem habozik a hazai liberalizmussal sem vitába 
szállni olyan kérdésekben, ahol belátása mást 
állít. De valójában sok helyen magával a gazda-
sági liberalizmussal is vitába száll, ha kulturális 
liberalizmusa arra szorítja.

Mindazonáltal számomra legérdekesebb fej-
tegetései nem ebben a témában születtek, ha-
nem meglepô módon egy mára lényegtelennek 
tûnô napi politikai kérdésben: a sortûzperek 

kapcsán írt szövegében. Ez a szöveg a TÖPRENGÉS 
AZ IDÔRÔL címû fejezet nyitódarabja, és ez a cím 
kétségkívül sokatmondó esetében. Kis János 
töprengései az idôrôl olyan joghermeneutikai 
szituáció feloldására vállalkoznak, amely a sze-
mély büntethetôségének határait feszegeti. Mel-
lékesen azonban alapjaiban gondolják át a po-
litikai szubjektumnak azt a képét, amelyet fen-
tebb a demokráciafogalom kapcsán elemeztem.

A sortûzperek elkövetôinek jogi felelôsségre 
vonhatósága itt az életidô tényébe ütközik. A ra-
cionális szubjektum döntéseinek következmé-
nye élettörténetében kontextualizálódik. A fe-
le lôsségre vonás kit is kellene, hogy célozzon? 
Azt a személyt, aki a tetteket elkövette, vagy 
pedig azt, aki végigélte életét, és esetleg egé-
szen más személlyé vált? Itt hangsúlyosan nem 
a felelôsség relativizálásáról vagy elmismásolá-
sáról van szó, éppen ellenkezôleg: a személy 
iránti felelôsség totalizációjáról, amely azt nem 
engedi egyetlen nézôpontból megítélni. Nyil-
vánvalóan ugyanilyen fontos, hogy ez az élet 
egy hozzá képest külsô világidôbe is illeszkedik: 
egyrészrôl a fôbûnösök már halottak, anélkül, 
hogy felelôsségre vonásuk valaha is lehetôvé 
vált volna, másrészrôl a felelôsségre vonás aka-
rása elhalt a társadalomban, részben az erô sza-
kosan hatalomra jutott rezsim konszolidáció ja, 
részben az idô múlása okán. A jogi felelôsség  re 
vonás itt egyszerûen nem mutatkozik hatékony 
eszköznek. Igazán tanulságos lenne meg vizs-
gálni e konklúzió általánosíthatóságának hatá-
rait. Melyek azok a tettek, amelyek ellenállnak 
a külsô és belsô idô kontextusának? Mi kell ah-
hoz, hogy a felelôsségre vonás elmaradása ne 
váljon traumává egy társadalom emlékezetében? 
Az idôrôl szóló töprengések végül a társadalmi 
cselekvés (itt: múltfeldolgozás) kérdéseihez ve-
zetnek, azaz túllépnek a liberális demokrácia 
láthatatlan kezének feltételezésén: a jogi kere-
tek nem képesek minden esetben és feltételek 
nélkül demokratizálni egy társadalmat, éppen 
ellenkezôleg, néha bármilyen szabatosan meg-
fogalmazott jogi környezet csupán a bosszú esz-
közeként tud funkcionálni.

Bagi Zsolt



KOVÁCS ÁKOS
1943–2014

Hosszú betegsége és fájdalmas halála nemcsak szeretteinek és bará-
tainak – akik közé magunkat is soroljuk – súlyos veszteség, hanem a 
szó szoros értelmében a magyar társadalomnak. Ritkán fordul elô, 
hogy egy életmû – szerzôje távozásának pillanatában – még aktuáli-
sabbnak látszik, mint keletkezése idején. Kovács Ákos kikutatott tör-
ténetei folytatódnak, s ugyancsak igényelnék az ô újabb kutatásait és 
kommentárjait. Ha egy szóval akarnánk összefoglalni, hogy ki volt ez 
a makacsul mindig saját útját járó ember, azt mondhatnánk, hogy a 
magyar önismeret nagy tudósa. 

Irodalmárnak indult, s ez mindig is nyomot hagyott mûvein, ame-
lyekben témáinak írói-költôi reflexióit soha nem mulasztotta el szám-
ba venni. (Tandori Dezsônek nemcsak híve, hanem bibliográfusa is 
volt.) Aztán néprajzot tanult a 70-es évek elsô felében, amikor ez a 
tudomány lassan túljutott a hagyományos folklorisztikán, s Kovács 
Ákos ki- és felhasználta az átalakulást. Komoly része volt a magyar 
néprajz kutatási területeinek, témáinak megújításában. A hatvani 
múzeum igazgatójaként 1973-tól egy évtizedig – eltávolításáig – elég 
szabadságot élvezett ahhoz, hogy meghökkentô, odáig szinte elkép-
zelhetetlen témákat illesszen egymás mellé, mutasson be sorozatban, 
egymás után. A hatvani múzeum gyorsan kultikus hely lett, ahol a 
magyar avantgarde, neoavantgarde, valamint különös néprajzi témák 
bemutatói váltották egymást. A radikális eklektika, a tudományközi 
kiállításstratégia nevében készült kiállításai lenyûgözték a kortárs 
látogatókat, akik számára felszabadító és felkavaró élményt jelentett, 
ahogyan a kánon és a marginális kultúra/mûvészet dimenziói egymás-
ra mutattak, egymást értelmezték. Korniss Dezsô és Swierkiewicz 
Róbert közé egy 1919-es falusi fénykép került, Jakovits József szob-
rait a szöveges falvédôk követték, Keserü Ilonát Nagy Imre kötélverô 
mesterrel párosította, a magyar gyékényesek után Veszelszky Béla 
következett, Jeney Zoltán-ôsbemutatót szervezett.

A XIX. századi lövészegyletek céltáblái, a Kossuth-kultusz olajnyo-
matokban elbeszélve, a magyarországi szöveges falvédôk a XIX–XX. 
században, a madárijesztôk, a világháborús emlékmûvek, a kortárs 
budapesti graffitik, a pestisemlékek, temetési szokások, testmûvészet, 
országúti haláljelek. Kovács Ákos ilyesmikkel foglalkozott, múzeumá-
ban vagy videoesszéiben, múzeumi füzeteiben és korai egyéb publi-
kációiban ezeket mutatta be. Jól látható az elektrifikálóan érdekes 
témák hevenyészett katalógusából, hogy nem valamiféle szigorúan 
körülhatárolt elméleti elôfeltevés vezette, hanem gyakorlati múzeumi 
emberként nagy szerepe lehetett választásaiban a bemutathatóságnak, 



a képnek. Ugyanakkor világos az érdeklôdés iránya. Kovács Ákost 
kutatóként a marginális mûfajok izgatták, amelyek nem illeszthetôk 
be a magasmûvészet rendjébe – még azok népi forrásaként vagy le-
ágazásaként sem. Továbbá – sok modern folkloristához hasonlóan – 
kitágította a néprajz területét: a városi néprajz és a ma születô népi 
szokások is érdekelték. Magyarországon Kovács Ákos volt talán az 
elsô azok közül, akik a kortárs világ interpretációját magától értetôdôen 
tekintették a néprajzi kutatás részének, s ma, amikor a Néprajzi Mú-
zeum MaDok-programjára okkal tekintünk büszke érdeklôdéssel, 
tudnunk kell, hogy nélküle mindez talán másképp, esetleg szegényeb-
ben lett volna csak lehetséges.

A tehetséges és szenvedélyes embereknek néha a véletlen is segí-
tô társává szegôdik. Amikor befejezte kutatásait a magyar tetoválások-
ról, s megjelent a Forrás emlékezetes tematikus száma, a TETOVÁLÓK 
ÉS TETOVÁLTAK (1987/3.), jó sorsa összehozta egy szentpétervári – akkor 
még leningrádi – belügyessel, akinek hatalmas gyûjteménye volt a 
szovjet elítéltek tetoválásaiból. (Fényképezni nem fényképezhetett, 
ezért emlékezetbôl lerajzolta.) Kovács Ákos feleségével, Sztrés Er zsé-
bettel földolgozta és rendszerezte ezt az anyagot. Ebbôl született TE-
TO VÁLT SZTÁLIN címû 1989-es könyvük. A szerencse továbbra is kitartott: 
az Ogonyok egyetlen fényképe alapján megkeresték és megtalálták azt 
a zseniális fotóst, a cseljabinszki Szergej Vasziljevet, aki – mint kiderült 
– fantasztikus fényképek ezreit készítette a börtöntetoválásokról, a 
bûnözôk tetovált testérôl. A továbbfejlesztett és tömörített változat, 
kiegészítve az e képekbôl készült válogatással, lett AZ OROSZ TOLVAJVILÁG 
ÉS MÛVÉSZETE (1994). Nemcsak a testdíszítés népszokásának egy sajátos 
változatát tárták fel, tipologizálták kódjait (kitekintve az elítéltek köl-
tészetére, dalaira, gúnyrajzaira, hiedelmeire és hierarchiájára), hanem 
lidérces bepillantást is nyújtottak a szovjet társadalom mélyvilágába. 
Alighanem ez adta a mintát késôbbi jelentôs mûveihez, amelyeknek 
témái – anélkül, hogy megközelítésmódja veszített volna tudományos 
szoliditásából – a velônkbe vágó aktualitás értékével gazdagodtak.

Kovács Ákos magyar történelmet írt – tûzijátékokban elbeszélve. 
JÁTÉK A TÛZZEL. FEJEZETEK A MAGYAR TÛZIJÁTÉKOK ÉS DÍSZKIVILÁGÍTÁSOK XV–
XX. SZÁZADI TÖRTÉNETÉBÔL címû könyve (2001) azt firtatta, hogy miket 
és miként ünnepeltünk a zivataros évszázadokban. KÉT KÖRKÉP címû 
kötetében (1997) a panorámák divatjának magyar példáit mutatta be 
(a Gárdonyi Géza tervezte POKOL-körképet és Feszty Árpád mûvét, A 
MAGYAROK BEJÖVETELÉ-t), mely utóbbi már szoros összefüggésben állt 
kikristályosodó nagy kérdésével, a felülrôl bevezetett szokások, poli-
tikai kultuszok, vallások és mitológiák, megtervezett emlékezésmódok, 
hamis vagy légbôl kapott tradíciók problémájával, mely fômûvéhez, 
A KITALÁLT HAGYOMÁNY címû magisztrális tanulmánygyûjteményhez 
(2006) vezetett.

Kovács Ákos nem kapcsolódott közvetlenül Eric Hobsbawm 1983-as 
klasszikus esszéjéhez, a THE INVENTED TRADITION-hez, munkája szigo-



rúan történeti – azt is mondhatnánk: hihetetlenül izgalmasan mik ro-
históriai –, az elméleti kérdések nem foglalkoztatták. Mégis, vállalko-
zása azok mellett a nagy mikrohistorikusok mellett, akik a történelmi 
kutatást az etnográfiai perspektívával kombinálták (Emmanuel Le 
Roy Ladurie, Carlo Ginzburg, Robert Darnton), nyilvánvalóan a Hobs-
bawm kezdeményezte modern nacionalizmuskritika áramlatához il-
leszkedett, e kutatásokkal volt párhuzamos.

A zsinóros magyar viselet, az ôsi magyar bogrács (paprikás hús), „a 
magyar bánat zokogó hangszere”, a tárogató – mai formájában, ma ismert 
hangszínével –, a szittya–hun–magyar kontinuitás, a turulmadár dé-
libábos fölélesztése: mind-mind XIX. századi invenció, amiképpen 
Pusztaszer kultusza is. Ahogy amaz – az elsô nemzetgyûlés, a magyar 
államalapítás szent helyeként – a történeti források között hapax le-
gomenon (egyedül Anonymus említi, és soha senki nem talált rá bi-
zonyítékot), úgy az új kenyér ünnepének – ceremoniális átadásának 
– sincs nyoma a paraszti élet szertartásrendjében. Nem história, csak 
historizmus. Nem hagyomány, csak kitalált hagyomány.

Így jöttek létre mestermûvei az Árpád-, az új kenyér- és a tároga-
tókultuszról, melyekben a minuciózus gonddal végzett mikrofilológiai 
kutatások nyomán feltárult az irányított emlékezetpolitika, amely 
képes túlélni egykori érdekeit és céljait, mindig újrahasznosítható, s 
ôsiséget színlelve egyként kiszolgálja a Ferenc József-, a Horthy-, a 
Rákosi-, a Kádár-korszakot is, s eljut a jelenkorba. A parvenü kitalált 
hagyomány az idôk folyamán sokak számára valóságos eredettörté-
netként tûnik fel, s egy nagy felvilágosítónak, mint amilyen Kovács 
Ákos volt, kell tisztáznia lépésrôl lépésre, a lehetô legaprólékosabban, 
hogy ez az ôseredet mennyire új, mennyire banális és talmi. Mikro-
his tóriáit pompásan beszélte el, és remekül mutatta be, fénykép-do-
kumentációja maga is megvilágító erejû volt. 

Kovács Ákos kérlelhetetlenül ment a maga útján, de elég magá-
nyosan. Nem vett részt a kortárs társadalomtudomány átváltozásában, 
amelynek keretében a néprajztudomány megtanulta elfogadni az 
antropológiát, a mindennapi élet szociológiáját, a visual studiest, majd 
ezeket a módszertanokat együtt használni. Úgy látszik, mindezekre 
szinte ösztönösen talált rá, témái által vezettetve, nem pedig metodo-
lógiai vitákban. A léptékváltások mestere volt, kezdve egy addig nem-
csak feltáratlan, de értelmezetlen terület kutatási terepként való ér-
telmezésétôl a módszertani eklekticizmus tudatos használatáig. Be-
láthatatlanul jobban érdekelte a terepmunka összes dimenziója, mint 
az angol és német szövegek kulturális transzferében való részvétel. 
Hosszú évek után, új nemzedékek tôle fogják majd megtanulni, hogy 
a kitalált hagyomány miért lehet társadalmi valósággá, s miként esett 
meg Magyarországon, hogy az önismeret a képzelet foglya lett.

György Péter–Radnóti Sándor
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