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Csak a nevét mondogatom magamban megszolitom, felhivom telefonon,
hatha folveszi. Nincsenek szavaim. Szildrd kortil régota ott lebegtek a halal
démonai. En idénként megijedtem téliik, 6 biztosan nem. Egyiitt élt veliik, de
nem taplalta Sket.

Fiatalok voltunk, amikor megismertiik egymast, és az ismeretség azonnal
mély baratsagotjelentett, amelyen mostanaig nem tamadtak torések. Akkoriban
a Hosszu Nap EL dramai jambusait irta. ,,Csak estje lenne, lenne mar kizel, / mar
alkonyatja, minden, minden sziirkesége, / minden fajdalma lenne, vége mar.” Igy
kezdddik ez a megrazo, végteleniil hompolygs koltemény. A kezdet néla
az Gjrakezdés lehet&ségéért elmondott ima volt: Es majd a test elfele]t mindent
Es / e test majd elfeled, hogy félni, kell / hogy félni kell mds testek illatdtol / Es elfelejt
majd mind, de minden fijot / a bort, a hiist, a csontokat, mindent / Es tagjait / Es em-
lékezetében / nem marad semmi nyom, csak rdataldlni / hogy tijrakezdent valamikép-
pen/ a hist, a vért, a szétmallo kovért”. Ezekben a sorokban rossz helyen vannak
a vesszOk, a nagybetiik, hiAnyoznak a pontok, mintha el6z6leg valami puszti-
t6, mindent folkavaré mondat hangzott volna el azon a helyen, ahol az ima
megszolal. Amikor ezt irta, még nem ismerte apai csaladjanak a torténetét,
amirdl el§szor 2004-ben beszélt egy interjiban. De hat mindennek nincs koze
a zsidésaghoz, legalabbis nem gy, ahogy errdl beszélni szoktunk, inkabb
miként Cvetajeva irja egy helyiitt: ,, minden koltd zsido™.

Az a mondat, amely ezen a helyen elhangzott, még miel6tt a kéz frni kezd-
hetett volna, a holokauszt mondata volt. A holokauszt Szilard szimara nem
torténelmi esemény volt, hanem mintaszert torténés, amely valamikor nagyon
régen a passi6 val6sagaban kezd6dott, és mindannak a mintaja lett, amit azéta
itt egymassal tesziink. Az itt egyszerre jelol valami altaldnost, az emberi vilagot
ésvalaminagyon konkrétat, Magyarorszagot, ahol egyetlen nappal sem tudott
volna tovabb élni.

Sotét, illiziétlan tudas volt Szilardé, az alapvetd tapasztalata pedig az, hogy
az élet dolgai folyton szétmendben vannak. ,, Minden lett egyre rosszabb Minden
egyre / rosszabb lett Minden, mint kordbban volt / Mindennél rosszabb lett Minden
egyszerre / Minden csak rosszabb lett, csak egyre Minden / rosszabb taldn, nem is tudom,
taldan / Minden, mi volt, ment egyre Minden szét / Minden szétment, mi addig volt taldn
/ rossz volt, taldn Minden mindig is rossz / Minden, mi volt Minden ment mostmdr
egyre”. Igy frta vagy inkabb kényszertiilt irni valami gércsos ismétléssel. De Szi-
lard mégsem ezzel a sotét latdssal irta verseit, esszéit, prozajat. Majdnem végig
nyitva hagyott egy kis kaput a kegyelemnek. Ez a kapu a zsid6 és a keresztény
hittapasztalat hataran nyilt, és jra meg Gjra ezen 1épett minden miivébe. Még
a Harotti rompA-ba is, amely élete borzalmanak, édesanyja haldlanak allitott
emléket. Tortént, hogy 2000 karacsonyanak éjszakdjan, egy nyomorasagos
évszazad utolsé karacsonyan, néhany falubeli fiatalember betort a sziilei ha-
zéba, az alv6 édesanyat tobb fejszecsapdssal agyonverték, és az édesapjanak is



életveszélyes sériiléseket okoztak. A Harott pompa elejére Szilaird mégis a

megyvaltas allegéridjat helyezte:

,Mert mint ama Pelikdn,
amely Rozmaringra szdll,
Rozmarimgnak dgdra,

s néz a lemend Napra,
mert immdr napszdllatra
[fény esik a Halottra

a reddmy résein dt,
arcdt fénycsik szeli dt,
vdrja a Feltdmaddst”

Hogy mikor kezdte gy érezni, hogy bezarult ez a kapu? El6szor a HaLoTT1
roMpa megjelenésének idején, éppen az én LAzAr cimi regényemrdl irva fe-
dezte fel az eredeti evangéliumi torténetben a szeretet haldlon tdlmutaté
példazatat, hogy aztan a regénybeli atirds nyoman a XX. szazad tragédijat a
szeretet halalaban mutassa fel. Emlékszem, mennyire megdobbentett akkor
ez avilagos allitds. Igaza van, tudtam. Azt hiszem, ekkor mozdult meg a kapu
szarnya, ekkor kezdett becsukédni. Es amikor atkiildte olvasdsra a NINCSTELE-
NEK-et, mert bizonytalan volt vele kapcsolatban, a hideglelGsen szenvtelen
narraci6 vilagosan elarulta, hogy valami befejezdott. Szilard a végére ért egy
atnak. Amikor talalkoztunk, a mosoly még sokszor visszaidézett az arcara
valami olyasmit, amit mar régen nem lattam, de sokasodtak a megvalaszolat-
lan levelek, a lemondott taldlkozasok. Ekkor mar mindketten Bécsben éltiink,
vagy inkdbb csak prébaltunk élni. Mikozben Szilardot elérték az elismerések,
amelyek nilunk késén vagy soha nem érik el azokat, akik kérlelhetetleniil,
felmentések nélkiil jarjak be az atjukat, 6 egyre inkabb elttinni vagyott, igy az
elismerések is a szégyenérzetet novelték benne. Magyarorszagon, mondta, nem
tudnd tovabb elviselni, ami mindnyajunkat koriilvesz, és ahhoz sem volt mar
benne erd, hogy csalddja mellett Bécsben j életet alakitson ki maganak is.

Huszonkét éve vagyunk baratok, ez pontosan az életem fele. De az id6 nem
mult el. Nem mozdult egy tapodtat sem, allt, ahogyan 4ll most is a ,van” és a
»semmi” torésében, ahol minden irasjel eltlinik, és maga az iras tagolatlanna
valik, eljut az értelem hatarara, ahol a spacium, a térés utan titokban kimondott
istennévben talan mégis felnyilik valami mas, mint a mondatok véges értelme:
Ha kinny / van hosszi nap van délutdan van emlék / van délutdnja estje van mdsnap-
Jja / van mindig estje minden este reggel / a mdsnapok a tegnapok a semmi / a semmi
van a hallgatds a milik / elmilik van és minden nap van miiltja / van el van egy van
mulik van magdban / van hallgatds van semmi és mind ~ el”

A Havot romra masodik kiadasaba Szilard dedikacié helyett ezt irta nekem
ceruzaval: ,, Egyszer majd irok bele egy rendes ajanldst, Gabor, a szép tollammal — sz.”
Az ajanlas most mar marad ceruzaval irva. A feketén fogé szép toll mégis
mindent megirt, amit kellett. Isten Veled, baratom. Es legyen veliink is itt!
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