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Csak a nevét mondogatom magamban, megszólítom, felhívom telefonon, 
hátha fölveszi. Nincsenek szavaim. Szilárd körül régóta ott lebegtek a halál 
démonai. Én idônként megijedtem tôlük, ô biztosan nem. Együtt élt velük, de 
nem táplálta ôket.

Fiatalok voltunk, amikor megismertük egymást, és az ismeretség azonnal 
mély barátságot jelentett, amelyen mostanáig nem támadtak törések. Akkoriban 
a HOSSZÚ NAP EL drámai jambusait írta. „Csak estje lenne, lenne már közel, / már 
alkonyatja, minden, minden szürkesége, / minden fájdalma lenne, vége már.” Így 
kezdôdik ez a megrázó, végtelenül hömpölygô költemény. A kezdet nála 
az újrakezdés lehetôségéért elmondott ima volt: „És majd a test elfelejt mindent 
És / e test majd elfeled, hogy félni, kell / hogy félni kell más testek illatától / És elfelejt 
majd mind, de minden fájót / a bôrt, a húst, a csontokat, mindent / És tagjait / És em-
lékezetében / nem marad semmi nyom, csak rátalálni / hogy újrakezdeni valamikép-
pen / a húst, a vért, a szétmálló kövért”. Ezekben a sorokban rossz helyen vannak 
a vesszôk, a nagybetûk, hiányoznak a pontok, mintha elôzôleg valami pusztí-
tó, mindent fölkavaró mondat hangzott volna el azon a helyen, ahol az ima 
megszólal. Amikor ezt írta, még nem ismerte apai családjának a történetét, 
amirôl elôször 2004-ben beszélt egy interjúban. De hát mindennek nincs köze 
a zsidósághoz, legalábbis nem úgy, ahogy errôl beszélni szoktunk, inkább 
miként Cvetajeva írja egy helyütt: „minden költô zsidó”.

Az a mondat, amely ezen a helyen elhangzott, még mielôtt a kéz írni kezd-
hetett volna, a holokauszt mondata volt. A holokauszt Szilárd számára nem 
történelmi esemény volt, hanem mintaszerû történés, amely valamikor nagyon 
régen a passió valóságában kezdôdött, és mindannak a mintája lett, amit azóta 
itt egymással teszünk. Az itt egyszerre jelöl valami általánost, az emberi világot 
és valami nagyon konkrétat, Magyarországot, ahol egyetlen nappal sem tudott 
volna tovább élni.

Sötét, illúziótlan tudás volt Szilárdé, az alapvetô tapasztalata pedig az, hogy 
az élet dolgai folyton szétmenôben vannak. „Minden lett egyre rosszabb Minden 
egyre / rosszabb lett Minden, mint korábban volt / Mindennél rosszabb lett Minden 
egyszerre / Minden csak rosszabb lett, csak egyre Minden / rosszabb talán, nem is tudom, 
talán / Minden, mi volt, ment egyre Minden szét / Minden szétment, mi addig volt talán 
/ rossz volt, talán Minden mindig is rossz / Minden, mi volt Minden ment mostmár 
egyre”. Így írta vagy inkább kényszerült írni valami görcsös ismétléssel. De Szi-
lárd mégsem ezzel a sötét látással írta verseit, esszéit, prózáját. Majdnem végig 
nyitva hagyott egy kis kaput a kegyelemnek. Ez a kapu a zsidó és a keresztény 
hittapasztalat határán nyílt, és újra meg újra ezen lépett minden mûvébe. Még 
a HALOTTI POMPÁ-ba is, amely élete borzalmának, édesanyja halálának állított 
emléket. Történt, hogy 2000 karácsonyának éjszakáján, egy nyomorúságos 
évszázad utolsó karácsonyán, néhány falubeli fiatalember betört a szülei há-
zába, az alvó édesanyát több fejszecsapással agyonverték, és az édesapjának is 



életveszélyes sérüléseket okoztak. A HALOTTI POMPA elejére Szilárd mégis a 
megváltás allegóriáját helyezte:

„Mert mint ama Pelikán,
amely Rozmaringra száll,
Rozmaringnak ágára,

s néz a lemenô Napra,
mert immár napszállatra
fény esik a Halottra

a redôny résein át,
arcát fénycsík szeli át,
várja a Feltámadást”

Hogy mikor kezdte úgy érezni, hogy bezárult ez a kapu? Elôször a HALOTTI 
POMPA megjelenésének idején, éppen az én LÁZÁR címû re gé nyem rôl írva fe-
dezte fel az eredeti evangéliumi történetben a szeretet halálon túlmutató 
példázatát, hogy aztán a regénybeli átírás nyomán a XX. század tragédiáját a 
szeretet halálában mutassa fel. Emlékszem, mennyire megdöbbentett akkor 
ez a világos állítás. Igaza van, tudtam. Azt hiszem, ekkor mozdult meg a kapu 
szárnya, ekkor kezdett becsukódni. És amikor átküldte olvasásra a NINCSTELE-
NEK-et, mert bizonytalan volt vele kapcsolatban, a hideglelôsen szenvtelen 
narráció világosan elárulta, hogy valami befejezôdött. Szilárd a végére ért egy 
útnak. Amikor találkoztunk, a mosoly még sokszor visszaidézett az arcára 
valami olyasmit, amit már régen nem láttam, de sokasodtak a megválaszolat-
lan levelek, a lemondott találkozások. Ekkor már mindketten Bécsben éltünk, 
vagy inkább csak próbáltunk élni. Miközben Szilárdot elérték az elismerések, 
amelyek nálunk késôn vagy soha nem érik el azokat, akik kérlelhetetlenül, 
felmentések nélkül járják be az útjukat, ô egyre inkább eltûnni vágyott, így az 
elismerések is a szégyenérzetet növelték benne. Magyarországon, mondta, nem 
tudná tovább elviselni, ami mindnyájunkat körülvesz, és ahhoz sem volt már 
benne erô, hogy családja mellett Bécsben új életet alakítson ki magának is.

Huszonkét éve vagyunk barátok, ez pontosan az életem fele. De az idô nem 
múlt el. Nem mozdult egy tapodtat sem, állt, ahogyan áll most is a „van” és a 
„semmi” törésében, ahol minden írásjel eltûnik, és maga az írás tagolatlanná 
válik, eljut az értelem határára, ahol a spácium, a törés után titokban kimondott 
istennévben talán mégis felnyílik valami más, mint a mondatok véges értelme: 
„Ha könny / van hosszú nap van délután van emlék / van délutánja estje van másnap-
ja / van mindig estje minden este reggel / a másnapok a tegnapok a semmi / a semmi 
van a hallgatás a múlik / elmúlik van és minden nap van múltja / van el van egy van 
múlik van magában / van hallgatás van semmi és mind    el”

A HALOTTI POMPA második kiadásába Szilárd dedikáció helyett ezt írta nekem 
ceruzával: „Egyszer majd írok bele egy rendes ajánlást, Gábor, a szép tollammal – sz.” 
Az ajánlás most már marad ceruzával írva. A feketén fogó szép toll mégis 
mindent megírt, amit kellett. Isten Veled, barátom. És legyen velünk is itt!

Schein Gábor


