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faji kérdésekhez szorosan kapcsolódnak a nar-
ratívák alakulását, a regényszólamok formáló-
dását, az elbeszélôk személyeit, mibenlé tét vizs-
gáló írások például Dömötör Edit vagy Ferenczy 
Nikolett tollából.

A Lengyel-recepció értelmezéséhez különö-
sen termékenynek bizonyul a hatvanas-hetve-
nes évek elméleti kutatásai nyomán „térbeli for-
dulatként” regisztrált topográfiai és térpoétikai 
belátások mozgósítása. Foucault, Bachelard, 
Certeau, Pierre Nora teóriái – hogy most csak 
a legismertebb neveket emeljük ki – a tér, tér-
formák, tér és emlékezet, tér és identitás vizs-
gálatára tette érzékennyé az értelmezôket. Az 
életmû nyitott térképként való olvasatát Pór 
Péter, a városban való mozgás, haladás, a város 
mint észlelhetô, tapasztalati tér jelentôségét és 
jelentéseit Papp Ágnes Klára, Bazsányi Sándor 
és Wesselényi-Garay Andor tanulmánya állítja 
középpontba. Radvánszky Anikó írása Pierre 
Nora emlékezethely-fogalma felôl vizsgálja a 
spontán és tudatos emlékezet tér- és idôbeli 
alakzatait. A nagyvárosi atmoszféra, a városban 
való mozgás, bolyongás, a város utcáinak, épü-
leteinek, közlekedési eszközeinek, fényeinek 
stb. jelentôségét, emblematikus szerepét a mû-
vek megjelenése után közvetlenül készülô írá-
sok is tökéletesen érzékelték és értették, ám 
ezek interpretációbeli kiterjesztéséhez és elmé-
lyítéséhez a térpoétikai munkák inspirációi is 
szükségeltettek.

A számos lehetséges és termékeny közelítési 
szempont közül végül az életmû fontos, sokáig 
inkább külsô megjelenéséhez társított elemé-
re, a képre, fényképre hívnám fel a figyelmet. 
A kép elmélet, fotóesztétika robbanása, a kép-
leírás esélyeit latolgató teóriák a Lengyel-mûvek 
keletkezésének idejével is összhangba hozha-
tók. E próza mûködésére, látásmódjára, a nar-
ráció formálására óriási hatást gyakorló örök-
ség, az apa fotográfiáinak explicite szövegbe 
íródását, ennek jelentôségét és a fotográfia el-
beszéléstechnikára gyakorolt hatását vizsgáló 
írások a recepció új irányait nyitják meg. Mindez 
természetesen jó adag hazabeszélés, hiszen e 
sorok felolvasóját rettenetesen izgatja a fotók 
szövegben betöltött helye, a képhasználat és 
képleírás narratopoétikai következményei, ám 
a fénykép és szöveg, látás és visszapillantás, a 
fénykép fenomenológiáját és a kulturális em-
lékezet viszonyrendszerét vizsgálja Bán Zsófia 

írása is, aki az értelmezési mezôt megnyitja Se-
bald prózájának irányába is. A két alkotó együtt-
látása, együttláttatása egyáltalán nem véletlen, 
hiszen a szerzôk szellemi rokonságára, össze-
olvasására, szó szerint közös nézôpontjára már 
Radnóti Sándor is felhívta a figyelmet.

A kötet írásait, méltatásait és az elemzések 
sorát záró két mélyinterjút olvasva még mindig 
úgy tûnik számomra, hogy a Lengyel-szövegek 
olvasását és értelmezését nem lehet abbahagy-
ni. Mûvei tágas csarnokok és zegzugos utcák 
egyszerre, amelyekben mint városi flâneurök, 
kedvünkre kóborolhatunk, ahogy Lengyel hôsei 
is teszik az elbeszélésekben, a MELLÉKSZEREPLÔK-
ben, a CSERÉPTÖRÉS-ben, a MACSKAKÔ-ben. Kó-
szá lunk, kódorgunk, lézengünk, lófrálunk az 
életmûben, persze nem teljesen céltalanul, s 
közben megállunk egy-egy részletnél, visszané-
zünk, továbbmegyünk, megfigyelünk, tapasz-
talatokat gyûjtünk, s mi magunk is megéljük és 
megértjük a várost, a dolgokat. S mindeközben 
szemmel tartjuk, mint Dajka doktor a zongo-
rást, szüntelenül figyeljük a mesélô embert, aki 
ennek a városnak közepén, tetején ül, s mond-
ja a magáét.

Visy Beatrix

SÉRTÉSEK, SÉRTÔDÉSEK,
SÉRÜLÉSEK

Salman Rushdie: Joseph Anton 
Greskovits Endre fordítása
Ulpius-ház, 2012. 732 oldal, 4999 Ft

– Jól tudom, hogy a magyar történészek ne ga-
tívan értékelik az oszmán-török korszak egé-
szét, s tagadják, hogy érdemleges átvétel történt 
volna a muszlim kultúrából? – A leendô recen-
zens rosszat sejtve pislogott a német kollégára, 
s vonakodva bár, de belement a játszmába: el-
ismerte az állítás igazságtartalmát, sôt jelezte 
azt is, hogy alapjában véve ô is egyetért azzal. 
A kolléga igazán türelmes volt, nem vádolta e 
sorok íróját explicit iszlamofóbiával, „csak” némi 
vakfoltokat okozó orientalizmussal. E sorok író-
jában inkább az hagyott rossz érzést, hogy nem 
tudott kellôképpen érvelni álláspontja mellett; 



igaz, ezek az esetleges (történettudo mányi) 
érvek abban a diskurzusban már másodlagosak-
ká váltak. A kérdés ugyanis már nem is az volt, 
hogy vajon hogyan hatott a másfél évszázados 
Hódoltság a magyar társadalomra/kultúrára, 
mint inkább az, hogy hogyan értékelik, hogyan 
értékelhetik e történelmi kérdésrôl tett kijelen-
téseket napjainkban; illetve, hogy a várható rea-
gálásokra tett reflexióból kell-e morális kon-
zekvenciákat levonni (s ha igen, akkor milye-
neket). 

Természetesen nem egy recenzióban kell kí-
sérletet tenni a válaszra, de e recenzió számára 
is jó felvezetés lehet, ha két általános tanulságot 
máris levonunk; egyrészt: napjainkban mintha 
kitágult volna azoknak a megnyilvánulásoknak a 
köre, amelyeket egy bizonyos kultúrával, etni-
kummal, rasszal, nemmel stb. stb. szembeni 
sértô megnyilvánulásként lehet értelmezni; más-
 részt: kitágult azoknak a személyeknek a köre is 
– méghozzá mind az érintett csoportban, mind 
azon kívül –, akik a potenciális sérelmeket tény-
le gesen is sértésként értelmezik, méghozzá 
idôn ként zavarba ejtôen különbözô indokokra 
hivat kozva. Ilyen közegben egy olyan sze mé lyi-
ség  nek, akirôl még az is eufemisztikus meg ha-
táro zás lenne, hogy hajlamos a gunyoros meg-
nyilvánulásokra, illetve aki vitán felül ragyogó 
szépírói készséggel gyártja verbális nyilait – nyil-
vánvalóan fokozott kockázattal kell szembenéz-
nie. (Bár a meggyilkolására való felbujtást ter-
mészetesen ez sem legitimálja.)

Emlékeztetôül: a JOSEPH ANTON története a szer-
zô egy másik regénye, a SÁTÁNI VERSEK történe-
tével kezdôdik. Az indiai muszlim születésû brit 
állampolgárra, az angolul író Salman Rushdie-
ra 1989-ben fatvát – gyilkosságra buzdító egy-
házi átkot – mondott Irán akkori vallási-po-
litikai vezetôje, aki egy évtizeddel korábban 
ke rült hatalomra egy az iszlám elveire hivatko-
zó forradalom nyomán. Az író bujkálásra és 
folya matos rendôri védelemre kényszerült, mi-
közben nem „csak” a folyamatosan ismételge-
tett, tömegtüntetésekkel nyomatékosított fe-
nyegetések, de fordítók, kiadók, könyvesbol-
tok elleni merényletek is bizonyították, hogy 
valós a veszély. Végül – kilenc év után – az ak-
kori iráni vezetôk biztosítékokat nyújtottak az 
Euró pai Unió vezetôinek, hogy nem hajtják 
végre a fat vát. A JOSEPH ANTON e kilenc év tör-

ténete, a fô szereplô által elmesélve, mindvégig 
egyes szám harmadik személyben emlegetve 
saját magát.

E sorok szerzôje restelkedve vallja be, hogy 
a SÁTÁNI VERSEK-et csak a JOSEPH ANTON után ol-
vasta el (szerencse azonban, hogy AZ ÉJFÉL GYER-
MEKEI-t – Rushdie elsô, nagy sikerû regényét – 
még a fatvabotrány elôtt, s így elfogulatlanul 
minôsíthette a szerzôt nagy írónak). Ebbôl a 
perspektívából olvasva a SÁTÁNI VERSEK-et, a JO-
SEPH ANTON magyarázkodásgyanús bekezdései 
tulajdonképpen meglepôen jól jellemzik a ki-
átkozás indokaként szolgáló „botrányos” epi-
zódokat: „a Korán beszél arról, hogy minden pró-
fétát próba alá vetnek a megkísértéssel. »Soha nem 
küldtünk egyetlen prófétát vagy apostolt sem elôtted, 
akinek a vágyait a Sátán nem bolygatta meg«, áll a 
22. szúrában. És ha a sátáni versek esete Mohamed 
megkísértése volt, akkor meg kell hagyni, hogy elég 
szépen jött ki belôle. Bevallotta, hogy megkísértették, 
de el is utasította ezt a kísértést. [...] Ezután az iszlám 
monoteizmusa, melyet üstben edzettek, rendíthetetlen 
és erôs maradt, dacára az üldöztetésnek, számûzetésnek 
meg háborúnak, s a próféta nemsokára diadalt ara-
tott ellenségei felett, az új hit pedig hódító tûzként 
terjedt a világban” (58.; a külön megjelölés nél-
küli oldalak a JOSEPH ANTON-ból származnak).

Ugyanakkor Rushdie, bár szándékai szerint 
nem támadja a muszlim vallási tételeket, kriti-
kus, idônként kifejezetten támadó a világnézet-
ként felfogott iszlámmal szemben. Érdekes ez a gon-
dolat, többek között Rushdie egyik analógiája 
miatt: természetesen tisztában van vele, hogy a 
muszlimok nagyon kis hányadát befolyásolják 
az iszlámra hivatkozó szélsôséges nézetek, de 
ez a markáns kisebbség szerinte éppúgy lejárat-
ja az iszlám „világnézet” egészét, mint ahogy 
a marxizmus–leninizmus is lejáratta bizonyos 
 értelemben a szocialista ideológiák egy sokkal 
széle sebb skáláját, nem csak az államszocialista 
rend szerekhez kapcsolódó szeletét. Mindezen 
kérdések szemügyre vétele azonban már túl 
mes szire vezetne a JOSEPH ANTON ismer te té -
sétôl.

A JOSEPH ANTON után olvasva váratlan hatást 
kelt a SÁTÁNI VERSEK ama részlete is, amelyben a 
nyugati számûzetésben élô, meg nem nevezett 
Imámot írja le, aki mindig elfüggönyözött la-
kásban várakozik, állandóan éber ôrök védelme 
alatt; az iráni sah titkosszolgálatának figyelô 
tekintete elôtt „...nem annyira túlzott az effajta 
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óvatosság... [sôt] nélkülözhetetlen a túléléshez”.1 
Mint a magyar kiadás inkognitóba burkolózó 
fordítója megjegyzi: érdekes, hogy a fatvaügy 
kommentárjai nem tettek arról említést, hogy 
Rushdie nyilvánvalóan a fatva késôbbi kimon-
dójáról mintázta az Imám alakját (i. m. 657.), 
arról, aki majd Rushdie-t kényszeríti arra, hogy 
elfüggönyözött lakásokban, ôrök védelmében, 
„a túléléshez nélkülözhetetlen óvatosság” közepette 
éljen.

Másodlagos kérdés, hogy a SÁTÁNI VERSEK mi-
atti felháborodásnak van-e „objektíve” alapja, 
hisz’ még a valódi felháborodás sem nyújthat 
alapot – sem morális, sem „jogi” alapot – gyil-
kosságra való felbujtásra (de még a „mérsé-
kelt” antirushdie-sták által javasolt „megoldás-
ra” sem, azaz, hogy Rushdie kérjen bocsánatot, 
és vonja vissza a könyvet). Ha elfogadnánk, hogy 
„a muszlimokat”, pontosabban az iszlám világ 
egyes politikusait sértett érzelmeik „feljogosí-
tanak” erôszakos cselekedetekre, akkor egy na-
gyon meredek és nagyon síkos lejtôn próbáljuk 
megvetni a lábunkat.

Mint minden Ügy,2 a fatvabotrány is „Rush-
die-ellenes” és „Rushdie-párti” oldalakra pola-
rizálta a közvéleményt. S bár morális – és tágabb 
értelemben vett politikai – értelemben a bipo-
láris felosztás jogos, leíró és elemzô szemmel 
érdemes szemügyre venni és differenciálni az 
„anti-Rushdie” tábort. 

Nyilvánvalóan határesetet képeznek azok a 
személyek, akiket valóban vallásos érzelmeiben 
sértett a regény (akárhányan is lehettek ilyen 
emberek, és akármekkora – nyilván nagyon cse-
kély – hányaduk olvasta csak magát a regényt). 
Elképzelhetô, hogy egyesek – nem is kevesen 
– valóban úgy látták, hogy „Rushdie” a mono-
lit egységként elképzelt „Nyugat” eszközeként 
„vég sô soron a[z egész] harmadik világot támadja” 
(Rushdie Fatima Meer vezetô muszlim értelmi-
ségit idézi, 142.). De ugyanígy elképzelhetô az 
is – Rushdie gyakran megszellôzteti ilyen gya-
núját –, hogy egyesek (fôleg természetesen az 
írótársak egy része)3 kizárólag vagy fôleg a sze-
mélyes ellenszenv, féltékenység, „a sztori” mi-
atti irigység sátáni sugallatainak hatására lettek 
„antirushdie-ánusok”. Persze az ôszintén vallott 
vélekedések és érzelmek, illetve e vélekedések 
és érzelmek politikai érdekekkel és/vagy ideo-
lógiai „kényszerpályákkal” való magyarázata 
nem zárja ki egymást – például Rushdie barát-

ja, Edward Said is ezzel magyarázta „a nyuga-
tiak” „keletiekkel”, fôleg a muszlimokkal szem-
beni elôítéleteit, az ún. orientalizmust.

A Rushdie-ellenes „táborba” vezetô, nagyon 
vegyes motívumok közül elôször is emeljük ki 
a politikaiakat. Az egyes iráni politikusok moti-
vációjára Rushdie-nak nincs rálátása (érthetô 
módon ez nem is annyira foglalkoztatja), de a 
sajtóhírek, illetve más, nem demokratikus be-
ren dezkedésû országok példája alapján elég 
kézenfekvônek tûnhet, hogy az iráni politikai 
elit a keményvonalasok-pragmatikusok-„mér-
sékeltek” vagy reformisták dimenziója mentén 
tagolódik. A keményvonalasok nyilvánvalóan 
kényszerpályán mozogtak, számukra ezen a té-
ren is „kötelezô” volt a radikális hang megüté-
se; a pragmatikusok vagy a reformisták pedig, 
ha képzeletben listákat készítettek volna, hogy 
mely témákban „muszáj”, mely témákban lehet, 
mely témákban érdemes ujjat húzniuk a ke-
ményvonalasokkal, akkor a Rushdie-ügy va ló-
színûleg mindegyik listának a vége felé szere-
pelt (ha egyáltalán szerepelt) volna. Sôt: az iráni 
belpolitikában éppen Rushdie megbélyegzése 
számíthatott inkább – iráni politikusok számá-
ra tét nélküli – „biztonsági” húzásnak a mér-
sékeltek szemében, a radikálisokkal folytatott 
játsz máikban.

Ami a nyugati politikusokat illeti: Rushdie 
viszonylag ritkán vádolja ôket „árulással”, annál 
gyakrabban viszont gyávasággal. De ez is igaz-
ságtalan általánosítás, valójában itt is „csak az 
üzletrôl volt szó”, ahogy A KERESZTAPA címû film-
ben jegyezte meg közönyösen az éppen lelep-
lezett, közvetlenül meggyilkolása elôtt álló áruló 
maffiózó. A (politikai) „üzlet” lényege pedig az 
az elemi számítás volt, hogy sem a – mint a né-
metek fogalmaznak: „migráns hátterû” – író vé-
delme,4 sem a szólásszabadság általános elvének 
védelme nem hoz számukra újabb szavazatokat, 
s e védelem hanyagolása önmagában nem jelen-
tette volna szavazóbázisuk érdemi szûkülését 
sem. Ugyanakkor az Iránnal, az iszlám világá-
val vagy a többmilliós nyugati muszlim kisebb-
ségekkel (tovább) gerjesztett feszültség már je-
lentôs belpolitikai kockázatot jelenthetett. 

„A németek néha Irán Európában mûködô ügy-
nökeinek tûntek. Elôvették a seprûiket, és megint be-
söpörték ôt a szônyeg alá” (501.) – panaszolta Rush-
die, pedig lehetett volna megértôbb is. A né-
metek a hitleri örökség feldolgozásaként egy 



németesen hatékony bûntudatkultúrát fejlesz-
tettek ki, s ennek egyik következményeképp 
erôsen támogatták Izraelt; e politika kompenzá-
lásaképpen viszont, amikor csak lehet, a látszatát 
is kerülni igyekeznek a muszlim országokkal 
szembeni ellenséges fellépésnek (vagy inkább 
igyekeztek, hisz’ végül a XXI. században már csa-
patokat is küldtek, például Afganisztánba). 

A nyugati politikusok opportunizmusa ettôl 
függetlenül idônként kafkai mélységeket ért el. 
Magyar olvasó számára különösen érdekes lehet 
annak története, hogy Rushdie megkapta az 
osztrák állam Európai Irodalom Díját, majd az 
osztrák kormány ezt két éven keresztül sikeresen 
el titkolta a nyilvánosság elôtt – beleértve a szer-
zôt is, akit még a titok szertefoszlása után is so-
káig vonakodtak országukba engedni (485. k.). 
A dán kormány legalább nem akarta letagadni 
Rushdie hasonló dániai kitüntetését, és amikor 
megpróbálta megakadályozni az író beutazását 
az országba, akkor kis híján belebukott. 

A nyugati muszlim politikai szervezetek ré-
szé rôl pedig a Rushdie-t megbélyegzô politika 
kockázatos, de nagy nyereségekkel kecsegtetô 
stratégia lehetett: sajnálatos módon ugyanis ez 
jobban növelhette jelentôségüket mind a nyu-
gati kormányok, mind a finanszírozási szem-
pontból is kulcsfontosságú muszlim kormányok 
szemében, mint a szólásszabadság melletti ki-
állásuk tette volna. „»A halál kicsit kevés lenne neki 
– mondta Mr. Iqbal Sacranie az Iszlamista Ügyek 
Akcióbizottságából. A lelkét egész életében gyötörni 
kell, hacsak nem kér bocsánatot a mindenható Al lah-
tól.« 2005-ben a Blair-kormány javaslatára ugyan-
ezt a Sacranie-t ütötték lovaggá a közösségi kapcso-
latok terén végzett szolgálataiért.” (165 k.) Rush-
die-val szolidáris muszlim hangok gyakran ép-
pen abból a világból hangoztak el, ahol az ilyen 
kiállás szó szerint életveszélyes volt (pl. 154., 
473–474.). 

A politikusok zavarát csak fokozhatta, hogy 
a nyugati világban, Magyarországot is beleértve, 
végletesen eltérô ideológiai motivációk alapján is 
az anti-Rushdie-táborba lehetett kerülni. Az így 
kihúzható skála egyik végpontja körül azok ta-
lálhatók, akik gyaníthatóan nem rokonszenvez-
nek a szekularizáció gyakorlatával, a gondolat-
szabadság elvével és a kapcsolódó ideológiai 
csomag többi elemével, mindenekelôtt a min-
den embert megilletô méltóság és a veleszüle-
tett, univerzális emberi jogok gondolatával. 

A má sik végpont körül pedig éppen azok talál-
hatók, akik számára ez utóbbi elvek jelentenek 
mindennél fontosabb értéket, sôt politikai ki-
indulópontot, mondván, hogy manapság az el-
ismerés politikája talán még fontosabb, mint az 
(anyagi) egyenlôség klasszikus baloldali poli-
tikája. 

Aligha túlzott leegyszerûsítés, ha a fenti be-
kezdés mondanivalóját úgy fogalmazzuk át: a 
jobboldalról és baloldalról egyaránt kerülhet-
tek ki Rushdie-ellenesek, mint ahogy Rushdie-
pártiak is – az író nagy bánatára, aki a JOSEPH 
ANTON-ban többször is konzekvensen baloldali-
nak vallja magát (például 146. vagy 207.). Rush-
die-t „elkeserítette, hogy hány munkáspárti képvise-
lô ugrik fel a muzulmánok szekerére – végül is ô 
egész életében a Munkáspártot támogatta...” (153.) 
Munkáspárti politikus például Jack Straw is, aki 
alig öt hónappal a fatva kihirdetése elôtt egy 
másik irodalmi mû védelmében úgy nyilatko-
zott, hogy a mû „alapgondolata [...] számomra sér-
tô [...] de a demokrácia arról szól, hogy összehangol-
ja a szabad kifejezés jogát azokkal, akikkel az ember 
mélységesen nem ért egyet” (id. 152.). A „Rushdie-
ügyben” azonban Straw állítólag5 – a JOSEPH AN-
TON által gondosan nevesített munkáspárti ki-
válóságokkal együtt – „a kerítés muzulmán olda-
lára állt”; sôt, késôbb azokat támogatta, akik ki 
akarták terjeszteni az istenkáromlási törvény6 
hatályát valamennyi vallásra (152.).7

„Neil Kinnock bámulatosan barátságos, együttér-
zô és segítôkész volt” (208.) – de ez „titkos kedves-
ség” volt, s a politikus még a találkozó tényének 
is az eltitkolását kérte. Rushdie nem minôsíti, 
de lehangoltan megjegyzi: nem csoda, hogy 
Kinnock elvesztette a választásokat Margaret 
Thatcherrel szemben. A brit belpolitika kon-
textusában a sors iróniájának számít, hogy a 
konzervatívokat végül az a Tony Blair gyôzte 
le, akinek vallásosságán Rushdie ironizál, hu-
mortalanságán mulat,8 a késôbbi iraki hábo-
 rús politikáját pedig kritizálja. De „én mindig 
elfogult voltam az Ön irányában – fogalmaz egy 
Blair nek írt fiktív levelében –, soha nem tudtam 
úgy utálni, ahogy sokan utálni kezdték, mert Ön [...] 
ôszintén jobbítani akarta az életemet. És végül siker-
rel jártak. Ami talán nem teszi jóvá az iraki invá-
ziót, de személyemet illetôen sokat nyomott a latban, 
az biztos” (618. k.).

E sorok írója nem tudja, voltak-e ténylegesen 
is ilyen megnyilatkozások, de elvileg orientalis-
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ta, a nyugati „felsôbbrendûséget” hirdetô, rasz-
szista alapon is lehetett valaki Rushdie-ellenes, 
mondván, hogy az „istenkáromlás”, a szólássza-
badság a (született) nyugatiak kiváltsága. Annak 
analógiájára, ahogy „a középkor vége felé az isten-
káromlás még merész szórakozás, és a nemesek elôjoga. 
»Micsoda – mondja a nemes egy parasztnak Gerson 
[a párizsi egyetem rektora] értekezésében –, az 
ördögnek adod a lelked? Nem vagy nemes, mégis ta-
gadni mered Istent?«” (Szerb Antal fordítása) – 
írja Johan Huizinga. Igaz, kénytelen már a kö-
zépkorban megfigyelni e tendencia „demokra-
tizálódásának” jegyeit: „Deschamp [francia költô] 
viszont megjegyzi, hogy a káromkodás szokása az ala-
csonyabb osztályok körében is terjed: »Nincs pór, aki 
ne szólna így: ’Megtagadom Istent meg az anyját!’«”9 
Ha esetleg úgy ítéljük meg, hogy Rushdie, úgy-
mond, „vétkezett, amikor megsértette az iszlámot” 
– akkor kizárjuk ôt egy a Nyugaton (sok évszá-
zados, nagyon véres küzdelmek árán) született 
jog hatálya alól, vagy kompenzálni próbálunk 
a Nyugat sok évszázados intoleráns iszlamofó-
biája miatt? 

A „Rushdie-elleneseknek” sikerült a fatva-
botrányt „Rushdie-ügyként” tematizálni, s mi-
után létrejött ez a zárt érvrendszer, már nem-
csak a SÁTÁNI VERSEK, de maga a fatva is a Nyu-
gat muszlimellenes eszközeként tûnhetett fel. 
„A Nyugat arra használja fel a fatvát, hogy démoni-
zál ja a muzulmánokat, ezért ô »taszítani« fogja az 
embereket azzal, hogy ezt kifogásolja” – írta Rushdie-
nak egy muszlim értelmiségi, aki éppen ezért 
„közölte, hogy nem szabad többé a fatváról beszélget-
nie. »A muzulmánok ezt visszataszítónak tartják« – 
írta...” (326.). Ebben a – más kontextusokból is 
roppant ismerôs – gondolatmenetben még a 
„büntetés” elleni tiltakozás is újabb „sértést” 
jelent.

Rushdie persze nem differenciál túlságosan, 
de az vesse rá az elsô követ, aki nem méltányol-
ja az életveszélyes fenyegetés árnyékában leélt 
kilenc évet (meg az, aki nagyon elszánt, mert a 
szerzô minden követ visszavet, mindenkire, lásd 
1–732.). Rushdie számára az emberek megíté-
lésében mindent felülíró lakmuszpapírrá vált, 
hogy az illetô kiállt-e mellette vagy sem. Az ôt 
védelmezôknek mindent meg tudott bocsátani, 
még azt is, ha amúgy kicsit szörnyetegek voltak. 
E megfogalmazás a szerzôé, nem a recenzensé: 
„Valójában két Susan volt – írta egyik barátjáról, 
Susan Sontagról –, a Jó Susan meg a Rossz Susan, 

és míg a jó Susan sziporkázott, viccelôdött, hûséges 
és nagyszerû volt, addig a Rossz Susan erôszakos 
szörnyeteg tudott lenni.” (419.) Arra a jelenség-
re pedig, amikor a szintén barátjának számító 
Ha rold Pinter robbanásközeli állapotba kerül 
pusztán attól, hogy nem ô van a középpontban, 
megalkotja a „megpinterezés” terminus technicusát, 
amelynek metaforájaként például a „nukleáris 
katasztrófa” kifejezést használja (453.).

Rushdie nemcsak támadóival, de kritikusai-
val szemben sem mutatja a megértés legkisebb 
jelét sem. Arundhati Roy, a másik Booker-díjas 
indiai származású brit író nem a fatváról nyilat-
kozott, hanem arról, hogy „Rushdie könyvei csu-
pán »egzotikusak«, az övé viszont ôszinte” (601.) – 
és Rushdie máris megüzente az elôbbi szerzô 
ügynökén keresztül, hogy „ô sem mondta el nyil-
vánosan, hogy mit gondol AZ APRÓ DOLGOK ISTENÉ-
rôl, de ha Arundhati harcot akar, akkor bizonyosan 
megkaphatja” (602.).10 

„...Nem értek egyet S. Huntington professzor 
 gondolatával, mely szerint az értelem nyugati, a ma-
radiság pedig keleti dolog” (364.). Jaj. Rushdie 
itt olyan hûen adja vissza Huntington nézeteit, 
mint az ôt „a harmadik/muszlim világ gyûlöletével” 
vádolók az övéit.

Az indiai kormány a vámtörvény 11. cikkelye 
alapján tiltotta meg a SÁTÁNI VERSEK bevitelét 
Indiába; a rendeletet meghozó „pénzügyminisz-
térium [...] kijelentette, hogy a betiltás »nem von le a 
mû irodalmi és mûvészi érdemeibôl«. Nagyon köszö-
nöm, gondolta ô [azaz Rushdie]” (237.).11 A két 
regényt egymás után elolvasó recenzenst egyéb-
ként meglepte, hogy a „muszlim téma” mellett 
mennyire hangsúlyosan van jelen mindkettôben 
az indiaiság. A muszlimok elôbb kolonializálták 
Indiát, mint a britek, s tovább is tartott uralmuk; 
a függetlenné válásig az elitben és a legeleset-
tebb rétegekben voltak felülreprezentáltak, az-
óta kisebbséggé váltak, de másfél száz milliós 
kisebbséggé, a másfél milliárd lakosú muszlim 
világ határán; egy részük esetében nyilván nem 
csak a hindu nacionalisták politikai pánikkel-
tése állítja, hogy Pakisztánhoz húznak, másrészt 
viszont nyilván nem Rushdie az egyetlen, aki 
egyértelmûen Indiát tekinti szülôhazájának, s 
Pakisztán inkább az ellenazonosulásának a tár-
gya. Rushdie szülei például az ô távozása után 
ugyan Pakisztánba költöztek, de ezt az író teljes 
értetlenséggel kezeli (67–68.). Ô maga azt, hogy 
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a SÁTÁNI VERSEK már említett indiai betiltásával 
egyidejûleg nem adtak neki vízumot (brit állam-
polgárok csak vízummal látogathatnak Indiá -
ba), tehát gyakorlatilag kitiltották szülôföldjérôl, 
úgy fogalmazza meg, hogy „tizenkét és fél évig 
nem engedték visszamenni, hazamenni” (kiemelés 
az eredetiben – DCs) (103.). 

Ilyen indiai háttérrel Rushdie átköltözött a 
volt gyarmattartó országába, egyszerre lépve át 
a kulturális, nyelvi és társadalmi határokat; majd 
sikeres íróként egy nemzetközi elit értelmiségi 
kör tagja lett, végül – akaratlanul, de – egyfajta 
nemzetközi sajtóceleb vált belôle. Olyan érde-
kes identitás- és lojalitáskombináció alakult ki, 
amely a magyar olvasónak egyszerre tûnhet na-
gyon távolinak, de bizonyos oldalakról váratla-
nul ismerôsnek is.

Talán egy pontot kivéve, ez pedig a nyelv-
kérdés (elvégre mi magyarok mégiscsak egyedül 
vagyunk, s finn vagy észt közegbe sem ugorha-
tunk úgy át közvetítô nyelv használata nélkül, 
mint ahogy például a szlovákok tehetik Cseh-
országban). Rushdie furcsa módon nem foglal-
kozik a JOSEPH ANTON-ban azzal, hogy mi volt a 
kasmíri eredetû családjában használt nyelv, te-
hát hogy tulajdonképpen mi is az ô anyanyelve. 
„Bombayi fiú volt, aki Londonban beilleszkedett az 
angolok közé, de gyakran érezte úgy, hogy a sehová 
se tartozás átka sújtja” – a „kelet-közép-európás” 
panasz után viszont a következô mondatban így 
folytatja: „a nyelvi gyökér legalább megmaradt...” 
(68.) Egy több kontinenst érintô utazásán oda-
veti: „már Új-Zélandon volt, megint angol nyelvte-
rületen, és ez megnyugtatta” (545.). Amikor a tit-
kosszolgálat arra kéri, hogy válasszon – „nem túl 
keleti” – konspirációs nevet, ô a Joseph Antont 
választja, Anton Pavlovics Csehov és Joseph Con-
rad nevébôl kombinálva (190.). Csehov, a hét-
köznapiság felejthetetlen erejû megjelenítôje 
nyilvánvalóan vonzó lehetett egy író számára, 
akinek a hétköznapiság érzete e kilenc évben 
ritka és paradox módon ünnepi pillanatokban 
merülhetett csak fel. Conrad kiválasztását Rush-
die annak írói világával indokolja (191.) – nem 
említi az esetleges szempontok között, hogy az 
angolul író Conradnak más (lengyel) volt az 
anyanyelve. 

„Indiát”, vagyis az indiai értelmiségi közvéle-
ményt és elit köröket talán az is bosszanthatja, 
hogy az ôsi vetélytárs Perzsia (Irán) „lenyúlta a 

show-t” – hisz’ a SÁTÁNI VERSEK-bôl indiai szemmel 
is rengeteg potenciális sérelem, sok-sok sértôdés 
készséges alapanyaga olvasható ki. Az egyik fô-
hôs „bombayi srác”, aki India és az Indiát számá-
ra megtestesítô elviselhetetlen természetû apa 
elôl menekülve boldogan fogadja a lehetôséget, 
hogy kamasz fiúként egy angol public school ta-
nulója legyen, s így megkezdhesse az angol-
lá válás, az indiaiságból való „kivetkôzés” fá-
radságos folyamatát (mindeddig ezek a jelleg-
ze tes ségek megegyeznek Rushdie életének az 
alap vetô koordinátáival, 29–68.). Rushdie azon-
ban – legalábbis a JOSEPH ANTON-ban felépített 
önképe szerint – e ponton elhatározta, hogy 
„vissza kell hódítania az indiai identitást” (68.), 
majd elsô hazalátogatásáról „Indiával telítve” 
tért haza, hogy megírja a világhírt hozó AZ ÉJFÉL 
GYERMEKEI-t (71.). 

Ugyanakkor a SÁTÁNI VERSEK Saladin Cham-
chája elsô hazalátogatása után émelyeg szü lô-
földjétôl, s mindennél erôsebbé válik menekü-
lési vágya. Régi indiai barátaival egy kocsmában 
beszélget, vitatkozik, iszik. „Bhupen Ghandi sut-
togva kommentálta az utcába rikkantott hírt. A bal-
eset után – mondta – a túlélô utasok, már akik úszni 
tudtak, nagy nehezen a parthoz evickéltek (egy hídról 
zuhant le a szerelvény), de a helyiek útjukat állták, 
nem engedtek kikapaszkodni senkit, sôt a víz alá nyom-
ták a túlélôk fejét, fulladjanak meg, hogy a hulláikat 
zavartalanul ki tudják rabolni.

– Fogd be a pofádat! – kiáltotta Zeeny. – Miért 
mondasz neki ilyeneket? Máris azt hiszi, hogy vadem-
berek vagyunk, tíz körömmel marcangoló alacsonyabb 
rendû fajta.

Egy bolt a közeli Krisna-szentélyben való égetéshez 
való szantálfát árult, és rózsaszín-fehér zománcozott, 
mindent látó Krisna-szemeket. 

– Ez tragédia – mondta Bhupen. – Az a baj, hogy 
rohadtul sok ilyen látnivaló van.” (SÁTÁNI VERSEK, 
70. k.) Az éjszakát nem katarzis követi, hanem 
csömör: a szereplô úgy fogalmazza meg élmé-
nyeit, hogy „az antitestek eltûnnek, kiürülnek a 
vérbôl, felbomlanak. Szembe kell néznie a ténnyel, 
hogy vérében nincsenek meg az immunizáló anyagok, 
melyekkel pedig átvészelhette volna az indiai való-
ságba tett látogatásának idejét” (i. m. 73.). „Angolra 
fordított indiaiként”, „a tanult nyelv [kiemelés 
tôlem – DCs] kocsonyájába ragadtan, cuppogós 
hangokat hallott, India Bábelében rosszat sejtetô, 
egyértelmû, vakablak-világos figyelmeztetést: ne gyere 
vissza. Ha egyszer átléptél a tükrön, de mégis meg-
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gondolod magad, ha visszafordulsz, minden kockázat 
a tied. Megeshet, hogy cafatokra nyesnek az üvegcse-
repek.” (I. m. 73.)

AZ ÉJFÉL GYERMEKEI-t követô, a SÁTÁNI VERSEK-et 
pedig öt évvel megelôzô regényében, a SZÉGYEN-
ben „dolgozza fel” Rushdie Pakisztánnal kap-
csolatos érzéseit – ebben a regényében a szerzô 
„bôsz, gúnyos, személyeskedô érzelmekkel viseltetett 
Pakisztánnal szemben” (75.); nem csoda, hogy 
ebben az országban azonnal be is tiltották (amit 
Rushdie inkább kajánul kommentált [76.], míg 
a SÁTÁNI VERSEK indiai betiltása érezhetôen kü-
lön lesújtotta). A SZÉGYEN-t „államilag jóváha-
gyott kalózkiadásban” megjelentették Iránban, 
ahol elnyerte az év legjobb, fárszira fordított 
regényének díját – hisz’ annak a regénynek a 
potenciális sértései a szomszédos országnak szól-
tak, amelynek szintén muszlim mivolta má-
sodlagossá vált ahhoz képest, hogy Irán vetély-
társa.

Egyébként „sosem adták át neki a díjat, és sem-
milyen hivatalos értesítést nem kapott...” (76.) Viszont 
ennek is köszönhetôen a SÁTÁNI VERSEK-et meg-
jelenése után azonnal forgalmazni kezdték Irán-
ban is – a fatvát ugyanis csak fél évvel késôbb 
mondták ki.

„Kedves Brian Clark!
Mégis, kinek az élete?” – idézte Rushdie saját le-
velét12 (215.). Brian Clark, a MÉGIS, KINEK AZ 
ÉLE TE? szerzôje azzal bosszantotta fel, hogy da-
rabot akart írni Rushdie „meggyilkolásáról”, 
majd – az érintett tiltakozásának hatására – egy 
megnevezett, iráni merénylôk által megölt író 
haláláról. „»Fikció?« Persze. Akárki lehet. Clark azt 
is mondta, színre akarja állíttatni a darabot. Az élete 
is, a halála is mások tulajdona lett. Szabad préda.” 
(211.) Rushdie nyilván írásos felhatalmazást 
kért azoktól, akikrôl regényhôseit mintázza...

„Hogy van/vagy?” Életünkrôl általában annak 
trivialitása miatt tudunk kommunikálni. Ha egy 
tragédia, egy traumatikus esemény(sor), egy 
sorsforduló nagyobb jelentôséggel ruházza fel, 
akkor könnyen megnémulunk: nem tudjuk elô-
adni, „hogy vagyunk”, legalábbis röviden nem, 
hosszas mesélésre pedig legtöbbször nem al-
kalmas a helyzet, és legtöbbünknek a készségei 
is hiányoznak ahhoz, hogy egy kívülállóval, egy 
mégoly együtt érzô kívülállóval is megértesse, 
milyen is mostanában az élete. Rushdie-nak azon-
ban a JOSEPH ANTON-ban több százezer szó ter-

jedelem és ragyogó írói készségek állnak ren-
delkezésére ahhoz, hogy elôadja: milyen élete, 
érzései, gondolatai voltak a fatva idején. „Tör-
ténete csak azért érdekes, mert valóban megtörtént. 
Ha nem lenne igaz, nem lenne érdekes sem” (393.) 
– hát ez inkább csak amolyan bocsánatos írói 
álszerénység.

Recenzens azonban meg sem próbálja a könyv 
eme – amúgy lényegi – részét ismertetni, inkább 
a könyv elolvasására biztatja a kedves Olvasót. 
Ez talán nem a legkorrektebb bánásmód a JOSEPH 
ANTON-nal, de hát „ezt teszi a könyvkritikusi munka” 
(131.) (lásd 3. jegyzet).

Jegyzetek

1. Salman Rushdie: SÁTÁNI VERSEK. Konzorcium, 2004. 
241. De hátborzongató azt a részletet is olvasni, amely-
nek végén a Próféta kivégezteti Baalt, a költôt, mert 
verseiben kicsúfolta a Kinyilatkoztatást és a Próféta 
házát (447.). [Itt jegyezzük meg, hogy e számunkban 
olvasható részlet a könyv új fordításából, amelynek 
címe – pontosabban követve az eredetit – A SÁTÁNI 
VERSEK. A szerk.] 
2. „Az Ügy” (L’Affaire) – Franciaországban máig a 
Dreyfus-ügyet nevezik így. Ebben az ügyben nyilvánult 
meg markánsan egyrészt az az új típusú, agresszív 
politikai antiszemitizmus, amely többek között majd 
a hitleri Németországot fogja jellemezni; másrészt, 
az ekkor kikristályosodó politikai koalíciók évtize-
dekre megszabták Franciaország politikai életét. Sôt, 
nem csak azt: a Dreyfus-párti szószóló, késôbb mi-
niszterelnök, Clemenceau az elsô világháború végén 
tulajdonképpen nemzetközi szintre emelte a konflik-
tust, amikor az Osztrák–Magyar Monarchiának mint 
a klerikális, konzervatív, reakciós monarchia meg tes-
tesítôjének szétzúzását szorgalmazta. 
 Az utolsó gondolat vajon milyen sérelemgene -
ráló gondolatmenetek megindítására lenne alkal-
mas, ha nem tudnánk, hogy Fejtô Ferenc fogal mazta 
meg? (REKVIEM EGY HAJDANVOLT BIRODALOMÉRT. AUSZT-
RIA–MA GYARORSZÁG SZÉTROMBOLÁSA. Minerva–Atlantisz, 
1990.)
3. Rushdie egy helyütt arról ír, hogy több írótársát 
ellenségévé tette, kiváltotta gyûlöletüket pusztán az-
zal, hogy recenziót írt mûveikrõl (131.). Rushdie kom-
mentárját lásd e recenzió utolsó mondatában.
4. „Ahogy a könyve egyszerûen sértéssé vált, belôle Sértegetô 
lett; nemcsak muzulmán szemekben, hanem az egész közvé-
lemény szerint is. A »Rushdie-ügy« után végzett közvélemény-
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kutatások kezdték azt mutatni, hogy a brit közönség nagy 
többsége úgy érzi, neki bocsánatot kellene kérnie »megbot-
ránkoztató« könyvéért.” (136.)
5. Mivel e sorok szerzôje nem ellenôrizte, hogy a JO-
SEPH ANTON-ban idézett megnyilvánulások valóban 
ilyen formában hangoztak-e el, tulajdonképpen va-
lamennyi idézet elé odaértendô a „Rushdie szerint” 
megszorítás. Mindez nem a recenzens bizalmatlan-
ságára, mint inkább pedantériájára utal.
6. A XVII. század végén hozott Blasphemy Act csak az 
anglikán vallást védte. A törvényrôl folytatott vitákban 
a XXI. század elején a kiterjesztés csak az egyik ja-
vaslat volt, végül 2008-ban a törvényt hatályon kívül 
helyezték.
7. A gondolat egészen szürreális: szigorúan véve min-
den vallás „istenkáromló” az összes többi vallás szem-
szögébôl nézve.
8. Pedig utóbbin meg is botránkozhatna: míg a hit 
vagy hitetlenség másodlagos egy politikusnál, addig 
a humorérzék hiánya komoly fogyatékosság.
9. A KÖZÉPKOR ALKONYA. AZ ÉLET, A GONDOLKODÁS ÉS A 
MÛVÉSZET FORMÁI FRANCIAORSZÁGBAN ÉS NÉMETALFÖLDÖN 
A XIV. ÉS XV. SZÁZADBAN. Európa, 1979 [1919]. 155–
161.
10. AZ APRÓ DOLGOK ISTENE is lenyûgözô könyv – ennek 
az írásnak a szemszögébôl fôleg azt érdemes kiemel-
ni, hogy megmutatja: az indiai társadalmon belül is 
lehetnek olyan, szakadékszerû távolságok, amelyek-
hez képest eljelentéktelenedik például a középosz-
tálybeli indiaiak és a britek egymáshoz viszonyított 
mássága.
11. „Veszedelmes hatalom van egy kormány kezében: a jog, 
hogy meghatározza, mit olvassunk és mit ne... Indiában 
ezzel a hatalommal valószínûleg visszaélnek” – olvassa „a 
világ legnagyobb demokráciájának” vezetôi fejére Rush-
die (138.). Dzsaváharlál Nehru 1929-es megnyilvánu-
lását idézte.
12. Valószínûleg fiktív levelét: „azon kapta magát, hogy 
ezer levelet fogalmaz a fejében, és kilövi ôket az éterbe, mint 
Bellow Herzogja, félôrült rögeszmés vitairatokat, amelyeket 
valójában nem küldhetett útjukra” (214.). A levelekben 
újságokat, írótársakat, politikusokat, vallási vezetôket, 
a brit miniszterelnököt, Istent (326–327.) vagy akár 
a „kedves Vallást” szólítja meg (363. k.). A recenzens 
kedvence: „Kedves Robinson Crusoe! Tegyük fel, hogy az 
Ön társaságában négy állig felfegyverzett Péntek van. Na-
gyobb vagy kisebb biztonságban érezné magát?” (216.). 
Illetve... Péntek származására gondolva ezt a poént 
értelmezhetjük-e a polinéz népeknek címzett gunyo-
ros megjegyzésként is? 

Dupcsik Csaba

A KÖVESI-KOLLEKCIÓ

Molnos Péter: A titkos gyûjtemény
Kieselbach Galéria, 2013. 240 oldal, 8000 Ft

Mûértôk köreiben kivételes érdeklôdést keltett 
2013 végén egy mindössze néhány napig meg-
te kinthetô kiállítás a budapesti Kieselbach Ga-
lé riában. Váratlan hirtelenséggel került elô rej-
tekhelyérôl az 1981-ben elhunyt Kövesi István 
mészáros eddig szinte teljesen ismeretlen, gaz-
dag mûgyûjteménye, amely tartalmaz jó néhány 
korszakos jelentôségû festményt is. A gyûjtô 
tizennégy éves korában, apja mellett, a vácrátóti 
mészárszékben tanulta ki a mesterséget, 1939-
ben munkaszolgálatra hívták be, 1944-ben Maut-
hausenbe hurcolták, három testvére meghalt, ô 
túlélte az üldöztetéseket. Visszatért a szakmá-
ba, de az üzletet államosították, így a kôbányai 
növényolajgyárban lett segédmunkás. Új élete 
1957-ben vette kezdetét. Mikor az izraelita hit-
község kóser hússzékének a vezetôje, Grüner 
Endre disszidált, Kövesi István vette át a Csanády 
utcai hentesüzletet. S hasznos ötlettel növelte a 
jövedelmét, a feleségével otthonában készített 
üveges savanyúságokat: kovászos uborkát, csa-
lamádéval töltött zöldparadicsomot, az állami 
boltokban nem kapható csemegéket. Meg gaz-
da godott. Egy barátjától kapta a hasznos taná-
csot, hogy a mûgyûjtés a legjobb befektetés, 
kövesse a jól keresô és mûvészekkel barátkozó 
orvosok, mint például az írókat gyógyító Tompa 
Kálmán, a gyermekgyógyász Gegesi Kiss Pál 
vagy a fogorvos Kunvári Bella példáját, vásárol-
jon festményeket. Lásson neki a gyûjtésnek mi-
elôbb, mert a professzorokkal már komoly ver-
senyre keltek a maszek kisiparosok: Barna Jenô, 
a Keleti pályaudvar-közeli táskás egy gazdag 
kötôssel cserélgeti a Vaszary- és Czóbel-képe ket 
a Luxor kávéházban. A kitelepítettek lakásaiból 
kincsek kerültek elô, a nagypolgárok szorultuk-
ban sorra adják be a festményeket a Bizományi 
Áruház Vállalathoz, olyannyira, hogy a BÁV 
immár árveréseket rendez. Az árverések iránti 
megnövekedett érdeklôdés következtében na-
gyobb helyiség után kellett nézni, a BÁV 1969-
tôl a MOM mûvelôdési ház nagytermét vette 
igénybe.

Kövesi István megfogadta a tanácsot. Jó ér-
zékkel válogatott a gazdag felhozatalban, szí-
vesen hallgatott a BÁV-nál dolgozó mûvé szet-


