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hol pedig a nyomokban még ott rejtezô Ge-
sualdo. A végsô tanulság, amely a kötet körkö-
rös szerkezete révén akár a kiindulópont is le-
hetne, s amely mégis a tett és az élet közé áll, 
immár végérvényesen, egy olyan felismerés, 
amelybôl tünedezni látszik akár megfigyeltként, 
akár a tükrökön keresztül saját megfigyelôjeként 
jelen lévô személy, hogy a gyilkosság, az élettel 
ellentétes, azt megszüntetô radikális megoldás, 
a szerelem kioltásának ez a mérhetetlen fájda-
lommal járó aktusa végsô soron önmaga értel-
me ellen fordul: „koncentrikus élet: / az érzelmek 
nálad / maradtak”.

A kötetet nyitó és záró felszólítás („kezdd a 
halottakkal”) ekképpen a finoman egyensúlyo-
zott, a reneszánsz teljességét és a mai élet cson-
kaságát ütköztetô szemlélet mögül is kiáll: osz-
tatlanul magányos a tett, és megközelíthetetlen 
távolságot kap a mások megértéséért könyörgô 
gyilkos.

Sántha József

ELVISELHETETLEN 
KÖNNYÛSÉG

Turi Tímea: Jönnek az összes férfiak
Kalligram, Pozsony, 2012. 114 oldal, 1900 Ft

Kritikus líra; szirupos kímélet nélkül hántja le 
a szerepeket, amelyeket önkéntelenül, félel-
münkben vagy társadalmi nyomásra magunkra 
húzunk: nyelvi szerepeinket és nemi szerepe-
inket. Így lehetne összefoglalni a JÖNNEK AZ ÖSZ-
SZES FÉRFIAK eddigi recepciójának legfontosabb 
megállapításait. Nagyszerû látni, hogy ez a kor-
társ verskötet megkapta a megérdemelt figyel-
met – Csobánka Zsuzsa, Borbély Szilárd, Lengyel 
Imre Zsolt és Sántha József1 írásait tartom a 
legkiemelkedôbb elemzéseknek. Csupán né-
hány következtetést és reflexiót szeretnék mel-
léjük helyezni.

1 Csobánka Zsuzsa: A FÉRFITABU. Irodalmi Jelen Online, 
2013. 06. 16.; Borbély Szilárd: AZ ÖSSZES ÉS A RÉSZLEGES. 
A Vörös Postakocsi Online, 2013. 02. 04.; Lengyel Imre 
Zsolt: BESZÉDTÖREDÉKEK A SZERELEMRÔL. Apokrif, 2012/4.; 
Sántha József: EGY BOLDOG KRITIKUS. Mûút, 2013/041.

A kíméletlenség Turi Tímea kötetében min-
denekelôtt azt jelenti, hogy az én, aki ennek az 
egyes szám elsô személyû versbeszédnek a fog-
lalata, önmagához kegyetlen. De ettôl megszó-
lalása nem válik heroikussá, tragikussá; épp 
azért talál célba, és épp azért találja el az olva-
sót, mert olyannyira ismerôsen – sajátunkként 
– hangzik. Turi Tímea elbeszélôi tónusú, már-
már regényszerû nyelvet alakított ki, a bölcsele-
ti líra és a töprengô kamaszversek fordulatai-
 val és árnyalataival – hangsúlyosan mestersé-
ges és mesterkélt, mégis életteli beszédimitá-
ció jött így létre. Az ÔSZINTESÉG címû vers el is 
helye zi, mikor és hogyan, honnan (nem) szólal 
meg ez a beszéd: 

„Az ôszinteségnek nincsen nyelve.
Nincs életed, ha nem beszéled,
de ha már kimondod, nem az.
Minden szó hasonlat. Mint egy hasonlat, olyan.
De minden hasonlat hazug. Nem az igazsághoz
képest, csak ahhoz mérve, amit mondani próbál.
Viszonyítás nélküli elhajlás.
A kifejezés hirtelen vágya szüli, amihez képest
nincs kifejezés. Az ôszinteség a beszédre utalt,
de nincsenek szavai. Itt-ott híg, máshol értethetetlen.”

Vagyis ez a líra nem arra vállalkozik, hogy az 
ôszinteség hiányzó nyelvévé legyen. Inkább a 
beszéd erôfeszítését mutatja meg, ahogyan az 
ôszinteséget körüljárja, körülírja, de minden 
igyekezete ellenére mellébeszélés marad. A JÖN-
NEK AZ ÖSSZES FÉRFIAK hangja „ismerôsen” cseng: 
így beszél az, aki udvariasan és szofisztikáltan 
próbálja kiiktatni a közénk ereszkedô csendet, 
hogy az ne nehezedjen ránk; bölcs csevegôként 
releváns kérdéseket tesz fel, „végsô” kérdésein-
ket akár, de mindeközben hallja, tudja, hogy az 
ôszinteség ideájával szemben alulmarad, mon-
dandója célt téveszt, hangja remeg, ha mis.

Érdekes, hogy mindez versben mutatkozik 
meg. A célra tartó és célt tévesztô hang kudar-
ca inkább epikus téma vagy drámai. A költészet 
hagyományos szerepét éppen e kudarccal való 
szembefordulásként gondoljuk el: olyan vállal-
kozásként, amely a nyelv minden akadályon és 
lehetetlenségen túli diadalára törekszik a zenei, 
képi, asszociációs potenciál felszabadításával. 
Turi Tímeánál viszont nincs szó semmiféle fel-
szabadulásról vagy felszabadításról. Ez a ra di-
ka litásával egyáltalán nem tüntetô líra éppen 
abban radikális, hogy tudatosan kerüli a meta-
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forát, nem használ és nem hoz létre olyan nyel-
vi struktúrákat, amelyek transzcendálhatnák a 
szöveget. Így marad ez a költészet a szüntelen 
beszéd kudarcának színhelye, ilyen értelemben 
kíméletlen önmagához (– és mégis: ôszinte).

Ha a beszéd mindig saját kudarcával szem-
besül, akkor nem válik beszélgetéssé, magánya 
(a magány) feloldhatatlan állapot. Ezt sem tra-
gikusan közli a JÖNNEK AZ ÖSSZES FÉRFIAK, hanem 
tényként, avagy finom iróniával: közhelyként. 
Ahogy a feszesen komponált versbeszéd kizár-
ja a nyelv költôi önmegváltását, átlényegülését, 
úgy záratik ki az az egzisztenciális lehetôség is, 
hogy megszólalásaink közhelyességétôl, ettôl a 
szüntelen nehézkedéstôl megszabaduljunk. Turi 
Tímea versei ebben a kötetben a szabadság le-
hetôségét járják körül, keresik a nehézkedés 
nélküli vágyat, az el- és feloldódást – ami nincs. 
Még akkor sincs, ha létrejön a kapcsolat – Turi 
Tímea kötetében: – nô és férfi közt, nôi és fér-
fitest közt. Ahogy számos recenzens, úgy én is 
azt gondolom, hogy a (szerelmi) viszony és a 
nemiség ilyen módon való láttatása precedens 
nélküli a magyar irodalomban – a megfigyelô 
pozíciójából megszólaló, a férfitestet nézô, a 
férfi szépségét leíró nôi hangnak nincs hagyo-
mánya. A férfival és a férfitesttel való szenvedé-
lyes találkozás momentumairól természetesen 
olvashatunk Takács Zsuzsánál vagy Rakovszky 
Zsuzsánál, hogy csak két igen fontos szerzôt 
említsek, de lírájukban a viszony inkább viadal-
ként, az egyenrangúság ritka és múlékony föl-
szikrázásaként vagy épp alulmaradásként áb-
rázolódik – és Tóth Krisztina lírája is inkább ezt 
a megközelítésmódot viszi tovább. Turi Tímea 
verseiben a megszólaló „a férfiakról” beszél, és 
szemlélôdik. Meglepô képzettársításnak tûnhet: 
errôl az erôs poétikai gesztusokat kerülô líráról 
Petri jut az eszembe. A hétköznapi nyelvhasz-
nálat lírai nyelvvé való átdolgozása, a tartózko-
dás a metaforizálás nyújtotta enyhülettôl, a me-
tafora apoteózisában megképzôdô reménytôl 
– ezek a sajátosságok is hozzákötik Turi Tímea 
kötetét és költôi gondolkodásmódját a Petri-
hagyományhoz. De ennél fontosabb az, hogy a 
Petri-féle, „nôkre” vetett pillantáshoz hasonló 
tekintet vetül itt „a férfiakra”, és igyekszik fel-
mérni, kik ôk, milyen velük, milyen lenne nél-
külük, lehet-e nélkülük. Turinál: nem lehet. 
Ahogy Petrinél se lehet nôk nélkül. A Petri-féle 
tekintet bevallottan és elkerülhetetlenül férfi-
pillantás. Turi tekintete is tárgyiasít, felmér – ez 

az elôzmény és hagyomány nélküli nôi tekintet, 
megszólalás nem kapcsolódik beazonosítható 
társadalmi szerephez, mert ilyen nôi szerep még 
nem képzôdött meg. A rezignált megfigyelô 
nem küzd az egyenlôségért, identitásának és 
különállásának tudata szilárd és megingatha-
tatlan. De mégsem birtokolja önazonosságát, 
már csak azért sem, mert nem érti önnön nôi-
sé gét és a nôiséget. Ha a nônek nem csupán az 
a szerep jut, hogy múzsa legyen, vagy a férfit 
visszatükrözô felület, vagy egyenlôségért küz -
dô ellenlábas, akkor micsoda, kicsoda a nô? Ez 
a kérdés teoretikusan is érdekli Turi Tímeát, 
ahogy kiderül abból az interjúból, amit Borbély 
Szilárd készített vele: „A kortárs magyar irodalom-
ban, úgy látom, két stratégia teremtôdött meg az író 
nôk számára: vagy megfeledkeznek arról a helyzetrôl, 
hogy voltaképpen nôk, és belefeledkeznek egy uni ver-
zalista beszédmód ígéretébe, vagy megszédülnek a 
saját különbözôségüktôl, és a különbözôségük tapasz-
talatát általánosítják. Mind a két stratégiát mélyen 
átélem, megértem, és mégis félek tôlük: jó volna ta-
lálni egy harmadik hangot. Megpróbálom másként 
mondani: nem hiszek az univerzalizmusban. Nem 
hiszek abban, hogy van egy nem nélküli emberi lé-
nyeg, és abban sem hiszek, hogy pusztán a nemiségem 
általánosítható tapasztalatokban részesít. A szemé-
lyesben hiszek, az esetleges és az esendô erejében, abban, 
hogy az írásnak van, lehet személyessége. És ennek a 
személyességnek van neme, úgy hiszem, az írásnak 
így van: közvetve.”2 A versek persze radikálisab-
ban, olykor önkínzóan, néha provokatívan kér-
deznek rá arra, hogy mi az eredendôen nôi, és 
mi a konvenciók, kényszerek, szokások diktá-
tumaként megképzôdô nôies, mi a saját, és mi 
mentén válik el a hagyomány nagy párosa: az 
„emberi” és a „férfi(as)”: „A migrén tesz nôvé. 
És a hisztéria. Minden / másom olyan férfias. Titkos 
életem: fólia. / Számomra is meg-megfejthetetlen.” 
(A SZAVAK ÁRULÁSA.)

Végül néhány mondat a kötet záróversérôl. 
De elôbb érdemes hangsúlyozni: a Kalligramtól 
olyan könyvtárgyat kaptunk, amely szellemes 
és míves lírát ígér kapcsolatokról és szexuali-
tásról – nôi szemszögbôl; s a kötet természete-
sen ezt az ígéretet is teljesíti. Ugyanakkor a zár-
lat, a SZÉP ERNÔ A MOLNÁR BÜFÉBEN címû vers a 
maga árnyalatgazdag módján az utóbbi évek 

2 FÉLMOSOLY ÉS LEGYINTÉS. A Vörös Postakocsi Online, 2013. 
01. 30.
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magyar költôi termésének egyik legkeserûbb 
darabja. A nôiséghez, identitáshoz, felnôttség-
hez fûzôdô dilemmák most, végül, egy férfijel 
körül kristályosodnak ki. A férfijel az EMBERSZAG 
ideje után elhallgató Szép Ernô némasága, re-
zignációja, híres „voltam”-ja:

„Minden, ami voltam, most leszek.

A képek kifakulnak, és senki nem fog emlékezni arra,
amit én láttam. Hogy mások hogyan engem.
Munka volt, hogy éltem. Édes isten, milyen jó, hogy
annyi mindenen, hát, túljutottam.
Hogy nem kellett tovább gyereknek lennem,
nem kell készülnöm az emlékezésre,
nem kell már várnom, mi vár rám, milyen élet,
ahogy rég látott rokon vár az állomáson.

Vége. Ami van, csak ráadás.
Épp úgy, mint a boldog szerelem.”

A Szép Ernô alakjához fûzôdô rezignáció, a 
néma tanúság Turi Tímeánál a jelen létállapo-
ta – de nem a múlt feldolgozhatatlan terhétôl 
némul el a vers, és végzôdik be a lét mint tör-
ténet, hanem attól, hogy nincs valódi teher, 
nincs esemény, nincs változás, nincs kitörés a 
jelen idôbôl. A „boldog szerelem” happy endje 
után maga az élet következik, elviselhetetlenül 
és verbalizálhatatlanul, tehát némán. Azt hi-
szem, rég nem koppant úgy a „boldog”, mint 
itt, az utolsó sorban.

Szûcs Teri

FIGYELJÜK A MESÉLÔ 
EMBERT (KIJELENTÔ MÓD)1

„Figyeljétek a mesélô embert” –
Esszék és tanulmányok Lengyel Péterrôl
Szerkesztette Radvánszky Anikó
Ráció Kiadó, 2013. 640 oldal, 4500 Ft

(Érkezésemkor színészek próbálnak, majd a 
Bolyai János vonósnégyes hangol. Nem gon-
dolom, hogy a Károlyi-palota fôúri léptékû pom-

1 A kötet bemutatójának szerkesztett változata.

pázatos Lotz-terme egyszer csak Csacska Macska 
mulatóként leplezôdne le, bár esetleg lehetne 
tenni egy kísérletet a kandalló irányába, gon-
doltam, de azért a fehér virágmintával futtatott 
vérvörös brokátok mégis felidézik kissé a Café 
Chantant mondén világát. Nyugtázom a nyitott 
zongora jelenlétét. Figyelmem éles, minden 
impulzus az eseményre hangol, tökéletesnek 
kell lennie, mint egy jó kasszabetörésnek. Nem 
nehéz rájönni, itt ma még valaki zingi-zongo-
ráz ni fog. Igazítok egy kicsit a szövegemen.

Úgy alakul, hogy a kedves szerzô szóval tar-
tása is nekem adódik, míg a teremben minden 
elrendezôdik, a brokátok kisimulnak. A zené-
szek Bachhal nyitnak. [Borítékoltam.] Minden 
a terv szerint halad. Felolvasás. Én jövök.)

Amikor a Lengyel Péter mûveit tárgyaló esszé- 
és tanulmánykötet bemutatását magamra vál-
laltam, sejtettem, hogy sem errôl a kötetrôl, 
sem a szerzô életmûvérôl nem tudok objektív 
képet adni, s nem csak azért, mert nincs állít-
ható gumilencsém, és nem is azért, mert tudom, 
hogy még a fényképezôgép objektívja sem képes 
a dolgokat a maguk valóságában, objektivitá-
sában megragadni, nemhogy én; hanem mert 
minden látásmód és nézôpont kérdése, ezt is 
Lengyel Pétertôl tudom, s tôle tanultam, hogy 
látni, jól látni tanulni kell. Ô meg az apjától, 
Merényi Endrétôl és az ô hátrahagyott fotóiból. 
S tulajdonképpen elegendô volt két mondat, 
hogy máris, a Lengyel-próza alapvetését tekint-
ve egy igen lényeges csomóponthoz érkezzek: 
a továbbadás, az örökség átadásának kérdésé-
hez. Pedig a bevezetôben mindössze csak azt 
óhajtottam volna körbetáncolni, miért is lehe-
tetlenség számomra Lengyel Péter prózájá-
ról személyes érintettség nélkül, tárgyilagos-
ságra tö rekvôen beszélni. Lehetetlenre tehát 
nem vál lal kozom, kizárólag benyomásokra.

Több mint negyven éve figyeljük a mesélô 
embert, aki, mint azt is jól tudjuk, írja egyetlen 
nagy regényét, s mûveiben kényelmesen ellak-
hatunk, sétálgathatunk, történetei tágas2 és 
szellôs csarnokok, amelyekbe az olvasók, ér-
telmezôk, kritikusok, irodalomtörténészek épí-
tenek oszlopokat, nem tartóelemként, hiszen e 
csarnokok megállnak a maguk alapjain, talap-

2 „Tágas, szellôs csarnok legyen a történet, lehessen benne 
ellakni, nézelôdni, ide-oda járni.”


