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Babiczky Tibor

VÉGTAGOK*

Késôn ért haza. Sötét volt még, de a hajnal már készülôdött az utcák mögötti deren-
gésben. 

Ment, bizonytalan léptekkel, az akácok során. Kétoldalt lehunyt szemû ablakok. 
A sarkon az utcalámpa fel-felderengô, vörös izzás. Másodpercekre kihagyott a fénye, 
majd újra felgyulladt, tompán, homályosan.

A kertkapu elôtt megállt. A kerítéshez támasztotta a vállát. Cigarettát kotort elô a 
zsebébôl. Aprócska, imbolygó fény egy hatalmas, imbolygó ember arca elôtt.

Valószínûtlenül hosszú orr – az orr árnyéka? – és valószínûtlenül apró – félig lehunyt? 
– szemek.

Körülnézett. Jobb felôl, a sarkon egy útlezárás villogó sárga fénye. Balról híguló 
sötétség. Minden ablak mögött aludt a tévé. Mindenki aludt. Egyedül a szemközti ház 
alagsorában égett – ahogyan minden éjszaka – a villany. 

„Vajon ott lakik az ördög?” – gondolta, miközben beleszívott a cigarettába.
Szemközt az alagsori ablak sárga négyszöge, fölötte a fénytôl viselôs sötétség. A sar-

kon az utcalámpa fénye egyetlen apró, vörös ponttá húzódott össze. Aztán kialudt. És 
felgyulladt újra.

„Mintha egy láthatatlan óriás cigarettázna” – gondolta, és az út mentén parkoló autók 
közé pöckölte a csikket.

Hátrafordult. Sötét ablak mögött a függöny reszketô fodrai. Egy kövérkés fehér arc. 
Bentrôl néz? Vagy a hold tükrözôdik?

A szeme sarkából mozgásra lett figyelmes. Közel a fôúthoz, az akácok alatt egy im-
bolygó alak tûnt fel. Fél percbe is beletelt, mire meg tudta állapítani, hogy – az elsô 
benyomással ellentétben – a figura távolodik, és nem közeledik.

Rágyújtott egy újabb cigarettára. A kapu elôtt egy öreg akácfa állt. Felnézett. Az ut-
calámpa fényében a lomb alaktalan csomóként derengett fölötte. 

Arra gondolt, hogy legszívesebben fa lenne. Kíváncsi volt a mozdulatlanságra. Az 
érzésre, amikor ôsszel egy levél elválik az ágtól. A kopaszságra, a télre. És arra, amikor 
az élet – amely a fagyok elôl a tetszhalálba menekült – rügyként újra kipattan.

Eldobta a félig szívott cigarettát.
Felnézett megint. Az ég üressége, május vége felé, közvetlenül hajnal elôtt, semmihez 

sem fogható. Egyszerre vibrál benne a megkönnyebbülés, hogy nincs többé dolgunk, 
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hátradôlhetünk egy teraszon, vagy kiülhetünk a hársfa alá a kertben; és a súlyosság, 
hogy semmi dolgunkat többé, legyen az terv vagy megkezdett valóság, sem idônk, sem 
lehetôségünk nem lesz már befejezni.

Hosszasan keresgélte a kulcsot. Sokáig tartott, amíg az ajtót kinyitotta.
Az elôszobába lépve rögtön lerúgta a cipôjét. Kabátját a szék támlájára tette. Már 

a vécéajtó elôtt lehúzta a sliccét, amikor vizelni ment.
Aztán benézett a hûtôszekrénybe. Halvány ragyogás vonta be a konyhát. Mint a 

szemközti ház alagsorának – „Vajon ott lakik az ördög?” – örökké világító lámpafénye, 
olyan.

A hûtôben egy fonnyadt uborka, egy fél üveg narancslekvár és egy megkezdett cso-
koládépuding látványa fogadta. Becsukta a frizsidert. Az ajtó puha, megkönnyebbült 
hang kíséretében huppant a helyére. Mint egy sikeresen elfojtott csuklás.

Maga sem tudta, miért, talán a lekvár látványa miatt, eszébe jutott egy régi éjszaka, 
amikor egy észak-afrikai országban, a megérkezése napján – ki sem csomagolt – egymás 
után itta tisztán a Pernod-kat a tengerparti hotel bárjában. Aztán – kisebb megszakítá-
sokkal – reggelig hányt.

„Hígítani kellett volna” – gondolta.
Kinyitotta a konyhaszekrényt, és egy gömbnyakú üvegbôl töltött egy ujjnyit egy 

whiskyspohárba. Jód és füst és rothadó vízinövények szaga a tengeri szélben.
Tekintete rutinszerûen végigsiklott a könyvespolcon. Hajnali háztetôk. The Sense of 

an Ending. Rezeda Kázmér szép élete. Lótolvajok. A Moveable Feast. Az idô újabb 
cáfolata.

„A régit elveszíthettem valahol – gondolta. – Vagy talán meg sem írta senki.”
Arra gondolt, kezében a pohárral, hogy az idônek nincs szüksége cáfolatra. Nem 

lehet cáfolni. Az idô olyan, mint Isten. Kizárólag az a része képezheti vita tárgyát, ame-
lyet sikerült földi keretek közé szorítani. Az pedig nem több egy tévképzetnél. Jó eset-
ben egyetlen, felismerhetetlen darab egy óriási puzzle-ban. Nézi az ember ezt a darabot, 
és próbálja kitalálni, mit ábrázolhat. Egy végtagot? Egy óramutatót? Viharfelhô csücskét 
a tiszta ég hátterében? Semmiféle emberi elképzelés nem érinti – mert nem érintheti 
– az idô vagy Isten lényegét. Csak a saját tévedéseinket cáfoljuk meg idôrôl idôre, hogy 
aztán újakkal helyettesítsük ôket. És a tévedések, valamint a cáfolatok eme sorozatából 
nemhogy egy valamiféle egész hozzávetôleges képe nem rajzolódik ki, de maguk a látni 
– és felfedezni – vélt részletek is egyre homályosabbakká válnak.

Leült a kanapéra, és bekapcsolta a tévét. Az egyik hírcsatornán az esti híradó ismét-
lése ment.

– Csalás a felvétel a választási csalásról – mondta a bemondó.
A férfi belekortyolt a whiskybe, és lehunyta a szemét. Pár percre elbóbiskolt. Amikor 

felriadt, még mindig a híradó képei villogtak. Ösztönös és meggondolatlan mozdu lattal 
felhajtotta a maradék italt. Bûntudattal vegyes borzongás futott végig a gerincén. A be-
mondó szenvtelen hangon új hírbe kezdett.

– Szerdán találták meg a nyolcvanhat éves idôs nôt a kertjében, akinek vállból hiány-
zott a jobb karja, amit azóta sem találtak meg. Magdi nénit egyik szomszédja, József 
találta meg. Az idôs asszony a tyúkól közelében feküdt, kihûlt, és félig eszméletlen volt, 
de utolsó erejével még jelezte, hogy valami történt a karjával.

„Valami történt” – gondolta a férfi.
– Arról, hogy mi történhetett a nénivel, egyelôre csak találgatások vannak. A helyi 

háziorvos, dr. Szûcs-Farkas Attila szerint róka támadhatta meg az asszonyt, Gyôrasszonyfa 
polgármestere szerint viszont vaddisznó lehetett. Az elsô orvosi vizsgálatok azonban 
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nem erôsítik meg feltétlenül az állattámadás-hipotézist. Az orvosok inkább vágott sé-
rüléseket láttak, nem pedig marcangolást, és az is különös, hogy máshol nem találtak 
harapásnyomokat a nénin.

A férfi feltápászkodott a kanapéról. Nehéznek érezte a tagjait. Letette a poharat a 
konyhapultra, és vetkôzni kezdett.

– A híradónak dr. Skaliczky Zoltán, a Petz-kórház fôigazgató-helyettese úgy nyilat-
kozott, hogy Magdi néni állapota kritikus, továbbra is kérdéses a felépülése. „Eszméletlen 
állapotban van a néni, lélegeztetjük, intenzív ellátásban részesítjük. Pénteken ugyan-
akkor már a fertôzés jelei mutatkoztak nála, ami sajnos további nehézségeket jelent az 
egyébként is életveszélyesnek minôsülô állapotban.”

A férfi kikapcsolta a tévét, és a hálószobába botorkált. Esetlen mozdulattal, merev 
felsôtesttel dôlt az ágyba.

Álmában elôször egy idegen kikötôvárosban találta magát. A mólóhoz közeli kávéház 
teraszán ült le. Kabátját összefogta a mellén. Az ég szürke volt. A lomhán lélegzô vizet 
figyelte, a felszálló párát, árbocok ringatózó rengetegét. Egy arra tévedô csecsebecse-
árustól – a pultnál kérdés nélkül tették elé a három stampedli aranyló rumot, melyeket 
otthonos mozdulattal ivott meg egymás után – tengeri csigát vásárolt. Ízléstelenül szí-
nezett, lakkozott, ronda csiga. „Ez igazi?” – kérdezte. „Igazi” – felelte az árus. Szemöldöke 
éjsötét bozót, szakálla napégette tarló, tengerszürke szemében szomorúság. Tekintetén 
a harsány féldecik töppedt párája. A füléhez tartotta a csigát, majd ferdén elmosolyodott. 
„A tengerbôl fogták ki” – mondta. „Vágyódik a tenger után, azért zúg szüntelenül, mint 
a hullámzás.” Az árus feltápászkodott, a csigáért kapott pénzt bevitte és a pultra tette, 
majd lassú léptekkel a móló irányába indult. A férfi egyedül maradt a teraszon. Elôtte 
az asztalon egy üres söröspohár és a csiga. Szemét lehunyta. És akkor – a teste belsejébôl 
jött a hang – meghallotta a zúgást.

Álma sötétséggel telt meg. Aztán halvány derengést látott; nyersbeton-szürke, kép-
lékeny fényhasábokat. Sós vízben lebegett, mélyen a felszín alatt. Amikor úszni próbált, 
akkor döbbent rá, hogy nincsenek végtagjai. Egy áramlat hûvöse simogatta az oldalát. 
Sodródott a sötét vízben, a szürke fénypászmák között.

Hirtelen fény gyúlt a mélyben. Két egymásba nyíló szobát látott felülrôl. Az egyikben 
– felismerte a kopaszodó fejtetôt, valamint a szôke hajzuhatagot – az apja és az anyja 
feküdt a kéken vibráló televízió elôtt. A másikban – a kisebbikben – önmagát látta mag-
zatpózban gömbölyödni a takaró alatt.

A következô képen egy cukrászda márványasztala látszott. Ô ott kuporgott az asztal 
alatt, kezében egy sajtos pogácsával. Jobbra tôle az anyja finoman ívelt vádlija, balra 
egy ismeretlen férfi gyûrött szövetnadrágja. A pogácsának olajos fûrészporíze volt. 
„Ilyennel mosták fel a padlót akkoriban” – futott át az agyán.

Aztán egy meztelen férfit látott, bokáig egy patakban állva, egy csorgó elôtt, amint a 
vízsugár felé hajol, hogy igyon. A pénisze hozzáverôdött a combjához. Belemerevedett 
a mozdulatba, mintha szobor volna. A háttérben fenyvesekkel teli hegyoldal. Oldalt, a 
parton egy kockás pléd, rajta gömbölyû cipó, egy sajtcikkely és egy hasas, zöld palack. 
„Szólítsd apának” – suttogta egy hang mögüle, amelyet az anyjáéként azonosított.

Aztán az apját látta, akit képtelen volt megszólítani. Aztán egy lány szemét, egy 
fényképrôl, amelyen az orrát és a száját eltakarja az útlevelével. Aztán egy másik lányt, 
szintén fotón, amint egy kád vízben ül, virágok és gyertyák között. Aztán egy csecsemô 
gyûrött arcát.

Lebegett a sötét vízben, végtagok nélkül, és utánuk szeretett volna nyúlni, a képek 
és az arcok után. Mély, gyomorból induló félelmet érzett.
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Felriadt. Szájában tôzeges, keserû íz. A napfény vékony csíkokban esett át a redôny 
résein. Mélyet sóhajtott, mint aki régóta nem vett levegôt. Oldalt fordította a fejét. 
Mellette, valószínûtlen távolságban, egy különálló kar hevert a paplan tetején. Vér sehol. 
Összerándult az ijedségtôl. Ettôl a mozdulattól tudatosult benne, hogy minden végtag-
ja a helyén van. A szomszéd szobából gyereksírás hallatszott. A kar megmozdult mel-
lette, és az éjjeliszekrényre állított óra felé tapogatózott.

Úgy érezte magát, mint egy kövér halálraítélt, aki a kedvenc ételét kapja az utolsó 
estén. Hála, lemondás, boldogság, harag. Bûntudat és kegyelem.

Egy csókot érzett az arcán, majd hallotta a sietôs lépteket a gyerekszoba felé. Kikelt 
az ágyból, és felhúzta a redônyt. Odakint aranyszürke ragyogásban úsztak az autók, 
egyik a másik után. Tekintete a szemközti ház alagsorára tévedt.

Habár világos volt már, égett bent a villany.

Papp Sándor Zsigmond

A LÁTOMÁS

De sunyi hónap volt az az október!
Már az idô is úgy viselkedett, mint a részeg, aki köpni akar valami rossz pia után, de 
aztán meggondolja magát, és félúton visszaszívja. Ha csípôsen indult a nap, akkor délre 
verôfényes napsütés simogatta az augusztusi hôhullámot túlélt büdöskéket. Ha viszont 
fagyot ígért a hajnal, hogy végre megtizedelje az ágyipoloskák és drótférgek hadait, 
akkor éjjel, a sötétség leple alatt hirtelen megtorpant és feloldódott a Petkes hágóján 
átkelô hideg. Reggelre halvány derengés maradt belôle, meg valami sárgás köd a ke-
rítések között, mintha kutyák húzták volna végig a seggüket a deres füvön.

Piroskát egy ilyen októberi napon találták meg a saját háza mögött, a puszta földön. 
Pár lépésnyire a nyitott ajtajú tyúkketrectôl.

Akkor is fehér cipô volt a lábán, az a magasított talpú. Csak a kitüremkedô kalapács-
ujjak fölött barnult meg a kórházi bôr. Csordás Janinak volt ideje mindent megfigyelni, 
mert lassan, szinte lábujjhegyen mert közelebb menni. Elôbb a cipôt látta meg, ahogy 
befordult a farakás mellett, aztán a felhúzott térdet, a vastag derekat. Akkor már gon-
dolta, hogy baj van, csak azért fohászkodott, hogy ne lásson vért. Baltával szétvert ko-
ponyát. Merthogy errefelé nem végeznek félmunkát, viszont neki tudvalevôen gyenge 
a gyomra. A lánya mégis megtömte reggel kolbászos rántottával, biztos megint pénzt 
akar, mit is akarhatna mást.

Aztán ahogy beljebb lépett, és meglátta Piroska sápadt arcát, a diófa leveleivel keve-
redett csatakos hajat, minden kiröppent a fejébôl. Megfagyott, ez ugrott be neki elsôre, 
meg hogy most nem a Mentôsgézát kellene hívni, hanem az igaziakat. Inkább csak azon 
töprengett, hogy innen vagy inkább otthonról telefonáljon, de aztán Piroska mellett 
döntött, egyrészt mert olcsóbb, másrészt meg ha kérdeznek valamit a testrôl, akkor 
gyorsan szemügyre tudja venni. Épp indulni készült a bejárat felé, amikor Piroska 
megmozdult. Életjelt adott, ahogy késôbb a mentôs mondta a megrándult lábra, és még 


