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emel6dik be egy-egy dtvaltozas leirasaba, melyeknek kozvetleniil nem latszik koze lenni
az adott epizédhoz, felhorkanunk ra, hogy miként keriil ide, am mint a sz€lzigas vagy
a vizmoraj, Ovidiusnal ezek a mitikus jelz6k és megnevezések allandé melodikus kisé-
retként szolgalnak (akarcsak a viharos este, a konstans sotét viharzas, amit Klaranak és
Krist6fnak Gjra meg ﬁjra le kell birnia, tdl kell ordibalnia). A nevek és kiilonésen a
toldrajzi nevek allandé és részletez§ alkalmazasa a maguk helyén szintén ovidiusi:

mindig pontosan tudjuk, hol tartézkodunk (az ATvirTozisok soran az egész ismert vi-
lagot belakjuk): nem egyszertien a pontossag kedvéért, hanem mert a nevek és megne-
vezések tartalmaznak valamit a hely eredendd lelkébdl, nem véletlen, hogy Nadasnal
a gyermekkorban megtanult, vagyis eredendd, eredeti nevek szerepelnek, s nem a
tarsadalmi helyzet vagy ideoldgia miatt megvaltoztatott nevek, s ezeket a regény nem
valtogatja, hiszen a Népkoztarsasig atja alatt mindig az Andrassy tt, a Népstadion utca
alatt 6rokkon 6rokké a Stefania leledzik. Ugyanigy rokonitja Ovidiusszal a varatlanul
megszakado, késGbb folytatodé torténetek egymas mellé szerkesztése: titokzatosan
hatnak egymasra, s a kapcsolédasi pontok visszafelé fejtédnek f61. Ovidius — akarcsak
Tiziano Velazquezt — megtanitotta Nadast egy bizonyos szemlélethez tartozé forma
tritkkkjeire, s mivel a két szerz6t mély rokonsag fiizi 6ssze, s mint James Joyce Aquinéi
Tamasbol és Arisztotelészbdl, akikre esztétikajat alapozta, Nadas béven meritett Ovi-
diusbél, s6t, ha szép fegyelmezetten végigpergetjiik, a PARHUZAMOS TORTENETEK komp-
letten lefrhaté lenne az ovidiusi technikakkal is. Egy antik torténet a XX. szazadi Bu-
dapesten. Trisztan és Izolda egy pompeji freskon, egy sportcoupéban.

Radics Viktoria

BIZSOK SZEMUVEGE AVAGY
A PERIFERIAS LATAS

SzEPSEGENEK SZERELMESE — 2 PARHUZAMOS TORTENETEK harmadik kotetét lezaré, azaz aregényt
a legvégén felnyit6 fejezet nem elbeszélés, nem is novella, hanem egy megrenditGen
— a kordbban olvasottakat megrendit6n — szép prézakompozicid, melyben kiil6nb6z8
textarak vannak 6sszeoltve, s végiil az egészet nemcsak agy értjilk, mint narrativ mtivet,
hanem mint széveglatvanyt. A harom kotet utolsé képe, a coda is egy latvanyt mutat fel,
melyet val6szintileg senki mas nem lat, csak az ir6 meg az olvasé: ,,a folys tiikre a meny-
nyezetre verte fol a fényt, amit a pdrakban folkeld naptol kapoti. | Sitét foltok reszkettek benne, a
nydrfdk leveleinek komnyi drnyai”.

Ismerjik Nadas Péter tény-arnyék fotéit, ez mintha koziiliik valé volna, szavakkal
leirt fénykép, a fénynek a képe a sz6 szoros értelmében is, hiszen napfényt és arnyékot
mutat, semmi mast, gép-telen képet, és még meta- fény kép is, amennyiben a latvany
eredetérdl beszél. A négy elem ez az origé: a nap, vagyls atliz, a folyo vagyis a viz, a fa,
vagyis a fold és a pdra, vagyis a leveg6. Es ott van még a reszketés is, mint ami az élet.
A négy elem itt spiritualis formaban van jelen — konnyii mar, nincs foldi salya. Es meg-
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jelenik a tiikor, a tukroz&dés, ami az egész regény egyik f6motivuma és szervezGelve, de
itt mar az sem antropo-formaban. Kiri a mondatbél a mennyezet sz6, mivel egy lakéko-
csi teteje az, és kiilonos ironikus tobblettel folébred a szoban a menny, amit az el6z6
bekezdésekben emlegetett az elbeszél6. A fény verédése, reflexe és tobbféle értelemben
a betorés, kitorés, megtorés, atszakadas, gatszakadas pedig a PARHUZAMOS TORTENETEK
metafizikai torténéseinek lyukas vagy lebegs, maskor felnyil6-visszazarulé nem-helye
(atoposza) a vildgban és/vagy a szubjektumban.

Meglehet, bar erre természetszertileg nincs bizonyiték, hogy Tuba Janos lelke tavo-
zik a kis ablakon 4t. Azonban az is lehet, hogy 6rom koszont ra; csupan annyit tudni,
hogy ,,valami rendkiviili torténik”, csak azt halljuk, hogy ,, fesziiltséggel teli csond” van, s hogy
a békésen alvo, egyébként is nyugodt természetii és bator férfi megrandul, folriad,
folnyitja a szemét, és ,ldtta, amit ldtott”.! Miért nem irja le Nadas, hogy mit latott? Mint
aki nem akarja eldonteni a h&se sorsat, mint aki a remény szamdra® is nyitva kivan
hagyni egy kicsi ablakot, mint aki végiil nem kivan doénteni jo s rossz, bukas s menekvés
fel6l. Az biztos, hogy életben hagyta az Oriast.

A sziik lakékocsiban hason fekvd Tuba folriadasanak pillanataban vagy azt latta, aki
bejott az ajtén — ha ugyan bejott barki, erre sincs bizonyiték —, vagy az ablakot, amelyen
bejotta fény, s ez esetben talan hangot hallott, talan megszdlitotta Gt valaki. Ezt a regény
végibizonytalansagot a fény-kép sem oldja fel, a pdra, a,,menny” és a fény szavak azonban
a lélekre utalnak, mely sosem, dlmunkban sem stabil, hanem t6bbé-kevésbé mindig
reszket, nyugtaban is. Nadas Péter fotografiai épp ezt a reszketést képesek abrazolni.
S ha nem ki-, hanem berepiil valami a fényjatékkal? Akar valamiféle angyali tidvozlet
— hiszen hajnal van? Hogy ebben az utolsé regénypillanatban balsejtelem fogja-e el,
netan jot remélvagy kozonyt érez, az az olvasé diszpoziciéjan mulik, a szerz6 nem eréltet
sem ilyen, sem amolyan végkifejletet.

Sz6, mi sz6, Tuba Janost eddigre mar megszerettette vele. Az elbeszél§ ebben a fe-
jezetben meleg fényben lattatja ezt a szereplét. Nemcsak szép, hanem jo esz( is, és
szemlatomast sajat erkolesi értékrendje van. Tudja, amit tud. Nyugodt, harmonikus
karakter, mértékletes, békeszerets ember képében tiinik f61. Eszményi férfinak latszik,
és tudjuk, hogy Krist6f szamara valoban 6 az eszménykép. Az elbeszél§ ,,atveszi” Krist6ftol
az Oriast, és az utolsé fejezetben realizalja 6t, életet lehel a figuraba, aki Krist6f esetében
sematikusnak?® is mondhato, hisz a fiti a hiszforintos bankén lathaté grafikihoz hason-
litja, és egyébként is alig latja 6t a margitszigeti éjszakdban, ossze is keveri egyszer va-
lakivel, hallani meg nem hallja a hangjat. Az elbeszé€l§ itt valéra valtja az dlmot, és a fit
képzeletében elhalvanyulé alakbél hiis-vér embert, egyéniséget gytr. A regény végén
megjelend Tuba Janos ajandék az olvasénak, a sok-sok rokkant, sériilt, sebesiilt, tébo-
lyodott és neurotikus utan, a sor végén, utolsénak. Kristof képzeletében apolléi és dio-
niiszoszi figuraként is €l, bar halvany sejtelmei vannak arrél, hogy az éridsa a vald
életben cigany munkas lehet, aki talin még irni sem tud. Nem foglalkozik azonban

U, Jézus azutan tanitvanyaihoz fordult, és igy szolt: »Boldog az a szem, amely 1atja, amit ti lattok. Mert mondom nékiek:
Sok priféta és kirdly kivanta 1atni, a miket ti 1attok, de nem ldtta; szevette volna hallani, amit ti hallotok, de nem hal-
lotta.<” LukAcs, 10: 23-24. (Kiemelés t6lem.)

2 Madzar Alajos is a hallgatést valasztja: ,, Kényszeriteni szerette volna 61, még ne adjik fol a reményt, sorsukat a be-
széddel ne pecsételjék meg igy.” A beszéd a reményt elronthatja vagy elveheti.

¥ Kant is sematikusnak mondja az eszmék valésagat.
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ezzel, mert rajon (a margitszigeti kalandja filozéfiai kaland is), hogy a valésagban az
orias nem lehet az 6vé, még csak nem is taldlkozhat vele, hogy kettejiik szerelmes élete
csak a képzeletben lehetséges, és azt is tudja, hogy ez nem semmi. Hogy a képzelet is
valésag, az a regény egyik fontos tanulsiga; a valésag arté vagy jotét része — olykor
életfonntarté, maskor meg gyilkos ereji.

A mi képzeletiinkén mulik, hogy a végén , legyilkoljuk-e” Tubdt, vagy ,,életet adunk”
neki. Netan dekonstrualjuk a Nagy Masikat. Vagy nem csindlunk semmit, és akkor a
mulasztas btinébe eshetiink, mint Bizsok, aki tigy csoddlja ezt a férfit, mint mi, de nem
képes megtenni azt a gesztust, hogy kozosséget vallaljon vele, betoltse ezzel az emberrel
az életvilagiban ,iiresen maradt helyet”, konkrétan nem hivja at 6t a lakékocsijaba, ahol
van hely, hanem ott hagyja a t6bbi cigany munkas kozt a ,,gettéban” tiprédni. Hol tud,
hol meg nem tud mégsem tgy gondolni r4, mint tarsara, testvérére, felebaratjara.

Bizsok, a miivezet§, ahogy az elbeszél6 megrajzolja, derék ember. Ha Tuba Janos
alakjat elsGsorban a kiils6-belsG szépsége teszi ragyogdva, akkor Bizsok Istvant az er-
kolcse emeli ki. Nadas Péter az erkolesot Bizsok példajan miikodésében mutatja fel,
nem szentenciézusan. J6zsef Attilaval szélva: ,,erdlkidik am az erkolcs / zsigereim zsugorgat-
ja...” — miként ebben a versben, az erkolcs Nadasnal is az egész testben és a 1ény teljes
mivoltaban ott munkal, nem egy konyv az agyban, nem olvashaté el, és nem vaghaté
be. Ha igaz az allitasom, hogy a PArRHuzaMOs TORTENETEK f6témadja a bitin, akkor annak is
igaznak kell lennie, hogy az etikai dimenzi6 ugyanolyan fontos benne, mint mondjuk
a test ,folnyitasa”, csak mig az utébbi latvanyos, botrdnyosan szenzudlis, az el6bbi ne-
hezebben megragadhaté.

Mert ugyan részben és 6sszezavarodva megvannak még az erkolcsi fogalmaink, de
mit jelentenek, és az életiinkben az, ami a jelentésiik, a tartalmuk, az értelmiik, hogyan
funkciondl? Bizsok igazsagos, ésszert, kotelességtud6, megbizhato, tisztességes, becsii-
letes, egyenlGség- és testvériségelvi, szolidaris, kortltekintd, 6vatos, jézan ember hiré-
ben all, és az is. O az egyetlen szerepl$ a regényben, akinek a hire, az, ahogyan méasok
lagjak és 6 maga nagyjabol megfelelnek egymasnak. Kisember, aki nem ri ki, parasztb6l
lett munkas, nemcsak erdteljes, hanem tigyes, finom kez is, j6l ért az 6reg gépekhez,
nyilvan mindent meg tud javitani (mint amilyen az én apam volt). A szexualis életérél
ezuttal az elbesz€l6 alig mond valamit, nemcsak azért hallgat errél most, mert alkal-
mazkodik az ebben az életvilagban érvényes szemérmességi szokasokhoz és a megko-
vetelt tapintathoz, hanem azért is, mert nincs mit mondani réla, nem érdekes. Ez az
élet nem libidévezérelt, nem erotikus, hanem mindenekeld&tt etikus, narcizmustol men-
tes, extrovertalt; nem magat a vilagba kiloké (eksztatikus), hanem a vildgot magaba
fogad6 (empatikus).

Bizsok alakja az sszes tobbi regényfigura ellenpontja, akarcsak Tuba, az utébbi az
erotikus-érzéki, az elébbi pedig a mordlis-etikai sarokpontban.

Kozonséges, egyszerd, hétkoznapi ember pedig, motoznak a fejiinkben a hibas fo-
galmak, amelyek elterelik a figyelmiinket személyiségének csondes rejtélyérél. Bizsok
Istvanbdl még sincs sok, és kisember a gyilkos is, k6zonséges ember a smasszer is, az
elnok is, atlagember a ,,varosi idi6ta” is. Bizsok kivalé egyén, s a kival6sag olyan fajtajat
képviseli, amire nekiink mar nincs megfelels szavunk, talan mar képzetiink sincs réla.
»Mintha a lelke ismeretének jutott volna egyszer a birtokdba”, irja az elbeszélé Kristof és az
6rias viszonyarol, és ilyesfajta anamnézis sziikséges ahhoz is, hogy Bizsok lelkiiletét és
karakterét folfogjuk.
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Bar nekem még vannak halvany gyerekkori emlékeim, mert a falusi nagyapam ha-
sonlé tipus volt, mint ez a Bizs6k, még a testalkata és a haja is — 6sz kefefrizura —, meg
még az 6kuldja is, az inge is, és biztos vagyok benne, hogy a pantall6ja is. A masodik
vilaghaboru 6t is hasonl6képp megtorte; hajés volt, komppal vitte a katonakat a Dunan
oda-vissza, mesélt is errdl rovidet és véreset. Utana tobbé mar soha nem birt hajéra
szallni, de még a Duna felé sem kozelitett. Sz6daskocsis lett belGle, és a kis f6ldjét
miivelte. Néhany holdat, gyerekként én errél az égi holdra gondoltam.

A SzEpsEGENEK sZERELMESE cimii fejezetben kimondottan szép prozarészletek vannak.
Tuba Janos gyerekkoranak, neveltetésének és Bizs6k haborus tapasztalatainak elmesé-
lése mint préza olyan finom esztétikai min6ségekkel ajandékoz meg, hogy a fejezetcim
menten érthetévé valik. Mert Tuba meg a nagyapja nyomora, Bizsokék kétségbeesett
kovilygasa a habort ddlta északi tengerparton, mint préza, elnyeri a szép mindségét.
WA szép alvo kategoria”, irja egy versében Tolnai Otté. Nem ,holtat” ir. Az irds sz6tte
szépségben, akarcsak a képz&miivészetiben, van valami 6rokkéval6siag-vonzati, noha
nem tudhatjuk, ez most mit jelent, a metamorfézis érezhets csak, ahogy a testi és lelki
b, baj, nyomor és szerencsétlenség a szavak fel6lel6 hatasdra dtvaltozason esik at.

fgy peldaul a borzalmas kép, ahogy a kisiilt szem{, ldbatlan német sebesiilt dobélja
magat, és vizértvagy halalért esedezik, Mednyanszky haborus festményeit hozza esztink-
be, és a jelenet, Gigy, ahogy dbrazolva van, amint Bizs6k lénye magaval hozta ide, és
nem is ,emlékezik” rd, hanem tartalmazza mar, ebb6l a perspektivabél szép — azért,
mert Bizsok legsajatabb erkilcse megfiirosztotte, s mert az elbeszéls az 6 szemiivegén
keresztiil dbrazolja.

Bizsok szemiivege kiilon téma, az elbeszélS nagy figyelmet szentel neki, amint Bizsok
nagy figyelmet fordit a szemiivegére; az elbesz€él§ ugyanolyan gondosan irja le, ahogy
a tulajdonosa gondozza, ahogy a szeme vilagat Srizgeti, 6vja, torolgeti, javitgatja, becs-
ben tartja. Nem cseréli le divatosabbra. Egy napra sem hanyagolja el.

Kovetkezzék tehat a szemiiveg. ,, Kiilinds régi joszdg volt a kerek papaszem. Attetszd ingyen
keretét, amely szinte szervesiilt hiisos arcanak napfénytdl sitétre égett parndival, a pusztito idd
immdr elsdrgitotta. Az akkumuldtor lemeriil, kikopik a tengely, a mesterségesen létrehozott anya-
gok molekuldiban csokken az Osszetarto fesziiltség, am az drokkévalosag vagydrol neki még akkor
is nehéz volt lemondani, ha csupdn egy szemiivegrdl volt sz0. Nem magdnak, nem a csalddjanak,
valdjaban az almdskertjében és az utakon is az orokkévaldsagnak vagy legaldbbis az elmiilds el-
lenében dolgozott. | Ez a jozan és sokat tapasztalt férfi évek ota csondes kiizdelmet folytatott
szemiivegének természetes sorsa ellen. Sajdt életét nem tarthatta ilyen becsben, hiszen a fronton és
a hadifogsdgban megtanulta nem sokra tartani, s ezért olyan koriiltekintd, az esztelenség hatdrdn
jdrd dvatossdggal kezelte a szemiivegét, ahogy onmagdt vagy mdsokat soha. | Kissé nyomott or-
rdnak széles nyergén volt a legjobb helyén a szemiiveg, ahol a téli hidegektdl, a nydri forrésdgtol
pusztulo anyagot a birének melegével, izzado porusainak kencéivel taplalhatta. Innen aztan fo-
loslegesen sohasem emelte le. Akkor sem, amikor a hideg levegdrdl hirtelen meleg helyiségbe lépett,
és a lencse bepdrdsodott. Volt valamije, amire csak gy vigydzhatott, ha a lehetd legrithabban
érintette. Sorsdval is csupdn akkor lehetett elégedett, ha nem gondolt vele.”

Ezt nevezem most periférias latasnak: tigy latni valamit, gondoskodni valamirél, hogy
ne a figyelem célkeresztjében legyen, magéanak a figyelemnek, a koncentraciénak a
sugara ne 16je szét, az ész ne 1ézersugarakat bocsasson ki, és ne de/kon/strualjon, ne
torje szét a témajat, hanem mindig a ,kontextust”, a latokor mds pontjait is lassa, egy-
szoval a gondolat ne fegyverszer( szerszamként szolgaljon, hanem koroket fusson be,
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pasztazzon, korbejarjon és koriilirjon, bevonjon, befogadjon, a gondolat gondoskodds
legyen, és talan, Heidegger utan, ha lehet, hdla is.

Ilyesmi van példaul, amikor €éI6 vizben tszunk, és latjuk a partokat is, a madarakat,
a horgaszokat meg az eget, mikoézben tartjuk az iranyt. Vagy amikor eveziink, és tigyel-
niink kell arra, hogy egyenesben maradjon a ladik, hogy pontos mozdulatokat tegytink
az evezGvel, minden csapdssal masmilyent, de kozben figyeljiik a folyo6t, a nddast meg
a szelet is.

Bizsok gondolkoddsanak az is jellemz&je egytttal, hogy nem egocentrikus, noha nem
is onzetlen, jol tudja a sajat érdekeit, melyeket szembesit magaban masokéival. De néla
nincs az a centripetdlis figyelemm{ikodés, mely mindent magamagara vonatkoztat, mint
a hasadt individuum esetében, aki leszakadt a vilag agardl, és ezért olyan, mintha a
gondolataival is mindig kapadozna, maga felé, masok ellenében, magat féltve, sajnal-
va és akarva. (Ezt latjuk a két szeretd, Agost és Gyongyvér esetében, akik minduntalan
a sajat orvényiikbe kertilnek, magukra vonatkoztatnak mindent, és hidba basznak, ha
egyszer nem lehetséges nekik a masikra, egyéltalan a vilagra figyelniiik.)

Bizsok semmit sem céloz meg a figyelmével, de sok mindent lat, amit az, aki éppen-
séggel az értelmével dolgozik, nem lat meg. Nem nevezhet§ szétszértnak a figyelme,
hiszen résen van G, de nem a bekebelezés vagy a megfiras a szindéka, nem magdnak
akarja. (Miként Gyoéngyvér maganak akarta Agostot, aki meg onmagat akarta fonntar-
tani csak maganak.) Elemzés tekintetében nem megy messzire, csak addig, amig ez nem
sérti a dolgok egylitt- és egybeallasat. Fontosabb neki a vilag és az id6 egybefiiggésének
a megmaradasa, mint az elemzs vagasok, kiemelések és torlések. Mi van gondolkoda-
sanak homlokterében? Ezt Nadas szépen megmondja: ,,az elmulas ellenében” gondol-
kodik és dolgozik, tehat a fénntartas (nem véletleniil Gtkarbantartd), a megmaradas,
az Ovas, a javitds, a gondviselés az a bels késztetés és csondes patosz, mely hajtja. Mint
Pilinszky Aprokrir-jadban, ahol a maganyos ember ,,szemkizt a pusztuldssal” halad hangta-
lan. Ez erkolesi szenvedély, Nadas az ,,drokkévalisdg vagydval” hozza dsszefiiggésbe, és
ezt a homadlyos kifejezést el is magyarazza.

Ezt a kotést ma nehezen tudjuk megérteni, hiszen a mulandésag és a késleltetés-
stirgetés, a naptar hatarozza meg idénket. Az 6rokkéval6siagrol csak a vallasok meg a
régi filozéfusok beszélnek, mindennapi elménk szamdara érthetetleniil; a metafizika
a torténelem lomtaraban kotott ki, és nagy adag ellenszenvet is kiérdemelt — kiérdeme-
sult lett —, mint ami ellopja t6liink egyetlen életiink idejét a nagy semmi kedvéért, el-
veti a tapasztalatot az tires fogalmakért cserébe.

Bizséknak is vannak ilyen problémai. Az, utolsé napon” (vagyis amikor a végére jutunk
aregénynek, és valami torténik) elfelejti a Miatyankot, amit egyébként minden reggel
végigfuttat a fejében — e helyiitt talalhat6 egy gyonyord félmondat: ,,a puszta sz6 mintegy
elméldzhatott onmagdn”, ismétlem, ,,a puszta sz6 mintegy elméldzhatott onmagdn”, magahoz
térhetett, eszmélkedhetett, 6nreflexiven, maga a sz6, Bizs6k koponyajaban vagy hol?
- és nem tudja elképzelni sehogyan sem a mennyet, problematikussa valik szamara a
jelols, a jelentés pedig multiplikalédik és devalvalédik, gy, ahogy az Orids sokszoro-
z6dott meg Krist6f szemében a perverz hiszforintos bankjegyeken.* Bizs6k e percben

4 Ha jobban megnézziik a régi huszforintos bankjegy grafikdjat, lathatjuk, hogy a széttart combu férfiakt a
pornografia hatarat strolja. Amikor Bizsok a katolikus templom festett mennyezetére gondol, szintén mar-
mar megbotrankozik.
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osszezavarodik, dezorientalodik, olyan lett a szajaban a szép szo, ,,mint amit azonnal ki
kell kipnie”.5

Gyerekkoromban a félig paraszti, félig proletar falusi viligban amultam-bamultam
azon, ahogy a férfiak (az asszonyok nem, soha) rendszeresen kiképnek. Ezt megfigyel-
tem, és néztem is, hogy van-e konkrét oka, de nem mindig volt, gyakran csak Gigy. Az
undorra is emlékszem, amint atfut a férfiarcokon, s a grimasz aztin e levezetéssel elttinik,
vagy csak halvany nyoma marad.

Azt kell mondjam, hogy ez metafizikai kipés: nem valamit kop le az ember, nem vala-
mi miatt vagy valamire kop, hanem az egész mindenség miatti undorat reagalja le igy,
és aztan nem foglalkozik vele — miként Bizs6k sem —, hanem teszi a dolgat. A PARHUZAMOS
TORTENETEK szereplSinek szinte mindegyikén atfut az ambivalens 6n- és vilagérzékelés.
Krist6fa margitszigeti ocsmanysagtol és onmagatol undorodik, és emlékszik arra, ahogy
undorodott a halszagt pinatdl is, Bellardi a leszbikus szerelembe szokott feleségétdl,
illetve a nem a péniszre vagyo6 néi er6sztol undorodik, Madzar a tulajdon lelki ztirjeit6l
és az ilyenkor értelmetlenné zagyval6do vilagtél, Erna asszony az 6regedd testének
tiineteitdl... oldalakon at sorolhatndm, egy undorkatalégust is tartalmaz a regény, és az
undor pillanatnyi érzésbSl nemegyszer totalissa valik, példaul amikor Szapary Maria
beleloki Elisat a liftaknaba, és leveti magat az emeletrdl, vagy amikor Kramer élete
utolsé percében oklendezik, de allandé Gottliebné undora is az uratdl, az Uristentdl meg
az egész vilaigmindenségtdl, még a ténytdl is.

Ugy latszik, hogy az undor minden esetben 6nundor egyittal, a benniink, az éle-
tiinkben lakoz6 rossz/gonosz émelye és kivetési kisérlete, nem csak esztétikai karakterd
(undorodas szagtol, latvanytol, izt6l, allagtél), hanem ugyanakkor etikai jellegt, és a
rossztol valé szabadulas késztetését is tartalmazza. Bizsok esetében a sz6 ,,most olyan lett
a szdjaban, mint amit azonnal ki kell kopnie. Még leginkdbb arra a moszatok, algdk és kagylok
illatdval teljes nedves homokra emlékeztette, amit az imént torolt le az ajkdrol”.

Az ut6bbi mondat Bizsék haborus tapasztalatainak a stiritményét tartalmazza, csepp-
ben a tengert, annak éjszakai arctalansagat, vészterhes félelmetességét, a ,,rossz végte-
lenség” rettenetét és az emberiség arcatlansagat. Ha az el6bb azt mondtam, hogy az
iszonyatos jelenetek a szoveg altal széppé valnak, akkor most a forditottjat mondom,
hogy a szép széveg folfedi a jelenetek mély iszonyatat. Amikor a regény vége felé ezt a
tentebbi mondatot olvassuk, azonnal felmeral benniink a néhany oldallal korabban
olvasott hdborus részlet, melyben Caspar David Friedrich tengert és romokat abrazolé,
kodos, puszta festményeit felidézs képekre rakertil a habort okozta elmondhatatlan
szenvedés, fajdalom és kétségbeesés sotét rétege, és eltiinteti azok idilli paszmait. Ezeket
a képeket és szineket 1dtvan talan megsejditjiik, mi is lehet az az elmondhatatlan, amibe
belegondolni sem lehet.

Bizs6knak nincsen ,emlékezetkultiraja”, nem latogat miizeumokat és emlékhelyeket,
nem apolja, dehogy dpolja, nem kultivalja a haborts emlékeit, hanem hiisége van, az
sem mint megfogadott elv, hanem mint lényének bensd valosaga: ,, Ebredésével drizte
dlmat, s mailtjat orizték dlmai.” Itt az dlom nemcsak dlomképeket, hanem éber almot,
révedést és félailmot, merengést, tlinddést is jelent, tehat az 6nkéntelen emlékezést is,
az emlékeknek azt a bele-, atolvadasat a jelenbe, annak homalyaba, hatterébe, amit

5, Mindent, mi nem ennivald, / megrdagtam és kikiptem. / Magamtdl tudom, mi a jo / s hogy egyremegy, szappangolyé /
vagy égbolt van folottem.” (Jozset Attila: KONNYU, FEHER RUHABAN.)
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mindannyian ismeriink. ,, Ha minden idd orokké jelen, / 1igy minden idd helyrehozhatatlan”,
érezheti Eliottal egyiitt Bizsok, mikozben mégis a helyrehozason munkalkodik: ez az §
legsajatabb paradoxona.

De mire vonatkozik a hiisége? Az elbesz€l§ szerint ezt nem tudta volna megmonda-
ni, és 6 sem mondja meg helyette. Kiemelt figuraként szerepel Bizs6k emlékeiben
Fervega, a szakaszvezetGje, akivel az északi-tengeri ,,végorakat” — amelyeket 6 talélt —
egyitt szenvedték meg mint bajtarsak. Bizsok nem tudja, mi lett ennek a j6 katonanak
a sorsa, de tizenot-tizenhat éve vagyik arra, hogy mindazonaltal valamiképpen a tisz-
teletét tenné neki® — dllandéan 6hajtja, hogy élne, éljen. De a hiisége nemcsak erre a
katonatarsra vonatkozik, aki a habort végén az utolsé percig igyekezett észnél lenni az
embertelenségben, és az abszurdumig cselekedni, hanem a tapasztalatra is, a haboris
tapasztalatra, mely tobb mint egyéni, ez valamilyen kizis” teriilet — és ismét a regény egy
fontos kérdésénél vagyunk. Taldlkoznak-e mégis valamiként a pirhuzamosok? Tudunk-e
még egyaltalan réla, ra tudunk-e eszmélni arra, ami kozds, ami ketténket, harmunkat,
sokunkat, mindannyiunkat nem mellékesen érint? Akkor is, haidében vagy térben vagy
mentélisan tavol esik t6lem, t6led? Ha csak a magunkra vagy a csaladunkra, a naciénk-
ra zarul6 privat vilagrél tudunk, akkor ebbdl egyenesen kovetkezik a deprivacio, a
banalizal6das, a kirekesztés/kirekesztédés, a depresszio, az elidegenedés és az idiotizmus
is. A kanti gondolkodé, értelmet keres6 ész (Vernunfi) pérul jarasa. Van e valamilyen
kiizs, tal a boldogtalan individuumon, vagy, ahogy Agost gondolja, kinek-kinek ,, dnma-
gdba zdrva kell élnie és halnia™?

Szemz6né, a pszichoanalitikus ,,archaikus kozosrél” beszé€l, ,,amelytdl senki sem szabadul-
hat”, de nem mondja meg, hogy mire is gondol, csak az dserdd metaforat hasznalja.
Kristof dllati érzéket emleget, és ugyancsak a test archaikus realitdsdrél gondolkozik, a
kiilonos, sotét némasag legaljdra merészkedve. Gyongyvér a hajnali elszenderedésben végre
ralel egy kizis testi érzetre, mely Agosttal talan mégis dsszekoti, és rettenettel tolti el, hogy
ez talan soha tobbé nem fog megismétlédni. (Bizs6krol irja az elbeszéld, amit maga Bizs6k
akkor nem tudhatott, hogy ,,az diresen maradt helyet... soha tobbé nem tudta kitolten:” —
kiemelés t6lem.) Madzar az univerzum szerkezetét tanulmanyozva a geometridban, egy
magasabb rendii szerkezetben vél ratalalni valami kozosre. Aztan itt van Bellardi, aki hamis
kozossel hozakodik el (6sszeeskiivés-elmélet), meg Von Schuer, aki a rasszista kozoset
talalta meg.

Bizsék nem sokat agyal ezen, viszont hiiségesen magdban hordozza azt a kozoset,
amelyre katonakoraban, a toérténelem dogszagua kutjaban talélt ra, és aminek a mennyek
széban rejl vagy abbdl épp kivesz6 szépség az ellenpontja. A hiaborabdl nemcsak a
halalos szenvedés és kétségbeesés, a totalis kiszolgaltatottsig és a nekidithods bestiali-
tas élményét (és ennek kozosségét) hozta, hanem a megosztott, bizonyara nem j6 illata
testmeleg emlékét, valamint a pusztasag és a konyortelenség hatartalan metafizikai
élményét is. Nadas itt olyan tajképeket fest, melyek a szarazfold és a tenger pusztasagat
egybemossak a sotétben, és az embert paranyiva zsugoritjak vagy eltiintetik benne.
Ezeket a tajakat a benne caplat6 bakak szemében a hatborzongaté idegenségiik teszi
kdprazatossa, vizionariussa, az elbesz€l§ altal abrazolt tajak esztétikai értelemben vett

6 A puszta tilélés miatt vezekelni... Végtisztességet adni, de nem a sz6 vildgias vagy egyhdzias értelmében, nem, hanem a
lélek jegyében nem felejteni el se a helyet, se a létiiket.” Nadas Péter: HALOTTAK NEMA MORAJABAN. ES, 2005. aug. 19.
7,,...a kiilinbizdség mélyén valamilyen kozisre mégis ratalalt.” (PT, 1. 346.)
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szépsége pedig tilemeli a puszta tdjat a katonatorténeten, transzcenddlja azt. Azonban
ezt a szovegszépet ritmikusan, minden masodik-harmadik mondatban atlyuggatja
a hdborus realitas ember 4ltal okozott és elviselt vagy el nem viselt szerencsétlensége.
A regényben ismételten felvoroslé alkonylefrasokat itt a torkolattiizek felvillanasai el-
lenpontozzik és nyitjak fel vele a térténelem rémidejét.

Bizsok katonatorténeteket mesél a taborttiz mellett a tobbieknek, mi viszont ezeket
az elbeszélS interpreticidjaban halljuk, mely a mesélé elmondani nem tudott belsé
érzéseit és képeit is kozvetiti. Igy érthetjitk meg jobban Bizs6k mentalitasat, melynek
kozéppontjaban mindig ott van, akkor is, ha nem figyel ra, a Pilinszky-féle krdter, egy
menthetetlen sebz6dés, amit tovibbgondolni sem lehet, mert az emberi észt is megtép-
te. Mondhatni, egyfajta negativ univerzum kicsinyitett masa ez a semminél is rosszabb,
brutalis kdosz, amit ez a munkdsember magiban hordoz, és pontosan erre épiti az
erkolcsét, mert ebbdl kiindulva torekszik, talélsként, az egyenlségre, testvériességre
és az igazsagossagra — még ha ezt nem is éri el mindig —, és ez a napi késztetés teszi
a maga szamara elviselhet6vé, masok szdmara pedig megszokott bamulat targyava a
jel(enték)telen életét.

Azt mondja egy helyiitt az elbeszél8, hogy Bizsok javakorabeli férfiként is a tarkéjan
érzi az apja szigoru tekintetét. Koénnyt ezt a felettes énnel magyarazni, amde itt most
nem lélektanrdl van sz6, hanem etikardl és metafizikarél, ez az érzett tekintet tehat
egyrészt a zsigerileg is tudott, igazabdl el6 nem irhat6 kotelesség meg egyfajta lathato-
sag, transzparencia, amit itt nem lehet vallasos fogalmakkal, hittel magyarazni. Krist6f
is beszamol a jeges énjérdl, mely kiviil all rajta, és nemcsak latja, hanem at is latja 6t. Ez
ajelenség bizonyara azzal a vilagot konstitualé szubjektum-objektum 6sszegongyolodéssel
all kapcsolatban, amelyrsl Merleau-Ponty elmélkedik, s aminek alapja, hogy mint al-
latok és emberek latunk, és egyuttal latva vagyunk.

Most az ir6 az, aki latja a 1at6 Bizsékot a képzeletében, kiviilrél is, beliilrél is, meg
aztis, ahogyan lat. Az ir6 az 6sszeszedés, stirités, kapcsolatteremtés, egyszoval a Dichtung
principiumat hordozza magéban, ugyanakkor ez az ir6 meg is bontja ezt a Dichtungot
a faktualis torténelmi-szociolégiai-pszicholégiai részletrealitas kényszeritésével és a
parhuzamossagaival. Errél besz€l egy teoretikus, Craig Owens, amikor azt irja, hogy
a miivészi autonémiat forszirozé6 modernizmussal szemben a posztmodernizmus ,,nem
teszi zdrdjelbe és mem is fiiggeszi fel a jeloltet, ehelyett inkdbb azon van, hogy problematizdlja a
Jjelolés tevékenységét”, mikozben a miivészet valamilyen médon megvallja a sajat transz-
cendenciahidnyat, és ellendllast fejt ki ,,a szimbolizdld, totalizdlo impulzus ellen is, amely a
modern mitvészetet jellemzi”. Nadasnal tobbek kozott — a nagy realista regényirdk ilyen
torekvéseit talfeszitve — a torténelem, a szociolégia, az etnogréfia, a pszicholégia, a
medicina, a mélylélektan tor be a miivészeti szférdba, és frusztralja a zavartalan eszté-
tikai élvezet, a mi adta transzcendencia vagyat. Az iré6 nem mindent, de sok mindent
lat, az irét viszont kontrolldlja a val6sag, a torténelem és ennek milliényi kis konkrétu-
ma, faktuma, kontingencidja. A mese, a fikcié6 nem fontosabb ennél, nem uralkodhat
el rajta. Az ir¢ is rendelkezik periférids latassal, és latja az egész kontextust, példaul a
vilaghaborut vagy a kadarizmust, a nacizmust vagy a magyar antiszemitizmust és rasz-
szizmust, avagy a fiatal Dohring esetében a kapitalista hazugsagipart.

Tuba Janos életének meséjét etnografiai pontossagt narrativa szallitja le a foldre,
konkrétan meghatarozott geografiai, szociologiai térségbe és torténelmi idébe, és lat-
tatja meg veliink a mesebeli hésként vindorlé ciganyok alakjaban a tarsadalmi realitast,
amianyomor, a kirekesztettség és a rasszizmus. Ebben a rasszizmusban a cigany/paraszt
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tengelyen nincs semmi meglepd, az elbeszél6 kedélyesen ecseteli, annyira elfogadott,
hazias, tradiciondlis része a magyar valésagnak. (Akarcsak az antiszemitizmus mas fe-
jezetekben.) Kristof és Bizsok attori elSitéleteit, azonban gyakorlatilag lehetetlen, hogy
maguk mellé vegyék a ciganyt, aki ezt bizonyara (viszontattétel) nem is akarja. Tuba
kiillonallasa és maganya hozzatartozik a szépségéhez. Kimagaslik mindenki koziil, mint
ama ,,maganyos faérias”, amelybe késGbb belecsapott a villam; élettorténete rohamosan
archaizalédott, korszerttlenné valt, a kultdra, melyben élt, primitivvé, 6 maga pedig,
mint ezt Krist6ftol tudjuk, elvadult.

Tuba és Bizsok kozott apa-fia kapcsolat alakult ki, tiszteletbdl és szeretetbdl fonva;
Tuba tigy bamulja Bizsékot, mint Bizs6k annak idején az apjat. Ez a viszony a regényben
abrazolt, nemhogy sériilt, hanem nemegyszer gyilkos apa-fiti kapcsolatok ellenpontja.
Bizsok tigymond ,.elég jo apa”, s hogy képtelen megtenni a fidva avatasi gesztust (a fo-
gadott lanya esetében sem merészkedett sokkal tovabb), az annyit jelent, hogy botrany-
ra nem vetemedhet, s hogy a ,,vér szava” ra is hatassal van, és megkeseriti a szdja izét.
Bizsék annyiban is kivételes alak a regényben, hogy sok mas szereplével ellentétben
tudataban van a mulasztasinak, noha mindig akkor, amikor nem cselekedhet, és igy a
halogatas vétkébe esik. Sohasem jon el a kairotikus ,,alkalmas pillanat”! Ez a kisiklas,
csuszamlas a regény minden szinten ismétl§ds elcstiszott, kibicsaklott vagy hidnyzé
torténéseinek sordba tartozik.®> A PARHUZAMOS TORTENETEK csticsélményei kozé tartozik
az effajta nem-esemény, mert ami nincs, az is van. Bizsok latja. Latja Tuba iires helyét
a sajat lakokocsijaban.

Avalésagra szegezett tekintet mindig korrekciéra szorul. Sosem az avalds, amit annak
véliink, mert nem tudjuk elhagyni projekciéinkat. A valésag faggatasa a képzelet mun-
kdja és egyfajta kolesonos elszamoltatds nélkil nem lehetséges. Bizsok azonban nem
ir6 és filozofus, 6 még csak nem is faggat-szaggat, hanem bevonja a lelkiiletébe, szem-
léletébe azt, ami a latokorébe keril, és kell§ dvatossaggal intervencidkat végez rajta.
Esze dgaban sincs nagyot akarni, megvaltoztatni a valésagot, nem teheti, hiszen azt,
taléls 1évén, ajandékba kapta. Nem is épiti az utakat, hanem csak foltozza, javitja, gon-
dosan, akdrcsak a papaszemét. A szurok, a kalapacs, a csavar, a kapocs, a drét, az izzé
acél olyan eszkozok és anyagok, amelyek kapcsolatot teremtenek a durva és a finom
munka, a k6zos és a magan, kils6 és bels6 kozott. ,, Legeldszor mindig a szdrakat hajtotta
ki, s szemiigyre vette, hogy tartanak-e a stifiek. Ha kilazult vagy akdr kihullott a stift, nem szdmi-
tott nagy balesetnek. Volt otthon egy egészen kicsi kalapdcsa. Nem tudta pontosan, miként keriilt
hozzd, mert ilyen szerszamot csak az ordsok, taldn az ékszerészek hasindlnak, de volt. Ezzel a
kalapdccsal a stifteket illetden jo eldre be volt biztositva. Hanem egyszer maga a szdr toritt el, és
ennél még nehezebben megoldhato feladat elé keriilt, amikor ferdén berepedt, majd el is pattant a
lencsét tarto keret. | A szdr egyenlitlen torési feliiletét forré szurokkal finoman bekente, s amikor
megdermedt, szurokba mdrtott cérnaszdllal szorosan dttekerte, erre meg a cérnaszdlndl alig vas-
tagabb rézdritot csavart. A keret torését nehezebb megjavitani. Izzdsig hevitett acéltitvel olvasztott
lyukat a mitanyagba. Még ennél is tovdbb tartott, amig sikeriilt egy olyan kicsiny kapcsot gydrta-
nia, amely pdszentos lett ezekbe a lyukakba, és erdsen tartott mindkét oldalon.”

8 Markéja Gsilla irja, hogy ,,Nddas miiveinek elméleti meghizelitése sordn szinte csak mozgdst kifejezd terminusokkal
operdlunk: vetemedés, reszketés, csiszds, csuszamlds, felindulds, eltérités”, egy masik esszéjében pedig: ,,Semmi sem
illeszkedik teljesen semmihez, csak lokdlis igazsagok vannak, és globdlis csisztatdsok.”
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Bizsok a sajat szeme vilagat tartja karban olyan odaadéssal, ahogy a munkdjat végzi
—akett6ta prézanyelv stiftjei és rézdrétjai kotik 6ssze szimunkra. Hogy lassuk, Merleau-
Pontyval szélva, a vilag és a szubjektum 6sszegongyolodését, egybetartozasat és elki-
16nbozését, a ketts dsszehangolasanak munkalatait, ami 6sszepaszithatja a kétségeket,
és athidalhatja a kétségbeesést. A rasszizmus, a gyilkolassal f6lérg és azt elGkészitd,
hasogat6 szellemi miivelet, az emberek aljas szandékt megkiilonboztetésének formaja,
mint azt Tuba gyerekkori emlékeibdl és Bizs6knak a ciganyokra vonatkozé gondolatai-
bél lattuk, szintigy nem kikiiszobolhetetlen. Bizsok feliigyelete alatt civilizaciok sarlod-
nak és talalkoznak, elSitéletek omladoznak. Ahhoz, hogy 6sszealljon a kép, az érzék-
szervek munkajanak ellenérzésére és 6sszehangolasara és a lelkiismeret finommunka-
jaravan sziikség. Van egy kiilénos mondat ebben a fejezetben, a haborts részben: , Alltak
az énekld sebldz zigé méhkasdban.” Rettentd ellentétes minGségeket és tartalmakat hoz
egy szemantikai tets ala ez a mondat, vagyis bekezdés; az 6sszeegyeztethetetlent egyez-
teti grammatikailag és ritmikailag. Talan még Bizsok almafai és a tabortiiz melletti
mesélés is ott zsong mint anticipacié ebben a mondatban, amiként a seb is feltarult
a halalért vagy vizért esedezG fogoly emlékképében. A kdoszt a mondat rendezi el, a
mondatot, vagyis a logoszt az ember. ,,Nem lehet, hogy az orszdgban ne akadna egy”, irta
Nadas Péter egyik etikai dolgozataban. Kis e-vel.

Schein Gabor
A LAPOK KITERITESE

Reggel, mikor ébredés

utan az ember folkel, vizet forral,
vaksi kézzel még csak tapogat,
majd kavét kavar, a semmibe néz,

egyszer visszanéz ra valaki nagy vigyorral,

és kérdi: mit szélnal, ha ennyi volna az egész?
Ha most ki kellene teriteni a lapjaid?

Nem érti, de bélogat.

Ures a keze, semmije sincs. Csak az, amit
el6bb-utébb tgyis felérol
a hétfék, a keddek unalmas malma,

és nem kezdene semmit elolrsl.
Elfogja hat az esélytelenek nyugalma.
Kavarja a kavét, iszik, a csészébe néz.



