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emelôdik be egy-egy átváltozás leírásába, melyeknek közvetlenül nem látszik köze lenni 
az adott epizódhoz, felhorkanunk rá, hogy miként kerül ide, ám mint a szélzúgás vagy 
a vízmoraj, Ovidiusnál ezek a mitikus jelzôk és megnevezések állandó melodikus kísé-
retként szolgálnak (akárcsak a viharos este, a konstans sötét viharzás, amit Klárának és 
Kristófnak újra meg újra le kell bírnia, túl kell ordibálnia). A nevek és különösen a 
földrajzi nevek állandó és részletezô alkalmazása a maguk helyén szintén ovidiusi: 
mindig pontosan tudjuk, hol tartózkodunk (az ÁTVÁLTOZÁSOK során az egész ismert vi-
lágot belakjuk): nem egyszerûen a pontosság kedvéért, hanem mert a nevek és megne-
vezések tartalmaznak valamit a hely eredendô lelkébôl, nem véletlen, hogy Nádasnál 
a gyermekkorban megtanult, vagyis eredendô, eredeti nevek szerepelnek, s nem a 
társadalmi helyzet vagy ideológia miatt megváltoztatott nevek, s ezeket a regény nem 
váltogatja, hiszen a Népköztársaság útja alatt mindig az Andrássy út, a Népstadion utca 
alatt örökkön örökké a Stefánia leledzik. Ugyanígy rokonítja Ovidiusszal a váratlanul 
megszakadó, késôbb folytatódó történetek egymás mellé szerkesztése: titokzatosan 
hatnak egymásra, s a kapcsolódási pontok visszafelé fejtôdnek föl. Ovidius – akárcsak 
Tiziano Velázquezt – megtanította Nádast egy bizonyos szemlélethez tartozó forma 
trükkjeire, s mivel a két szerzôt mély rokonság fûzi össze, s mint James Joyce Aquinói 
Tamásból és Arisztotelészbôl, akikre esztétikáját alapozta, Nádas bôven merített Ovi-
di usból, sôt, ha szép fegyelmezetten végigpergetjük, a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK komp-
letten leírható lenne az ovidiusi technikákkal is. Egy antik történet a XX. századi Bu-
da pesten. Trisztán és Izolda egy pompeji freskón, egy sportcoupéban.

Radics Viktória

BIZSÓK SZEMÜVEGE AVAGY 
A PERIFÉRIÁS LÁTÁS

SZÉPSÉGÉNEK SZERELMESE – a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK harmadik kötetét lezáró, azaz a regényt 
a legvégén felnyitó fejezet nem elbeszélés, nem is novella, hanem egy megrendítôen 
– a korábban olvasottakat megrendítôn – szép prózakompozíció, melyben különbözô 
textúrák vannak összeöltve, s végül az egészet nemcsak úgy értjük, mint narratív mûvet, 
hanem mint szöveglátványt. A három kötet utolsó képe, a coda is egy látványt mutat fel, 
melyet valószínûleg senki más nem lát, csak az író meg az olvasó: „a folyó tükre a meny-
nyezetre verte föl a fényt, amit a párákban fölkelô naptól kapott. | Sötét foltok reszkettek benne, a 
nyárfák leveleinek könnyû árnyai”.

Ismerjük Nádas Péter fény-árnyék fotóit, ez mintha közülük való volna, szavakkal 
leírt fénykép, a fénynek a képe a szó szoros értelmében is, hiszen napfényt és árnyékot 
mutat, semmi mást, gép-telen képet, és még meta-fény-kép is, amennyiben a látvány 
eredetérôl beszél. A négy elem ez az origó: a nap, vagyis a tûz, a folyó, vagyis a víz, a fa, 
vagyis a föld és a pára, vagyis a levegô. És ott van még a reszketés is, mint ami az élet. 
A négy elem itt spirituális formában van jelen – könnyû már, nincs földi súlya. És meg-



Radics Viktória: Bizsók szemüvege avagy a perifériás látás • 299

jelenik a tükör, a tükrözôdés, ami az egész regény egyik fômotívuma és szervezôelve, de 
itt már az sem antropo-formában. Kirí a mondatból a mennyezet szó, mivel egy lakóko-
csi teteje az, és különös ironikus többlettel fölébred a szóban a menny, amit az elôzô 
bekezdésekben emlegetett az elbeszélô. A fény verôdése, reflexe és többféle értelemben 
a betörés, kitörés, megtörés, átszakadás, gátszakadás pedig a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK 
metafizikai történéseinek lyukas vagy lebegô, máskor felnyíló-visszazáruló nem-helye 
(atoposza) a világban és/vagy a szubjektumban.

Meglehet, bár erre természetszerûleg nincs bizonyíték, hogy Tuba János lelke távo-
zik a kis ablakon át. Azonban az is lehet, hogy öröm köszönt rá; csupán annyit tudni, 
hogy „valami rendkívüli történik”, csak azt halljuk, hogy „feszültséggel teli csönd” van, s hogy 
a békésen alvó, egyébként is nyugodt természetû és bátor férfi megrándul, fölriad, 
fölnyitja a szemét, és „látta, amit látott”.1 Miért nem írja le Nádas, hogy mit látott? Mint 
aki nem akarja eldönteni a hôse sorsát, mint aki a remény számára2 is nyitva kíván 
hagyni egy kicsi ablakot, mint aki végül nem kíván dönteni jó s rossz, bukás s menekvés 
felôl. Az biztos, hogy életben hagyta az Óriást.

A szûk lakókocsiban hason fekvô Tuba fölriadásának pillanatában vagy azt látta, aki 
bejött az ajtón – ha ugyan bejött bárki, erre sincs bizonyíték –, vagy az ablakot, amelyen 
bejött a fény, s ez esetben talán hangot hallott, talán megszólította ôt valaki. Ezt a regény 
végi bizonytalanságot a fény-kép sem oldja fel, a pára, a „menny” és a fény szavak azonban 
a lélekre utalnak, mely sosem, álmunkban sem stabil, hanem többé-kevésbé mindig 
reszket, nyugtában is. Nádas Péter fotográfiái épp ezt a reszketést képesek ábrázolni. 
S ha nem ki-, hanem berepül valami a fényjátékkal? Akár valamiféle angyali üdvözlet 
– hiszen hajnal van? Hogy ebben az utolsó regénypillanatban balsejtelem fogja-e el, 
netán jót remél vagy közönyt érez, az az olvasó diszpozícióján múlik, a szerzô nem erôltet 
sem ilyen, sem amolyan végkifejletet.

Szó, mi szó, Tuba Jánost eddigre már megszerettette vele. Az elbeszélô ebben a fe-
jezetben meleg fényben láttatja ezt a szereplôt. Nemcsak szép, hanem jó eszû is, és 
szemlátomást saját erkölcsi értékrendje van. Tudja, amit tud. Nyugodt, harmonikus 
karakter, mértékletes, békeszeretô ember képében tûnik föl. Eszményi férfinak látszik, 
és tudjuk, hogy Kristóf számára valóban ô az eszménykép. Az elbeszélô „átveszi” Kristóftól 
az Óriást, és az utolsó fejezetben realizálja ôt, életet lehel a figurába, aki Kristóf esetében 
sematikusnak3 is mondható, hisz a fiú a húszforintos bankón látható grafikához hason-
lítja, és egyébként is alig látja ôt a margitszigeti éjszakában, össze is keveri egyszer va-
lakivel, hallani meg nem hallja a hangját. Az elbeszélô itt valóra váltja az álmot, és a fiú 
képzeletében elhalványuló alakból hús-vér embert, egyéniséget gyúr. A regény végén 
megjelenô Tuba János ajándék az olvasónak, a sok-sok rokkant, sérült, sebesült, tébo-
lyodott és neurotikus után, a sor végén, utolsónak. Kristóf képzeletében apollói és dio-
nüszoszi figuraként is él, bár halvány sejtelmei vannak arról, hogy az óriása a való 
életben cigány munkás lehet, aki talán még írni sem tud. Nem foglalkozik azonban 

1 „Jézus azután tanítványaihoz fordult, és így szólt: »Boldog az a szem, amely látja, amit ti láttok. Mert mondom néktek: 
Sok próféta és király kívánta látni, a miket ti láttok, de nem látta; szerette volna hallani, amit ti hallotok, de nem hal-
lotta.«” LUKÁCS, 10: 23–24. (Kiemelés tôlem.) 
2 Madzar Alajos is a hallgatást választja: „Kényszeríteni szerette volna ôt, még ne adják föl a reményt, sorsukat a be-
széddel ne pecsételjék meg így.” A beszéd a reményt elronthatja vagy elveheti. 
3 Kant is sematikusnak mondja az eszmék valóságát.
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ezzel, mert rájön (a margitszigeti kalandja filozófiai kaland is), hogy a valóságban az 
óriás nem lehet az övé, még csak nem is találkozhat vele, hogy kettejük szerelmes élete 
csak a képzeletben lehetséges, és azt is tudja, hogy ez nem semmi. Hogy a képzelet is 
valóság, az a regény egyik fontos tanulsága; a valóság ártó vagy jótét része – olykor 
életfönntartó, máskor meg gyilkos erejû.

A mi képzeletünkön múlik, hogy a végén „legyilkoljuk-e” Tubát, vagy „életet adunk” 
neki. Netán dekonstruáljuk a Nagy Másikat. Vagy nem csinálunk semmit, és akkor a 
mulasztás bûnébe eshetünk, mint Bizsók, aki úgy csodálja ezt a férfit, mint mi, de nem 
képes megtenni azt a gesztust, hogy közösséget vállaljon vele, betöltse ezzel az emberrel 
az életvilágában „üresen maradt helyet”, konkrétan nem hívja át ôt a lakókocsijába, ahol 
van hely, hanem ott hagyja a többi cigány munkás közt a „gettóban” tipródni. Hol tud, 
hol meg nem tud mégsem úgy gondolni rá, mint társára, testvérére, felebarátjára.

Bizsók, a mûvezetô, ahogy az elbeszélô megrajzolja, derék ember. Ha Tuba János 
alakját elsôsorban a külsô-belsô szépsége teszi ragyogóvá, akkor Bizsók Istvánt az er-
kölcse emeli ki. Nádas Péter az erkölcsöt Bizsók példáján mûködésében mutatja fel, 
nem szentenciózusan. József Attilával szólva: „erôlködik ám az erkölcs / zsigereim zsugorgat-
ja...” – miként ebben a versben, az erkölcs Nádasnál is az egész testben és a lény teljes 
mivoltában ott munkál, nem egy könyv az agyban, nem olvasható el, és nem vágható 
be. Ha igaz az állításom, hogy a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK fôtémája a bûn, akkor annak is 
igaznak kell lennie, hogy az etikai dimenzió ugyanolyan fontos benne, mint mondjuk 
a test „fölnyitása”, csak míg az utóbbi látványos, botrányosan szenzuális, az elôbbi ne-
hezebben megragadható.

Mert ugyan részben és összezavarodva megvannak még az erkölcsi fogalmaink, de 
mit jelentenek, és az életünkben az, ami a jelentésük, a tartalmuk, az értelmük, hogyan 
funkcionál? Bizsók igazságos, ésszerû, kötelességtudó, megbízható, tisztességes, becsü-
letes, egyenlôség- és testvériségelvû, szolidáris, körültekintô, óvatos, józan ember híré-
ben áll, és az is. Ô az egyetlen szereplô a regényben, akinek a híre, az, ahogyan mások 
látják és ô maga nagyjából megfelelnek egymásnak. Kisember, aki nem rí ki, parasztból 
lett munkás, nemcsak erôteljes, hanem ügyes, finom kezû is, jól ért az öreg gépekhez, 
nyilván mindent meg tud javítani (mint amilyen az én apám volt). A szexuális életérôl 
ezúttal az elbeszélô alig mond valamit, nemcsak azért hallgat errôl most, mert alkal-
mazkodik az ebben az életvilágban érvényes szemérmességi szokásokhoz és a megkö-
vetelt tapintathoz, hanem azért is, mert nincs mit mondani róla, nem érdekes. Ez az 
élet nem libidóvezérelt, nem erotikus, hanem mindenekelôtt etikus, nárcizmustól men-
tes, extrovertált; nem magát a világba kilökô (eksztatikus), hanem a világot magába 
fogadó (empatikus).

Bizsók alakja az összes többi regényfigura ellenpontja, akárcsak Tuba, az utóbbi az 
erotikus-érzéki, az elôbbi pedig a morális-etikai sarokpontban.

Közönséges, egyszerû, hétköznapi ember pedig, motoznak a fejünkben a hibás fo-
galmak, amelyek elterelik a figyelmünket személyiségének csöndes rejtélyérôl. Bizsók 
Istvánból még sincs sok, és kisember a gyilkos is, közönséges ember a smasszer is, az 
elnök is, átlagember a „városi idióta” is. Bizsók kiváló egyén, s a kiválóság olyan fajtáját 
képviseli, amire nekünk már nincs megfelelô szavunk, talán már képzetünk sincs róla. 
„Mintha a lelke ismeretének jutott volna egyszer a birtokába”, írja az elbeszélô Kristóf és az 
óriás viszonyáról, és ilyesfajta anamnézis szükséges ahhoz is, hogy Bizsók lelkületét és 
karakterét fölfogjuk.
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Bár nekem még vannak halvány gyerekkori emlékeim, mert a falusi nagyapám ha-
sonló típus volt, mint ez a Bizsók, még a testalkata és a haja is – ôsz kefefrizura –, meg 
még az ókulája is, az inge is, és biztos vagyok benne, hogy a pantallója is. A második 
világháború ôt is hasonlóképp megtörte; hajós volt, komppal vitte a katonákat a Dunán 
oda-vissza, mesélt is errôl rövidet és véreset. Utána többé már soha nem bírt hajóra 
szállni, de még a Duna felé sem közelített. Szódáskocsis lett belôle, és a kis földjét 
mûvelte. Néhány holdat, gyerekként én errôl az égi holdra gondoltam.

A SZÉPSÉGÉNEK SZERELMESE címû fejezetben kimondottan szép prózarészletek vannak. 
Tuba János gyerekkorának, neveltetésének és Bizsók háborús tapasztalatainak elmesé-
lése mint próza olyan finom esztétikai minôségekkel ajándékoz meg, hogy a fejezetcím 
menten érthetôvé válik. Mert Tuba meg a nagyapja nyomora, Bizsókék kétségbeesett 
kóválygása a háború dúlta északi tengerparton, mint próza, elnyeri a szép minôségét. 
„A szép alvó kategória”, írja egy versében Tolnai Ottó. Nem „holtat” ír. Az írás szôtte 
szépségben, akárcsak a képzômûvészetiben, van valami örökkévalóság-vonzatú, noha 
nem tudhatjuk, ez most mit jelent, a metamorfózis érezhetô csak, ahogy a testi és lelki 
bú, baj, nyomor és szerencsétlenség a szavak felölelô hatására átváltozáson esik át.

Így például a borzalmas kép, ahogy a kisült szemû, lábatlan német sebesült dobálja 
magát, és vízért vagy halálért esedezik, Mednyánszky háborús festményeit hozza eszünk-
be, és a jelenet, úgy, ahogy ábrázolva van, amint Bizsók lénye magával hozta ide, és 
nem is „emlékezik” rá, hanem tartalmazza már, ebbôl a perspektívából szép – azért, 
mert Bizsók legsajátabb erkölcse megfürösztötte, s mert az elbeszélô az ô szemüvegén 
keresztül ábrázolja.

Bizsók szemüvege külön téma, az elbeszélô nagy figyelmet szentel neki, amint Bizsók 
nagy figyelmet fordít a szemüvegére; az elbeszélô ugyanolyan gondosan írja le, ahogy 
a tulajdonosa gondozza, ahogy a szeme világát ôrizgeti, óvja, törölgeti, javítgatja, becs-
ben tartja. Nem cseréli le divatosabbra. Egy napra sem hanyagolja el.

Következzék tehát a szemüveg. „Különös régi jószág volt a kerek pápaszem. Áttetszô ingyen 
keretét, amely szinte szervesült húsos arcának napfénytôl sötétre égett párnáival, a pusztító idô 
immár elsárgította. Az akkumulátor lemerül, kikopik a tengely, a mesterségesen létrehozott anya-
gok molekuláiban csökken az összetartó feszültség, ám az örökkévalóság vágyáról neki még akkor 
is nehéz volt lemondani, ha csupán egy szemüvegrôl volt szó. Nem magának, nem a családjának, 
valójában az almáskertjében és az utakon is az örökkévalóságnak vagy legalábbis az elmúlás el-
lenében dolgozott. | Ez a józan és sokat tapasztalt férfi évek óta csöndes küzdelmet folytatott 
szemüvegének természetes sorsa ellen. Saját életét nem tarthatta ilyen becsben, hiszen a fronton és 
a hadifogságban megtanulta nem sokra tartani, s ezért olyan körültekintô, az esztelenség határán 
járó óvatossággal kezelte a szemüvegét, ahogy önmagát vagy másokat soha. | Kissé nyomott or-
rának széles nyergén volt a legjobb helyén a szemüveg, ahol a téli hidegektôl, a nyári forróságtól 
pusztuló anyagot a bôrének melegével, izzadó pórusainak kencéivel táplálhatta. Innen aztán fö-
löslegesen sohasem emelte le. Akkor sem, amikor a hideg levegôrôl hirtelen meleg helyiségbe lépett, 
és a lencse bepárásodott. Volt valamije, amire csak úgy vigyázhatott, ha a lehetô legritkábban 
érintette. Sorsával is csupán akkor lehetett elégedett, ha nem gondolt vele.”

Ezt nevezem most perifériás látásnak: úgy látni valamit, gondoskodni valamirôl, hogy 
ne a figyelem célkeresztjében legyen, magának a figyelemnek, a koncentrációnak a 
sugara ne lôje szét, az ész ne lézersugarakat bocsásson ki, és ne de/kon/struáljon, ne 
törje szét a témáját, hanem mindig a „kontextust”, a látókör más pontjait is lássa, egy-
szóval a gondolat ne fegyverszerû szerszámként szolgáljon, hanem köröket fusson be, 
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pásztázzon, körbejárjon és körülírjon, bevonjon, befogadjon, a gondolat gondoskodás 
legyen, és talán, Heidegger után, ha lehet, hála is.

Ilyesmi van például, amikor élô vízben úszunk, és látjuk a partokat is, a madarakat, 
a horgászokat meg az eget, miközben tartjuk az irányt. Vagy amikor evezünk, és ügyel-
nünk kell arra, hogy egyenesben maradjon a ladik, hogy pontos mozdulatokat tegyünk 
az evezôvel, minden csapással másmilyent, de közben figyeljük a folyót, a nádast meg 
a szelet is.

Bizsók gondolkodásának az is jellemzôje egyúttal, hogy nem egocentrikus, noha nem 
is önzetlen, jól tudja a saját érdekeit, melyeket szembesít magában másokéival. De nála 
nincs az a centripetális figyelemmûködés, mely mindent magamagára vonatkoztat, mint 
a hasadt individuum esetében, aki leszakadt a világ ágáról, és ezért olyan, mintha a 
gondolataival is mindig kapadozna, maga felé, mások ellenében, magát féltve, sajnál -
va és akarva. (Ezt látjuk a két szeretô, Ágost és Gyöngyvér esetében, akik minduntalan 
a saját örvényükbe kerülnek, magukra vonatkoztatnak mindent, és hiába basznak, ha 
egyszer nem lehetséges nekik a másikra, egyáltalán a világra figyelniük.)

Bizsók semmit sem céloz meg a figyelmével, de sok mindent lát, amit az, aki éppen-
séggel az értelmével dolgozik, nem lát meg. Nem nevezhetô szétszórtnak a figyelme, 
hiszen résen van ô, de nem a bekebelezés vagy a megfúrás a szándéka, nem magának 
akarja. (Miként Gyöngyvér magának akarta Ágostot, aki meg önmagát akarta fönntar-
tani csak magának.) Elemzés tekintetében nem megy messzire, csak addig, amíg ez nem 
sérti a dolgok együtt- és egybeállását. Fontosabb neki a világ és az idô egybefüggésének 
a megmaradása, mint az elemzô vágások, kiemelések és törlések. Mi van gondolkodá-
sának homlokterében? Ezt Nádas szépen megmondja: „az elmúlás ellenében” gondol-
kodik és dolgozik, tehát a fönntartás (nem véletlenül útkarbantartó), a megmaradás, 
az óvás, a javítás, a gondviselés az a belsô késztetés és csöndes pátosz, mely hajtja. Mint 
Pilinszky APOKRIF-jában, ahol a magányos ember „szemközt a pusztulással” halad hangta-
lan. Ez erkölcsi szenvedély, Nádas az „örökkévalóság vágyával” hozza összefüggésbe, és 
ezt a homályos kifejezést el is magyarázza.

Ezt a kötést ma nehezen tudjuk megérteni, hiszen a mulandóság és a késleltetés-
sürgetés, a naptár határozza meg idônket. Az örökkévalóságról csak a vallások meg a 
régi filozófusok beszélnek, mindennapi elménk számára érthetetlenül; a metafizika 
a történelem lomtárában kötött ki, és nagy adag ellenszenvet is kiérdemelt – kiérdeme-
sült lett –, mint ami ellopja tôlünk egyetlen életünk idejét a nagy semmi kedvéért, el-
veti a tapasztalatot az üres fogalmakért cserébe.

Bizsóknak is vannak ilyen problémái. Az „utolsó napon” (vagyis amikor a végére jutunk 
a regénynek, és valami történik) elfelejti a Miatyánkot, amit egyébként minden reggel 
végigfuttat a fejében – e helyütt található egy gyönyörû félmondat: „a puszta szó mintegy 
elmélázhatott önmagán”, ismétlem, „a puszta szó mintegy elmélázhatott önmagán”, magához 
térhetett, eszmélkedhetett, önreflexíven, maga a szó, Bizsók koponyájában vagy hol? 
– és nem tudja elképzelni sehogyan sem a mennyet, problematikussá válik számára a 
jelölô, a jelentés pedig multiplikálódik és devalválódik, úgy, ahogy az Óriás sokszoro-
zódott meg Kristóf szemében a perverz húszforintos bankjegyeken.4 Bizsók e percben 

4 Ha jobban megnézzük a régi húszforintos bankjegy grafikáját, láthatjuk, hogy a széttárt combú férfiakt a 
pornográfia határát súrolja. Amikor Bizsók a katolikus templom festett mennyezetére gondol, szintén már-
már megbotránkozik.
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összezavarodik, dezorientálódik, olyan lett a szájában a szép szó, „mint amit azonnal ki 
kell köpnie”.5 

Gyerekkoromban a félig paraszti, félig proletár falusi világban ámultam-bámultam 
azon, ahogy a férfiak (az asszonyok nem, soha) rendszeresen kiköpnek. Ezt megfigyel-
tem, és néztem is, hogy van-e konkrét oka, de nem mindig volt, gyakran csak úgy. Az 
undorra is emlékszem, amint átfut a férfiarcokon, s a grimasz aztán e levezetéssel eltûnik, 
vagy csak halvány nyoma marad.

Azt kell mondjam, hogy ez metafizikai köpés: nem valamit köp le az ember, nem vala-
mi miatt vagy valamire köp, hanem az egész mindenség miatti undorát reagálja le így, 
és aztán nem foglalkozik vele – miként Bizsók sem –, hanem teszi a dolgát. A PÁRHUZAMOS 
TÖRTÉNETEK szereplôinek szinte mindegyikén átfut az ambivalens ön- és világérzékelés. 
Kristóf a margitszigeti ocsmányságtól és önmagától undorodik, és emlékszik arra, ahogy 
undorodott a halszagú pinától is, Bellardi a leszbikus szerelembe szökött feleségétôl, 
il letve a nem a péniszre vágyó nôi erósztól undorodik, Madzar a tulajdon lelki zûrjeitôl 
és az ilyenkor értelmetlenné zagyválódó világtól, Erna asszony az öregedô testének 
tüneteitôl... oldalakon át sorolhatnám, egy undorkatalógust is tartalmaz a regény, és az 
undor pillanatnyi érzésbôl nemegyszer totálissá válik, például amikor Szapáry Mária 
be lelöki Elisát a liftaknába, és leveti magát az emeletrôl, vagy amikor Kramer élete 
utolsó percében öklendezik, de állandó Gottliebné undora is az urától, az Úristentôl meg 
az egész vi lág mindenségtôl, még a fénytôl is. 

Úgy látszik, hogy az undor minden esetben önundor egyúttal, a bennünk, az éle-
tünkben lakozó rossz/gonosz émelye és kivetési kísérlete, nem csak esztétikai karakterû 
(undorodás szagtól, látványtól, íztôl, állagtól), hanem ugyanakkor etikai jellegû, és a 
rossztól való szabadulás késztetését is tartalmazza. Bizsók esetében a szó „most olyan lett 
a szájában, mint amit azonnal ki kell köpnie. Még leginkább arra a moszatok, algák és kagylók 
illatával teljes nedves homokra emlékeztette, amit az imént törölt le az ajkáról”.

Az utóbbi mondat Bizsók háborús tapasztalatainak a sûrítményét tartalmazza, csepp-
ben a tengert, annak éjszakai arctalanságát, vészterhes félelmetességét, a „rossz végte-
lenség” rettenetét és az emberiség arcátlanságát. Ha az elôbb azt mondtam, hogy az 
iszonyatos jelenetek a szöveg által széppé válnak, akkor most a fordítottját mondom, 
hogy a szép szöveg fölfedi a jelenetek mély iszonyatát. Amikor a regény vége felé ezt a 
fentebbi mondatot olvassuk, azonnal felmerül bennünk a néhány oldallal korábban 
olvasott háborús részlet, melyben Caspar David Friedrich tengert és romokat ábrázoló, 
ködös, puszta festményeit felidézô képekre rákerül a háború okozta elmondhatatlan 
szenvedés, fájdalom és kétségbeesés sötét rétege, és eltünteti azok idilli pászmáit. Ezeket 
a képeket és színeket látván talán megsejdítjük, mi is lehet az az elmondhatatlan, amibe 
belegondolni sem lehet.

Bizsóknak nincsen „emlékezetkultúrája”, nem látogat múzeumokat és emlékhelyeket, 
nem ápolja, dehogy ápolja, nem kultiválja a háborús emlékeit, hanem hûsége van, az 
sem mint megfogadott elv, hanem mint lényének bensô valósága: „Ébredésével ôrizte 
álmát, s múltját ôrizték álmai.” Itt az álom nemcsak álomképeket, hanem éber álmot, 
révedést és félálmot, merengést, tûnôdést is jelent, tehát az önkéntelen emlékezést is, 
az emlékeknek azt a bele-, átolvadását a jelenbe, annak homályába, hátterébe, amit 

5 „Mindent, mi nem ennivaló, / megrágtam és kiköptem. / Magamtól tudom, mi a jó / s hogy egyremegy, szappangolyó / 
vagy égbolt van fölöttem.” (József Attila: KÖNNYÛ, FEHÉR RUHÁBAN.)
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mindannyian ismerünk. „Ha minden idô örökké jelen, / úgy minden idô helyrehozhatatlan”, 
érezheti Eliottal együtt Bizsók, miközben mégis a helyrehozáson munkálkodik: ez az ô 
legsajátabb paradoxona. 

De mire vonatkozik a hûsége? Az elbeszélô szerint ezt nem tudta volna megmonda-
ni, és ô sem mondja meg helyette. Kiemelt figuraként szerepel Bizsók emlékeiben 
Fervega, a szakaszvezetôje, akivel az északi-tengeri „végórákat” – amelyeket ô túlélt – 
együtt szenvedték meg mint bajtársak. Bizsók nem tudja, mi lett ennek a jó katonának 
a sorsa, de tizenöt-tizenhat éve vágyik arra, hogy mindazonáltal valamiképpen a tisz-
teletét tenné neki6 – állandóan óhajtja, hogy élne, éljen. De a hûsége nemcsak erre a 
katonatársra vonatkozik, aki a háború végén az utolsó percig igyekezett észnél lenni az 
embertelenségben, és az abszurdumig cselekedni, hanem a tapasztalatra is, a háborús 
tapasztalatra, mely több mint egyéni, ez valamilyen közös7 terület – és ismét a regény egy 
fontos kérdésénél vagyunk. Találkoznak-e mégis valamiként a párhuzamosok? Tudunk-e 
még egyáltalán róla, rá tudunk-e eszmélni arra, ami közös, ami kettônket, hármunkat, 
sokunkat, mindannyiunkat nem mellékesen érint? Akkor is, ha idôben vagy térben vagy 
mentálisan távol esik tôlem, tôled? Ha csak a magunkra vagy a családunkra, a nációnk-
ra záruló privát világról tudunk, akkor ebbôl egyenesen következik a depriváció, a 
banalizálódás, a kirekesztés/kirekesztôdés, a depresszió, az elidegenedés és az idiotizmus 
is. A kanti gondolkodó, értelmet keresô ész (Vernunft) pórul járása. Van e valamilyen 
közös, túl a boldogtalan individuumon, vagy, ahogy Ágost gondolja, kinek-kinek „önma-
gába zárva kell élnie és halnia”?

Szemzôné, a pszichoanalitikus „archaikus közösrôl” beszél, „amelytôl senki sem szabadul-
hat”, de nem mondja meg, hogy mire is gondol, csak az ôserdô metaforát használja. 
Kristóf állati érzéket emleget, és ugyancsak a test archaikus realitásáról gondolkozik, a 
különös, sötét némaság legaljára merészkedve. Gyöngyvér a hajnali elszenderedésben végre 
rálel egy közös testi érzetre, mely Ágosttal talán mégis összeköti, és rettenettel tölti el, hogy 
ez talán soha többé nem fog megismétlôdni. (Bizsókról írja az elbeszélô, amit maga Bizsók 
akkor nem tudhatott, hogy „az üresen maradt helyet... soha többé nem tudta kitölteni” – 
kiemelés tôlem.) Madzar az univerzum szerkezetét tanulmányozva a geometriában, egy 
magasabb rendû szerkezetben vél rátalálni valami közösre. Aztán itt van Bellardi, aki hamis 
közössel hozakodik elô (összeesküvés-elmélet), meg Von Schuer, aki a rasszista közöset 
találta meg.

Bizsók nem sokat agyal ezen, viszont hûségesen magában hordozza azt a közöset, 
amelyre katonakorában, a történelem dögszagú kútjában talált rá, és aminek a mennyek 
szóban rejlô vagy abból épp kiveszô szépség az ellenpontja. A háborúból nemcsak a 
halálos szenvedés és kétségbeesés, a totális kiszolgáltatottság és a nekidühödô bestiali-
tás élményét (és ennek közösségét) hozta, hanem a megosztott, bizonyára nem jó illatú 
testmeleg emlékét, valamint a pusztaság és a könyörtelenség határtalan metafizikai 
élményét is. Nádas itt olyan tájképeket fest, melyek a szárazföld és a tenger pusztaságát 
egybemossák a sötétben, és az embert parányivá zsugorítják vagy eltüntetik benne. 
Ezeket a tájakat a benne caplató bakák szemében a hátborzongató idegenségük teszi 
káprázatossá, vizionáriussá, az elbeszélô által ábrázolt tájak esztétikai értelemben vett 

6 „A puszta túlélés miatt vezekelni... Végtisztességet adni, de nem a szó világias vagy egyházias értelmében, nem, hanem a 
lélek jegyében nem felejteni el se a helyet, se a létüket.” Nádas Péter: HALOTTAK NÉMA MORAJÁBAN. ÉS, 2005. aug. 19.
7 „...a különbözôség mélyén valamilyen közösre mégis rátalált.” (PT, I. 346.)
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szépsége pedig túlemeli a puszta tájat a katonatörténeten, transzcendálja azt. Azonban 
ezt a szövegszépet ritmikusan, minden második-harmadik mondatban átlyuggatja 
a háborús realitás ember által okozott és elviselt vagy el nem viselt szerencsétlensége. 
A regényben ismételten felvöröslô alkonyleírásokat itt a torkolattüzek felvillanásai el-
lenpontozzák és nyitják fel vele a történelem rémidejét. 

Bizsók katonatörténeteket mesél a tábortûz mellett a többieknek, mi viszont ezeket 
az elbeszélô interpretációjában halljuk, mely a mesélô elmondani nem tudott belsô 
érzéseit és képeit is közvetíti. Így érthetjük meg jobban Bizsók mentalitását, melynek 
középpontjában mindig ott van, akkor is, ha nem figyel rá, a Pilinszky-féle kráter, egy 
menthetetlen sebzôdés, amit továbbgondolni sem lehet, mert az emberi észt is megtép-
te. Mondhatni, egyfajta negatív univerzum kicsinyített mása ez a semminél is rosszabb, 
brutális káosz, amit ez a munkásember magában hordoz, és pontosan erre építi az 
erköl csét, mert ebbôl kiindulva törekszik, túlélôként, az egyenlôségre, testvériességre 
és az igazságosságra – még ha ezt nem is éri el mindig –, és ez a napi késztetés teszi 
a maga számára elviselhetôvé, mások számára pedig megszokott bámulat tárgyává a 
jel(enték)telen életét. 

Azt mondja egy helyütt az elbeszélô, hogy Bizsók javakorabeli férfiként is a tarkóján 
érzi az apja szigorú tekintetét. Könnyû ezt a felettes énnel magyarázni, ámde itt most 
nem lélektanról van szó, hanem etikáról és metafizikáról, ez az érzett tekintet tehát 
egyrészt a zsigerileg is tudott, igazából elô nem írható kötelesség meg egyfajta látható-
ság, transzparencia, amit itt nem lehet vallásos fogalmakkal, hittel magyarázni. Kristóf 
is beszámol a jeges énjérôl, mely kívül áll rajta, és nemcsak látja, hanem át is látja ôt. Ez 
a jelenség bizonyára azzal a világot konstituáló szubjektum-objektum összegöngyölödéssel 
áll kapcsolatban, amelyrôl Merleau-Ponty elmélkedik, s aminek alapja, hogy mint ál-
latok és emberek látunk, és egyúttal látva vagyunk. 

 Most az író az, aki látja a látó Bizsókot a képzeletében, kívülrôl is, belülrôl is, meg 
azt is, ahogyan lát. Az író az összeszedés, sûrítés, kapcsolatteremtés, egyszóval a Dichtung 
princípiumát hordozza magában, ugyanakkor ez az író meg is bontja ezt a Dichtungot 
a faktuális történelmi-szociológiai-pszichológiai részletrealitás kényszerítésével és a 
párhuzamosságaival. Errôl beszél egy teoretikus, Craig Owens, amikor azt írja, hogy 
a mûvészi autonómiát forszírozó modernizmussal szemben a posztmodernizmus „nem 
teszi zárójelbe és nem is függeszti fel a jelöltet, ehelyett inkább azon van, hogy problematizálja a 
jelölés tevékenységét”, miközben a mûvészet valamilyen módon megvallja a saját transz-
cendenciahiányát, és ellenállást fejt ki „a szimbolizáló, totalizáló impulzus ellen is, amely a 
modern mûvészetet jellemzi”. Nádasnál többek között – a nagy realista regényírók ilyen 
törekvéseit túlfeszítve – a történelem, a szociológia, az etnográfia, a pszichológia, a 
medicina, a mélylélektan tör be a mûvészeti szférába, és frusztrálja a zavartalan eszté-
tikai élvezet, a mû adta transzcendencia vágyát. Az író nem mindent, de sok mindent 
lát, az írót viszont kontrollálja a valóság, a történelem és ennek milliónyi kis konkrétu-
ma, faktuma, kontingenciája. A mese, a fikció nem fontosabb ennél, nem uralkodhat 
el rajta. Az író is rendelkezik perifériás látással, és látja az egész kontextust, például a 
világháborút vagy a kádárizmust, a nácizmust vagy a magyar antiszemitizmust és rasz-
 szizmust, avagy a fiatal Döhring esetében a kapitalista hazugságipart.

Tuba János életének meséjét etnográfiai pontosságú narratíva szállítja le a földre, 
konkrétan meghatározott geográfiai, szociológiai térségbe és történelmi idôbe, és lát-
tatja meg velünk a mesebeli hôsként vándorló cigányok alakjában a társadalmi realitást, 
ami a nyomor, a kirekesztettség és a rasszizmus. Ebben a rasszizmusban a cigány/paraszt 
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tengelyen nincs semmi meglepô, az elbeszélô kedélyesen ecseteli, annyira elfogadott, 
házias, tradicionális része a magyar valóságnak. (Akárcsak az antiszemitizmus más fe-
jezetekben.) Kristóf és Bizsók áttöri elôítéleteit, azonban gyakorlatilag lehetetlen, hogy 
maguk mellé vegyék a cigányt, aki ezt bizonyára (viszontáttétel) nem is akarja. Tuba 
különállása és magánya hozzátartozik a szépségéhez. Kimagaslik mindenki közül, mint 
ama „magányos faóriás”, amelybe késôbb belecsapott a villám; élettörténete rohamosan 
archaizálódott, korszerûtlenné vált, a kultúra, melyben élt, primitívvé, ô maga pedig, 
mint ezt Kristóftól tudjuk, elvadult.

Tuba és Bizsók között apa-fiú kapcsolat alakult ki, tiszteletbôl és szeretetbôl fonva; 
Tuba úgy bámulja Bizsókot, mint Bizsók annak idején az apját. Ez a viszony a regényben 
ábrázolt, nemhogy sérült, hanem nemegyszer gyilkos apa-fiú kapcsolatok ellenpontja. 
Bizsók úgymond „elég jó apa”, s hogy képtelen megtenni a fiává avatási gesztust (a fo-
gadott lánya esetében sem merészkedett sokkal tovább), az annyit jelent, hogy botrány-
ra nem vetemedhet, s hogy a „vér szava” rá is hatással van, és megkeseríti a szája ízét. 
Bizsók annyiban is kivételes alak a regényben, hogy sok más szereplôvel ellentétben 
tudatában van a mulasztásának, noha mindig akkor, amikor nem cselekedhet, és így a 
halogatás vétkébe esik. Sohasem jön el a kairotikus „alkalmas pillanat”! Ez a kisiklás, 
csuszamlás a regény minden szinten ismétlôdô elcsúszott, kibicsaklott vagy hiányzó 
történéseinek sorába tartozik.8 A PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK csúcsélményei közé tartozik 
az effajta nem-esemény, mert ami nincs, az is van. Bizsók látja. Látja Tuba üres helyét 
a saját lakókocsijában.

A valóságra szegezett tekintet mindig korrekcióra szorul. Sosem az a valós, amit annak 
vélünk, mert nem tudjuk elhagyni projekcióinkat. A valóság faggatása a képzelet mun-
kája és egyfajta kölcsönös elszámoltatás nélkül nem lehetséges. Bizsók azonban nem 
író és filozófus, ô még csak nem is faggat-szaggat, hanem bevonja a lelkületébe, szem-
léletébe azt, ami a látókörébe kerül, és kellô óvatossággal intervenciókat végez rajta. 
Esze ágában sincs nagyot akarni, megváltoztatni a valóságot, nem teheti, hiszen azt, 
túlélô lévén, ajándékba kapta. Nem is építi az utakat, hanem csak foltozza, javítja, gon-
dosan, akárcsak a pápaszemét. A szurok, a kalapács, a csavar, a kapocs, a drót, az izzó 
acél olyan eszközök és anyagok, amelyek kapcsolatot teremtenek a durva és a finom 
munka, a közös és a magán, külsô és belsô között. „Legelôször mindig a szárakat hajtotta 
ki, s szemügyre vette, hogy tartanak-e a stiftek. Ha kilazult vagy akár kihullott a stift, nem számí-
tott nagy balesetnek. Volt otthon egy egészen kicsi kalapácsa. Nem tudta pontosan, miként került 
hozzá, mert ilyen szerszámot csak az órások, talán az ékszerészek használnak, de volt. Ezzel a 
kalapáccsal a stifteket illetôen jó elôre be volt biztosítva. Hanem egyszer maga a szár törött el, és 
ennél még nehezebben megoldható feladat elé került, amikor ferdén berepedt, majd el is pattant a 
lencsét tartó keret. | A szár egyenlôtlen törési felületét forró szurokkal finoman bekente, s amikor 
megdermedt, szurokba mártott cérnaszállal szorosan áttekerte, erre meg a cérnaszálnál alig vas-
tagabb rézdrótot csavart. A keret törését nehezebb megjavítani. Izzásig hevített acéltûvel olvasztott 
lyukat a mûanyagba. Még ennél is tovább tartott, amíg sikerült egy olyan kicsiny kapcsot gyárta-
nia, amely pászentos lett ezekbe a lyukakba, és erôsen tartott mindkét oldalon.”

8 Markója Csilla írja, hogy „Nádas mûveinek elméleti megközelítése során szinte csak mozgást kifejezô terminusokkal 
operálunk: vetemedés, reszketés, csúszás, csuszamlás, felindulás, eltérítés”, egy másik esszéjében pedig: „Semmi sem 
illeszkedik teljesen semmihez, csak lokális igazságok vannak, és globális csúsztatások.”
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Bizsók a saját szeme világát tartja karban olyan odaadással, ahogy a munkáját végzi 
– a kettôt a prózanyelv stiftjei és rézdrótjai kötik össze számunkra. Hogy lássuk, Merleau-
Pontyval szólva, a világ és a szubjektum összegöngyölödését, egybetartozását és elkü-
lönbözését, a kettô összehangolásának munkálatait, ami összepászíthatja a kétségeket, 
és áthidalhatja a kétségbeesést. A rasszizmus, a gyilkolással fölérô és azt elôkészítô, 
hasogató szellemi mûvelet, az emberek aljas szándékú megkülönböztetésének formája, 
mint azt Tuba gyerekkori emlékeibôl és Bizsóknak a cigányokra vonatkozó gondolatai-
ból láttuk, szintúgy nem kiküszöbölhetetlen. Bizsók felügyelete alatt civilizációk súrlód-
nak és találkoznak, elôítéletek omladoznak. Ahhoz, hogy összeálljon a kép, az érzék-
szervek munkájának ellenôrzésére és összehangolására és a lelkiismeret finommunká-
jára van szükség. Van egy különös mondat ebben a fejezetben, a háborús részben: „Álltak 
az éneklô sebláz zúgó méhkasában.” Rettentô ellentétes minôségeket és tartalmakat hoz 
egy szemantikai tetô alá ez a mondat, vagyis bekezdés; az összeegyeztethetetlent egyez-
teti grammatikailag és ritmikailag. Talán még Bizsók almafái és a tábortûz melletti 
mesélés is ott zsong mint anticipáció ebben a mondatban, amiként a seb is feltárult 
a halálért vagy vízért esedezô fogoly emlékképében. A káoszt a mondat rendezi el, a 
mondatot, vagyis a logoszt az ember. „Nem lehet, hogy az országban ne akadna egy”, írta 
Nádas Péter egyik etikai dolgozatában. Kis e-vel.

Schein Gábor

A LAPOK KITERÍTÉSE

Reggel, mikor ébredés 
után az ember fölkel, vizet forral,
vaksi kézzel még csak tapogat,
majd kávét kavar, a semmibe néz,

egyszer visszanéz rá valaki nagy vigyorral,
és kérdi: mit szólnál, ha ennyi volna az egész?
Ha most ki kellene teríteni a lapjaid?
Nem érti, de bólogat.

Üres a keze, semmije sincs. Csak az, amit 
elôbb-utóbb úgyis felôröl
a hétfôk, a keddek unalmas malma,

és nem kezdene semmit elölrôl.
Elfogja hát az esélytelenek nyugalma.
Kavarja a kávét, iszik, a csészébe néz.


