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Forgéach Andras

NADAS ES OVIDIUS

Szovésmintak Publius Ovidius Naso és Nadas Péter
irasmiivészetében (kiilonos tekintettel
a Klara-szerelem fejezeteire a ,,Parhuzamos torténetek”-ben)

>

,...az dimenetet soha szem nem tudja kilesni...’
(Ovidius: ATVALTOZASOK, HATODIK KONYV)

Voltaképpen két mottém van, az egyiket Ovidiustdl vettem, a masikat Nadastol — ez a
két mott6 két iranybdl hatarozza meg dolgozatomat, az Ovidius az elejérdl, a Nadas
a végérdl. A két motté — remélem — talalkozik majd a dolgozat végén.

A Klara-fejezetekrdl vagy a Klara-szerelem fejezeteirdl szeretnék beszélni — ilyen
fejezet nincs a konyvben, az, hogy & 6, vagyis hogy Klara Klara, az is csak nagyon késén
dertl ki az olvas6 szdmara, mar térdig, s6t derékig gazolunk az epizédban, ezzel a
kulcsszereplével mar j6 ideje egyiitt megyiink, amikor végre megtudjuk a nevét: és aki
megnevezi 6t, az nem az elbeszé€ls, a mindentudé elbeszéld, aki az elbeszélés pillana-
tiban mar igazan kellene, hogy tudja a szereplgje nevét, de mégis makacsul csupan
,nd”-nek nevezi, hanem egy masik szerepld, a né férje, Simon ejti ki a szajan, varatlanul,
az anonim férfi neve ugyantgy deriil ki, ,,a n” nevezi Simonnak egy riposztban. Az a
kiilonos folyamat, ahogyan az anonimitasbdl elindulva ,,a ndbél” hirtelen nem is csak
Klara, hanem egyenesen Vay Kldra lesz — (s a csaladnév 4ltal a regény egy masik fontos
cselekményszalaba sz6v6dik motivuma), am késbb Gjra egyszertien Klara (s6t, az el-
beszélés igényei szerint olykor visszavaltozik ,,nd”-vé, sot: ,,asszony -nya, és Krist6tbol is
ujra egyszerU ,.fiatalember” lesz), de micsoda tartalommal, jelentéstobblettel feltoltott
Klara!: ez az atalakulas, dtvdltozds a névtelenséghdl a valédi, a regény univerzumdban valo
végérvényes megnevezetlségig elemzésiink egyik targya.

Micsoda riadalmat ébreszt az elbeszélében a 387. oldalon, amikor: ,, Utdnam szdlt, a
nevemen szolitolt a visszhangos lépcséhdzban. [...] Egyszerre nagyon sok mondandom akadt és
kérdésesm. Honnan tudja a nevem...” Es két oldallal késébb: LEs hdt honnan tudja a nevem,
kérdeztem. Exz egy elég oriilt dolog, de hiszen én nem mutatkoztam be neki.” Megjegyzendd,
hogy — iréi tritkként — a nevekhez, csakagy, mint késébb a varatlan tegez6déshez, iréi-
lag mindig a meglepetés, meghokkenés, csodalkozas pszicholégiai allapota kapcsol6dik,
midltal a nevek beszédaktus-jellege ergsodik {61, amely tudatosan eltitkolja, elleplezi a
leiré poziciét. Az egyes szam els6 személyl meséls nevét ebben a pillanatban egyikiik
sem ejti ki, egyfajta sitket csond veszi koriil, hiaba tudjuk a regény kezdete 6ta, hogy
Krist6f ez a név, valamint fontos még megjegyezni, hogy Nadasnal az elhangzé kérdé-
sek, ha az frasjeleket tekintjiik, a legtobb esetben allitasok (nekiink kell kiilon beleérez-
niink a kérds hangsulyt), és az llitasok, azaz a szerepl6k dialégusaiban elhangz6 mon-
datok leiré karaktertiek, tehat folyamatosan grammatikai, szintaktikai funkciévaltas
tanui vagyunk.

»Honnan tudja, mindent tud.” Feleli a n§ (azaz mondja 6nmagarol Kristof szajaval,
megint csak harmadik személyben, mintha valaki masrél beszélne). ,, Illetve tudja, amit
tudni akar vagy tudni kell. | Ugy indult el a lépcsin, mint egy szimité primadonna. Valami
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Sfilmben, vagy mit tudom én, hol lathatta igy.” (389.) Ne felejtstik el ezt a valtozasszerd ugrast:
elébb operettben, majd egy filmben vagyunk. A leiras — mint egy optikus a lencséket
szemvizsgalatkor —allandéan észrevétleniil valtoztatja alatott targy jelentéstartomanyat,
ajelenet zsanerét. De még a honnan kérd@szo is hirtelen rejtett jelentésvaltozasnak van
alavetve, mert a ,,honnan jon”-b&l szivarog at Kristof kérdésébe: ,, Kérdeztem, hogy akkor &
most valéjaban honnan jon”, vagyis hanyadik emeletrél, és még ugyanezzel a lendiilettel:
honnan tudja a nevem”.

»And” aIll. kotet MAR NEM MARAD IDOM cimi fejezetében, a 144. oldalon kozli az elbe-
szél6vel (irdilag trikkosen, két mas iranya és tartalmu egyes szam elsG személyt egy
mondatban egymashoz préselve, ezaltal a két ember vilagit egyetlen belsé vilagga ol-
vasztva, mint Wagner teszi zeneileg a TriszTAN £s IzoLpA-ban, s ugyanaz az irdatlan és
végtelen €] is veszi hGseinket kortil, s érdekes médon ugyandgy szerepel egy harmadik
figura is a torténetben, mint Wagnernél, a férj), hogy ,.de hiszen lathattam a gydirijét, férjes
asszony vagyok”. Es ebben a pillanatban ,,a né” szabad prédabél, az ablakbél meglesett,
nagyvarosi, névtelen, erotikus fantaziakra ingerls fehér munkakopenyes ,, presszdsndbal”
hipp-hopp férjes asszonnya valtozik, aki rdadasul, a cukorkadrusitast odahagyva, legin-
kabb egyenesen a tudomanyok tudomanyat, filozéfiat tanulna, s riadasul a batyja kap-
lan a (Terézvarosi) templomban, amelyik elé (a Széfia utca, Liszt Ferenc tér, Zeneakadé-
mia, Kiraly utca, Nagymez§ utca titvonalon végighaladva) ezen a viharos marciusi estén
a fiatalember és G éppen odaérnek. De ez még mind nem elég, mert az addig maga-
nyosnak, facérnak képzelt pressz6snérdl, aki hagyja magat kovetni a s6tét utcan, varat-
lanul kidertil, hogy ,.a férje érte jon”, s6t, ,ha délutinos, akkor a férje zdrds utan mindig érte
jon” — ez az informacié bunkécsapasként éri az elbeszélSt, miként az olvasét is joggal
meghokkenti (lathatjuk, hogy a szereplé bemutatasa sohasem kézvetlen, hanem mintegy
atvérzi a regény szovetét) — s ez a bizonyos férj lesz az, nem pedig a mindentudé narra-
tor, aki majd kiejti el6szor, a kocsiban tilve, egy veszekedés kozben a Klara nevet.

Hogy nem is akdrmilyen Klara, hanem Vay Kldra ez a bizonyos Klara, azt az Aréna
uti hazba késébb beszokd, alépcsGhazban leselkedd, izgatottsigaban maszturbal6 Kristof-
elbeszél6 egy névtabldrdl, egy kis feliiletrdl olvassa le — a névnek nincs mélysége, nem
tartalmazza a személyiséget, tobblettudast, a fia csak annyit von le bel6le a regénynek
azon a pontjan, hogy a né hazudott, nincs is férjnél, hiszen a leanykori nevét hasznalja.

Namarmost. ,, Vay Elemér kormdnyfotandcsos”, akit a I11. kotetet nyité ANus MUNDI cimid
fejezetben ismertiink meg, tehat a nagyregény szempontjaboél viszonylag késén, a Ma-
dzar-Szemzéné-Bellardi torténetszal egy talalkozasi pontjan, ez a bizonyos,, Vay Elemér
az utobbi napokban a nyugalmazott varmegyei alispan tarsasigaban, vitéz Eber Antal vdrosi
[fdjegyzbvel beszélte meg a teljes zsidé vagyon dsszeirdsdnak kivételesen kényes és bizalmas tervét;
a jog feltételeket és az tigyviteli részleteket, amelyeket a zsidok kitelepitésével és vagyonuk vdrhaté
konfiskaldsaval kapesolatban majd figyelembe kell venniiik”. (77.) A feladattal Gt a kormany-
z0 biztameg, s eza tudasunk immar a kis névtelen presszosnét érzékelhetGen egy egészen
mas dimenziéba ropiti (errdl a pikans részletrdl, Klara szarmazasarol, apja torténeté-
rél, apja viszonyardl az altengernaggyal a narrator jelen pillanatban mit sem tud, csak
mi, az olvas6k, mar ha emléksziink ra, ha észben tartjuk a regény minden szévevényes
részletét, ami nem foltétlentil szitkséges a regény élvezetéhez, de megértéséhez min-
denképp), nos, ennek lesznek bizonyos kovetkezményei Klara és a fejezet narratora,
azaz Kristof viszonyara nézve (jatékos-komoly zsidézas és egyéb ari huncutsagok), va-
lamint szilardan belekéti, belecsomézza az epizédot a regény egyik legnagyobb topo-
szaba, ami a zsidésag magyarorszagi és egyetemes helyzetével kapcsolatos. Ez a regény-
ben mashol, masként, nevezetesen a presszéslany f6nokndje auschwitzi tetovalt szama-
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nak észlelése révén is megtorténik — magyaran az érzékelés és torténetmondas egészen
mas sikjan.

Es hogy lassuk, mllyen szisztematikusan, szinte tudomanyosan viszi végig Nadas a
névadds és megnevezés aktusanak a narracioban és elbeszélGtechnikaban csak ra jellemzGen
fontos médszerét, pillantsunk ra a pillanatra, amikor megtudjuk ennek a névtelen,
koncentracids tabori szimmal megbélyegzett fénoknoének a keresztnevét: ,, Akkor igazdn
elarulhatnd végre, hogy a nevem is honnan ismeri” —mondja a narrator Klaranak. ,A Terikétdl.

| Milyen Terikétdl, kérdeztem meglepetten, nem ismerek semmiféle Terikét, s azon veltem észre
maganm, hogy ismét csak bamuljuk egymdst. | Es megmt gy latom, hogy csoddlatos. | Es zlyen
szépet én még mem lattam. | Hdt a fonokndjétél.” (405.) Terike. Tipikus munkahelyi név, a
becézéformulaval egyiitt, a f6nokns neve. A megnevezéseknél alkalmazott meghokke-
nésbdl itt most a lany szépségének sz616 csodilat lesz, a meghokkenés ad indulati tar-
talmat a lany csodalatdnak, de nem a mélységben, ez nem fokozas: Nadas nem teremt
mélységillaziot, hanem egyik dllapotbdl mintegy dtzuhan a masikba, a puszta egymas-
mellettiség nem indokol, csak megallapit, és megint csak 1atds lesz a sz6bdl.

A Kléra-fejezetek kisebb-nagyobb megszakitasokkal a regény I. kotetétsl a II1.-ig
sorban bukkannak f6l egymas utan, megszakitva mas, folyamatban levd és szintén a
maguk moédjan evolval6do, valamilyen allapotbdl egy masik allapot felé tarté torténe-
teket, epizédokat, eseményeket: ezeknek a parhuzamosan futé toérténeteknek a meg-
szakitasa, folytatasa, Gjrainditasa lenne a regény egyik rejtett cselekménymozzanata.
Azt allitom, hogy az a méd a regény igazi cselekménye, ahogyan a parhuzamos torté-
netek megszakadnak és gjraindulnak, mikozben a megfigyelések végtelenbe vesz§
elemzésével és kiilonb6z6 mas trikkok révén egy helyben dlini 1atszanak, mint példaul
az az aut6, amelyikben a szerelmespar tl:,, Megint csak az tives tittest kozepén dlltak, ki tudja,
midta. Mintha csondesen indexelve arra varndnak az éjszakaban, hogy végre befordulhassanak.”
(482.) Es két oldallal kordbban: ,,Azt sem tudtdk volna utélag megmondani, hogy mikor in-
dultak iijra el, vagy hanyszor dlltak mdr le.” En igy gondolom, hogy a Klara-fejezetek avagy
aKlara-szerelem fejezetei, kiillonosen a sotét, viharos utcan a,,presszdsnd” nyomaba eredd
Kristéfot abrazol6 MAR NEM MARAD IDOM cimii fejezettdl kezdve — a regény mas fejeze-
teinek torténeteire és szerepléire utald, gondosan, szinte leltarszertien, mise en abyme-
ként megkonstrualt bekezdésektdl eltekintve, mely mise en abyme-jatszmak, amelyek
révén a Klara-fejezetekben a tobbi fejezetbdl szinte minden hang, téma, mint egy
Wagner-opera leitmotivja félcsendiil, Kristof térténetének legmélyebb tektonikus réte-
géig, egészen az ongyilkossagi kisérletig és a margitszigeti ,,dridsig”, Tuba Janosig,
minden szin beleszovidik Krist6f Klaranak tett vallomdésai, fokozatos foltarulkozésa
nyoman, mindez ugyancsak a Klara-regény kézponti szerepét erdsiti —, ezek tehat sze-
rintem egy teljesen indllé regény fejezetei, amelyeket a leiré technika csak Nadasra
jellemz& vonasai beleszének ugyan a nagy mtbe, de mégis 6nalld, zart egységként
miikodnek, és ez a mii meggy6z6désem szerint kiilon is megallna a helyét (ugyantgy a
vilagirodalom részeként, mint az egész). SGt, azt hiszem, ez a regény szive, ez a belss
regény, és igy is fogok réla beszélni.

Megjegyzends még, hogy a fiatalember makacs lebamulasa az utca ttloldalan levg
cukorkasboltra, leskel6dése a presszésng utan, 1961 marciusaban, a regény elején,
egyben Osszekapcsolodik egy hatirozott ,,nem”-mel, mely el&szor a lakdsban kicsengd
telefon felvételére, majd késGbb arra a kérésre vonatkozik, hogy a nagynénjét elkisérje
a koérhazba haldokl6 nagybatyjat meglatogatni. Neki ugyebar fontosabb dolga van, ki
kell néznie az ablakon: ,,Ocska kis hazudozi vagyok, gondolta ugyanakkor ijedten, mindig is
az voltam, lehelte az ablak iivegére félhangosan, mikizben semmi mdsra nem vagyakozott jobban,
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mint hogy dtmenjen a koriton, és megszolithassa azt a nét. Taldn attol rettent el ennyire, hogy
valaki, hirtelen, egy ismeretlen, a puszta létével esetleg élvezetet szerex neki. Aki irdnt nem érez
semmit, akit nem szeret, miként szerethetné, ha nem ismeri, de szerelmes belé. De akkor miként
lehet valaki szerelmes. Meg akarja szevezni. S akkor ennyi lenne a nagyra tartott szerelem. Nem
csak én, mindenki inzd, hazug, gonosz. | Valdsziniileg csak vagy, illiizié vagy dcska szdmilds, ha
azt gondolja, hogy lenne egy pillanatndl tartosabb kapcsolat az emberek kizott. Rofogd disz-
nok valamennyien. Es akkor ezt nevezzék szerelemnek, amikor vifogue henteregnek a pocsolydban,
s ezt tavisdk tobbre mindennél. | Nem megyek. Sehovd nem megyek. Nem. | Amint eltiinnek,
azonnal veszi a kabdtjdt, megy. Nincsen tobbé mire virakoznia. Végre megszabadult. Villal
minden kockdzatot. Tulajdonképpen nehezére esett vén fasiszta disznonak nevezni a haldoklot, a
megnevezéssel mégis folszabaditotta onmagdt. Szakitott a csalddjdval. Ki tudta végre mondani
magdban, hogy szakit, ezzel a szoval tdmogatta a ldzaddst, illetve beldtta, hogy nincsen visszaut.”
Seza,nem”, sok-sok fejezettel és tobb mint ezer oldallal késébb, egy még hatirozottabb
nem formdjaban (a csaladi ebédnél valé illetlen, tapintatlan viselkedés s a csaldd birto-
kaban levs festmények megfontolt ellopasa révén), ha lehet, még markansabban meg-
ismétlédik. Ezzel a kemény kontarral, mintaval is erSsitve a Klara-regény centralis
szerepét. Lehet az erkolcsi dimenzidjat is elemezni, ugyanakkor ez a két nem csupan
negativ dimenzi6, fekete satirozas, mintazat.

A Klara-regény helyzeténél fogva egyenesen belefut a regény két — tobb olvasdja
szamdara — talanyosnak tetsz6 zaréfejezetébe, amelyekrél, tigy vélem, meglehet&sen
terméketlen vita folyt, hogy vajon a zaréfejezetek nyitva hagyjik-e a konyvet, avagy va-
l16ban lezarjak (errél valé gondolataimat a dolgozat végén mondom el) —, és ezdltal a
Klara-regény az olvasé szamara még kiilon is valamiféle csacspontként érzékel6dik,
avagy beteljestilésként — Krist6f hossza, napokig tarté keresés utan végiil ratalal Klarara,
a pillanatnyilag és talan az 6rokkéval6sag szemszogébdl nézve is szamara legfontosabb
személyre, a kérhazban, mint Izolda a sebesiilt Trisztadnra —, habar tdjékoztato jelleggel
a fejezet legvégén csatlakozik hozza par informaciés foszlany, mint a repuilStéri epi-
z6d a Gyoéngyvér—Agost-sztoribol. Egyszoval a Klara-regény zartabb, a kezdetét és a
végét tekintve is, mint a regény bonyolult mintazatok, iréi algoritmusok segitségével
egymasba szGtt tovabbi epizédjai, egyik szerepldje, Kristof pedig bizonyos értelemben,
a vallomasos egyes szam els6 személy révén, amelyre a masodik kotet elején tesz szert
varatlanul, a regény valédi f6szereplgjévé valtozik.

%

Es ilyeténképpen, a sz6vés képénél maradva, kovetkezzen a teljes elsé motté Ovidius
ArvALToZASOK cfmil miivébdl, a Hatopik koNyv elsé énekébsl, Devecseri Gabor fordita-
saban: ,,mégis az dtmenetet soha szem nem tudja kilesni: / hol két sav szomszéd, azonos; tilszéle
megint mds. / Mdshol arany sujtds szaladoz szinezett szovedék kizt, / s szittestiket beszovik hajdan
megesett dolgokkal.” A torténet, amelyikbdl az idézet szarmazik, jol ismert, ha nem koz-
vetlentil Ovidiustdl, hat Velazqueztdl, aki az epizdédot megfestette Las HiLaNpErAs cimi
képén, vagyis Arachné és Athéné (Ovidiusnal Minerva, de itt, ebben az epizédban
Tritonia néven szerepl§ istennd) vetélkedését, amelynek végén az istenné bosszisaga-
ban pokka valtoztatja a (killonben sz6vésben gyGSztes) lanyt. Velazquez az Arachné altal
Ovidiusnal megsz6tt képek sorabol egyet emel ki, amelyet raadasul, idézetként, Tiziano
ugyancsak Ovidiusb6l meritett EurOPA-ja képvisel, a bika, amint a tengeren szokteti a
meztelen Eurépat, a kép hatterében, egy fiilkében, ott, ahol Tritonia éppen pokka
késziil valtoztatni Arachnét. Ovidius, mint hallottuk, a szem dltal nem érzékelheté csoda-
latos atmenetekért dicséri Arachné munkdjat, de mintha csak magardl, sajat koltsi
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technikjarol szélna: ugyan cimekkel tagolja az igencsak kiilonb6z8 hosszisagu éneke-
ket, de teszi ezt a,,perpetuum carmen”, a folyamatos ének jegyében, és lathat6 és kevésbé
jol lathaté bels6 atkotések révén egyetlen nagy folyamnak, folyamatnak 4brazolja az
atvaltozasok sorozatat, mely ezaltal nem fejl§dés, nem tart valahonnan valahova, hiszen
eleven érintkezésben van a kezdettel, hanem egyfajta egymas mellé rendeltségben 1é-
tezik, és nem véletleniil fejezGdik be a nagy mii Pythagoras hatalmas monolégjaval, a
lélekvandorlasrél és a 1élek halhatatlansagarol.

Hogy Nadas szamdara az antik gondolkodas milyen fontos, hogy tudatosan nytl visz-
szanem csupan a gondolatokhoz, hanem az antik iréi technikdkhoz, mintegy azon méri
sajat froi tuddsat, Az EGI ES A FOLDI SZERELEMROL vagy az EvkoNyv olvas6janak szinte kozhely.
Hozzéteszem, hogy bennem Nadas szoros kapcsolédasa Ovidiushoz az Arr a BaL cim
tejezet olvasasa kozben kodlott fel, nem is az egyes figurak atalakulasait, hanem a hat-
tér elképeszt§ atalakuldsait, a torténet — varazslatos — miifaji atalakulasait figyelve,
ahogyan az akkor még korantsem szerelmespar a Széfia utcatdl indulva, az Aréna ti
hazon keresztiil (melybe a gyermek Krist6f zongorazni tanulni jart), Krist6f gyermekko-
11 helyszineinek megtekintése utan beiilnek egy francia stilusa éjszakai barba: ,,A ned-
vesen vildgito vttest tilso oldaldn kis neonfelirat vilagitott, egy szines kis neonfelirat, gyerekesen
stilizalt napocska, s két lépesin kellett lemenniiik a Napsugdrba.” (517.) Anapsugarba mennek
le, ezt ne felejtsiik el (hiszen még éjszaka van), s odalent mintha egy francia szerelmes-
filmben lennénk, mondjuk Louis Malle FELvONO A VErRPADRA cimi(i filmjében, majd eljutunk
végiil abba a monumentdlis belvarosi buliba, ahol a regény szamos fontos szerepldje
talalkozik, gy érkeznek oda, mint egy Walpurgis-éjbe, s amelynek olvasasa soran ben-
nem a 60-as évek magyar filmmivészetének sziirke képei kodlottek fel, azok a termé-
ketlen nagy értelmiségi vitatkozasok és persze azok a tiz évvel késGbbi monstre hizibu-
lik, amelyekre magam is betoppantam hivatlanul, mindez egyetlen nap, egyetlen este
alatt, akarha Joyce ULysses-ének huszonvalahdny 6rajaban vagy a FELKEGYELMU nyitofe-
jezeteinek véget érni nem akar6 napjan lennénk (s ez a nap, 1961. marcius 15-ének
napja az L. kotetben kezd@dik, Kristof ablakon kibdmuldsaval): visszafelé tamadt tehat
ez az érzésem, és nem a szereplSk, hanem a regény szerkezetének atvaltozasait észlelve,
ami ovidiusi karakterérél, aminek, marmint a gondolatnak a kedvéért, még a Nadivius
nevet is hajlandé voltam megalkotni.

Hogy Tiziano képe idézetként szerepel Velazquez festményén, és hogy maga a Velaz-
quez-festmény egy Rubens-festményre (vagyis a mind Tiziano, mind Rubens altal meg-
festett Ovidius-sorozatra, illetve a Rubens 4ltal lemasolt Tiziano-képekre) valé reflek-
talas, itt most nem elemzésem targya, csak megjegyezni kivinom, hogy Velazquez
festménye értelmezhets a miialkotas befejezett tokélyre torekvése és a megalkotdsanak
soha be nem fejezhetd, nyitva marado folyamata kozotti fesziltségként is, amelyre, azaz
a talsagosan is tokéletes és ezzel hencegd emberi szereplére le is sijt az istenné harag-
ja:,,Szolt, s elmentében hecatéi novény nediijével / hinti meg 6t; ahogy éri a mérges nedv, a ledny-
nak / mdr hajafiirtje lehull, fiile tinik, timik az orra, / lesz feje pottommé, lesz teljes teste kicsiny-
nyé: / oldalt, ldba helyett, vékony kicsiny wjjai nittek, / minden egyéb has lesz; hanem ebbdl kiildy
tovabb s / szdlait és szout, szorgos pok, szovetét szakadatlan.”

ES
Térjunk csak vissza a nére, akit Krist6f kovetni kezd az utcan. ,, Taldn csak a kabdtja oko-

zott némi csaloddst. Vagy ha nem s csaloddst, zavart. Nem a sajat kabdtjat viselte, hanem egy
mdsoktol levetett kabdtot, latni lehetett a tavaszi kabdtjdan, hogy ez nem a sajatja. Ilyen kabdtot
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sehol mem drullak, til nagy voll, valamilyen homokszind, kimnyii anyagbol, még az is meglehet,
hogy férfié. Es ez a homokszinii folt vezetett dt a sitét Szdfia utcan. Nem csak a kabdt zavart, hogy
ettdl az esetlen kabdttol nem lehetett ldini 6t, nem lehetett laini, ki &, hanem sértette az irdnta érzett
gyongédségemet. Nem a testét akartam ldtni, dm meglehet, hogy mégis. Csupasz testének csondjét
leplezetleniil. Amig csak tavolrol ldttam vagy a fehér kipenyében lattam, mindenesetre semmi nem
zavarta meg a szépérzékemet. [...] A kabdtja viszont a kinos szocidlis realitdsra emlékeztetett, arra
a visszatetszd és visszatérd gondolatra, hogy egy kozonséges presszosndt iildozok, s akkor ez mégsem
lehet mds, mint idétlen kaland.” (138.) Es aztan — hatborzongaté epizédok és fejezetek
kozbeékeldése utan, amelyek az eugenikaval és faJ1 higiéniaval foglalkozé Otmar
Freiherr von der Schuer kézvetlen kornyezetében és kisérletei terepén jatsz6dnak, és
kizokkentenek a szerelmi regény hangulatabol, igyhogy amikor visszatériink Krist6f
és Klara romantikus torténetéhez, mintha egy masik id6bdl, egy masik dimenziéboél
térnénk vissza, s ez a szerkeszt6i technika szintén ledllitja, pontosabban megtéveszti az
ember idGérzékét — a 388. oldalon Vay Klara, a kis boltoslany leveti a k6zonséges kaba-
tot, kozben megtudtuk réla, hogy feleség, s egy tarsadalmi osztilyokon ativel§ viharos
hazassag foglya, egy furcsa, bérkabatos férfi foglya, akir6l Nadas ezt irja, vagyis Krist6f
meséli: ,, Gyonyori volt a két szemoldoke, diis, tomor, sitét, nagyon erds és férfias. Ez a férfi far-
kas. Mert ahogy kutattam a név utdn, emlékeztem, hogy a bérbetegség valamiként a farkassal vagy
vérengzd farkasok legenddival dll kapcsolatban”, tehat hogy egy éllat, és bizonyos mozzana-
tokbdl kidertil, hogy tud allatként viselkedni. Ovidiusnal, nem mellesleg, az els¢ atval-
tozas soran Lycaon kannibalizmusaért farkassa valtozik: ,,Kdntb’se is 5207 mdr, két karja is
dallati labszar: / farkas lett, de nyomat jol 6vzi kordbbi magdanak. / Ej)penolyan deres, és ugyanoly
dult dith lepi arcdt, / két szeme éppuigy ég, s ugyaniigy maga ¢ a diihongés.” Klara tehat a kopar
lépcs6hazban bunddban jelenik meg (ez koézvetleniil azutan toérténik, hogy héstunk el-
mondja' mikozben épp hogy befejezte a maszturbalast, ,,ndi cipdk dthato kopogdsa kize-
pette ram gyijtotidk a siralmas lépesohazi vildgitast”, és meghallva a n6 hangjét, azon dob-
ben meg, az honnan tudja az 6 nevét: ,,0 meg ott dllt a lépcsik folott egy hosszi, selymes
[fénydt, finom szérmében, ldttam, hogy a diadal rogton szétveti. [...] Két kiforditott kesztyiis kezét
konnyedén a feje folé emelte, mint aki kicsit jdtékosan, csipetnyi ongiinnyal filszerezve kérdezi,
hogy hdt nem vagyok-e csoddlatos, és mit szolok ehhez az dtvdltozdshoz, és a bunddja is mennyi-
re csoddlatos, és nézzem, ha igy kitdrja a karjat, akkor micsoda esése van. A fejét is tigy emelte
meg, mintha korondt viselne, nézzem, micsoda csoddlatos frizurdt csindlt. Bizony, csoddlatos.
Beteljesedett, amit kivantam. S az volt a legcsoddlatosabb, hogy megint milyen kinnyedén vdl-
toztatta dt magdt, nem volt vége a meglepetéseknek és az dtvdltozdsnak. Mindent elfelejtettem,
elfelejtettem a varakozds minden diihét és szégyenét, a feltételezésemet is elfijtdk, hogy mit csindl-
tak volna a fiirddszobdban vagy a hdldszobdban, az egész vadaskoddsomat. | Az egész értelmetlen
életemet felejtettem el a szépségétol.” (388.) Ne legyen szemernyi kétségiink sem afeldl, hogy
ennek a csodalatos atvaltozasnak az dllatiassdgat Nadas utébb kiaknazza, kezdve a,,nerc”
és ,nyérc” kozotti kilonbség taglalasatol, id6rdl idére leereszkedve az allati 1étezés
bugyraiba hasonlataival és metafordival, asszociacidival és reflexioival — az allati észle-
1és fontossagat felergsitve emberi dolgok leirasdban. Ovidius allattd, természeti kép-
z6dményekké alakulé figurdi szekundalnak hozza. De a megégett arct asszony és a
labak nélkiil az utcan kozleked§ férfi transzponélasa a gyermek Krist6f fantaziajaban
sziileivé, anyjava és apjava, ugyancsak az atvaltozas, a metamorfézis kétségtelen valo-
saganak, a leir6 képzelet teremt§ val6saganak megnyilvanulasa.

*
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Es fme a masodik motto, egy Nadas-interjubol: ,A 20. szdzadban |[...] van egy irdsmad,
amely kiilonasen fontossd vdlt, olyan regények és elbeszélések, amelyek nem folyamatokkal, hanem
problémdkkal foglalkoznak. Legyenek maiak vagy mailtbeliek, a problémdk mutatjik meg, hogy
miként 1s dll a dolog a jelentinkkel vagy miként kéne dlinia. Ezek megint csak vonatkoztatdsi
pontok. A problémairodalomnak ez a formdja tavol all télem, soha nem foglalkozom problémdkkal.
Szerintem ez a szociologia, a torténetirds vagy politika dolga. Engem inkdbb a cselekvések, az
események menete, a folyamatok érdekelnek, de nem maga a torténet, hanem foként a struktirdi.
[...] Ha két ember taldlkozik, akkor engem nem maga a taldlkozds érdekel. [...] milyen nagy tdr-
sadalmi és pszichikar dramldsok tették elkeriilhetetlenné a taldlkozdst, milyen véletlenek, nekem ez
a fontos, semmi mds nem érdekel.” (Eve-Marie Kallen interjaja, Magyar Lettre Internationale,
36. szam, 2000. tavasz.) Annyit hozzaftiznék ehhez, hogy Nadas az abrazolas problé-
maival hatarozottan foglalkozik szépprézdjaban, vagyis iras kozben. Az abrazolas tar-
sadalmi problémadival is, és ily médon a tarsadalmi problémak abrazolhatésagaval, ha
nem is kozvetleniil, de a szovegbe rejtve. Csak egy példa: a ,,haldlos” sz6 84-szer fordul
el6 a regényben. Eszre sem vessziik, egy egyszerti jelz8, fokozasra, hangsilyozasra, a
beszédszertiség érzetének megteremtésére. Habar megleps médon a konyv egész szer-
kezetét letapogatja, kezdve a haldlos agytol, melyen Lehr professzor fekszik. De Krist6f
stilisztaként hirtelen igy sz6l ra Klarara egy az el6z6 oldalon elejtett és az olvasé altal
mar elfelejtett ,,haldlos” miatt: , Kérdeztem, észrevette-e, hogy ma este mdr mdsodszor haszndl-
Ja teljesen értelmetleniil azt a szot, hogy haldlos.”

Hol van egy szényeg eleje és vege> Hol kezdddik egy szényeg és hol fejez&dik be?
Ha egy szényegrdl lelépek, azzal még nem csukom be, 4llhatok akar fél talppal a sz6-
nyegen, fél talppal a csupasz parkettan: a sz6nyeg leolvasasanak technikija a Nadas-
regény olvasasi technikdjaként is ajanlott, a mintazatok hasonlésaga és a lathatatlan
atmenetek kotik, csomézzak Ossze a regény kiillonboz6 részeit. |6l lathaté példaul az
AvraBiL-ban, ahogyan a szerz6 —nem is mindig ihletetten, hanem olykor kitelességsze-
riien teremt ilyen vonatkoztatasi pontokat, mint ahogyan korabban a 1épcsGhazban
részegen fetrengd Pisti,, Schwester Karldt” emlegeti (Krist6f gyanija szerint Pisti lopta el
Klara bundajat), azt a bizonyos Karlit (ezt 6k nem tudjik, nem tudhatjik), aki az egyik
fontos szerepl6, Hans von Wolkenstein alias Kovach Janos anyja, mialtal az ’56 utian
gyerektaborokba utaztatott fitik sorsa mélyebben sz6v6dik ssze az eugenikai kisérletek
alanyainak a sorsaval.

Az Ovidius altal emlitett ,,kileshetetlen dtmenetek” és az atvaltozasok, illetve a szerkezet
id6tlenségének kapcsolatiara van még két pregnans példam, ugyancsak a Klara-feje-
zetekbdl. Mint ahogy az a tény, hogy Klara kdlesonbunddban jelenik meg alépcséhazban,
nem jelent fejlédést, szocialis elGrelépést, mint amit jelenthetne egy problémakézpon-
td regényben, hiszen ez az atvaltozis nem fejlédés, hanem pusztin egyik alakbél a
masikba alakulas, ami a maga médjan abban a pillanatban és 6rokké torténik, az a tény,
hogy a szerelmesek egyszer csak tegezddni kezdenek, sem kapcsolatuk bensosegesebbe
valasat jelzi (legalabbis a regényben), hanem varatlanul megtorténik: , O igazin rendesen
beszél mindenkivel, senkit nem akar soha megbdntani. | Engem sem, vdlaszoltam, amiben volt
egy jo adag kokettéria. | Téged sem. | Ettdl a két merész sz0t6l azidn megint minden megudliozott.
Eddig udvariasan magdzo’dtunk most azonban megvdltoztatta a szabdlyokat, és csak néztiik
egymdst az U helyzetiinkben.” (145.) Vegyuk észre, hogy a verbdlis meglepetéseket mindig
felfokozott nézés koveti Nadasnal. Am sz6 sincs r6la, hogy a szerepldink mostantél tegezod-
nének, hol vagyunk még attél. Es amikor mar egy ideje tegezédnek (de ezt a regény
irastechnikaja tudatosan elfedi, mert minden a szajukon kiejtett mondat leiré médban,
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tobbnyire harmadik személyben érkezik az olvas6hoz), ijra messzirdl indul, Klara
szemétdl, aminek lesz jelent&sége, de aztin megérkezik a tegezéshez: ,, Valdszintitleniil
nagy szemét Vay Kldra az édesapjdatol orokilte, a kitarto, semleges figyelmét szintén. [...] Azt is
honnan tudhatta volna, hogy Kldra a szemgolyé fizikai dllagdt kitdl orokilte. Pedig a szerves vildg
[feltehetden ezeken az egyiigyli azonossagokon és dsszefiiggéseken van megalapozva. | Attdl fiige
a vdlasza, vdlaszolta Kldra ragyogva, s most & hagyta figyelmen kiviil Demén Kristof évidéseit,
hogy Kristéfnak mi a felfogdsa, s nagy szellemi izgalmdaban egy pillanatra még azt s elfelejtette,
hogy tegezi. | Mindenekeldtt meg kell tudnod fogalmazni ezt a vdlaszt, igazitotia ki onmagdt.”
Ategez6dés — amelyik a szerelmesek kozelségének kifejez6dése, a bens6ségesség mér-
tékének lakmuszpapirja lehetne — felbukkan és megint elttinik, mint megannyi mas,
hol értelmezett, hol értelmezetleniil hagyott jel (a szerepl6 maga is elfeledkezik réla).
Megjelenik viszont a szem, a szembe vald belepillantas mindsége, mint ennek a tegez6-
désnek a kifejez6dése egy mdsik sikon.

Masik példam a hazaspar kocsija, amelyik a Terézvarosi templom el6tt d¢ll, megint
csak varatlanul (a varatlansag segit abban, hogy a felszin vibralasanak lassuk azt, ami a
mélyben torténik, eltereli a figyelmet, elkészitetlenséget sugall), benne a térjjel. , Intett,
nézzek oda, a hdtam mogé nézzek. | Egy autd dllt a jardaszélnél. Hiszen hallotiam, amikor meg-
dllt a hdtam megett. | Mondta, ideje eldontenem, maradok-e. Vagy inkdbb veliik jivik.” Ugy
tlinik, mintha az aut6 a férj tulajdona lenne, és illik is hozza, és a hazaspar viszonyahoz,
kényelmetlenségével, sziikosségével, kellemetlen szagaval. Errél a kocsirél — amelyik
a fejezet soran olykor elviselhetetlentil hidegnek és szutykosnak érzik, és amelynek az
iléseit bdr boritja, amelyeknek a szaga, az illata is az allati dimenziohoz kozeliti az el-
beszél6t (az illat mint a masik személy extraktuma, és nem konkrét illat, hallatlanul
gyonyord metafora a konyvben) — kideriil, jéval késébb, hogy Vay Eleméré volt, csinos
kis sportkocsi, és egy sikertelen emigralasi kisérlet utan elrejtették: ,,A kormdnyfdtandcsos
sportkocsija, amelyen most a Stefania felé haladtak, egy borzsonyligeti kocsiszinben, szalmabdldk
kozé rejtve vészelte dt a nyilasuralmat és az dsszeomldst kivetd jovdtételi rekvirdlasokat. Csupdn
dtvenhét janudrjdban hdanytdk el réla villdval a szalmdt. Ulései még évekig a héségtdl dthatott
magyar nyarakiol illatoztak; a tarlo és a pacsirtdk.” (488.) Fejlédés lenne ez? Nem, hanem
kibomlas, foltarulas, megnyilatkozas, dtvaltozas. Es mit tesz isten, Vay kormanyfétanacsos
ur Lehrék lakasan részt vesz *56-ban a sikertelen szokés elétti tanacskozdson, és: ,,Csak
néhdny napon milots. | Mirve kényelmesen hozzdjutottak a hamis rendszimidblihoz és a hamisi-
tott papirokhoz, az oroszok a gyori karhatalmistdkkal egyiitt ismét hermetikusan lezdridk a hatd-
rokat. | Most arrél sem tudhattak, hogy amikor Kristof hazamenekiilt a feldilt térrél, hogy beszd-
moljon az elnémult és hitetlenkedd idds wraknak, mert felindultsigaban valdsaggal rajuk tort,
akkor Kldra édesapjinak tekintetét vdlasztotta ki magdnak. Mintha ez a legiddsebb szempdr lett
volna a legkétkeddbb és a legbiztonsdgosabb, mintha 6t kéne meggydznie, hogy nem tiloz, nem
torzit, elszenesedett csonkok hevernek az égd iratok kozott és akasztanak.” Klara szeme és Elemér
szeme. Krist6f az 1956-os Koztarsasag térrdl, Vay Elemér a Horthy-rezsimbdl. Krist6f
és Klara talalkozasa sorsszertivé valik.

%

Mint Ovidiusnal is, a Nadas-dial6gus nem ritkdn a leir6-abrazol6 szintaxis része, a le-
frasok viszont dialogikus szerkezettiek. Mivel Nadasnal nem minden mondatrdl eldont-
het§ els6 pillanatban, hogy a dialégus vagy a puszta leiras része, ebben a vibralé bille-
gésben a pillanat, a megjelend tesziiltsége az erésebb: mint egy viz al6l kibukkané balna
hata, melyrél csak sejthetjiik, hogy mekkora. Mellékesnek tetsz6 mozzanatok sokasaga
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emel6dik be egy-egy dtvaltozas leirasaba, melyeknek kozvetleniil nem latszik koze lenni
az adott epizédhoz, felhorkanunk ra, hogy miként keriil ide, am mint a sz€lzigas vagy
a vizmoraj, Ovidiusnal ezek a mitikus jelz6k és megnevezések allandé melodikus kisé-
retként szolgalnak (akarcsak a viharos este, a konstans sotét viharzas, amit Klaranak és
Krist6fnak Gjra meg ﬁjra le kell birnia, tdl kell ordibalnia). A nevek és kiilonésen a
toldrajzi nevek allandé és részletez§ alkalmazasa a maguk helyén szintén ovidiusi:

mindig pontosan tudjuk, hol tartézkodunk (az ATvirTozisok soran az egész ismert vi-
lagot belakjuk): nem egyszertien a pontossag kedvéért, hanem mert a nevek és megne-
vezések tartalmaznak valamit a hely eredendd lelkébdl, nem véletlen, hogy Nadasnal
a gyermekkorban megtanult, vagyis eredendd, eredeti nevek szerepelnek, s nem a
tarsadalmi helyzet vagy ideoldgia miatt megvaltoztatott nevek, s ezeket a regény nem
valtogatja, hiszen a Népkoztarsasig atja alatt mindig az Andrassy tt, a Népstadion utca
alatt 6rokkon 6rokké a Stefania leledzik. Ugyanigy rokonitja Ovidiusszal a varatlanul
megszakado, késGbb folytatodé torténetek egymas mellé szerkesztése: titokzatosan
hatnak egymasra, s a kapcsolédasi pontok visszafelé fejtédnek f61. Ovidius — akarcsak
Tiziano Velazquezt — megtanitotta Nadast egy bizonyos szemlélethez tartozé forma
tritkkkjeire, s mivel a két szerz6t mély rokonsag fiizi 6ssze, s mint James Joyce Aquinéi
Tamasbol és Arisztotelészbdl, akikre esztétikajat alapozta, Nadas béven meritett Ovi-
diusbél, s6t, ha szép fegyelmezetten végigpergetjiik, a PARHUZAMOS TORTENETEK komp-
letten lefrhaté lenne az ovidiusi technikakkal is. Egy antik torténet a XX. szazadi Bu-
dapesten. Trisztan és Izolda egy pompeji freskon, egy sportcoupéban.

Radics Viktoria

BIZSOK SZEMUVEGE AVAGY
A PERIFERIAS LATAS

SzEPSEGENEK SZERELMESE — 2 PARHUZAMOS TORTENETEK harmadik kotetét lezaré, azaz aregényt
a legvégén felnyit6 fejezet nem elbeszélés, nem is novella, hanem egy megrenditGen
— a kordbban olvasottakat megrendit6n — szép prézakompozicid, melyben kiil6nb6z8
textarak vannak 6sszeoltve, s végiil az egészet nemcsak agy értjilk, mint narrativ mtivet,
hanem mint széveglatvanyt. A harom kotet utolsé képe, a coda is egy latvanyt mutat fel,
melyet val6szintileg senki mas nem lat, csak az ir6 meg az olvasé: ,,a folys tiikre a meny-
nyezetre verte fol a fényt, amit a pdrakban folkeld naptol kapoti. | Sitét foltok reszkettek benne, a
nydrfdk leveleinek komnyi drnyai”.

Ismerjik Nadas Péter tény-arnyék fotéit, ez mintha koziiliik valé volna, szavakkal
leirt fénykép, a fénynek a képe a sz6 szoros értelmében is, hiszen napfényt és arnyékot
mutat, semmi mast, gép-telen képet, és még meta- fény kép is, amennyiben a latvany
eredetérdl beszél. A négy elem ez az origé: a nap, vagyls atliz, a folyo vagyis a viz, a fa,
vagyis a fold és a pdra, vagyis a leveg6. Es ott van még a reszketés is, mint ami az élet.
A négy elem itt spiritualis formaban van jelen — konnyii mar, nincs foldi salya. Es meg-



