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Forgách András

NÁDAS ÉS OVIDIUS
Szövésminták Publius Ovidius Naso és Nádas Péter 

írásmûvészetében (különös tekintettel 
a Klára-szerelem fejezeteire a „Párhuzamos történetek”-ben)

„...az átmenetet soha szem nem tudja kilesni...”
(Ovidius: ÁTVÁLTOZÁSOK, HATODIK KÖNYV)

Voltaképpen két mottóm van, az egyiket Ovidiustól vettem, a másikat Nádastól – ez a 
két mottó két irányból határozza meg dolgozatomat, az Ovidius az elejérôl, a Nádas 
a végérôl. A két mottó – remélem – találkozik majd a dolgozat végén.

A Klára-fejezetekrôl vagy a Klára-szerelem fejezeteirôl szeretnék beszélni – ilyen 
fejezet nincs a könyvben, az, hogy ô ô, vagyis hogy Klára Klára, az is csak nagyon késôn 
derül ki az olvasó számára, már térdig, sôt derékig gázolunk az epizódban, ezzel a 
kulcsszereplôvel már jó ideje együtt megyünk, amikor végre megtudjuk a nevét: és aki 
megnevezi ôt, az nem az elbeszélô, a mindentudó elbeszélô, aki az elbeszélés pillana-
tában már igazán kellene, hogy tudja a szereplôje nevét, de mégis makacsul csupán 
„nô”-nek nevezi, hanem egy másik szereplô, a nô férje, Simon ejti ki a száján, váratlanul, 
az anonim férfi neve ugyanúgy derül ki, „a nô” nevezi Simonnak egy riposztban. Az a 
különös folyamat, ahogyan az anonimitásból elindulva „a nôbôl” hirtelen nem is csak 
Klára, hanem egyenesen Vay Klára lesz – (s a családnév által a regény egy másik fontos 
cselekményszálába szövôdik motívuma), ám késôbb újra egyszerûen Klára (sôt, az el-
beszélés igényei szerint olykor visszaváltozik „nô”-vé, sôt: „asszony”-nyá, és Kristófból is 
újra egyszerû „fiatalember” lesz), de micsoda tartalommal, jelentéstöbblettel feltöltött 
Klára!: ez az átalakulás, átváltozás a névtelenségbôl a valódi, a regény univerzumában való 
végérvényes megnevezettségig elemzésünk egyik tárgya. 

Micsoda riadalmat ébreszt az elbeszélôben a 387. oldalon, amikor: „Utánam szólt, a 
nevemen szólított a visszhangos lépcsôházban. [...] Egyszerre nagyon sok mondandóm akadt és 
kérdéseim. Honnan tudja a nevem...” És két oldallal késôbb: „És hát honnan tudja a nevem, 
kérdeztem. Ez egy elég ôrült dolog, de hiszen én nem mutatkoztam be neki.” Megjegyzendô, 
hogy – írói trükként – a nevekhez, csakúgy, mint késôbb a váratlan tegezôdéshez, írói-
lag mindig a meglepetés, meghökkenés, csodálkozás pszichológiai állapota kapcsolódik, 
miáltal a nevek beszédaktus-jellege erôsödik föl, amely tudatosan eltitkolja, elleplezi a 
leíró pozíciót. Az egyes szám elsô személyû mesélô nevét ebben a pillanatban egyikük 
sem ejti ki, egyfajta süket csönd veszi körül, hiába tudjuk a regény kezdete óta, hogy 
Kristóf ez a név, valamint fontos még megjegyezni, hogy Nádasnál az elhangzó kérdé-
sek, ha az írásjeleket tekintjük, a legtöbb esetben állítások (nekünk kell külön beleérez-
nünk a kérdô hangsúlyt), és az állítások, azaz a szereplôk dialógusaiban elhangzó mon-
datok leíró karakterûek, tehát folyamatosan grammatikai, szintaktikai funkcióváltás 
tanúi vagyunk. 

„Honnan tudja, mindent tud.” Feleli a nô (azaz mondja önmagáról Kristóf szájával, 
megint csak harmadik személyben, mintha valaki másról beszélne). „Illetve tudja, amit 
tudni akar vagy tudni kell. | Úgy indult el a lépcsôn, mint egy számító primadonna. Valami 
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filmben, vagy mit tudom én, hol láthatta így.” (389.) Ne felejtsük el ezt a változásszerû ugrást: 
elôbb operettben, majd egy filmben vagyunk. A leírás – mint egy optikus a lencséket 
szemvizsgálatkor – állandóan észrevétlenül változtatja a látott tárgy jelentéstartományát, 
a jelenet zsánerét. De még a honnan kérdôszó is hirtelen rejtett jelentésváltozásnak van 
alávetve, mert a „honnan jön”-bôl szivárog át Kristóf kérdésébe: „Kérdeztem, hogy akkor ô 
most valójában honnan jön”, vagyis hányadik emeletrôl, és még ugyanezzel a lendülettel: 
„honnan tudja a nevem”. 

„A nô” a III. kötet MÁR NEM MARAD IDÔM címû fejezetében, a 144. oldalon közli az el be-
szélôvel (íróilag trükkösen, két más irányú és tartalmú egyes szám elsô személyt egy 
mondatban egymáshoz préselve, ezáltal a két ember világát egyetlen belsô világgá ol-
vasztva, mint Wagner teszi zeneileg a TRISZTÁN ÉS IZOLDÁ-ban, s ugyanaz az irdatlan és 
végtelen éj is veszi hôseinket körül, s érdekes módon ugyanúgy szerepel egy harmadik 
figura is a történetben, mint Wagnernél, a férj), hogy „de hiszen láthattam a gyûrûjét, férjes 
asszony vagyok”. És ebben a pillanatban „a nô” szabad prédából, az ablakból meglesett, 
nagyvárosi, névtelen, erotikus fantáziákra ingerlô fehér munkaköpenyes „presszós nôbôl” 
hipp-hopp férjes asszonnyá változik, aki ráadásul, a cukorkaárusítást odahagyva, legin-
kább egyenesen a tudományok tudományát, filozófiát tanulna, s ráadásul a bátyja káp-
lán a (Terézvárosi) templomban, amelyik elé (a Szófia utca, Liszt Ferenc tér, Ze ne akadé-
mia, Király utca, Nagymezô utca útvonalon végighaladva) ezen a viharos márciusi estén 
a fiatalember és ô éppen odaérnek. De ez még mind nem elég, mert az addig magá-
nyosnak, facérnak képzelt presszósnôrôl, aki hagyja magát követni a sötét utcán, várat-
lanul kiderül, hogy „a férje érte jön”, sôt, „ha délutános, akkor a férje zárás után mindig érte 
jön” – ez az információ bunkócsapásként éri az elbeszélôt, miként az olvasót is joggal 
meghökkenti (láthatjuk, hogy a szereplô bemutatása sohasem közvetlen, hanem mintegy 
átvérzi a regény szövetét) – s ez a bizonyos férj lesz az, nem pedig a mindentudó narrá-
tor, aki majd kiejti elôször, a kocsiban ülve, egy veszekedés közben a Klára ne vet.

Hogy nem is akármilyen Klára, hanem Vay Klára ez a bizonyos Klára, azt az Aréna 
úti házba késôbb beszökô, a lépcsôházban leselkedô, izgatottságában maszturbáló Kristóf-
elbeszélô egy névtábláról, egy kis felületrôl olvassa le – a névnek nincs mélysége, nem 
tartalmazza a személyiséget, többlettudást, a fiú csak annyit von le belôle a regénynek 
azon a pontján, hogy a nô hazudott, nincs is férjnél, hiszen a leánykori nevét használja. 

Namármost. „Vay Elemér kormányfôtanácsos”, akit a III. kötetet nyitó ANUS MUNDI címû 
fejezetben ismertünk meg, tehát a nagyregény szempontjából viszonylag késôn, a Ma-
dzar–Szemzôné–Bellardi történetszál egy találkozási pontján, ez a bizonyos „Vay Elemér 
az utóbbi napokban a nyugalmazott vármegyei alispán társaságában, vitéz Éber Antal városi 
fôjegyzôvel beszélte meg a teljes zsidó vagyon összeírásának kivételesen kényes és bizalmas tervét; 
a jogi feltételeket és az ügyviteli részleteket, amelyeket a zsidók kitelepítésével és vagyonuk várható 
konfiskálásával kapcsolatban majd figyelembe kell venniük”. (77.) A feladattal ôt a kormány-
zó bízta meg, s ez a tudásunk immár a kis névtelen presszósnôt érzékelhetôen egy egészen 
más dimenzióba röpíti (errôl a pikáns részletrôl, Klára származásáról, apja történeté -
rôl, apja viszonyáról az altengernaggyal a narrátor jelen pillanatban mit sem tud, csak 
mi, az olvasók, már ha emlékszünk rá, ha észben tartjuk a regény minden szövevényes 
részletét, ami nem föltétlenül szükséges a regény élvezetéhez, de megértéséhez min-
denképp), nos, ennek lesznek bizonyos következményei Klára és a fejezet narrátora, 
azaz Kristóf viszonyára nézve (játékos-komoly zsidózás és egyéb úri huncutságok), va-
lamint szilárdan beleköti, belecsomózza az epizódot a regény egyik legnagyobb topo-
szába, ami a zsidóság magyarországi és egyetemes helyzetével kapcsolatos. Ez a regény-
ben máshol, másként, nevezetesen a presszóslány fônöknôje auschwitzi tetovált számá-
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nak észlelése révén is megtörténik – magyarán az érzékelés és történetmondás egészen 
más síkján. 

És hogy lássuk, milyen szisztematikusan, szinte tudományosan viszi végig Nádas a 
névadás és megnevezés aktusának a narrációban és elbeszélôtechnikában csak rá jellemzôen 
fontos módszerét, pillantsunk rá a pillanatra, amikor megtudjuk ennek a névtelen, 
koncentrációs tábori számmal megbélyegzett fônöknônek a keresztnevét: „Akkor igazán 
elárulhatná végre, hogy a nevem is honnan ismeri” – mondja a narrátor Klárának. „A Terikétôl. 
| Milyen Terikétôl, kérdeztem meglepetten, nem ismerek semmiféle Terikét, s azon vettem észre 
magam, hogy ismét csak bámuljuk egymást. | És megint úgy látom, hogy csodálatos. | És ilyen 
szépet én még nem láttam. | Hát a fônöknôjétôl.” (405.) Terike. Tipikus munkahelyi név, a 
becézôformulával együtt, a fônöknô neve. A megnevezéseknél alkalmazott meghökke-
nésbôl itt most a lány szépségének szóló csodálat lesz, a meghökkenés ad indulati tar-
talmat a lány csodálatának, de nem a mélységben, ez nem fokozás: Nádas nem teremt 
mélységillúziót, hanem egyik állapotból mintegy átzuhan a másikba, a puszta egymás-
mellettiség nem indokol, csak megállapít, és megint csak látás lesz a szóból. 

A Klára-fejezetek kisebb-nagyobb megszakításokkal a regény I. kötetétôl a III.-ig 
sorban bukkannak föl egymás után, megszakítva más, folyamatban levô és szintén a 
maguk módján evolválódó, valamilyen állapotból egy másik állapot felé tartó történe-
teket, epizódokat, eseményeket: ezeknek a párhuzamosan futó történeteknek a meg-
szakítása, folytatása, újraindítása lenne a regény egyik rejtett cselekménymozzanata. 
Azt állítom, hogy az a mód a regény igazi cselekménye, ahogyan a párhuzamos törté-
netek megszakadnak és újraindulnak, miközben a megfigyelések végtelenbe veszô 
elemzésével és különbözô más trükkök révén egy helyben állni látszanak, mint például 
az az autó, amelyikben a szerelmespár ül: „Megint csak az üres úttest közepén álltak, ki tudja, 
mióta. Mintha csöndesen indexelve arra várnának az éjszakában, hogy végre befordulhassanak.” 
(482.) És két oldallal korábban: „Azt sem tudták volna utólag megmondani, hogy mikor in-
dultak újra el, vagy hányszor álltak már le.” Én úgy gondolom, hogy a Klára-fejezetek avagy 
a Klára-szerelem fejezetei, különösen a sötét, viharos utcán a „presszósnô” nyomába eredô 
Kristófot ábrázoló MÁR NEM MARAD IDÔM címû fejezettôl kezdve – a regény más fejeze-
teinek történeteire és szereplôire utaló, gondosan, szinte leltárszerûen, mise en abyme-
ként megkonstruált bekezdésektôl eltekintve, mely mise en abyme-játszmák, amelyek 
révén a Klára-fejezetekben a többi fejezetbôl szinte minden hang, téma, mint egy 
Wagner-opera leitmotívja fölcsendül, Kristóf történetének legmélyebb tektonikus réte-
géig, egészen az öngyilkossági kísérletig és a margitszigeti „óriásig”, Tuba Jánosig, 
minden szín beleszövôdik Kristóf Klárának tett vallomásai, fokozatos föltárulkozása 
nyomán, mindez ugyancsak a Klára-regény központi szerepét erôsíti –, ezek tehát sze-
rintem egy teljesen önálló regény fejezetei, amelyeket a leíró technika csak Nádasra 
jellemzô vonásai beleszônek ugyan a nagy mûbe, de mégis önálló, zárt egységként 
mûködnek, és ez a mû meggyôzôdésem szerint külön is megállná a helyét (ugyanúgy a 
világirodalom részeként, mint az egész). Sôt, azt hiszem, ez a regény szíve, ez a belsô 
regény, és így is fogok róla beszélni. 

Megjegyzendô még, hogy a fiatalember makacs lebámulása az utca túloldalán levô 
cukorkásboltra, leskelôdése a presszósnô után, 1961 márciusában, a regény elején, 
egyben összekapcsolódik egy határozott „nem”-mel, mely elôször a lakásban kicsengô 
telefon felvételére, majd késôbb arra a kérésre vonatkozik, hogy a nagynénjét elkísérje 
a kórházba haldokló nagybátyját meglátogatni. Neki ugyebár fontosabb dolga van, ki 
kell néznie az ablakon: „Ócska kis hazudozó vagyok, gondolta ugyanakkor ijedten, mindig is 
az voltam, lehelte az ablak üvegére félhangosan, miközben semmi másra nem vágyakozott jobban, 
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mint hogy átmenjen a körúton, és megszólíthassa azt a nôt. Talán attól rettent el ennyire, hogy 
valaki, hirtelen, egy ismeretlen, a puszta létével esetleg élvezetet szerez neki. Aki iránt nem érez 
semmit, akit nem szeret, miként szerethetné, ha nem ismeri, de szerelmes belé. De akkor miként 
lehet valaki szerelmes. Meg akarja szerezni. S akkor ennyi lenne a nagyra tartott szerelem. Nem 
csak én, mindenki önzô, hazug, gonosz. | Valószínûleg csak vágy, illúzió vagy ócska számítás, ha 
azt gondolja, hogy lenne egy pillanatnál tartósabb kapcsolat az emberek között. Röfögô disz-
nók valamennyien. És akkor ezt nevezzék szerelemnek, amikor röfögve henteregnek a pocsolyában, 
s ezt tartsák többre mindennél. | Nem megyek. Sehová nem megyek. Nem. | Amint eltûnnek, 
azonnal veszi a kabátját, megy. Nincsen többé mire várakoznia. Végre megszabadult. Vállal 
minden kockázatot. Tulajdonképpen nehezére esett vén fasiszta disznónak nevezni a haldoklót, a 
megnevezéssel mégis fölszabadította önmagát. Szakított a családjával. Ki tudta végre mondani 
magában, hogy szakít, ezzel a szóval támogatta a lázadást, illetve belátta, hogy nincsen visszaút.” 
S ez a „nem”, sok-sok fejezettel és több mint ezer oldallal késôbb, egy még határozottabb 
nem formájában (a családi ebédnél való illetlen, tapintatlan viselkedés s a család birto-
kában levô festmények megfontolt ellopása révén), ha lehet, még markánsabban meg-
is métlôdik. Ezzel a kemény kontúrral, mintával is erôsítve a Klára-regény centrális 
sze repét. Lehet az erkölcsi dimenzióját is elemezni, ugyanakkor ez a két nem csupán 
ne gatív dimenzió, fekete satírozás, mintázat.

A Klára-regény helyzeténél fogva egyenesen belefut a regény két – több olvasója 
számára – talányosnak tetszô zárófejezetébe, amelyekrôl, úgy vélem, meglehetôsen 
terméketlen vita folyt, hogy vajon a zárófejezetek nyitva hagyják-e a könyvet, avagy va-
lóban lezárják (errôl való gondolataimat a dolgozat végén mondom el) –, és ezáltal a 
Klára-regény az olvasó számára még külön is valamiféle csúcspontként érzékelôdik, 
avagy beteljesülésként – Kristóf hosszú, napokig tartó keresés után végül rátalál Klárára, 
a pillanatnyilag és talán az örökkévalóság szemszögébôl nézve is számára legfontosabb 
személyre, a kórházban, mint Izolda a sebesült Trisztánra –, habár tájékoztató jelleggel 
a fejezet legvégén csatlakozik hozzá pár információs foszlány, mint a repülôtéri epi-
zód a Gyöngyvér–Ágost-sztoriból. Egyszóval a Klára-regény zártabb, a kezdetét és a 
végét tekintve is, mint a regény bonyolult mintázatok, írói algoritmusok segítségével 
egymásba szôtt további epizódjai, egyik szereplôje, Kristóf pedig bizonyos értelemben, 
a vallomásos egyes szám elsô személy révén, amelyre a második kötet elején tesz szert 
váratlanul, a regény valódi fôszereplôjévé változik. 

*

És ilyeténképpen, a szövés képénél maradva, következzen a teljes elsô mottó Ovidius 
ÁTVÁLTOZÁSOK címû mûvébôl, a HATODIK KÖNYV elsô énekébôl, Devecseri Gábor fordítá-
sában: „mégis az átmenetet soha szem nem tudja kilesni: / hol két sáv szomszéd, azonos; túlszéle 
megint más. / Máshol arany sújtás szaladoz szinezett szövedék közt, / s szôttesüket beszövik hajdan 
megesett dolgokkal.” A történet, amelyikbôl az idézet származik, jól ismert, ha nem köz-
vetlenül Ovidiustól, hát Velázqueztôl, aki az epizódot megfestette LAS HILANDERAS címû 
képén, vagyis Arachné és Athéné (Ovidiusnál Minerva, de itt, ebben az epizódban 
Tritonia néven szereplô istennô) vetélkedését, amelynek végén az istennô bosszúságá-
ban pókká változtatja a (különben szövésben gyôztes) lányt. Velázquez az Arachné által 
Ovidiusnál megszôtt képek sorából egyet emel ki, amelyet ráadásul, idézetként, Tiziano 
ugyancsak Ovidiusból merített EURÓPÁ-ja képvisel, a bika, amint a tengeren szökteti a 
meztelen Európát, a kép hátterében, egy fülkében, ott, ahol Tritonia éppen pókká 
készül változtatni Arachnét. Ovidius, mint hallottuk, a szem által nem érzékelhetô csodá-
latos átmenetekért dicséri Arachné munkáját, de mintha csak magáról, saját költôi 
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technikájáról szólna: ugyan címekkel tagolja az igencsak különbözô hosszúságú éneke-
ket, de teszi ezt a „perpetuum carmen”, a folyamatos ének jegyében, és látható és kevésbé 
jól látható belsô átkötések révén egyetlen nagy folyamnak, folyamatnak ábrázolja az 
átváltozások sorozatát, mely ezáltal nem fejlôdés, nem tart valahonnan valahová, hiszen 
eleven érintkezésben van a kezdettel, hanem egyfajta egymás mellé rendeltségben lé-
tezik, és nem véletlenül fejezôdik be a nagy mû Pythagoras hatalmas monológjával, a 
lélekvándorlásról és a lélek halhatatlanságáról.

Hogy Nádas számára az antik gondolkodás milyen fontos, hogy tudatosan nyúl visz-
sza nem csupán a gondolatokhoz, hanem az antik írói technikákhoz, mintegy azon méri 
saját írói tudását, AZ ÉGI ÉS A FÖLDI SZERELEMRÔL vagy az ÉVKÖNYV olvasójának szinte közhely. 
Hozzáteszem, hogy bennem Nádas szoros kapcsolódása Ovidiushoz az ÁLL A BÁL címû 
fejezet olvasása közben ködlött fel, nem is az egyes figurák átalakulásait, hanem a hát-
tér elképesztô átalakulásait, a történet – varázslatos – mûfaji átalakulásait figyelve, 
ahogyan az akkor még korántsem szerelmespár a Szófia utcától indulva, az Aréna úti 
házon keresztül (melybe a gyermek Kristóf zongorázni tanulni járt), Kristóf gyermekko-
ri helyszíneinek megtekintése után beülnek egy francia stílusú éjszakai bárba: „A ned-
vesen világító úttest túlsó oldalán kis neonfelirat világított, egy színes kis neonfelirat, gyerekesen 
stilizált napocska, s két lépcsôn kellett lemenniük a Napsugárba.” (517.) A napsugárba mennek 
le, ezt ne felejtsük el (hiszen még éjszaka van), s odalent mintha egy francia szerelmes-
film ben lennénk, mondjuk Louis Malle FELVONÓ A VÉRPADRA címû filmjében, majd eljutunk 
végül abba a monumentális belvárosi buliba, ahol a regény számos fontos szereplôje 
találkozik, úgy érkeznek oda, mint egy Walpurgis-éjbe, s amelynek olvasása során ben-
nem a 60-as évek magyar filmmûvészetének szürke képei ködlöttek fel, azok a termé-
ketlen nagy értelmiségi vitatkozások és persze azok a tíz évvel késôbbi monstre házibu-
lik, amelyekre magam is betoppantam hívatlanul, mindez egyetlen nap, egyetlen este 
alatt, akárha Joyce ULYSSES-ének huszonvalahány órájában vagy a FÉLKEGYELMÛ nyitófe-
jezeteinek véget érni nem akaró napján lennénk (s ez a nap, 1961. március 15-ének 
napja az I. kötetben kezdôdik, Kristóf ablakon kibámulásával): visszafelé támadt tehát 
ez az érzésem, és nem a szereplôk, hanem a regény szerkezetének átváltozásait észlelve, 
a mû ovidiusi karakterérôl, aminek, mármint a gondolatnak a kedvéért, még a Nádivius 
nevet is hajlandó voltam megalkotni. 

Hogy Tiziano képe idézetként szerepel Velázquez festményén, és hogy maga a Veláz-
quez-festmény egy Rubens-festményre (vagyis a mind Tiziano, mind Rubens által meg-
festett Ovidius-sorozatra, illetve a Rubens által lemásolt Tiziano-képekre) való reflek-
tálás, itt most nem elemzésem tárgya, csak megjegyezni kívánom, hogy Velázquez 
festménye értelmezhetô a mûalkotás befejezett tökélyre törekvése és a megalkotásának 
soha be nem fejezhetô, nyitva maradó folyamata közötti feszültségként is, amelyre, azaz 
a túlságosan is tökéletes és ezzel hencegô emberi szereplôre le is sújt az istennô harag-
ja: „Szólt, s elmentében hecatéi növény nedüjével / hinti meg ôt; ahogy éri a mérges nedv, a leány-
nak / már hajafürtje lehull, füle tûnik, tûnik az orra, / lesz feje pöttömmé, lesz teljes teste kicsiny-
nyé: / oldalt, lába helyett, vékony kicsiny ujjai nôttek, / minden egyéb has lesz; hanem ebbôl küldi 
tovább is / szálait és szövi, szorgos pók, szövetét szakadatlan.” 

*

Térjünk csak vissza a nôre, akit Kristóf követni kezd az utcán. „Talán csak a kabátja oko-
zott némi csalódást. Vagy ha nem is csalódást, zavart. Nem a saját kabátját viselte, hanem egy 
másoktól levetett kabátot, látni lehetett a tavaszi kabátján, hogy ez nem a sajátja. Ilyen kabátot 
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sehol nem árultak, túl nagy volt, valamilyen homokszínû, könnyû anyagból, még az is meglehet, 
hogy férfié. És ez a homokszínû folt vezetett át a sötét Szófia utcán. Nem csak a kabát zavart, hogy 
ettôl az esetlen kabáttól nem lehetett látni ôt, nem lehetett látni, ki ô, hanem sértette az iránta érzett 
gyöngédségemet. Nem a testét akartam látni, ám meglehet, hogy mégis. Csupasz testének csöndjét 
leplezetlenül. Amíg csak távolról láttam vagy a fehér köpenyében láttam, mindenesetre semmi nem 
zavarta meg a szépérzékemet. [...] A kabátja viszont a kínos szociális realitásra emlékeztetett, arra 
a visszatetszô és visszatérô gondolatra, hogy egy közönséges presszósnôt üldözök, s akkor ez mégsem 
lehet más, mint idétlen kaland.” (138.) És aztán – hátborzongató epizódok és fejezetek 
közbeékelôdése után, amelyek az eugenikával és faji higiéniával foglalkozó Otmar 
Freiherr von der Schuer közvetlen környezetében és kísérletei terepén játszódnak, és 
kizökkentenek a szerelmi regény hangulatából, úgyhogy amikor visszatérünk Kristóf 
és Klára romantikus történetéhez, mintha egy másik idôbôl, egy másik dimenzióból 
térnénk vissza, s ez a szerkesztôi technika szintén leállítja, pontosabban megtéveszti az 
ember idôérzékét – a 388. oldalon Vay Klára, a kis boltoslány leveti a közönséges kabá-
tot, közben megtudtuk róla, hogy feleség, s egy társadalmi osztályokon átívelô viharos 
házasság foglya, egy furcsa, bôrkabátos férfi foglya, akirôl Nádas ezt írja, vagyis Kristóf 
meséli: „Gyönyörû volt a két szemöldöke, dús, tömör, sötét, nagyon erôs és férfias. Ez a férfi far-
kas. Mert ahogy kutattam a név után, emlékeztem, hogy a bôrbetegség valamiként a farkassal vagy 
vérengzô farkasok legendáival áll kapcsolatban”, tehát hogy egy állat, és bizonyos mozzana-
tokból kiderül, hogy tud állatként viselkedni. Ovidiusnál, nem mellesleg, az elsô átvál-
tozás során Lycaon kannibalizmusáért farkassá változik: „Köntöse is szôr már, két karja is 
állati lábszár: / farkas lett, de nyomát jól ôrzi korábbi magának. / Éppenolyan deres, és ugyanoly 
dúlt düh lepi arcát, / két szeme éppúgy ég, s ugyanúgy maga ô a dühöngés.” Klára tehát a kopár 
lépcsôházban bundában jelenik meg (ez közvetlenül azután történik, hogy hôsünk el-
mondja: miközben épp hogy befejezte a maszturbálást, „nôi cipôk átható kopogása köze-
pette rám gyújtották a siralmas lépcsôházi világítást”, és meghallva a nô hangját, azon döb-
ben meg, az honnan tudja az ô nevét: „Ô meg ott állt a lépcsôk fölött egy hosszú, selymes 
fényû, finom szôrmében, láttam, hogy a diadal rögtön szétveti. [...] Két kifordított kesztyûs kezét 
könnyedén a feje fölé emelte, mint aki kicsit játékosan, csipetnyi öngúnnyal fûszerezve kérdezi, 
hogy hát nem vagyok-e csodálatos, és mit szólok ehhez az átváltozáshoz, és a bundája is mennyi-
re csodálatos, és nézzem, ha így kitárja a karját, akkor micsoda esése van. A fejét is úgy emelte 
meg, mintha koronát viselne, nézzem, micsoda csodálatos frizurát csinált. Bizony, csodálatos. 
Beteljesedett, amit kívántam. S az volt a legcsodálatosabb, hogy megint milyen könnyedén vál-
toztatta át magát, nem volt vége a meglepetéseknek és az átváltozásnak. Mindent elfelejtettem, 
elfelejtettem a várakozás minden dühét és szégyenét, a feltételezésemet is elfújták, hogy mit csinál-
tak volna a fürdôszobában vagy a hálószobában, az egész vádaskodásomat. | Az egész értelmetlen 
életemet felejtettem el a szépségétôl.” (388.) Ne legyen szemernyi kétségünk sem afelôl, hogy 
ennek a csodálatos átváltozásnak az állatiasságát Nádas utóbb kiaknázza, kezdve a „nerc” 
és „nyérc” közötti különbség taglalásától, idôrôl idôre leereszkedve az állati létezés 
bugyraiba hasonlataival és metaforáival, asszociációival és reflexióival – az állati észle-
lés fontosságát felerôsítve emberi dolgok leírásában. Ovidius állattá, természeti kép-
zôd ményekké alakuló figurái szekundálnak hozzá. De a megégett arcú asszony és a 
lábak nélkül az utcán közlekedô férfi transzponálása a gyermek Kristóf fantáziájában 
szüleivé, anyjává és apjává, ugyancsak az átváltozás, a metamorfózis kétségtelen való-
ságának, a leíró képzelet teremtô valóságának megnyilvánulása.

*
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És íme a második mottó, egy Nádas-interjúból: „A 20. században [...] van egy írásmód, 
amely különösen fontossá vált, olyan regények és elbeszélések, amelyek nem folyamatokkal, hanem 
problémákkal foglalkoznak. Legyenek maiak vagy múltbeliek, a problémák mutatják meg, hogy 
miként is áll a dolog a jelenünkkel vagy miként kéne állnia. Ezek megint csak vonatkoztatási 
pontok. A problémairodalomnak ez a formája távol áll tôlem, soha nem foglalkozom problémákkal. 
Szerintem ez a szociológia, a történetírás vagy politika dolga. Engem inkább a cselekvések, az 
események menete, a folyamatok érdekelnek, de nem maga a történet, hanem fôként a struktúrái. 
[...] Ha két ember találkozik, akkor engem nem maga a találkozás érdekel. [...] milyen nagy tár-
sadalmi és pszichikai áramlások tették elkerülhetetlenné a találkozást, milyen véletlenek, nekem ez 
a fontos, semmi más nem érdekel.” (Eve-Marie Kallen interjúja, Magyar Lettre Internationale, 
36. szám, 2000. tavasz.) Annyit hozzáfûznék ehhez, hogy Nádas az ábrázolás problé-
máival határozottan foglalkozik szépprózájában, vagyis írás közben. Az ábrázolás tár-
sadalmi problémáival is, és ily módon a társadalmi problémák ábrázolhatóságával, ha 
nem is közvetlenül, de a szövegbe rejtve. Csak egy példa: a „halálos” szó 84-szer fordul 
elô a regényben. Észre sem vesszük, egy egyszerû jelzô, fokozásra, hangsúlyozásra, a 
beszédszerûség érzetének megteremtésére. Habár meglepô módon a könyv egész szer-
kezetét letapogatja, kezdve a halálos ágytól, melyen Lehr professzor fekszik. De Kristóf 
stilisztaként hirtelen így szól rá Klárára egy az elôzô oldalon elejtett és az olvasó által 
már elfelejtett „halálos” miatt: „Kérdeztem, észrevette-e, hogy ma este már másodszor használ-
ja teljesen értelmetlenül azt a szót, hogy halálos.”

Hol van egy szônyeg eleje és vége? Hol kezdôdik egy szônyeg és hol fejezôdik be? 
Ha egy szônyegrôl lelépek, azzal még nem csukom be, állhatok akár fél talppal a szô-
nye gen, fél talppal a csupasz parkettán: a szônyeg leolvasásának technikája a Nádas-
regény olvasási technikájaként is ajánlott, a mintázatok hasonlósága és a láthatatlan 
átmenetek kötik, csomózzák össze a regény különbözô részeit. Jól látható például az 
ÁLL A BÁL-ban, ahogyan a szerzô – nem is mindig ihletetten, hanem olykor kötelességsze-
rû en te remt ilyen vonatkoztatási pontokat, mint ahogyan korábban a lépcsôházban 
részegen fetrengô Pisti „Schwester Karlát” emlegeti (Kristóf gyanúja szerint Pisti lopta el 
Klára bundáját), azt a bizonyos Karlát (ezt ôk nem tudják, nem tudhatják), aki az egyik 
fontos szereplô, Hans von Wolkenstein alias Kovách János anyja, miáltal az ’56 után 
gyerektáborokba utaztatott fiúk sorsa mélyebben szövôdik össze az eugenikai kísérletek 
alanyainak a sorsával. 

Az Ovidius által említett „kileshetetlen átmenetek” és az átváltozások, illetve a szerkezet 
idôtlenségének kapcsolatára van még két pregnáns példám, ugyancsak a Klára-fe je-
zetekbôl. Mint ahogy az a tény, hogy Klára kölcsönbundában jelenik meg a lépcsôházban, 
nem jelent fejlôdést, szociális elôrelépést, mint amit jelenthetne egy problémaközpon-
tú regényben, hiszen ez az átváltozás nem fejlôdés, hanem pusztán egyik alakból a 
másikba alakulás, ami a maga módján abban a pillanatban és örökké történik, az a tény, 
hogy a szerelmesek egyszer csak tegezôdni kezdenek, sem kapcsolatuk bensôségesebbé 
válását jelzi (legalábbis a regényben), hanem váratlanul megtörténik: „Ô igazán rendesen 
beszél mindenkivel, senkit nem akar soha megbántani. | Engem sem, válaszoltam, amiben volt 
egy jó adag kokettéria. | Téged sem. | Ettôl a két merész szótól aztán megint minden megváltozott. 
Eddig udvariasan magázódtunk, most azonban megváltoztatta a szabályokat, és csak néztük 
egymást az új helyzetünkben.” (145.) Vegyük észre, hogy a verbális meglepetéseket mindig 
felfokozott nézés követi Nádasnál. Ám szó sincs róla, hogy a szereplôink mostantól tegezôd-
nének, hol vagyunk még attól. És amikor már egy ideje tegezôdnek (de ezt a regény 
írástechnikája tudatosan elfedi, mert minden a szájukon kiejtett mondat leíró módban, 



többnyire harmadik személyben érkezik az olvasóhoz), újra messzirôl indul, Klára 
szemétôl, aminek lesz jelentôsége, de aztán megérkezik a tegezéshez: „Valószínûtlenül 
nagy szemét Vay Klára az édesapjától örökölte, a kitartó, semleges figyelmét szintén. [...] Azt is 
honnan tudhatta volna, hogy Klára a szemgolyó fizikai állagát kitôl örökölte. Pedig a szerves világ 
feltehetôen ezeken az együgyû azonosságokon és összefüggéseken van megalapozva. | Attól függ 
a válasza, válaszolta Klára ragyogva, s most ô hagyta figyelmen kívül Demén Kristóf évôdéseit, 
hogy Kristófnak mi a felfogása, s nagy szellemi izgalmában egy pillanatra még azt is elfelejtette, 
hogy tegezi. | Mindenekelôtt meg kell tudnod fogalmazni ezt a választ, igazította ki önmagát.” 
A tegezôdés – amelyik a szerelmesek közelségének kifejezôdése, a bensôségesség mér-
tékének lakmuszpapírja lehetne – felbukkan és megint eltûnik, mint megannyi más, 
hol értelmezett, hol értelmezetlenül hagyott jel (a szereplô maga is elfeledkezik róla). 
Megjelenik viszont a szem, a szembe való belepillantás minôsége, mint ennek a tegezô-
dés nek a kifejezôdése egy másik síkon.

Másik példám a házaspár kocsija, amelyik a Terézvárosi templom elôtt áll, megint 
csak váratlanul (a váratlanság segít abban, hogy a felszín vibrálásának lássuk azt, ami a 
mélyben történik, eltereli a figyelmet, elôkészítetlenséget sugall), benne a férjjel. „Intett, 
nézzek oda, a hátam mögé nézzek. | Egy autó állt a járdaszélnél. Hiszen hallottam, amikor meg-
állt a hátam megett. | Mondta, ideje eldöntenem, maradok-e. Vagy inkább velük jövök.” Úgy 
tûnik, mintha az autó a férj tulajdona lenne, és illik is hozzá, és a házaspár viszonyához, 
kényelmetlenségével, szûkösségével, kellemetlen szagával. Errôl a kocsiról – amelyik 
a fejezet során olykor elviselhetetlenül hidegnek és szutykosnak érzik, és amelynek az 
üléseit bôr borítja, amelyeknek a szaga, az illata is az állati dimenzióhoz közelíti az el-
beszélôt (az illat mint a másik személy extraktuma, és nem konkrét illat, hallatlanul 
gyönyörû metafora a könyvben) – kiderül, jóval késôbb, hogy Vay Eleméré volt, csinos 
kis sportkocsi, és egy sikertelen emigrálási kísérlet után elrejtették: „A kormányfôtanácsos 
sportkocsija, amelyen most a Stefánia felé haladtak, egy börzsönyligeti kocsiszínben, szalmabálák 
közé rejtve vészelte át a nyilasuralmat és az összeomlást követô jóvátételi rekvirálásokat. Csupán 
ötvenhét januárjában hányták el róla villával a szalmát. Ülései még évekig a hôségtôl áthatott 
magyar nyaraktól illatoztak; a tarló és a pacsirták.” (488.) Fejlôdés lenne ez? Nem, hanem 
kibomlás, föltárulás, megnyilatkozás, átváltozás. És mit tesz isten, Vay kormányfôtanácsos 
úr Lehrék lakásán részt vesz ’56-ban a sikertelen szökés elôtti tanácskozáson, és: „Csak 
néhány napon múlott. | Mire kényelmesen hozzájutottak a hamis rendszámtáblához és a hamisí-
tott papírokhoz, az oroszok a gyôri karhatalmistákkal együtt ismét hermetikusan lezárták a hatá-
rokat. | Most arról sem tudhattak, hogy amikor Kristóf hazamenekült a feldúlt térrôl, hogy beszá-
moljon az elnémult és hitetlenkedô idôs uraknak, mert felindultságában valósággal rájuk tört, 
akkor Klára édesapjának tekintetét választotta ki magának. Mintha ez a legidôsebb szempár lett 
volna a legkétkedôbb és a legbiztonságosabb, mintha ôt kéne meggyôznie, hogy nem túloz, nem 
torzít, elszenesedett csonkok hevernek az égô iratok között és akasztanak.” Klára szeme és Elemér 
szeme. Kristóf az 1956-os Köztársaság térrôl, Vay Elemér a Horthy-rezsimbôl. Kristóf 
és Klára találkozása sorsszerûvé válik. 

*

Mint Ovidiusnál is, a Nádas-dialógus nem ritkán a leíró-ábrázoló szintaxis része, a le-
írások viszont dialogikus szerkezetûek. Mivel Nádasnál nem minden mondatról eldönt-
he tô el sô pillanatban, hogy a dialógus vagy a puszta leírás része, ebben a vibráló bille-
gésben a pillanat, a megjelenô feszültsége az erôsebb: mint egy víz alól kibukkanó bálna 
háta, melyrôl csak sejthetjük, hogy mekkora. Mellékesnek tetszô mozzanatok sokasága 
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emelôdik be egy-egy átváltozás leírásába, melyeknek közvetlenül nem látszik köze lenni 
az adott epizódhoz, felhorkanunk rá, hogy miként kerül ide, ám mint a szélzúgás vagy 
a vízmoraj, Ovidiusnál ezek a mitikus jelzôk és megnevezések állandó melodikus kísé-
retként szolgálnak (akárcsak a viharos este, a konstans sötét viharzás, amit Klárának és 
Kristófnak újra meg újra le kell bírnia, túl kell ordibálnia). A nevek és különösen a 
földrajzi nevek állandó és részletezô alkalmazása a maguk helyén szintén ovidiusi: 
mindig pontosan tudjuk, hol tartózkodunk (az ÁTVÁLTOZÁSOK során az egész ismert vi-
lágot belakjuk): nem egyszerûen a pontosság kedvéért, hanem mert a nevek és megne-
vezések tartalmaznak valamit a hely eredendô lelkébôl, nem véletlen, hogy Nádasnál 
a gyermekkorban megtanult, vagyis eredendô, eredeti nevek szerepelnek, s nem a 
társadalmi helyzet vagy ideológia miatt megváltoztatott nevek, s ezeket a regény nem 
váltogatja, hiszen a Népköztársaság útja alatt mindig az Andrássy út, a Népstadion utca 
alatt örökkön örökké a Stefánia leledzik. Ugyanígy rokonítja Ovidiusszal a váratlanul 
megszakadó, késôbb folytatódó történetek egymás mellé szerkesztése: titokzatosan 
hatnak egymásra, s a kapcsolódási pontok visszafelé fejtôdnek föl. Ovidius – akárcsak 
Tiziano Velázquezt – megtanította Nádast egy bizonyos szemlélethez tartozó forma 
trükkjeire, s mivel a két szerzôt mély rokonság fûzi össze, s mint James Joyce Aquinói 
Tamásból és Arisztotelészbôl, akikre esztétikáját alapozta, Nádas bôven merített Ovi-
di usból, sôt, ha szép fegyelmezetten végigpergetjük, a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK komp-
letten leírható lenne az ovidiusi technikákkal is. Egy antik történet a XX. századi Bu-
da pesten. Trisztán és Izolda egy pompeji freskón, egy sportcoupéban.

Radics Viktória

BIZSÓK SZEMÜVEGE AVAGY 
A PERIFÉRIÁS LÁTÁS

SZÉPSÉGÉNEK SZERELMESE – a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK harmadik kötetét lezáró, azaz a regényt 
a legvégén felnyitó fejezet nem elbeszélés, nem is novella, hanem egy megrendítôen 
– a korábban olvasottakat megrendítôn – szép prózakompozíció, melyben különbözô 
textúrák vannak összeöltve, s végül az egészet nemcsak úgy értjük, mint narratív mûvet, 
hanem mint szöveglátványt. A három kötet utolsó képe, a coda is egy látványt mutat fel, 
melyet valószínûleg senki más nem lát, csak az író meg az olvasó: „a folyó tükre a meny-
nyezetre verte föl a fényt, amit a párákban fölkelô naptól kapott. | Sötét foltok reszkettek benne, a 
nyárfák leveleinek könnyû árnyai”.

Ismerjük Nádas Péter fény-árnyék fotóit, ez mintha közülük való volna, szavakkal 
leírt fénykép, a fénynek a képe a szó szoros értelmében is, hiszen napfényt és árnyékot 
mutat, semmi mást, gép-telen képet, és még meta-fény-kép is, amennyiben a látvány 
eredetérôl beszél. A négy elem ez az origó: a nap, vagyis a tûz, a folyó, vagyis a víz, a fa, 
vagyis a föld és a pára, vagyis a levegô. És ott van még a reszketés is, mint ami az élet. 
A négy elem itt spirituális formában van jelen – könnyû már, nincs földi súlya. És meg-


