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Én? Az eperfa cukrot ejt, 
A szem belezuhan egy szárba és elveszti 
Emlékezetét: ahogy a „traktoros” is 
Kirohad végül kövér nevembôl. 

A-0183/20130906 

Érzem a fákat a csendben, 
Az autómat, hova mentem, 
Ahogy metszi az eget az álom, 
És már nem vagyok itt a világon. 

Átformált-nevesincsen 
Mégis, látom, a minden, 
Mint ami vágyként ér be: 
Itthon voltam a térbe. 

Indultam odaérni, 
Tudtam, hogy hova, mért, mi, 
Kávét, ha éjszaka, bôven, 
A hajnaltiszta idôben. 

Indultam, odaértem, 
Éreztem, tudom, értem, 
Letörölt, vékony pára, 
A nemlétbôl kitalálva. 

Darvasi László

EMILY DICKINSON

Ha most valaki azt kérdezi, hogy Johanson mészároshoz miért kellett ellátogatni az 
1862. esztendô késô nyarán, akkor. Mindegy. Hogy szerinte senki se kérdezzen ilyesmit. 
Persze egyáltalán nem úgy van az, hogy nem lehet kérdezni, mert kell és szükséges, 
nagyon fontos életbevágó kérdésekkel piszkálni a létezôt, úgyszólván a létezô valahány 
formációját, sôt, a nem létezôt is, a halált, a nincset, a semmit, amelyekre persze az élet 
ablakán keresztül pislogunk, de. Hogyan törnek el a mondatok, te jó isten. Johanson 
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mészárosra mégse kérdezzünk rá. Legyen elég annyi, hogy amikor megérkezett Am-
herstbe, hozzá vezetett az elsô útja. 

A városka határában állt néhány igazán gusztusos, konzervatív gesztenyefa, nem 
messze zöldellt egy kicsiny, tenyér alakú liget is a sziszegve elôadott családi háborúkból 
idebujdokló szerelmeseknek, illetve ott volt a telep is, mindjárt a kutyatej virággal te-
lesárgállt domb lenti hajlatában, ahol éjszakánként indián szellemek táncoltak. Vagy 
nem is telep volt. Nyújtózkodó fákkal óvott udvar jókora karámmal, és aztán egy másik, 
kisebb karám faépülete, ahol a mészáros a saját marháit tartja, amelyeket még nem akar 
legyilkolni. A mészáros felesége telt, vidám asszony, Mary-Lou. Hajnalban mindig 
ô vizsgáztatja a késeket, elég élesek-e. Egyenként rakosgatja ki ôket a konyhaasztalra. 
Ez olyan zsidós dolog ugyan, viszont az asszony jobb kezének mutatóujján már olyan 
vastag és kemény a bôr, hogy képes a vágódeszka fájába csíkot húzni. És nem csak  csíkot, 
de mondatot is írt már! Ilyet: 

Mindig szeretni foglak, Johanson mészáros!
Egyszer csúnyán összekaptak. Akkor azt írta az ajtó támlájába, hogy:
Itt hasalj el, Johanson.
A virradat még a küszöbön áll, onnan pipiskedik, simogatja a didergô hajnalcsil-

lagot vagy mit. Mary-Lou jól tudja, hogy a kések élét csakis mécses fényénél szabad 
megnézni, a természetes fény ilyenkor sem mond igazat. Aztán ha minden késsel és 
bicskával végzett, forró cikóriával költi a férjét. A bádogbögrét a feje mellé, az éj je-
liasztalkára helyezi, és még egy kicsit visszahever az odahagyott melegbe, és két puha 
te nyerét, kemény ujjbögyét a combja közé veszi. Néha ilyenkor csorran el száján 
a nyál.

Aztán mûködött két afféle mindenesbolt is Amherstben, ahol nem csak kerti alkat-
részeket lehetett kapni, de ahol mindenféle aprósághoz is hozzájuthatott az ember, 
amelyek jól jöhettek írásnál, postai munkáknál, gyászolásnál, gyilkos terveknél. Egy 
barna, hivatali könyökvédô fél dollár, a piros néhány centtel drágább. A boltok, akár 
az északiak a déliek ellen, az élet természetes rendje szerint vetélkedtek egymással, 
melyiknek van szebb locsolókannája, fésülködôszettje, gereblyéje, tollseprûje, almahá-
mozó kése. Egy nôi csontváz mosolygott az egyik bolt ablakában. A másik bolt ablakába 
természetesen férficsontváz került. 

Szív mégis a mészárszékre ment elôször. A hentest Johansonnak hívták, és semmi 
köze nem volt a svédekhez vagy a dánokhoz. És még a norvégokhoz sem. És a felesége 
kövér, vidám asszony volt, Mary-Lou, olyan ujjböggyel, hogy. Vajon honnan tudta Szív, 
hogy a mészárszék udvarán áll egy vaspántos fadézsa teli vérrel? Mert különben tudta. 
A dézsát egy hentessegéd egyszer elhúzta, mire Johanson úgy megverte, hogy a fiú 
kiköpködte a fogait, és nem énekelt többé semmiféle ír dalocskát! A dézsához se nyúlt 
többé.

Reggelenként, a vágások után apró testû, színes tollazatú madarak ittak vért a dézsá-
ból. Csippentettek egy madárkortyot, egy csöppet csupán, odaszoktak. Cinkék, sármá-
nyok, rigók, poszáták és persze verebek, de olykor még fecskék is, jóllehet azok soha 
nem billegtek a hordókáván, röptükben kortyoltak a vérbôl. Ahogy éppen most, ezekben 
a pillanatokban is, amikor Szív már a telep udvarán toporgott. Ô meg bámulta ôket, 
a madarakat, s egy kicsinykét talán szerelmes lett. Egy kismadár a dézsa peremére 
huppant, már ütötte is be a csôrét a pirosba, és azzal a lendülettel szállt tova. Hol volt, 
hol nem volt, a vérbôl egy pillanatra vékony, fekete cérnaszál lett, kifeszült a madártest 
és az ôrjöngô dézsa pereme között, remegett, mint valami gitárhúr, Szív tisztán hallot-
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ta a zenét. Titokzatos zene volt, persze. Úgymond bennfenteseknek való. Nem messze 
tompán pufogott a tagló. Elôször fejbe kólintották a marhát. Megütötték az állat kemény, 
buta kobakját, amitôl az nyomban térdre rogyott, köpte a habot, és zihált, majd a mé-
száros kalapácsa újra lesújtott. Szív sóhajtott, és közelebb ment, hagyta a dézsát. 

– Nem akarja kipróbálni? – kérdezte Johanson.
– Köszönöm, nem. Én már annyit öltem – sóhajtotta Szív, és laposan figyelte a má-

sikat, hogy erre ugyan mit szól majd.
– Na hiszen. És miket ölt?
– Mondatokat, uram.
Johanson úgy nevetett, hogy Szív látta a hatalmas manduláit. Rázta a fejét, hogy ej, 

ej, nahát. Micsoda emberek vannak! Két gyilkos ha találkozik, haha, haha.
– És hogyan lehet mondatokat ölni? – törölgette a szemét a mészáros.
– Éppen úgy, ahogyan az egyik ember pusztítja el a másik embert. Néha lesbôl. 

Nyereségvágyból. Aljas szándékból. Szenvedélybôl. Óvatlanságból. Kilesem, látom, hogy 
elpihent, hogy gyanútlan, hogy messze híres figyelmét elvonta valami apróság, egy 
kóbor jelzô, egy... egy hibás kis névelô vagy vesszô, és akkor fölé hajolok, és így. 

– Mérgezni nem szokott?
– Természetesen. Egész fejezeteket mérgeztem már meg. Néha pedig olyan lesz az 

ember a sok hiábavaló, semmirekellô, élôsködô mondattal, mint Odüsszeusz, aki éppen 
hazatér.

– Az meg ki a fene? – kérdezte a mészáros.
– Egy görög – mondta Szív.
– Én nem bízok a görögökben, uram. Egyszer ellopott tôlem négy kiló borjúcombot 

egy ciprusi. Ismer maga ciprusiakat?
Szív a fejét rázta, pedig biztosan ismert legalább egy ciprusit. Olyan nincsen, hogy 

az embernek nincsen egy ciprusi ismerôse. Mondjuk, végül kiderülhet, hogy nem görög. 
Hanem török. Viszont akkor is ciprusi. A hentes letérdelt, nagyot nyögött. Arcát a marha 
oldalára fektette.

– Fogalma sincsen, mit csinálok, ugye? – nézett föl.
– De, azt hiszem, tudom, mit csinál.
Johanson fölemelkedett, csupa fû volt a térde. Szív meg tudta volna számolni. Tudta 

volna azt mondani, hogy Johanson bal térdén van harminc véres fûszál és negyvenkét 
tiszta. A jobb térdet hagyjuk.

– Jól van, akkor mondja.
– Azt a pillanatot várta – bólintott Szív –, amikor a lélek elszáll. Azt hiszem, maga is, 

mint ahogyan én, aki annyit ölt már, szóval mi, életkioltók, gyilkosok meg akarjuk tudni 
vagy inkább el akarjuk fogni azt a pillanatot, amikor a lélek elhagyja a test börtönét. 
Tettenérés, in flagranti. Bizonyos helyeken így nevezik ezt a mozdulatot. Kíváncsiak 
vagyunk a pillanatra. Mintha segítene akkor, amikor majd a mi lelkünk száll tova. De 
hát tudja maga is, hogy nem fog segíteni. 

A mészáros oldalra pillantott, intett. Kötényes fiúk újabb marhát vezettek a taglózó-
helyre. Jámbor pofájú, méla tekintetû állat volt. Eleget beszéltek. Szív bólintott, ment. 
A dézsa körül pezsgett az élet, és ô hallotta a zenét. Elmosolyodott. 

A dombon vigyorgó papírsárkányt eregettek bokacipôs gyerekek. Ô meg akkurátu-
san rótta az utcákat, nézelôdött, néhány centért evett lekváros fánkot, és azon gondol-
kodott, hogy ha valakit föltámasztanak, akkor annak a porhüvelyébe magától értetôdôen 
tér-e vissza a lélek. Föltámasztják. Oké. Visszatér a lélek. Jól van. De hogyan talál vissza?! 
Mi vezeti? Nem téved-e el? A lélek hogyan ismeri meg a testet, ami már élettelen, ami 
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úgy van, hogy ami ô, az már nem ô? Szóval akkor a lélek lát? És hol lehet itt sört kapni? 
Szív komoran nézelôdött. Amherst kicsiny és szûkszavú városka. Voltaképpen falu még. 
A környék puritánjainak székhelye, akik másként gondolnak a kegyelemre, mint a 
többség. Te jó isten, hányszor látta már, hogy a kegyelem mélyén is félelem van. És ha 
nem félsz, elmúlik a kegyelem is. Ssss, mint a forró víz. Elpárolog. Különben volt már 
itt bank is. Iskolák piros kerítéssel, zászlóval, és már nagyban zajlott a polgárháború. 
Templomok nagy kertekkel, bennük juharok, aranyesô. 

Hogy akkor, gondolta Szív, van az én, és van a világ, és van Krisztus, és az üdvösség 
az, hogy aztán már nem kell több. Nem kell semmi. Minden megvan. Viszont azért van 
meg minden, mert nem kell semmi. Hát így aztán könnyû!

Ahogy belépett a boltba, a férficsontvázasba, máris kellemes érzése támadt. Ó, igen, 
ezek a régi, barátságos illatok. Tüsszentett. Majd késôbb valamikor, száz év múlva, egy 
Schulz nevû zsidó író fahéjas boltokról mesél. Szívnek eszébe jutottak a gyerekkorának 
kicsiny trafikjai, ahol a dohány illata elkeveredett a savanyú cukor és a tört diana illa-
tával. Kisautók a második polcon, bocskorszíj, krumplicukor, bélyegek. Olyan gipszka-
tonák, mint itt, Amherstben. Meg apacsfigurák. És persze mindegyik trafikban ilyen 
illat volt, mesebeli.

Az eladó, idôsebb, ôsz haját kontyban hordó, nyakig gombolt inget viselô nô meg-
köszörülte a torkát. 

– Mi tetszik, uram? – Alaposan végigmérte. Semmi jót nem ígért a tekintete. Mint 
aki azt mondja, se pénzed, se hiteled, jóember. Gyanús vagy, nagyon gyanús. Honnan 
jöttél, kurvára nem érdekes. Mit akarsz, az se érdekes. Szóval jobb, ha máris elhordod 
az irhádat.

– Természetesen szalagot szeretnék venni – bólintott Szív.
Lett egy kis csönd, az egyik polcon kakukkos óra tiktakolt.
– Mi célból, ha kérdezhetem? – Még mindig recés volt a hang, de a mélyén már ott 

volt a repedés. Vagy szakadás. Keletkezett valami piciny bizonytalanság, amibôl még 
bármi megrendültség is lehet. Máskülönben milyen érdekes, mert a hölgy nem azt 
kérdezte, mennyit vagy mifélét, milyen színû szalagot szeretne Szív. Ám kétségtelenül 
jogos kérdés volt. A dolgokat így is meg lehet közelíteni, hiszen ha Szív megmondja, 
mire kell a szalag, a feladat kétségkívül utal majd az elvárható tulajdonságokra. Vajon 
a jeruzsálemi templom udvarán, ahol Jézus borogatta az árusok padjait, árultak-e sza-
lagokat? És ilyen szalagokat? 

– Versekhez lennének.
Nohát, a hölgy elgondolkodott, versekhez szalagok, lett egy kis csúfondáros vonás a 

szája sarkában. 
– És miféle versekhez, ha szabad kérdeznem?
Szív elôször arra gondolt, hogy ez azért túlzás, mert hát nem mindegy, hogy milyen 

versekhez kellenek azok a szalagok?!
– Nézze, asszonyom – szólt jelentôségteljesen –, tény, hogy én a dolgaim többségét 

rémületbôl intézem. Úgy értem, nem azért, mert félek valamitôl konkrétan, mert konk-
rétan semmitôl, a haláltól és magától se félek, hogy úgy mondjam, nincs az az isten, 
amitôl én konkrétan megijednék. – Szív úgy érezte, kicsit henceg most, és nem is mond 
igazat, mert az elmúlástól igenis konkrétan félt, hogy úgy mondja, ennél valószerûtlenebb 
konkrétságot nem tudott. Azért folytatta. 

– Például igen sokszor csakis azért írok, mert félek. Ennyim van, a félelem. Mert 
nincsen ötletem. Nincsen témám. Nincsen mesém. Nincsen elképzelésem. Erre persze 
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belekapaszkodom a tollszárba. Vagy például azért megyek el valahová, mert félek. 
Amherst! – kiáltotta hevesen. – Látja, ide is azért jöttem, mert félek. El sem tudom 
képzelni, hogy ne féljek, hogy ez valaha is elmúlhatna. Bassza meg. 

– Jól van, uram – a nô arca egészen csúfondáros lett. – Látom, maga magyar. Itt 
vannak, nézze, a szalagosdobozaim. – A pultra rakosgatta ôket. – Mindegyikbôl vihet 
grátisz öt métert. Nem többet. Kék, sárga, piros, rózsafény színû szalagok. Vigye el ôket 
azokhoz az akármilyen versekhez. Bár föl nem foghatom, hogyan kellenek szalagok a 
versekhez.

Olyan érdekes volt, hogy Szív még az utcán is hallotta a tiktakolást. De az is lehet, 
hogy csak a szíve verdesett. Hogy hazudott, te jó isten! A másik boltba, a nôi csontvá-
zasba már nem ment be. Ez már sok lett volna. 

Aztán egyszerre csak ott állt a ház elôtt. Jellegzetes amerikai faépület volt, egy tekin-
télyes helyi ügyvéd otthona. Doktor Dickinson, aki csak olyan vicceken nevetett, ame-
lyekben valakit valamilyen baj ért. Egy tipikus emeletes ház, javarészt fából. Tágas és 
ápolt kert az elôtérben, tulipánbokrokkal, a katonásan sorakozó festett fakeresztekre 
rózsa fut, hátul fák nyújtogatják az ágaikat, és kicsiny lugas is bújik ott. Biztosan van ott 
egy hinta is. Késôbb Szív megnézte a jegyzeteit, nem volt.

Bekopogott az ajtón, ami csakhamar nyílt is. 
Emily Dickinsont akkor már szinte csak fehér ruhában látta a világ. Különcségnek 

fogta föl, a magány hirdetésének, mindegy. Hogy kit gyászolt, a világot, magát, az el-
vesztett férfiakat, nem lehetett megmondani. Vörös hajába belenyúlt a szél, eligazítot-
ta a szeme elôl. Mekkora homlok. És ezek a híres cseresznyeszemek! Fehéren derengett 
a halántéka. Egy vékony kék ér éles kanyarulatot vett a bôr alatt, ott, ahol a haj pihézni, 
majd szálazni kezd. Apró kézfejét az apró melle elôtt tartotta, mint akit halálra ijesztett 
a váratlan látogatás. Szív arra gondolt, néhány napja kertészkedés közben biztosan a 
lapátjával kifordított egy lótetût. Nyilván egy hím lótetût. És mert tudta, hogy a hím 
lótetû milyen szépen énekel, nem bántotta. Mert a nôstény lótetû csak akkor énekel, 
ha megrémül. 

– Beszélték, hogy itt jár a városban – szólt halkan Emily. – Jól van. Jöjjön, uram. 
Jöjjön utánam.

Tényleg úgy lépkedett, mint akinek nincs súlya. Fehéren lobogott vele a ruhája. Szív 
ôszintén meglepôdött. Már beszélnek róla? Ôróla?! Mielôtt még a nô után lépett volna, 
meglátta a madárkákat a bukszusokon, némelyik a bokrok levelein hintáztatta kicsiny, 
sárga mellényes testét. Sáfrányok. Poszáták, cinkék és rigók is. Meg verebek. Ide-oda 
röpdöstek a kertben, és bele-belecsíptek levélbe, földbe, a törzsek barna hasadékaiba. 
Véres volt a kicsi, daloló csôrük. Mintha szálldosó versek lettek volna. Elmosolyodott.

– Egy teát?
– Talán egy pohár sört – bólintott Szív.
Emily eltûnôdött, sóhajtott. 
– Két napja elhagyott bennünket a sörfôzônk, Pim bácsi. Álmában távozott. Rendes 

ember volt, ostoba. A fiának ez az elsô önálló fôzése, azt hiszem, legalábbis így beszélik, 
nem sikerült igazán. Az apámnak hozta. Azért megkóstolja?

– Egy elsô sörfôzést mindenképpen – bólintott Szív. A nô után nézett, aki kisietett. 
Hallotta a csobogást kintrôl. Emily már vissza is ért az itallal. Nagy, karcsú kancsóban 
hozta. Habzott a sör. A lány elpirult, ahogy az asztalkához ért, öntött. Szív észrevette, 
hogy csücsörít közben. 

– Igazán kellemes – mondta aztán, és a zakója ujjával letörölte a habot a szájáról. 
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Tényleg az volt, jó kis sör. Félbarna, keserû, korrekt. Elsô fôzés. Emily várakozóan 
nézett rá. 

– Nem tudtam, hogy kémei vannak. Hogy engem figyelnek itt – szólt gyorsan Szív. 
Arra gondolt, biztosan a boltosnô árulta el.

– Nem, dehogyis vannak. – Emily nevetett a vékony, sápadt kis szájával. Szív meg 
elképzelte, hogy. Nem. Az ilyet nem szabad elképzelni. Emily ül vele szemben, és vele 
az nem úgy van, hogy. Szív tekintete körbejárt a szobában. Annál az asztalkánál egyszer 
megfogta Emily kezét egy férfi. Ott a bejáratnál a nyakába suttogott egy másik, a pap 
talán, szeretem, szeretem, szeretem, Emily. Meghal a barátnô férje, akit ô szeretett. 
Meghal egy férfi, aki szerette ôt. Egyszer elképzelte, hogy a megkínzott férfi könnyét 
az ujjhegyére veszi, és megkóstolja.

– Ne essen túlzásokba! – Emily hangja szigorúan csengett.
– Bocsánat, bocsánat – szabadkozott Szív szégyenkezve. 
– Tudja, az emberek lenéznek engem, csak mindeközben különleges tulajdonságok-

kal ruháznak föl. Az álmuk is vagyok. Olyan bódulatuk, amellyel aztán nem akarnak 
számolni, nem is szeretnének ilyen álmokat. A szabadságuk vagyok. De ôk nem akar-
nak szabadok lenni. Az veszélyes. Bántó. Igazuk van? Én nem tudom. Nézze csak, velem, 
az én életemmel nemigen lehet mit kezdeni. Úgy értem, nem vagyok praktikus kép-
zôdmény. Nem vagyok hasznosítható, és hasznára sem válok senkinek. Csak vagyok, és 
ez is rettenetesen sok. Milyen sok az, hogy azért bármire jó lehetek. Hogy például sze-
ressenek. Hogy megóvjanak ettôl-attól. Hogy álmodjanak velem. Én tudom ezt. Nem 
fogom ezeknek itt – és valahogy a szemével és a tartásával a házra mutatott –, nem fogom 
ezeknek elmondani. Nem tudom elmondani. Ne lepôdjön meg, tudom, milyen egy 
férfi tenyere, szája. Tudom azt az ízt. Keserû. Mohó. Harap. Gyámoltalan. És ismerem 
Isten száját is. Keserû. Mohó. Harap. És gyámoltalan is. 

Szív hallgatott, mint egy fegyenc. Eszébe jutott az aznap agyonvert marha. 
– Hoztam ajándékot – szinte súgta.
– Tudom – mosolyodott el Emily.
Szív kivette a zsebébôl a dobozkát. Maga tépkedte föl a díszcsomagolást. A fedelet 

fölhajtotta, és a nô kezébe adta a dobozt. Emily kicsippentett egy szalagot, tartotta a 
fényben. Éppenséggel piros szalag volt. Olyan, mint amilyet látott már ma Szív, egy 
madártól, egy olyan madártól, aki a mészáros telepén itta a vért. Hogy ez ilyen, Emily, 
gondolta. Majdnem kétezer vers lesz, és ezernél is több levél. Azok a szalaggal átkötött 
paksaméták. Majd égetnek is el belôlük, amikor meghal. Lángra vetik ôket. 

– Kösse át a versei paksamétáit – mondta halkan. 
– Jól van, menjünk ki a szabadba egy kicsit, ha annyira akarja – szólt Emily. Cse resz-

nyeszeme csupa elszántság és derû. Pír az arcán. És akkor ôk kimentek a kertbe, a friss 
fûillatba, a rózsák mellé, és a két végénél fogták meg a piros szalagot, ami zenélni kez-
dett nekik. Mutatvány, mint rendesen. Ennyi volt. Hallották a zenét. És ez is üdvösség 
volt, amirôl Emily titokban, vagy talán nem is annyira titokban, lemondott, meg amit 
Szív nem nagyon tudott fölfogni. Annyit már persze tudott, hogy az üdvösségben az a 
rossz, hogy akkor vége van. És Szív nem akart véget vetni semminek. Hogy jön ô ahhoz?! 
Hogy jön ô vagy bárki ahhoz, hogy ami van, egyszerre csak ne legyen?! 

– Köszönöm, Emily – mondta. 
Ôrjöngtek körülöttük a madarak. 
Véres volt a csôrük. 
Verset írtak, maguk is versek voltak.


