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En? Az eperfa cukrot ejt,

A szem belezuhan egy szarba és elveszti
Emlékezetét: ahogy a , traktoros” is
Kirohad végiil kévér nevembdl.

A-0183/20130906

Erzem a fakat a csendben,

Az autémat, hova mentem,
Ahogy metszi az eget az dlom,
Es mar nem vagyok itt a vilagon.

Atformalt-nevesincsen
Mégis, latom, a minden,
Mint ami vagyként ér be:
Itthon voltam a térbe.

Indultam odaérni,

Tudtam, hogy hova, mért, mi,
Kavét, ha éjszaka, b&ven,

A hajnaltiszta idGben.

Indultam, odaértem,
Ereztem, tudom, értem,

Letorolt, vékony para,
A nemlétbél kitalalva.

Darvasi Laszlo

EMILY DICKINSON

Ha most valaki azt kérdezi, hogy Johanson mészaroshoz miért kellett ellatogatni az
1862. esztend& késé nyaran, akkor. Mindegy. Hogy szerinte senki se kérdezzen ilyesmit.
Persze egyaltalan nem Ggy van az, hogy nem lehet kérdezni, mert kell és sziikséges,
nagyon fontos életbevagé kérdésekkel piszkalni a létez6t, tgyszélvan a 1étezd valahdny
formaciéjat, s6t, a nem létez6t is, a halalt, a nincset, a semmit, amelyekre persze az élet
ablakan keresztiil pislogunk, de. Hogyan térnek el a mondatok, te j6 isten. Johanson



Darvasi Lszl6: Emily Dickinson e 283

mészarosra mégse kérdezziink ra. Legyen elég annyi, hogy amikor megérkezett Am-
herstbe, hozz4 vezetett az elsG utja.

A véroska hataraban allt néhany igazan gusztusos, konzervativ gesztenyefa, nem
messze zoldellt egy kicsiny, tenyér alaka liget is a sziszegve elGadott csaladi habortkbél
idebujdoklé szerelmeseknek, illetve ott volt a telep is, mindjart a kutyatej viraggal te-
lesargallt domb lenti hajlatdban, ahol éjszakdnként indidn szellemek tancoltak. Vagy
nem is telep volt. Nytjtézkodo fakkal évott udvar jokora karammal, és aztan egy masik,
kisebb karam faéptilete, ahol a mészaros a sajat marhait tartja, amelyeket még nem akar
legyilkolni. A mészaros felesége telt, vidam asszony, Mary-Lou. Hajnalban mindig
6 vizsgaztatja a késeket, elég élesek-e. Egyenként rakosgatja ki 6ket a konyhaasztalra.
Ez olyan zsidés dolog ugyan, viszont az asszony jobb kezének mutatéujjan mar olyan
vastag és kemény a bor, hogy képes a vagodeszka fajaba csikot htizni. Es nem csak csikot,
de mondatot is irt mar! Ilyet:

Mindig szeretni foglak, Johanson mészaros!

Egyszer csinyan Osszekaptak. Akkor azt irta az ajté tamldjaba, hogy:

Itt hasalj el, Johanson.

A virradat még a kiiszobon all, onnan pipiskedik, simogatja a diderg6 hajnalcsil-
lagot vagy mit. Mary-Lou jél tudja, hogy a kések élét csakis mécses fényénél szabad
megnézni, a természetes fény ilyenkor sem mond igazat. Aztdn ha minden késsel és
bicskaval végzett, forr6 cikériaval kolti a térjét. A badogbogrét a feje mellé, az éjje-
liasztalkara helyezi, és még egy kicsit visszahever az odahagyott melegbe, és két puha
tenyerét, kemény ujjbogyét a combja kozé veszi. Néha ilyenkor csorran el szajan
a nyal.

Aztan mikodott két afféle mindenesbolt is Amherstben, ahol nem csak kerti alkat-
részeket lehetett kapni, de ahol mindenféle aprésaghoz is hozzajuthatott az ember,
amelyek jol johettek irdasnal, postai munkaknal, gyaszolasnal, gyilkos terveknél. Egy
barna, hivatali konyokvéds fél dollar, a piros néhany centtel dragabb. A boltok, akar
az északiak a déliek ellen, az élet természetes rendje szerint vetélkedtek egymassal,
melyiknek van szebb locsol6kanndja, fésiilkodGszettje, gereblyéje, tollsepriije, almaha-
moz6 kése. Egy n6i csontvaz mosolygott az egyik bolt ablakdban. A masik bolt ablakaba
természetesen férficsontvaz kertilt.

Sziv mégis a mészarszékre ment elGszor. A hentest Johansonnak hivtak, és semmi
koze nem volt a svédekhez vagy a danokhoz. Es még a norvégokhoz sem. Es a felesége
kovér, vidam asszony volt, Mary-Lou, olyan ujjboggyel, hogy. Vajon honnan tudta Sziv,
hogy a mészarszék udvaran all egy vaspantos fadézsa teli vérrel? Mert kiilonben tudta.
A dézsat egy hentessegéd egyszer elhtizta, mire Johanson gy megverte, hogy a fit
kikopkodte a fogait, és nem énekelt tobbé semmiféle ir dalocskat! A dézsahoz se nyult
tobbé.

Reggelenként, a vagasok utan apro test, szines tollazati madarak ittak vért a dézsa-
bél. Csippentettek egy madarkortyot, egy csoppet csupdn, odaszoktak. Cinkék, sarma-
nyok, rigék, poszatak és persze verebek, de olykor még fecskék is, jollehet azok soha
nem billegtek a hordokavan, roptiikben kortyoltak a vérbél. Ahogy éppen most, ezekben
a pillanatokban is, amikor Szfv mar a telep udvaran toporgott. O meg bamulta ket,
a madarakat, s egy kicsinykét talidn szerelmes lett. Egy kismadar a dézsa peremére
huppant, mar iitotte is be a csérét a pirosba, és azzal a lendiilettel szallt tova. Hol volt,
hol nem volt, a vérbdl egy pillanatra vékony, fekete cérnaszal lett, kifesziilt a madartest
és az 6rjongd dézsa pereme kozott, remegett, mint valami gitarhur, Sziv tisztan hallot-
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ta a zenét. Titokzatos zene volt, persze. Ugymond bennfenteseknek valé. Nem messze
tompan pufogott a tagld. El6szor fejbe kdlintottak a marhat. Megiitotték az dllat kemény,
buta kobakjat, amitSl az nyomban térdre rogyott, kopte a habot, és zihalt, majd a mé-
szaros kalapdcsa Gjra lestjtott. Sziv s6hajtott, és kozelebb ment, hagyta a dézsat.

— Nem akarja kiprébalni? — kérdezte Johanson.

— Kosz6nom, nem. En méar annyit 6ltem — séhajtotta Sziv, és laposan figyelte a ma-
sikat, hogy erre ugyan mit sz6l majd.

— Na hiszen. Es miket 6lt?

— Mondatokat, uram.

Johanson Ggy nevetett, hogy Sziv litta a hatalmas mandulait. Razta a fejét, hogy ej,
¢j, nahat. Micsoda emberek vannak! Két gyilkos ha taldlkozik, haha, haha.

— Es hogyan lehet mondatokat 6Ini? — térolgette a szemét a mészaros.

— Eppen tgy, ahogyan az egyik ember pusztitja el a médsik embert. Néha lesb6l.
Nyereségvagybol. Aljas szandékbol. Szenvedélybsl. Ovatlansagbol. Kilesem, latom, hogy
elpihent, hogy gyanitlan, hogy messze hires figyelmét elvonta valami aprésag, egy
kébor jelzs, egy... egy hibas kis néveld vagy vesszs, és akkor f61é hajolok, és igy.

— Mérgezni nem szokott?

— Természetesen. Egész fejezeteket mérgeztem mar meg. Néha pedig olyan lesz az
ember a sok hidbavalé, semmirekell§, é16skodé mondattal, mint Odiisszeusz, aki éppen
hazatér.

— Az meg ki a fene? — kérdezte a mészaros.

— Egy g6rog — mondta Sziv.

— En nem bizok a gérogokben, uram. Egyszer ellopott télem négy kilé borjicombot
egy ciprusi. Ismer maga ciprusiakat?

Sziv a fejét razta, pedig biztosan ismert legalabb egy ciprusit. Olyan nincsen, hogy
azembernek nincsen egy ciprusi ismerdse. Mondjuk, végiil kidertilhet, hogy nem gorog.
Hanem torok. Viszont akkor is ciprusi. A hentes letérdelt, nagyot ny6gott. Arcata marha
oldaléra fektette.

— Fogalma sincsen, mit csinalok, ugye? — nézett fol.

— De, azt hiszem, tudom, mit csinal.

Johanson félemelkedett, csupa fii volt a térde. Sziv meg tudta volna szdmolni. Tudta
volna azt mondani, hogy Johanson bal térdén van harminc véres fiiszal és negyvenkét
tiszta. A jobb térdet hagyjuk.

— Jol van, akkor mondja.

— Azt a pillanatot varta — bélintott Sziv —, amikor a 1élek elszall. Azt hiszem, maga is,
mint ahogyan én, aki annyit 61t mar, sz6val mi, életkioltok, gyilkosok meg akarjuk tudni
vagy inkébb el akarjuk fogni azt a pillanatot, amikor a lélek elhagyja a test bortonét.
Tettenérés, in flagranti. Bizonyos helyeken igy nevezik ezt a mozdulatot. Kivancsiak
vagyunk a pillanatra. Mintha segitene akkor, amikor majd a mi lelkiink szall tova. De
hat tudja maga is, hogy nem fog segiteni.

A mészaros oldalra pillantott, intett. Kotényes fiak tjabb marhat vezettek a tagl6zo-
helyre. Jambor pofaja, méla tekintet( allat volt. Eleget beszéltek. Sziv bélintott, ment.
A dézsa koril pezsgett az élet, és 6 hallotta a zenét. Elmosolyodott.

A dombon vigyorgé papirsarkanyt eregettek bokacipés gyerekek. O meg akkurétu-
san rétta az utcakat, nézel6dott, néhany centért evett lekvaros fankot, és azon gondol-
kodott, hogy ha valakit f6ltdmasztanak, akkor annak a porhiivelyébe magatol értetédGen
tér-e vissza a lélek. Foltamasztjak. Oké. Visszatér alélek. 6l van. De hogyan talal visszar!
Mi vezeti? Nem téved-e el? A 1élek hogyan ismeri meg a testet, ami mar élettelen, ami
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agy van, hogy ami 6, az mar nem &? Széval akkor a lélek lat? Es hol lehet itt sort kapni?
Sziv komoran nézeldott. Amherst kicsiny és sztikszavi varoska. Voltaképpen falu még.
A kornyék purltanjalnak sz€khelye, akik masként gondolnak a kegyelemre, mint a
tébbség. Te j6 isten, hanyszor latta mar, hogy a kegyelem mélyén is félelem van. Es ha
nem félsz, elmulik a kegyelem is. Ssss, mint a forré viz. Elparolog. Kiilonben volt mar
itt bank is. Iskolak piros keritéssel, zaszl6val, és mar nagyban zajlott a polgarhabora.
Templomok nagy kertekkel, benniik juharok, aranyesé.

Hogy akkor, gondolta Sziv, van az én, és van a vilag, és van Krisztus, és az idvOsség
az, hogy aztan mar nem kell t6bb. Nem kell semmi. Minden megvan. Viszont azért van
meg minden, mert nem kell semmi. Hat igy aztan konnyu‘

Ahogy belepett a boltba, a férficsontvazasba, maris kellemes érzése tamadt. O, igen,
ezek a régi, baratsagos illatok. Tusszentett. Majd késébb valamikor, szaz év mulva, egy
Schulz nevii zsid6 iré fahéjas boltokrél mesél. Szivnek eszébe jutottak a gyerekkoranak
kicsiny trafikjai, ahol a dohany illata elkeveredett a savanyt cukor és a tort diana illa-
taval. Kisautok a masodik polcon, bocskorszij, krumplicukor, bélyegek. Olyan gipszka-
tonak, mint itt, Amherstben. Meg apacsfigurak. Es persze mindegyik trafikban ilyen
illat volt, mesebeli.

Az eladé, idGsebb, Gsz hajat kontyban hordé, nyakig gombolt inget visel§ né meg-
koszoriilte a torkat.

— Mi tetszik, uram? — Alaposan végigmérte. Semmi j6t nem igért a tekintete. Mint
aki azt mondja, se pénzed, se hiteled, jéember. Gyants vagy, nagyon gyants. Honnan
jottél, kurvara nem érdekes. Mit akarsz, az se érdekes. Széval jobb, ha maris elhordod
az irhadat.

— Természetesen szalagot szeretnék venni — bélintott Sziv.

Lett egy kis csond, az egyik polcon kakukkos éra tiktakolt.

— Mi célbdl, ha kérdezhetem? — Még mindig recés volt a hang, de a mélyén mar ott
volt a repedés. Vagy szakadds. Keletkezett valami piciny bizonytalansag, amibdl még
barmi megrendiiltség is lehet. Maskiilonben milyen érdekes, mert a holgy nem azt
kérdezte, mennyit vagy mifélét, milyen szin szalagot szeretne Sziv. Am kétségteleniil
jogos kérdés volt. A dolgokat igy is meg lehet kozeliteni, hiszen ha Sziv megmondja,
mire kell a szalag, a feladat kétségkiviil utal majd az elvarhaté tulajdonsagokra. Vajon
a jeruzsdlemi templom udvardn, ahol Jézus borogatta az arusok padjait, arultak-e sza-
lagokat? Es ilyen szalagokat?

— Versekhez lennének.

Nohdt, a holgy elgondolkodott, versekhez szalagok, lett egy kis csafondaros vonas a
szdja sarkaban.

— Es miféle versekhez, ha szabad kérdeznem?

Sziv elGszor arra gondolt, hogy ez azért tilzas, mert hat nem mindegy, hogy milyen
versekhez kellenek azok a szalagok?!

— Nézze, asszonyom — sz6lt jelentSségteljesen —, tény, hogy én a dolgaim t6bbségét
rémiiletb6l intézem. Ugy értem, nem azért, mert felek valamit6l konkrétan, mert konk-
rétan semmit8l, a halaltél és magatoél se félek, hogy tigy mondjam, nincs az az isten,
amit8l én konkrétan megijednék. — Sziv tigy érezte, kicsit henceg most, és nem is mond
igazat, mert az elmulastol igenis konkrétan félt, hogy iigy mondja, ennél valoszertitlenebb
konkrétsigot nem tudott. Azért folytatta.

— Péld4ul igen sokszor csakis azért irok, mert félek. Ennyim van, a félelem. Mert
nincsen 6tletem. Nincsen témam. Nincsen mesém. Nincsen elképzelésem. Erre persze
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belekapaszkodom a tollszarba. Vagy példaul azért megyek el valahova, mert félek.
Ambherst! — kialtotta hevesen. — Latja, ide is azért jottem, mert félek. El sem tudom
képzelni, hogy ne féljek, hogy ez valaha is elmtlhatna. Bassza meg.

— Jo6l van, uram - a né arca egészen cstifondaros lett. — Latom, maga magyar. Itt
vannak, nézze, a szalagosdobozaim. — A pultra rakosgatta 6ket. — Mindegyikbdl vihet
gratisz 6t métert. Nem tobbet. Kék, sirga, piros, rozsafény szind szalagok. Vigye el 6ket
azokhoz az akdarmilyen versekhez. Bar f6l nem foghatom, hogyan kellenek szalagok a
versekhez.

Olyan érdekes volt, hogy Sziv még az utcan is hallotta a tiktakolast. De az is lehet,
hogy csak a szive verdesett. Hogy hazudott, te j6 isten! A masik boltba, a néi csontva-
zasba mar nem ment be. Ez mar sok lett volna.

Aztan egyszerre csak ott allt a haz elétt. Jellegzetes amerikai faépiilet volt, egy tekin-
télyes helyi tigyvéd otthona. Doktor Dickinson, aki csak olyan vicceken nevetett, ame-
lyekben valakit valamilyen baj ért. Egy tipikus emeletes haz, javarészt fabol. Tagas és
apolt kert az el6térben, tulipanbokrokkal, a katondsan sorakozé festett fakeresztekre
rozsa fut, hatul fak nygjtogatjak az agaikat, és kicsiny lugas is btjik ott. Biztosan van ott
egy hinta is. Késébb Sziv megnézte a jegyzeteit, nem volt.

Bekopogott az ajtén, ami csakhamar nyilt is.

Emily Dickinsont akkor mar szinte csak fehér ruhaban latta a vilag. Kiiloncségnek
fogta f6l, a magany hirdetésének, mindegy. Hogy kit gyaszolt, a vilagot, magat, az el-
vesztett férfiakat, nem lehetett megmondani. Voros hajdba belenyult a sz€l, eligazitot-
ta a szeme el6l. Mekkora homlok. Es ezek a hires cseresznyeszemek! Fehéren derengett
a halantéka. Egy vékony kék ér éles kanyarulatot vett a bor alatt, ott, ahol a haj pihézni,
majd szdlazni kezd. Apro kézfejét az apré melle el6tt tartotta, mint akit halalra jjesztett
a varatlan latogatas. Sziv arra gondolt, néhany napja kertészkedés kozben biztosan a
lapatjaval kiforditott egy lotetiit. Nyilvan egy him l6tetiit. Es mert tudta, hogy a him
l6tetd milyen szépen énekel, nem bantotta. Mert a néstény létetd csak akkor énekel,
ha megrémiil.

— BeszéIték, hogy itt jar a varosban — sz6lt halkan Emily. — J6l van. J6{jon, uram.
J6jjon utanam.

Tényleg tgy 1épkedett, mint akinek nincs stlya. Fehéren lobogott vele a ruhaja. Sziv
Gszintén meglepédott. Mér beszélnek réla? Oréla?! MielStt még a né utan lépett volna,
meglatta a madarkakat a bukszusokon, némelyik a bokrok levelein hintaztatta kicsiny,
sarga mellényes testét. Safranyok. Poszatdk, cinkék és rigok is. Meg verebek. Ide-oda
ropdostek a kertben, és bele-belecsiptek levélbe, foldbe, a torzsek barna hasadékaiba.
Véres volt a kicsi, dalol6 cséritk. Mintha szalldosé versek lettek volna. Elmosolyodott.

- Egy teat?

—Talan egy pohar sort — bélintott Sziv.

Emily eltiin6dott, séhajtott.

— Két napja elhagyott benniinket a sorfézénk, Pim bacsi. Alméban tavozott. Rendes
ember volt, ostoba. A fianak ez az els6 6nall6 f6zése, azt hiszem, legalabbis igy beszélik,
nem sikertilt igazan. Az apamnak hozta. Azért megkoéstolja?

— Egy els6 sorf6zést mindenképpen — bélintott Sziv. A n6 utan nézett, aki kisietett.
Hallotta a csobogast kintrél. Emily mar vissza is ért az itallal. Nagy, karcst kancs6ban
hozta. Habzott a sor. A lany elpirult, ahogy az asztalkdhoz ért, 6ntott. Sziv észrevette,
hogy csticsorit kozben.

— Igazan kellemes — mondta aztdn, és a zakéja ujjaval letorolte a habot a szdjarol.
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Tenyleg az volt, j6 kis sor. Félbarna, keser(, korrekt. Els6 f6zés. Emily varakozéan
nézett ra.

— Nem tudtam, hogy kémei vannak. Hogy engem figyelnek itt — sz4lt gyorsan Sziv.
Arra gondolt, biztosan a boltosnd arulta el.

— Nem, dehogyis vannak. — Emily nevetett a vékony, sapadt kis szdjaval. Sziv meg
elképzelte, hogy. Nem. Az ilyet nem szabad elképzelni. Emily il vele szemben, és vele
az nem Ugy van, hogy. Sziv tekintete korbejart a szobdban. Annal az asztalkanal egyszer
megfogta Emily kezét egy férfi. Ott a bejaratnal a nyakdba suttogott egy masik, a pap
talan, szeretem, szeretem, szeretem, Emily. Meghal a baratné férje, akit § szeretett.
Meghal egy férfi, aki szerette 6t. Egyszer elképzelte, hogy a megkinzott férfi konnyét
az ujjhegyére veszi, és megkoéstolja.

— Ne essen talzasokba! — Emily hangja szigortian csengett.

- Bocsanat, bocsanat — szabadkozott Sziv szégyenkezve.

—Tudja, az emberek lenéznek engem, csak mindekozben kiillonleges tulajdonsagok-
kal ruhdznak f6l. Az almuk is vagyok. Olyan bédulatuk, amellyel aztin nem akarnak
szamolni, nem is szeretnének ilyen dlmokat. A szabadsaguk vagyok. De 6k nem akar-
nak szabadok lenni. szeszelyes Bént6. Igazuk van? Ennem tudom. Nézze csak, velem,
az én életemmel nemigen lehet mit kezdeni. Ugy értem, nem vagyok praktikus kép-
26dmény. Nem vagyok hasznosithat6, és hasznéra sem vilok senkinek. Csak vagyok, és
ez is rettenetesen sok. Milyen sok az, hogy azért barmire j6 lehetek. Hogy példaul sze-
ressenek. Hogy megévjanak ettSl-attél. Hogy dlmodjanak velem. En tudom ezt. Nem
fogom ezeknek itt — és valahogy a szemével és a tartasaval a hazra mutatott —, nem fogom
ezeknek elmondani. Nem tudom elmondani. Ne lep6djon meg, tudom, milyen egy
térfi tenyere, szaja. Tudom azt az izt. Keserti. Mohé. Harap. Gyamoltalan. Es ismerem
Isten szajat is. Keserti. Mohé. Harap. Es gydmoltalan is.

Sziv hallgatott, mint egy fegyenc. Eszébe jutott az aznap agyonvert marha.

— Hoztam ajandékot — szinte sugta.

—Tudom — mosolyodott el Emily.

Sziv kivette a zsebébdl a dobozkat. Maga tépkedte f6l a diszcsomagolast. A fedelet
folhajtotta, €s a n6 kezébe adta a dobozt. Emily kicsippentett egy szalagot, tartotta a
fényben. Eppenséggel piros szalag volt. Olyan mint amilyet latott mar ma Sziv, egy
madartdl, egy olyan madartdl, aki a mészaros telepén itta a vért. Hogy ez ilyen, Emily,
gondolta. Majdnem kétezer vers lesz, és ezernél is tobb levél. Azok a szalaggal atkotott
paksamétak. Majd égetnek is el bel6liik, amikor meghal. Langra vetik Gket.

— Kosse at a versei paksamétait — mondta halkan.

—Jol van, menjiink ki a szabadba egy kicsit, ha annyira akarja — sz6lt Emily. Cseresz-
nyeszeme csupa elszantsag és derti. Pir az arcan. Es akkor 6k kimentek a kertbe, a friss
tdillatba, a r6zsak mellé, és a két végénél fogtak meg a piros szalagot, ami zenélni kez-
dett nekik. Mutatvany, mint rendesen. Ennyl volt. Hallottak a zenét. Es ez is tidvosség
volt, amirél Emily titokban, vagy talan nem is annyira titokban, lemondott, meg amit
Sziv nem nagyon tudott f6lfogni. Annyit mar persze tudott, hogy az tidvosségben az a
rossz, hogy akkor vége van. Es Sziv nem akart véget vetni semminek. Hogy jén 6 ahhoz?!
Hogy jon 6 vagy barki ahhoz, hogy ami van, egyszerre csak ne legyenr!

— Koszoném, Emily — mondta.

Orjongtek koriilottitk a madarak.

Véres volt a cséruk.

Verset irtak, maguk is versek voltak.



