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Ritka dolog manapság, hogy egy mûnek 
ennyire kalandos élete legyen, mint A SÁ-
TÁNI VERSEK-nek. Persze az ilyesmihez kel-
lenek különleges konstellációk, világpoli-
tikai helyzet, az idôk sötétülése meg kinek 
mihez van fantáziája.

Salman Rushdie-nak ez a harmadik mû-
 ve. Az elsô kettôvel (AZ ÉJFÉL GYERMEKEI, SZÉ-
GYEN) sem volt könnyû a helyzet, hiszen az 
egyik Indiáról szólt, óriási nemzetközi si-
kert, Booker-díjat kiváltva, a másik Pa kisz-
tánról, s egyik országban sem fogadták 
osz tatlan lelkesedéssel a „távolba szakadt” 
pró féta sokszor kemény és húsbavágó sza-
vait. Ez a harmadik született azért, hogy 
mintegy lezárva a trilógiát, a szerzô beszá-
moljon az ôt Keletre és Nyugatra húzó kö-
telek közti választás lehetetlenségérôl. („Ug-
rálok, horkantok, nyerítek, ágaskodom, rugdo-
sok. Kötelek, nem választok köztetek.” – KELET, 
NYUGAT.)

Ekkor csapott le a végzet Homeini ajatol-
 lah személyében. Mindannyiunk elôtt is-
me rôs a kép, ahogy egy vesztét érzô ve zetô 
igyek szik elterelni magáról a figyelmet, s va-
lami ellenséget találni, aki ellen a tömegek 
haragja fordulhat. Ez lett a mi mit sem sejtô 
szerzônk, aki döbbent meglepetéssel vette 
hírét, hogy mostantól fogva bármely muzul-
mán büntetlenül megölheti, hiszen az aja-
tollah kimondta rá a fatvát, ami nem csu pán 
kiközösítést jelent, hanem halált is.

Ettôl vált a mû és szerzôje sorsa enyhén 
szólva is kalandossá. Rushdie új hazája (ami 
egyben a régi is, hiszen felmenôi mind a 
brit birodalom szülöttei) úgy döntött, hogy 

a nyugati demokrácia nevében megvédi a 
szerzôt, mert elmúltak azok az idôk – leg-
alábbis az európai demokraták szerint –, 
amikor egy mûvészt üldözni lehet az általa 
leírtak miatt.

És a mû, A SÁTÁNI VERSEK sokáig nem je-
lenhetett meg olcsó, fûzött kiadásban. Ez 
azért volt így, mert a fatva után több fordí-
tó és kiadó (japán, olasz, norvég) ellen me-
rényletet kíséreltek meg – és ez sajnos egyes 
esetekben halálos kimenetelû lett. Ezek 
után a szerzô és ügynöke (Andrew Wylie) 
kitalálta, hogy alapít egy könyvkiadót, és 
a fûzött kiadást így jelenteti meg – el ke-
rülendô a további halálos áldozatokat.

E történet a rendszerváltás környékén 
zajlott, amikor sokan mással voltak elfog-
lalva, mégis eszükbe jutott, hogy megjelen-
tetik a könyvet. Ám a történtek után egyet-
len fordító sem vállalta a feladatot – ért he-
tô okokból. 2004-ben, jó idô elteltével vette 
magának valaki a bátorságot, hogy kiadja 
a könyvet a Nyugaton már bevált feltéte-
lekkel: új, egyetlen könyvre létrejött kiadó 
a fordító nevének elhallgatásával.

Nem tisztem, hogy errôl a kiadványról 
elmondjam a véleményem, megtették ezt 
már nálam sokkal avatottabbak, többek közt 
e folyóirat hasábjain is (Holmi, 2005. augusz-
tus), de úgy láttam jónak, hogy amint kiadói 
hajlandóság mutatkozik, én is nekirugasz-
kodjam ennek a könyvnek.

Remélem, hányatott sorsa után végre 
megtalálja méltó helyét a magyar olvasók 
körében is.

G. E.



Dzsibríl, amikor aláveti magát az elkerülhetetlennek, amikor súlyos szemhéjjal siklik 
angyalsága látomásai felé, elhalad szeretô anyja mellett, aki más néven szólítja, Saitánnak 
nevezi, csak így, Saitánnak, a hozzáillô néven, mert hülyéskedik a dobozokkal, ame-
lyekben a hivatalnokok ebédjét hordja ki városszerte, csintalan kópé, szeleteli anyja 
a levegôt a kezével, a csibész muzulmán húsrekeszeket rakosgat hindu ételhordókba, a 
kuncsaftok fel vannak bôszülve. Kisördög, szidja, de aztán a karjába zárja, én kis faristám, 
a fiúk mindig fiúk maradnak, és ô belezuhan anyja mellett az álomba, esés közben egyre 
nagyobb, és a zuhanást kezdi repülésnek érezni, anyja hangja távolról lebeg oda hozzá, 
bábá, nézd, hogy megnôttél, iszonyúl nagy vagy, haha, taps. Óriási, szárnyatlan, lába a 
horizonton, karja a nap körül. A korai álmokban látja a kezdeteket, az égbôl levetett 
Saitánt, aki a legmagasabb Dolog egyik ága után kap, a legvégsô határnak a Trón mö-
gött álló lótuszfája felé, és Saitán már nincs, zuhan, becsapódik. De tovább élt, nem halt 
meg, nem tudott meghalni, a pokol fenekérôl énekelte halk, csábító verseit. Ó, az édes 
dalok, melyeket tudott. Lányaival, az ördögi háttérvokállal, igen, hármukkal, Láttal, 
Manáttal, Uzzával, az anyátlan lányokkal, akik a papájukkal nevettek, a szájuk elé tett 
kézzel vihogtak Dzsibrílen, micsoda trükköt tartogatunk neked, vihogtak, neked meg 
annak az üzletembernek a hegyen. De az üzletember elôtt vannak még más történetek, 
itt van ô, Dzsibríl arkangyal, feltárja a Zamzam forrását az egyiptomi Hágár elôtt, hogy 
miután Ibráhím próféta magára hagyta gyermekével a sivatagban, ô ihasson a hûs 
forrásvízbôl, és életben maradjon. Késôbb pedig, miután a dzsurhumok betömték a 
Zamzamot homokkal meg aranygazellákkal, és egy idôre mindenki megfeledkezett 
róla, akkor itt van ô megint, és megmutatja a skarlátszín sátorok Muttalibjának, ki apja 
volt az ezüsthajú gyermeknek, ki viszont az üzletembert nemzette. Az üzletember: itt 
jön ô.

Dzsibríl néha alvás közben álmon kívüli tudatára ébred annak, hogy alszik, hogy az 
alvását álmodja, és olyankor pánikba esik, jaj, Istenem, kiáltja, jaj, hallga itten, Allahisten, 
rohadtul végem van nekem. Flúgos az agyam, tisztára ôrült, hígvelejû, hibbant eszû. 
Pont, ahogy ô, az üzletember érezte, amikor elôször találkozott az arkangyallal: azt hitte, 
begolyózott, le akarta vetni magát egy szikláról, egy magas szikláról, egy olyan szikláról, 
amelyen satnya lótuszfa nôtt, egy olyan magas szikláról, amilyen magasan a világ tete-
je van.

Közeleg: igyekszik fel, a Cone-hegyre, a barlanghoz. Boldog születésnapot: ma negy-
vennégy éves. És bár a mögötte és alatta fekvô város nyüzsög az ünneptôl, ô egymagá-
ban kapaszkodik fölfelé. Ágy végén nem várta szépen vasalt és hajtogatott születésnapi 
öltözék. Aszketikus férfi. (Mily különös tulajdonság ez egy üzletembernél?)

Kérdés: mi a hit ellentéte?
Nem a hitetlenség. Az túl végleges, bizonyos, lezárt. Maga is egyfajta hit.
A kétely.
Emberi állapot, de mi van az angyalokkal? Ôk, akik félúton vannak Allahisten és a 

homosap közt, kételkedtek-e valaha? Igen: egy nap Isten akaratát megkérdôjelezve, 
motyogva bújtak meg a Trón alatt, tiltott kérdéseket merészeltek feltenni: antikérdéseket. 
Jól van ez így? Nem lehet vitatni? Szabadság, a régi antikérdés. Ô természetesen meg-
nyugtatta ôket, alkalmazta vezetôi készségeit à l’isten. Hízelgett nekik: ti lesztek akara-
tom eszközei a földön, az ember megváltása-kárhozása, a szokásos dolgok satöbbi. És 
hókuszpókusz, a tiltakozásnak vége, fel a glóriákkal, vissza a munkába. Az angyalok 
könnyedén megbékíthetôk; hangszerré kell változtatni ôket, és máris játsszák a hárfiadalt. 
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Az emberi lények keményebb diók, ôk bármiben tudnak kételkedni, még abban is, amit 
a tulajdon szemükkel látnak. Amit a tulajdon szemük mögött látnak. Ami a csukott 
csipájuk mögött történik, miközben süllyednek nehéz szemhéjjal... az angyaloknak nincs 
valami nagy akaratuk. Az akarat ellenkezés; a behódolás elutasítása; eltérô nézet.

Tudom; ördögbeszéd. A Saitán megzavarja Dzsibrílt.
Én?

Az üzletember: úgy fest, ahogy festenie kell, magas homlok, sasorr, széles váll, keskeny 
csípô. Átlagmagasság, töprengô tekintet, ruházata két négyrôfnyi hosszúságú szövet, 
egyik a testét borítja, másik a vállára vetve. Nagy szem; hosszú, lányos szempillák. Lépte 
túl hosszúnak tûnik a lábához képest, de könnyû léptû ember. Az árvák megtanulják, 
hogy mozgó célpontok, ezért gyors járásra, reakciókra, szájtartó elôvigyázatosságra 
tesznek szert. Csipkebokrok és balzsamfák közt közeledik, sziklákon mászik át, életerôs 
ember, nem pókhasú uzsorás. És igen, ismét jelentsük ki: furcsa üzletember az olyan, 
aki kivonul a vadonba, fel a Cone-hegyre, néha egy hónapra is egyhuzamban, csak hogy 
egyedül legyen.

Neve: álomnév, amelyet a látomás változtatott meg. Ha helyesen ejtjük ki, azt jelen-
ti, „ô, akiért hálát kell adni”, de ô itt nem hallgat erre; és arra sem, bár tisztában van 
vele, hogy miképp nevezik, hogy mi a gúnyneve odalenn, Dzsáhilijjában, hogy ô, ki fel 
s alá járkál az öreg Cone-on. Ô se Mahomet, se Mehemed; inkább elfogadta a démoncé-
dulát, amelyet a firangík akasztottak a nyakába. Hogy a sértést erôvé változtassák, a 
whigek, a toryk, a feketék, mind büszkén viselik a neveket, amelyeket gúnyból kaptak; 
hasonlóképpen a mi hegymászó, prófétai indíttatású remeténk is maga a középkori 
mumus, az ördög szinonimája: Mahound.

Ez ô. Mahound, az üzletember, aki megmássza forró hegyét Hidzsázban. A város 
délibábja csillog alatta a napon.

Dzsáhilijja városa kizárólag homokból épült, építményeit a sivatag formálta, ahonnan 
eredtek. Csodálni való látvány: falakkal kerített, négykapus csoda, melyet a benne lakók 
hoztak létre, akik megtanulták a trükköt, hogy a fehér, elhagyatott homokdûnéket – 
magát a változékonyságot, a kizökkenés, az állhatatlanság, az árulás, a formátlanság 
eszenciáját – valami alkímia segítségével átalakítsák frissen feltalált állandóságuk szö-
vetévé. Ezek az emberek mindössze három-négy nemzedék során eltávolodtak nomád 
múltjuktól, amikor még ugyanolyan gyökértelenek voltak, mint a dûnék, vagy inkább 
abban a tudatban gyökereztek, hogy a vándorlás maga az otthon.

Bár a vándor jól megvan a vándorlás nélkül is; ez csak szükséges rossz; a lényeg a 
megérkezés.

Nemrégiben aztán, ahogy az a hozzájuk hasonló jó szimatú üzletemberekhez illik, a 
dzsáhilijjaiak letelepedtek a nagy karavánutak keresztezôdésében, és igájukba hajtották 
a dûnéket. Most a homok a hatalmas városi kereskedôket szolgálja. Macskakôvé for-
málva Dzsáhilijja kacskaringós utcáit burkolja; éjszaka aranyszínû lángok világítanak a 
simára csiszolt homoküstökbôl. Üveg van az ablakokban, a kereskedôk palotáinak 
végtelen magas homokfalaiba vágott hosszú résekben; Dzsáhilijja sikátoraiban szamár-
fogatok gurulnak sima homokkerekeken. Én a magam gonoszságával néha elképzelem, 
hogy egy nagy hullám érkezik, hogy magas, habzó vízfal dübörög át a sivatagon, folyé-
kony katasztrófa, mely teli van kettétörô csónakokkal és fuldoklók karjával, özönvíz, 
mely e hiú homokvárakat semmivé teszi, beledöngöli ôket a földbe, ahonnan erednek. 
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De itt nincsenek hullámok. Dzsáhilijjában a víz ellenség. Cserépedényben szállítják, 
amelybôl soha nem szabad kiloccsannia (a törvénykönyv keményen bünteti a vétkeseket), 
mert ahol kicsöppen, a város ijesztôen mállik. Lyukak jelennek meg az utakon, a házak 
megdôlnek és inognak. Dzsáhilijja vízhordói megvetett kellékek, páriák, akikrôl nem 
lehet megfeledkezni, s akiknek ezért sosem lehet megbocsátani. Dzsáhilijjában sosem 
esik; nincsenek szökôkutak a homokkertekben. Néhány pálma áll a zárt udvarokban, 
gyökerük messze lenyúlik a földbe, hogy nedvességet találjon. A város vize föld alatti 
csermelyekbôl és forrásokból ered, az egyik ilyen a legendás Zamzam a koncentrikus 
homokváros közepén, a Fekete Kô háza mellett. Itt, a Zamzamnál van egy behestí, egy 
lenézett vízhordó, aki felhúzza a létfontosságú, veszedelmes folyadékot. Neve is van: 
Khálid.

Az üzletemberek városa: Dzsáhilijja. A törzs neve Cápa.
Ebben a városban az üzletemberbôl lett próféta, Mahound megalapítja az egyik nagy 

világvallást; és e napon, a születésnapján élete válságba került. Egy hang suttogja a 
fülébe: miféle eszme vagy te? Agyi vagy gagyi?

Ismerjük ezt a hangot. Hallottuk már.

Míg Mahound a Cone-t mássza, Dzsáhilijja más évfordulót ünnepel. Az ôsidôkben 
Ibráhím pátriárka jött ebbe a völgybe Hágárral és Iszmáíllal, a fiukkal. Itt, e víztelen 
pusztaságban magára hagyta Hágárt. Az asszony megkérdezte: ez Isten akarata? A férje 
azt felelte, az. Azzal távozott a szemét. Az emberek már a kezdetektôl fogva arra hasz-
nálták Istent, hogy igazolják vele az igazolhatatlant. Útjai kifürkészhetetlenek, mondják 
az emberek. Nem csoda hát, hogy a nôk hozzám fordultak. De nem kalandozom el; 
Hágár nem volt boszorkány. Hágár bízott: Ô bizonyosan nem hagyja, hogy elpusztuljak. 
Miután Ibráhím otthagyta, szoptatta a csecsemôt, amíg el nem apadt a teje. Aztán fel-
mászott két dombra, elôbb a Szafára, aztán a Marvára, egyiktôl a másikig futott kétség-
beesésében, hátha megpillant egy sátrat, egy tevét, egy emberi lényt. Semmit nem látott. 
Ekkor látogatta meg Dzsibríl, és megmutatta neki a Zamzam vizét. Hágár tehát életben 
maradt; de miért gyûlnek most össze a zarándokok? Hogy megünnepeljék az életben 
maradását? Nem, nem. Azt a tisztességet ünneplik, hogy a völgybe annak idején ellá-
togatott, igen, kitalálták, Ibráhím. E szeretô hitves nevében gyûlnek össze, imádkoznak, 
és mindenekelôtt költik a pénzt.

Dzsáhilijja ma csupa illat. Arábia, az Arabia odorifera illatai lebegnek a levegôben: 
balzsam, kasszia, fahéj, tömjén, mirha. A zarándokok datolyapálmabort isznak, s kó-
szálnak Ibráhím ünnepének nagy vásárában. És köztük ott kószál valaki, akit barázdált 
homloka elválaszt a vidám tömegtôl: magas férfi bô, fehér köntösben, csaknem egy 
egész fejjel magasabb Mahoundnál. Szakálla körbezárja ferde, hosszúkás arcát; járása 
ringó, a hatalom halálos eleganciáját mutatja. Mi a neve? A látomás végül megadja a 
nevét; az álom ezt is megváltoztatta. Itt van ô, Karím Abu Szimbel, Dzsáhilijja nagyura, 
a bôsz, gyönyörû Hind férje. A város kormányzótanácsának feje, végtelenül gazdag, a 
városkapuknál álló jövedelmezô templomok tulajdonosa, rengeteg teve gazdája, kara-
vánok vámszedôje, felesége a vidék legszebb asszonya: mi rengetheti meg egy ilyen férfi 
bizonyosságát? Ám Abu Szimbelhez is közelít a válság. Egy név gyötri, és ki tudják ta-
lálni, mi az: Mahound, Mahound, Mahound.

Ó, Dzsáhilijja vásártereinek pompája! Hatalmas, illatos sátraiban itt a fûszerek, szen-
nalevelek, jó szagú fák sora; itt megtalálhatók az illatszerárusok, akik versengenek a 
zarándokok orráért és pénzeszacskóiért is. Abu Szimbel átverekszi magát a tömegen. 
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Kereskedôk, zsidók, monofiziták, nabateusok adják-veszik az ezüstöt meg az aranyat, 
megmérik, ravasz fogakkal érmékbe harapnak. Van vászon Egyiptomból és selyem 
Kínából; Bászrából fegyverek és gabona. Van szerencsejáték, ivás és tánc. Eladó rab-
szolgák, núbiaiak, anatóliaiak, etiópok. Cápa törzsének négy csoportja ellenôrzi a vásár 
különbözô területeit, az illat- és fûszereket a skarlát sátrakban, a szövetet és bôrt pedig 
a feketékben. Az ezüsthajú csoport felelôs a nemesfémekért és kardokért. A szórakoz-
tatás – kockajáték, hastáncosnôk, pálmabor, a hasis és afím szívása – a törzs negyedik 
csoportjának, a foltos tevék tulajdonosainak kiváltsága, akik a rabszolga-kereskedelmet 
is irányítják. Abu Szimbel bekukkant egy táncos sátorba. A zarándokok pénzeszacskót 
szorongatnak a bal kezükben; a zacskókból idônként egy érme kerül át a jobb tenyérbe. 
A táncosnôk rázzák magukat, és izzadnak, szemüket le nem veszik a zarándokok ujjai-
ról; amikor a pénzmozgás megszûnik, a tánc is véget ér. A nagy ember grimaszt vág, és 
visszaejti a sátorlapot.

Dzsáhilijját egy sor durva körben építették, házai a Fekete Kô házától kifelé terjesz-
kednek, hozzávetôleg a gazdagság meg a rang sorrendjében. Abu Szimbel palotája az 
elsô körben van, a legbelsôben; ô végigsétál az egyik messzibe nyúló sugárúton, el a 
város sok jósa mellett, akik a zarándokok pénzéért cserébe csiripelnek, turbékolnak, 
sziszegnek, és különbözô madár-, vadállat- meg kígyódzsinneket birtokolnak. Egy 
varázslónô, aki egy pillanatra elfelejtett fölnézni, elébe guggol:

– Szeretnéd rabul ejteni egy lányka szívét, drágám? Szeretnéd, hogy ellenséged a 
hatalmadba kerüljön? Tégy próbára; próbáld ki a kis csomóimat!

Azzal feláll, csomós kötelet himbál, emberi életeket csábít – ám most észreveszi, kivel 
beszél, ezért csalódottan leengedi a karját, és motyogva elsettenkedik a homokba.

Mindenütt lárma és könyökök. Költôk állnak ládákon, és szavalnak, a zarándokok 
pedig érméket vetnek a lábuk elé. Némely bárd radzsaz verseket mond, a négy szótagos 
ütemet a legenda szerint a teve járása ihlette; mások kaszídát mondanak, verseket csö-
könyös úrnôkrôl, sivatagi kalandokról, vadszamárvadászatról. Egy-két nap múlva eljön 
az éves költôi verseny ideje, amely után a hét legjobb verset kiszögezik a Fekete Kô 
házának falára. A költôk felkészülnek a nagy napra; Abu Szimbel nevet a dalnokok 
mûvein, akik maró szatírákat, vitriolos ódákat énekelnek, amelyeket az egyik fônök 
rendelt a másik ellen, az egyik törzs a szomszédja ellen. Aztán bólint, amikor felismeri 
az egyik költôt, aki mellészegôdik, az éles nyelvû, vékony fiatalembert, akinek ujjai 
féktelenül mozognak. Ennek az ifjú szatíraszerzônek máris a legrettegettebb a nyelve 
egész Dzsáhilijjában, de Abu Szimbel elôtt szinte hódolattal viselkedik.

– Miért vagy oly gondterhelt, nagyúr? Messzirôl látszik, hogy nyeled a mérged.
Abu Szimbelnek ferde vigyorra húzódik a szája.
– Micsoda hírnév – mereng. – Pedig még ki se hullattad a tejfogaidat. Vigyázz, kü-

lönben nekünk kell kihúznunk azokat a fogakat.
Ugratja az ifjút, könnyedén beszél, de még e könnyedségben is ott lappang a fenye-

getés, mert olyannyira hatalmas ember. A fiú nem jön zavarba. Abu Szimbelhez igazít-
va lépteit így felel:

– Bármelyiket kihúzod, erôsebb nô a helyébe, mélyebben harap, forróbb vért fa-
kaszt.

A nagyúr bizonytalanul bólint.
– Szereted a vér ízét – mondja.
A fiú vállat von.
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– Ez a költô munkája – válaszolja. – Megnevezni a megnevezhetetlent, rámutatni a 
szélhámosságra, állást foglalni, vitákat kiváltani, alakítani a világot és megakadályoz-
ni, hogy elaludjon.

És ha vérfolyamok áradnak a sebekbôl, amelyeket a verseivel ejt, akkor ezek ôt táp-
lálják majd. Ô a szatíraíró, Baál.

Lefüggönyözött gyaloghintó halad el mellettük; a város valamely finom hölgyét nyolc 
anatóliai rabszolga viszi a vállán, hogy megnézze a vásárt. Abu Szimbel megfogja az ifjú 
Baál könyökét azzal az ürüggyel, hogy elkormányozza ôt az útról; ezt mormolja: „re-
méltem, hogy megtalállak; szót váltanék veled”. Baál csodálja a nagyúr ügyességét. 
Amikor keres valakit, meggyôzi a zsákmányt, hogy ô vadászta le a vadászt. Abu Szimbel 
szorítása erôsödik; könyökénél fogva a város közepén álló szentségek szentsége felé 
kormányozza társát.

– Van egy megbízásom neked – mondja a nagyúr. – Irodalmi ügy. Ismerem a kor-
látaimat; a rímes kajánság, az idômértékes rágalmazás meghaladja a képességeimet. 
Megérted.

Baál, a büszke, dölyfös fickó azonban megdermed, kiáll a méltóságáért.
– Nem helyes, hogy a mûvész az állam szolgája legyen.
Szimbel hangja lehalkul, selymesebb ütemet vesz fel.
– Hát persze. Bár az teljességgel tiszteletre méltó dolog, ha orgyilkosok rendelkezé-

sére állsz.
Halottkultusz dühöng Dzsáhilijjában. Amikor valaki meghal, fizetett gyászolók ütik 

magukat, karmolják a mellkasukat, tépik a hajukat. Átvágott inú tevét hagynak a síron 
megdögleni. És ha az illetôt meggyilkolták, akkor legközelebbi rokonai aszkétai esküt 
tesznek, és addig üldözik a gyilkost, amíg a vért vérrel meg nem bosszulják; minekutá-
na kötelezô ünnepi verset írni, de kevés bosszúálló bír a rímelés tehetségével. Sok költô 
azzal keresi a kenyerét, hogy orgyilkos dalokat ír, és köztudott, hogy e vérdicsérô vers-
faragók legjobbja a koraérett polemizáló, Baál. Akinek szakmai büszkesége most meg-
akadályozza, hogy a nagyúr apró csípése megsebezze.

– Ez kulturális kérdés – feleli.
Abu Szimbel még mélyebbre süpped a selymességben.
– Lehet – suttogja a Fekete Kô házának kapujánál –, de Baál, lásd be: nem számítha-

tok-e rád egy kicsit? Mindketten, legalábbis úgy hiszem, ugyanazt az úrnôt szolgáljuk.
Most kifut a vér Baál arcából; magabiztossága összetörik, lehull róla, mint a kagyló 

héja. A nagyúr, aki látszólag nem veszi észre a változást, betessékeli a szatíraírót a 
házba.

Dzsáhilijjában azt mondják, ez a völgy a föld köldöke; hogy a bolygó, amikor létrejött, 
e pont körül forgott. Ádám idejött, és csodát látott: négy smaragdoszlop tartott egy 
óriási, ragyogó rubint, és e baldachin alatt egy hatalmas fehér kô ragyogott szintén 
a saját fényétôl, mint lelke látomása. Erôs falakat épített a látomás köré, hogy örökre a 
földhöz kösse. Ez volt az elsô ház. Sokszor átépítették – egyszer Ibráhím, miután Hágár 
és Iszmáíl angyali segítséggel életben maradt –, és lassanként, ahogy a zarándokok 
századokon át számtalanszor megérintették a fehér követ, annak színe feketére sötétült. 
Aztán megkezdôdött a bálványok kora; Mahound idejében már háromszázhatvan kôisten 
vette körül Isten kövét.

Mit gondolna errôl a vén Ádám? Itt vannak a tulajdon fiai: Hubal kolosszusa, amelyet 
az amálekiták küldtek Tihbôl, a kincses kút felett áll, Hubalé, a pásztoré, a növekvô 
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holdé; és ott a fenyegetô, veszedelmes Káin is. Ô a fogyó hold, kovács és muzsikus; neki 
is megvannak a rajongói.

Hubal és Káin lenéz az elôttük ballagó nagyúrra és költôre. És a nabateus ôs-Dionüszosz, 
Dzussará; a hajnalcsillag, Asztarté és a komor Nakruh. Itt a napisten, Manáf! Lám, ott 
tárja szárnyát az óriási Naszr, a sas formájú isten! Amott Kuzah, aki a szivárványt tartja... 
hát nem az istenek bôsége ez, kôáradat, mely csillapítja a zarándokok farkaséhét, oltja 
profán szomjukat? Az utazókat csábító istenségek a zarándokokhoz hasonlóan szerte a 
világból jönnek. A bálványok szintén küldöttek valamiféle nemzetközi vásáron.

Van itt egy Allah nevû isten (neve egyszerûen azt jelenti: az isten). Ha megkérdik a 
dzsáhilijjaiakat, elismerik majd, hogy e fickónak van valamiféle átfogó tekintélye, de 
nem nagyon népszerû: mindenes a szakosodott szobrok korában.

Abu Szimbel és a most már verítékezô Baál egymás oldalán megérkezett a három 
legkedveltebb dzsáhilijjai istennô szentélyéhez. Meghajolnak mindhárom elôtt: a ra-
gyogó tekintetû Uzzá, a szépség és a szerelem istennôje elôtt; a sötét, rejtélyes Manát 
elôtt, aki elfordítja arcát, akinek céljai titokzatosak, s ujjai közt homok pereg – ô a vég-
zetért felelôs, ô a Sors; és végül hármuk közül a legnagyobb, az anyaistennô elôtt, akit 
a görögök Létónak neveznek. Itt Ilátnak vagy gyakrabban al-Látnak hívják. Az istennô. 
Még a neve is Allah ellentétévé és egyenrangú társává teszi. Lát, a mindenható. Baál 
arcán hirtelen megkönnyebbülés látszik, majd a földre veti magát, és leborul az istennô 
elôtt. Abu Szimbel állva marad.

A nagyúr, Abu Szimbel családja – vagy pontosabban a felesége, Hind – ellenôrzi Lát 
híres templomát a város déli kapujánál. (Ôk szednek vámot a keleti kapunál álló Ma-
nát-templomnál és az északi Uzzá-templomnál is.) Ezek a koncessziók a nagyúr vagyo-
nának alapjai, Baál tehát tudja, hogy a nagyúr Lát szolgája. És egész Dzsáhilijjában 
köztudott, hogy a szatíraíró ennek az istennônek a hódolója. Mindössze erre gondolt 
hát a nagyúr! Baál a megkönnyebbüléstôl remegve a földön marad, és hálát ad patró-
nusának. Aki jóindulatúan tekint rá; ám egy istennô arckifejezésében nem lehet bízni. 
Baál súlyos hibát követett el.

A nagyúr váratlanul vesén rúgja a költôt. Baál, akit akkor ért a támadás, amikor épp 
úgy gondolta, biztonságban van, visít, odébb gurul, Abu Szimbel pedig követi, és tovább 
rugdossa. Roppanó borda hangja hallatszik.

– Vakarék – szólal meg a nagyúr továbbra is halkan és nyájasan. – Cérnahangú, tö-
ketlen selyemfiú. Azt hitted, hogy Lát templomának úrnôje melléd áll csak azért, mert 
kamaszos szenvedélyt táplálsz iránta? – És tovább rugdalja kimérten, módszeresen. Baál 
zokog Abu Szimbel lábánál. A Fekete Kô háza egyáltalán nem üres, de ki állna a nagy-
úr és haragja közé? Baál kínzója hirtelen leguggol, megragadja a költô haját, felrántja 
a fejét, és a fülébe suttog: – Baál, én nem erre az úrnôre gondoltam. – Erre Baál az 
ocsmány önsajnálat üvöltését hallatja, mert tudja, hogy élete mindjárt véget ér, véget 
akkor, amikor még annyi mindent el kell érnie, szegény fickó. A nagyúr ajka súrolja a 
fülét. – Te hitvány tevefos – leheli Abu Szimbel –, tudom, hogy kúrod a feleségem. – 
Érdeklôdéssel figyeli, hogy Baálnak látványos erekciója támad, ami gúnyosan a félel-
mére utal.

Abu Szimbel, a felszarvazott nagyúr feláll, és parancsot ad:
– Talpra.
Baál pedig rémülten követi kifelé.
Iszmáíl és az egyiptomi Hágár sírja a Fekete Kô házának északnyugati oldalán, egy 

alacsony fallal elkerített területen áll. Abu Szimbel arra tart, majd egy kicsit odébb 
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megtorpan. A sír mellett kis csoport. Ott van a vízhordó Khálid, valami csavargó Per-
zsiából, aki az idegen hangzású Szalmán nevet viseli, és e söpredék hármasát kiegészítendô 
ott a rabszolga, Bilál, akit Mahound felszabadított, a hatalmas, fekete szörnyeteg a 
termetéhez illô hanggal. A három rest a falon ül.

– Ez a söpredék – mondja Abu Szimbel. – Ezek a célpontjaid. Írj róluk; meg a ve ze-
tô jükrôl is.

Baál minden rettegése ellenére sem tudja leplezni hitetlenkedését.
– Nagyúr, ezekrôl a senkikrôl... ezekrôl a kibaszott bohócokról? Miattuk nem kell ag-

gódnod. Mit képzelsz? Hogy Mahound egyetlen Istene csôdbe juttatja a templomaidat? 
Háromszázhatvan egy ellen, és az egy nyer? Ez nem történhet meg.

Szinte hisztérikusan vihog. Abu Szimbel nyugodt marad:
– Tartogasd a sértéseidet a verseidbe.
A vihogó Baál nem tudja abbahagyni.
– Vízhordók, bevándorlók és rabszolgák forradalma... hûha, nagyúr. Tényleg meg-

ijedtem.
Abu Szimbel alaposan végigméri a kacagó költôt.
– Igen – feleli –, így van, félned kell. Láss hozzá az íráshoz, kérlek, és elvárom, hogy 

ezek a versek mestermûvek legyenek.
Baál összegörnyed, vinnyog.
– De hát ezzel pocsékolom azt a kis tehetségem...
Látja, hogy túl sokat mondott.
– Tedd, amit mondtam – így Abu Szimbel utolsó szavai. – Nincs választásod.

A nagyúr elnyúlik a hálószobájában, az ágyasok pedig ellátják igényeit. Kókuszolaj 
gyérülô hajára, bor az ínyére, nyelvek az örömére. A fiúnak igaza van. Miért félek Mahoundtól? 
Lustán számolni kezdi az ágyasokat, aztán tizenötnél egy legyintéssel abbahagyja. A fiú. 
Hind nyilván továbbra is találkozik vele; mekkora esélye van neki az asszony akarata ellen? Tudja, 
ez valami gyengeség benne, hogy túl sokat lát, túl sokat eltûr. Neki is megvannak a 
vágyai, az asszonynak miért ne lehetnének? Amíg Hind diszkréten csinálja, és amíg 
ô tudja. Tudnia kell; a tudás a kábítószere, a függôsége. Azt nem tudja eltûrni, amirôl 
nem tud, és ez okból, ha nem másból, Mahound az ellensége, Mahound a szedett-vedett 
bandájával – a fiú joggal nevetett. Ô, a nagyúr nehezebben nevet. Ellenfeléhez hason-
lóan óvatos ember, lábujjhegyen jár. Eszébe jut a nagydarab rabszolga, Bilál: hogy a 
gazdája megkérte a Lát-templom elôtt, számolja össze az isteneket. „Egy”, felelte ô azon 
a zengô, dallamos hangján. Istenkáromlás, halállal büntetendô. Lefektették a vásártéren, 
és nagy követ gördítettek a mellkasára. Hányat mondtál? Egy, ismételte, egy. Második 
követ gördítettek az elsô mellé. Egy, egy, egy. Mahound nagy árat fizetett a gazdájának, 
és felszabadította.

Nem, tûnôdik Abu Szimbel, a Baál fiú tévedett, ezekre az emberekre idôt kell fordí-
tani. Miért félek Mahoundtól? Ezért: egy, egy, egy, ettôl a rémisztô egyedülállóságtól. 
Mivel én mindig megosztott vagyok, mindig kettô, három vagy tizenöt. Még a nézôpontját 
is értem; ugyanolyan gazdag és sikeres, mint bármelyikünk, mint a tanács bármelyik 
tagja, de mivel nincsenek megfelelô családi kapcsolatai, mi nem ajánlottunk föl neki 
helyet a csoportban. Mivel az árvasága kizárja a kereskedôi elitbôl, úgy érzi, hogy be-
csapták, nem kapja meg, ami jár neki. Mindig becsvágyó fickó volt. Becsvágyó, de 
magányos is. Az ember nem juthat fel úgy a csúcsra, ha egymaga mássza meg a hegyet. 
Hacsak nem találkozik ott egy angyallal... igen, ez az. Látom, miben mesterkedik. De 
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ô nem értene meg. Miféle eszme vagyok én? Hajlom. Ingadozom. Számolok az esélyekkel, 
alkalmazkodom a körülményekhez, manipulálok, túlélek. Ezért nem vádolom Hindet 
házasságtöréssel. Remek pár vagyunk, tûz és víz. A családi címere, a legendás vörös 
oroszlán, a sokfogú mantikór. Hadd játsszon a szatíraírójával; köztünk sosem a szexrôl 
szólt a dolog. Majd végzek a fickóval, amikor ô is végez vele. Van itt egy nagy hazugság, 
gondolja Dzsáhilijja nagyura, miközben álomba szenderül: hogy a toll hatalmasabb a 
kardnál.

Dzsáhilijja városának gazdagsága arra épült, hogy a homok elônyt élvez a vízzel szem-
ben. A régi idôkben biztonságosabbnak vélték, ha az árut inkább a sivatagban, mint a 
tengeren szállítják, ahol a monszun bármikor lecsaphat. Azokban a meteorológia elôtti 
idôkben az ilyesmit lehetetlen volt megjósolni. Ez okból virágzottak a karavánszerájok. 
A világ termékei Zafarból Sábába jöttek, onnan Dzsáhilijjába és Jatrib oázisába, majd 
tovább Midiánba, ahol Mózes élt; onnan Akabába és Egyiptomba. Dzsáhilijjából egyéb 
utak indultak: keletre és északkeletre, Mezopotámia és a nagy Perzsa Birodalom felé. 
Petrába és Palmürába, ahol valaha Salamon szerette Sába királynôjét. Azok voltak a dús 
idôk. Most azonban a félsziget vizein járó flották erôsebbek lettek, legénységük ügyesebb, 
navigációs eszközeik pontosabbak. A tevekaravánok vesztésre állnak a hajókkal szemben. 
A sivatag meg a tenger hajói, a régi versengôk közt megbillent az erôegyensúly. Dzsáhilijja 
urai nyugtalankodnak, de sokat nem tehetnek. Abu Szimbel néha azt gyanítja, hogy 
csak a zarándoklat áll a város meg a romlása közt. A tanács feltúrja a világot idegen 
istenek szobrai után, hogy új zarándokokat csábítson a homokvárosba, de ebben is 
vannak versenytársaik. Odalenn, Sábában nagy templomot emeltek, szentélyt, mely a 
Fekete Kô házával vetekedik. Sok zarándokot édesgettek délre, és a dzsáhilijjai vásá-
rokra érkezôk száma csökken.

Abu Szimbel javaslatára Dzsáhilijja kormányzói a világiasság kísértô fûszereit szórták 
a vallásgyakorlás mellé. A város híressé vált szabadosságáról, játékbarlangjairól, bordé-
lyairól, obszcén dalairól és vad, hangos muzsikájáról. Egy alkalommal a Cápa törzs 
tagjai túl messze mentek a zarándokpénzeket illetô mohóságukban. A ház kapuôrei 
belépôdíjat kezdtek követelni a megfáradt utazóktól; négyen, akiket felingerelt, hogy 
mindössze egy alamizsnányi összeget kaptak, lelöktek két utazót a nagy, meredek 
lépcsôsoron. E tett visszafelé sült el, és eltántorította a visszatérni szándékozókat... 
Manapság a zarándoknôket gyakran elrabolják, hogy váltságdíjat kapjanak értük, vagy 
eladják ôket ágyasnak. A fiatal cápák bandái cirkálnak a városban, és a saját törvényük 
szerint élnek. Azt rebesgetik, hogy Abu Szimbel titokban találkozik a bandavezérek-
kel, és megszervezi ôket. Ebbe a világba hozta el Mahound az üzenetét: egy, egy, egy. 
E sok féleségben ez veszedelmes szónak tûnik.

A nagyúr felül, és ágyasai rögtön odalépnek, hogy folytassák az olajozást meg a si-
mogatást. Ô elhessenti ôket, és tapsol. Belépnek az eunuchok.

– Küldjetek futárt Mahound káhin házába – parancsolja Abu Szimbel. Egy kis próba 
elé állítjuk. Tisztességes versenyben: három egy ellen.

Vízhordó, bevándorló, rabszolga: Mahound három tanítványa mosakodik a Zamzam-
kútnál. A homokvárosban bizarr ez a vizes megszállottság. Mosdás, mindig mosdás, a 
lábat térdig, a kart könyökig, a fejet nyakig. Száraz testûek, vizes végtagúak és nyirkos 
fejûek, micsoda különcöknek látszanak! Lics-locs, mosdás és ima. Térden, a kart, lábat, 
fejet hátranyomni a mindenütt jelen lévô homokba, aztán újrakezdôdik a víz meg az 
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ima ciklusa. Ezek könnyû célpontok Baál tollának. Vízimádatuk valamiféle árulás; 
Dzsáhilijja népe a homok mindenhatóságát fogadja el. Ott fészkel az ujjaik és lábujjaik 
közt, összetapasztja a szempilláikat meg a hajukat, eltömi a pórusaikat. Kitárják magu-
kat a sivatagnak: jöjj, homok, fürdess meg bennünket a sivárságban. Ez a dzsáhilijjai 
szokás a legmagasabb rangú polgártól a legalacsonyabb rendûig. A szilícium népe ôk, 
és vízimádók jöttek közéjük.

Baál biztos távolból kerülgeti ôket – Bilállal nem tanácsos ujjat húzni –, és sértéseket 
kiabál.

– Gondoljátok, hogy ha Mahound eszméi érnének valamit, akkor csak a hozzátok 
hasonló aljanép körében lennének népszerûek?

Szalmán visszafogja Bilált:
– Megtiszteltetés, hogy a nagy Baál éppen bennünket támad – mosolyog, mire Bilál 

megnyugszik, lecsendesedik.
A vízhordó Khálid nyugtalan, és amikor észreveszi, hogy Mahound bácsikájának, 

Hamzának súlyos alakja közeleg, idegesen odaszalad hozzá. Hamza hatvanévesen még 
mindig a város leghíresebb harcosa és oroszlánvadásza. Bár az igazság kevésbé dicsô, 
mint a magasztalások: Hamza sokszor vesztett a harcban, és a barátok vagy a jó szeren-
cse mentette ki az oroszlán torkából. Van elég pénze, hogy ezeket a történeteket ne 
nagyon meséljék. A kor és a túlélés valamiféle érvényességgel ruházta fel a harci legen-
dát. Bilál és Szalmán Baálról megfeledkezve követi Khálidot. Mindhárman idegesek, 
fiatalok.

Még mindig nem ért haza, közli Hamza. Mire Khálid aggódva: de már órák teltek 
el, mit mûvel vele az a disznó, kínozza, hüvelykszorítózza, korbácsolja? Ismét Szalmán 
a legnyugodtabb: az nem Szimbel stílusa, mondja, inkább valami alattomos dolog van, 
attól függ. Mire Bilál hûségesen bömböli: alattomos vagy nem, én hiszek a prófétában. 
Nem fog megtörni. Hamza csak finoman korholja: jaj, Bilál, hányszor kell elmondania 
neked? A hitedet Istennek ôrizgesd. A hírnök csak ember. Khálidból kirobban a feszült-
ség – az öreg Hamzával szembeszállva kérdi: azt állítod, hogy a hírnök gyenge? Lehet, 
hogy a bácsikája vagy... Hamza kupán vágja a vízhordót. Ne lássa rajtad a félelmet, 
mondja, még akkor sem, ha halálra vagy rémülve.

Mind a négyen megint mosakodnak, amikor Mahound megérkezik: köré sereglenek, 
ki-mi-miért. Hamza hátralép:

– Öcsém, ez átkozottul nincs jól – csattan fel katona módjára. – Amikor lejössz a 
Cone-ról, mindig sugárzol. Ma sötétség látszik rajtad.

Mahound leül a kút szélére, és vigyorog.
– Alkut ajánlottak. – Abu Szimbel?, kiáltja Khálid. Elképzelhetetlen. Utasítsd vissza. A hû 

Bilál figyelmezteti: ne oktasd ki a hírnököt. Persze hogy visszautasította. A perzsa Szalmán 
megkérdi: miféle alkut? Mahound ismét elmosolyodik. – Legalább egyikôtök szeretné 
tudni. Apró dolog – magyarázza. – Homokszem. Abu Szimbel arra kéri Allahot, hogy 
tegyen neki egyetlen kis szívességet.

Hamza látja rajta a kimerültséget. Mintha démonnal verekedett volna. A vízhordó 
felkiált:

– Semmit! Egy jottányit sem!
Hamza elhallgattatja.
– Ha a mi nagy Istenünk szíve úgy látja jónak, hogy megengedje... – Ezt a szót hasz-

nálta, megengedje... – ...hogy a ház háromszázhatvan bálványa közül három, mindössze 
három méltó a tiszteletre...
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– Nincs más isten, csak Isten! – ordítja Bilál.
Mire társai csatlakoznak hozzá:
– Já Allah!
Mahound dühösnek látszik.
– Hallják a hívek a hírnököt?
Elnémulnak, toporognak a porban.
– Allah jóváhagyását kéri Látra, Uzzára és Manátra. Cserébe kezeskedik róla, hogy 

eltûrnek, sôt hivatalosan elismernek bennünket; minek jeleként engem beválasztanak 
Dzsáhilijja tanácsába. Ez az ajánlat.

A perzsa Szalmán így szól:
– Ez csapda. Ha felmégy a Cone-ra, és ilyen üzenettel jössz le, akkor meg fogja kér-

dezni, miként vetted rá Dzsibrílt, hogy épp a megfelelô kinyilatkoztatást tegye. Sarla-
tán nak, szélhámosnak nevezhet majd.

Mahound a fejét csóválja.
– Tudod, Szalmán, én megtanultam, hogyan kell figyelni. Ez a figyelés nem a szokásos 

fajta; ez valamiféle kérdezés is. Amikor Dzsibríl jön, gyakran mintha tudná, mi van a 
szívemben. Legtöbbször úgy érzem, mintha a szívembôl jönne: a legmélyebb helyekrôl, 
a lelkembôl.

– Akkor ez más csapda – erôsködik Szalmán. – Mennyi ideje már, hogy recitáljuk a 
hitvallást, amelyet hozol nekünk? Nincs más isten, csak Isten. Mivé leszünk, ha most 
lemondunk errôl? Ez meggyengít bennünket, nevetségesek leszünk. Nem leszünk többé 
veszélyesek. Soha senki nem vesz bennünket komolyan többé.

Mahound ôszintén mulatva nevet.
– Lehet, hogy még nem vagy itt elég régen – mondja kedvesen. – Nem vetted még 

észre? Az emberek nem vesznek komolyan bennünket. Ötvenfôsnél sohasem nagyobb 
a hallgatóság, amelynek beszélek, és annak a fele is turista. Nem olvasod a gúnyiratokat, 
amelyeket Baál tûz ki városszerte? – Idézi:

„Hírnök, kérlek, fülkagylódat
jól nyisd ki. Monomániád
nem érdekli Dzsáhilijját.
Küldd vissza a feladónak.”

– Mindenütt gúnyolnak bennünket, és akkor te azt mondod, veszélyesek vagyunk! – 
kiáltja.

Most Hamza tûnik aggodalmasnak.
– Eddig sosem izgatott a véleményük. Most miért? Miért azután, hogy beszéltél 

Szimbellel?
Mahound a fejét csóválja.
– Néha azt hiszem, meg kell könnyítenem az embereknek, hogy higgyenek.
Feszült csend telepszik a tanítványokra; pillantásokat váltanak, egyik lábukról a má-

sikra állnak. Mahound ismét felkiált.
– Mindannyian tudjátok, mi történik. Nem sikerül térítenünk. Az emberek nem 

hajlandók lemondani az isteneikrôl. Nem és nem.
Feláll, elvonul tôlük, magában mosakszik a Zamzam-kút másik oldalán, letérdel 

imádkozni.
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– Az emberek sötétségbe süppednek – mondja Bilál boldogtalanul. – De látni fogják. 
Hallani fogják. Egy az Isten.

Keserûség borítja el négyüket; még Hamza is csüggedt. Mahound megrendült, és 
követôi remegnek.

Áll, meghajol, sóhajt, a kutat megkerülve visszatér hozzájuk.
– Figyeljetek rám mindannyian – mondja, s egyik karjával Bilál vállát, a másikkal a 

bácsikájáét öleli át. – Figyeljetek: ez érdekes ajánlat.
Az öleletlen Khálid keserûen közbevág:
– Ez csábító alku.
A többiek megbotránkozva néznek. Hamza nagyon szelíden így szól a vízhordóhoz:
– Nem te voltál az, Khálid, aki épp az imént verekedni akart velem, mert tévesen azt 

feltételezted, hogy amikor a hírnököt embernek nevezem, valójában azt mondom rá, 
hogy puhány? Most mi van? Én hívjalak ki egy verekedésre?

Mahound békéért esdekel.
– Ha veszekszünk, akkor nincs remény. – Megpróbálja teológiai szintre emelni a vitát. 

– Nem az a javaslat, hogy Allah azt a hármat egyenrangúként fogadja el. Még Látot 
sem. Csak az, hogy kapjanak valamiféle kisebb, köztes státuszt.

– Mint az ördögök – tör ki Bilál.
– Nem – érti meg a perzsa Szalmán a lényeget. – Mint az arkangyalok. A nagyúr okos 

ember.
– Angyalok és ördögök – mondja Mahound. – Saitán és Dzsibríl. Mindannyian elfo-

gadjuk a létezésüket félúton Isten és ember közt. Abu Szimbel azt kéri, hogy még ezt a 
hármat fogadjuk be ebbe a nagyszerû társaságba. Csak hármat, és azt mondja, Dzsáhilijja 
összes lelke a miénk lesz.

– És a házat megtisztítják a szobroktól? – kérdi Szalmán. – Mahound azt feleli, hogy 
errôl nem esett szó. Szalmán a fejét csóválja. – Ez azért történik, hogy tönkretegyenek.

Bilál hozzáteszi:
– Isten nem lehet négy.
Khálid pedig szinte könnyezve:
– Hírnök, mit beszélsz? Lát, Manát, Uzzá... ezek mind nôk! Az ég szerelmére! Most 

már istennôink is legyenek? Azok a vén darvak, gémek, banyák?
Boldogtalanság, feszültség, fáradtság vésôdik mélyen a próféta arcára. Amelyet Hamza, 

akár a csatatéren sebesült barátját vigasztaló katona, a két kezébe vesz.
– Ezt nem tudjuk helyetted megoldani, öcsém – mondja. – Mássz fel a hegyre. Kérdezd 

meg Dzsibrílt.

Dzsibríl: az álmodozó, akinek nézôpontja néha a kameráé, más pillanatokban a szemlélôé. 
Amikor kamera, akkor nézôpontja mindig mozgásban van, utálja a statikus beállításo-
kat, úgyhogy magas darun úszik, onnan néz le a színészek rövidülésben lévô alakjára, 
vagy lecsap, hogy láthatatlanul közéjük álljon, lassan fordul a sarkán, hogy háromszáz-
hatvan fokos panorámát fogjon be, esetleg kocsizik Baál és Abu Szimbel mellett, mi-
közben ôk sétálnak, vagy kézben tartva puhatolja ki a nagyúr hálószobájának titkait. De 
többnyire fent ül a Cone-hegyen, mint a fizetô vendég a páholyban, és Dzsáhilijja a 
mozivászna. Nézi és mérlegeli a cselekményt, mint minden mozirajongó, élvezi a har-
cokat, hûtlenségeket, erkölcsi válságokat, de nincs elég lány egy igazi kasszasikerhez, 
öregem, és hol vannak az istenverte betétdalok? Föl kellett volna építeniük azt a vásári 
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jelenetet, talán egy kis szerepet kellett volna adni Pimple Billimoriának, aki egy táncos 
sátorban rázhatná azt a híres tôgyét.

Ekkor Hamza váratlanul így szól Mahoundhoz: „kérdezd meg Dzsibrílt”, mire ô, az 
álmodozó érzi, hogy ijedtében felgyorsul a szívverése, kit, engem? Nekem kéne tudnom 
a válaszokat? Én csak ülök itt, nézem a filmet, és akkor ez a színész kimutat rám, ki 
hallott még ilyet, ki kéri meg egy „teológiai” rohadt közönségét, hogy oldja meg a rohadt 
cselekményt? De ahogy az álom halad, mindig alakot változtat, s ô, Dzsibríl már nem 
egyszerû nézô, hanem a fôszereplô, a sztár. A régi gyengeségével túl sok szerepet vál-
lal el: igen, igen, nem csupán az arkangyalt játssza, hanem ôt, az üzletembert, a hír-
nököt, Mahoundot is, aki felkaptat a hegyre, amikor ô jön. Ügyes vágások kellenek, 
hogy sikerrel alakítsa e kettôs szerepet, sosem látszhatnak mindketten ugyanabban a 
jelenetben, mindegyiküknek a semmibe kell beszélniük, a másik elképzelt megteste-
süléséhez, és a technikára kell bízniuk, hogy megteremtse a hiányzó látványt ollóval és 
ragasztószalaggal vagy egzotikusabb módon a szereplô utólagos elhelyezésének filmes 
trükkje, a Matte-festés segítségével. Ez nem tévesztendô össze, haha, semmilyen szo-
bafestéssel.

Megértette: fél a másiktól, az üzletembertôl, hát nem ôrültség? Az arkangyal remeg 
a halandó színe elôtt. Igaz, de: az a félelem, amelyet az ember akkor érez, amikor 
legelôször áll egy film díszletében, és tessék, be kell lépnie, a mozi egyik élô legendája; 
az ember arra gondol: megszégyenülök, kiszárad a szám, belezavarodom, veszettül 
akarom, hogy méltó legyek a szerepre. Beszippant ennek a zseninek az örvénye, el tudja 
érni, hogy jól nézzek ki, mint egy nagymenô, de ha nem adom bele minden erômet, 
sôt többet, akkor... Dzsibríl a félelme, az álom teremtette éntôl való félelme miatt har-
col Mahound érkezése ellen, megpróbálja megakadályozni, de ô már jön, semmi kétség, 
és az arkangyal visszatartja lélegzetét.

Azok az álmok, amelyekben az embert kilökik a színpadra, holott nem kellene ott 
lennie, hiszen nem ismeri a történetet, nem tud egyetlen sort sem, mégis az egész ház 
csak nézi, nézi: ilyen érzés ez. Vagy annak a fehér színésznônek az igaz története, aki 
fekete bôrû nôt játszik egy Shakespeare-darabban. Kiment a színpadra, és akkor vette 
észre, hogy az orrán felejtette a szemüvegét, hopp, de a kezét is elfelejtette befeketíte-
ni, úgyhogy nem veheti le a szemüveget, duplán hopp: ilyen is. Mahound kinyilatkozta-
tásért jön hozzám, arra kér, hogy válasszak a monoteizmus és a henoteizmus közt, én meg csak 
valami idióta színész vagyok, akit egy kurva rémálom gyötör, mi a faszt tudok én, jár, mit mond-
jak neked, segítség. Segítség.

Ahhoz, hogy az ember Dzsáhilijjából feljusson a Cone-hegyre, sötét szurdokokba kell 
bemennie, ahol a homok nem fehér, nem az a tiszta homok, amely réges-régen a ten-
geri uborkák testén szûrôdött át, hanem fekete és kemény, mely elszívja a napból 
a fényt. A Cone úgy gubbaszt az ember fölött, mint egy képzeletbeli vad. Az ember a 
gerince mentén kapaszkodik fel. Maga mögött hagyva az utolsó, fehér virágú, vaskos, 
tejes levelû fákat, a sziklák közt mászik, amelyek egyre nagyobbak, ahogy följebb jut, 
míg már hatalmas falakra hasonlítanak, és kezdik eltakarni a napot. A gyíkok kékek, 
mint az árnyak. Aztán az ember felér a csúcsra, alatta Dzsáhilijja, elôtte a jellegtelen 
sivatag. Leereszkedik a sivatagi oldalon, és vagy százötven méterrel lejjebb eljut a bar-
langhoz, amely elég magas ahhoz, hogy ki lehessen egyenesedni benne, és amelynek 
alját csodálatos albínó homok borítja. Mászás közben az ember hallja, ahogy a sivatagi 
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galambok a nevén szólítják, és a sziklák is saját nyelvén köszöntik, azt kiáltják, Mahound, 
Mahound. Amikor eléri a barlangot, fáradt, ezért ledôl, és elalszik.

De amikor már pihent, másféle álomba lép be, egyfajta nem alvásba, abba az állapotba, 
amelyet ô figyelésnek nevez, és mardosó fájdalmat érez a zsigereiben, mintha valami meg 
akarna születni, és most Dzsibríl, aki odafent lebegve lenéz, zavart érez, ki vagyok én, e 
pillanatokban kezd úgy tûnni, hogy az arkangyal valójában a próféta belsejében van, én 
mardosom a zsigereit, én vagyok az angyal, aki kibukkan az alvó köldökébôl, én merü-
lök fel, Dzsibríl Faristá, míg a másik énem, Mahound fekszik figyelve, transzban, engem 
pedig fényes fényzsinór csatol hozzá, köldököt a köldökhöz, s lehetetlen megmondani, 
melyikünk álmodja a másikat. Mindkét irányban áradunk a köldökzsinór mentén.

Az óriási intenzitás mellett Dzsibríl ma érzi Mahound kétségbeesését is: a kételyeit. 
És azt, hogy Mahound nagy szükséget szenved, de Dzsibríl még mindig nem tudja a 
szövegét... figyel a figyelésre, mely egyben kérdezés is. Mahound szól: csodákat láttak, 
de nem hiszik el. Látták, hogy eljössz hozzám az egész város színe elôtt, és kinyitod a 
mellkasom, látták, hogy megmosod a szívem a Zamzam vizében, és visszateszed a tes-
tembe. Sokan látták ezt, de még mindig köveket imádnak. És amikor éjjel jöttél, elre-
pítettél Jeruzsálembe, és én a szent város fölött lebegtem, nem tértem-e vissza és írtam 
le, ami történt, pontosan az utolsó részletig? A csoda felôl nem lehetett tehát kétségük, 
mégis Láthoz mentek. Nem követtem-e el máris minden tôlem telhetôt, hogy megköny-
nyítsem a dolgokat nekik? Amikor elvittél magához a Trónhoz, és Allah a napi negyven 
ima nagyszerû terhét kirótta a hívekre. A visszaúton találkoztam Mózessel, aki azt 
mondta, a teher túl nehéz, menj vissza, és kérj kevesebbet. Négyszer mentem vissza, s 
Mózes négyszer mondta, hogy még mindig túl sok, menj vissza ismét. De negyedszerre 
Allah már öt imára csökkentette a kötelezettséget, és én megtagadtam, hogy visszatér-
jek. Szégyelltem volna, ha tovább könyörgök. Bôkezûségében negyven helyett csak ötöt 
kér, és ôk még mindig Manátot imádják, Uzzát akarják. Mit tehetek? Mit adjak elô?

Dzsibríl néma marad, nincsenek válaszai, az ég szerelmére, bháí, engem aztán ne 
kérdezz. Mahound szenvedése rettenetes. Megkérdi: lehetséges, hogy angyalok? Lát, 
Manát, Uzzá... nevezhetem ôket angyalinak? Dzsibríl, vannak neked húgaid? Ezek Isten 
lányai? És ostorozza magát: jaj, a hiúságom, dölyfös ember vagyok, vajon ez gyarlóság 
lenne, csupán hatalmi álom? El kell árulnom magam egy tanácsbéli helyért? Józan és 
bölcs dolog ez vagy sekélyes és önimádó? Még azt sem tudom, hogy a nagyúr ôszinte-e. 
Ô tudja? Talán még ô sem. Én gyenge vagyok, ô erôs, és ajánlatával sokféleképp tönk-
retehet. De én is sokat nyerhetek. A város, a világ lelkei csak megérnek három angyalt. 
Vajon Allah annyira hajthatatlan, hogy nem ölel a keblére még hármat az emberi faj 
megmentése érdekében? Nem tudok semmit. Büszke vagy alázatos legyen-e Isten, 
fenséges vagy egyszerû, rugalmas vagy -tlan? Miféle eszme ô? Miféle vagyok én?

Félúton az alvás vagy vissza, az ébredés felé Dzsibríl Faristá gyakran neheztel, amiért 
gyötrô látomásaiban nem jelenik meg az Egyetlen, akinek állítólag megvannak a vála-
szai, Ô sosem bukkan fel, mindig távol maradt, amikor haldokoltam, amikor nagyon 
nagy szükségem volt rá. Akirôl ez az egész szól, Allah, Ísvar, Isten. Távol van, mint 
mindig, amikor mi gyötrôdünk és szenvedünk a nevében.

A Legfelsôbb Lény távol marad; ami e jelenetben egyre visszatér, az a transzban lévô 
próféta, a kibukkanás, a fényzsinór, s Dzsibríl az ô kettôs szerepében egyszerre néz 
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fentrôl lefelé, és bámul lentrôl fölfelé. És mindketten halálra rémülnek e transzcenden-
ciától. Dzsibrílt megbénítja a próféta jelenléte, a nagysága, és azt gondolja, egy hangot 
sem adhatok ki úgy, hogy ne látszanék kötözni való bolondnak. Hamza tanácsa: sose 
mutasd ki, hogy félsz – ilyen tanács az arkangyaloknak ugyanúgy kell, mint a vízhor-
dóknak. Egy arkangyalnak összeszedettnek kell tûnnie, mit gondolna a próféta, ha Isten 
küldötte makogni kezdene lámpalázában?

Megtörténik: reveláció. Így: Mahound, aki még mindig a nem alvás állapotában van, 
megdermed, kidagadnak az erek a nyakán, a hasát szorítja. Nem, nem olyan ez, mint 
egy epilepsziás roham, ezt nem lehet ilyen könnyen megmagyarázni; melyik epilepszi-
ás roham járt valaha azzal, hogy a nappal éjszakává változik, összegyûlnek odafenn a 
felhôk, levessé sûrûsödik a levegô, miközben egy halálra rémült angyal lebeg az égben 
a szenvedô fölött, akár aranyfonál végén a papírsárkány? Ismét a mardosás, a mardosás, 
majd megkezdôdik a csoda a zsigereiben, -imben, -inkben, minden erejével nekifeszül 
valaminek, erôltet valamit, és Dzsibríl kezdi érezni ezt az erôt, ezt a feszülést, itt van a 
tulajdon szájamnál, nyitja-csukja; a Mahoundban felbukkanó erô eléri a hangszálaimat, 
és megszólal a hang.

Nem az én hangom, én sosem tudtam ilyen szavakat, én nem vagyok príma szónok, 
sosem voltam, sosem leszek, de ez nem is az én hangom, ez a Hang.

Mahound szeme tágra nyílik, valamiféle látomást lát, bámulja, igen, úgy van, jut 
eszébe Dzsibrílnek, engem néz. Engem lát. Mozog az ajkam, mert mozgatják. Mi és ki? 
Nem tudom, fogalmam sincs. Mindazonáltal itt vannak, jönnek ki a számból, elô a 
torkomból, a fogaim közt: az Igék.

Isten postásának lenni nem jó mulatság, jár.
De-de-de: Isten nincs ebben a filmben.
Isten tudja, kinek a postása vagyok.

Dzsáhilijjában a kútnál várják Mahoundot. Szokás szerint Khálid, a vízhordó a legtü-
relmetlenebb, elszalad a városkapuhoz, hogy kinézzen. Hamza, mint az öreg kato-
nák, akik hozzászoktak a tulajdon társaságukhoz, leguggol a porban, és kavicsokkal 
játszik. Nincs értelme a sietségnek; Mahound néha napokig, sôt hetekig is távol van. 
És ma a város teljesen kihalt; mindenki a vásártéri nagy sátrakhoz ment, hogy hallja a 
költôi versenyt. A csendben csak Hamza kavicsainak hangja hallatszik, meg két szirti 
galamb turbékolása, melyek a Cone-hegyrôl látogattak ide. Aztán meghallják a futó 
lépteket.

Khálid érkezik kifulladva, boldogtalan ábrázattal. A hírnök visszatért, de nem jön a 
Zamzamhoz. Most már mindannyian talpon vannak, zavartan e szokástól való eltéréstôl. 
Akik pálmalevéllel és sztélével várakoznak, megkérdik Hamzát: akkor nem lesz Üzenet? 
Khálid azonban, aki még mindig levegô után kapkod, a fejét rázza.

– Azt hiszem, lesz. Úgy fest, mint akkor szokott, amikor megkapja az Igét. De nem 
beszélt velem, inkább elment a vásártér felé.

Hamza a beszélgetést felfüggesztve átveszi a parancsnokságot, és a csapat élére áll. 
A tanítványok – vagy húszan gyûltek össze – követik a város húsosfazekaihoz, arcukon 
a jámbor undor kifejezése ül. Mintha egyedül Hamza örülne már elôre a vásárnak.

A foltos tevék tulajdonosainak sátrai elôtt rátalálnak Mahoundra, aki lehunyt szem-
mel áll, acélozza lelkét a feladatra. Izgatott kérdéseket tesznek föl neki; ô nem válaszol. 
Néhány pillanat múltán belép a költôk sátrába.
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A sátor közönsége gúnyosan fogadja a népszerûtlen prófétát és nyomorult követôit. De 
amikor Mahound szorosan becsukott szemmel elôremegy, a pfujolások és hurrogások 
elhalkulnak, és csend áll be. Mahound egy pillanatra sem nyitja ki a szemét, de léptei 
határozottak, és botlás meg ütközés nélkül ér oda a színpadhoz. Felkapaszkodik a né-
hány lépcsôn a fénybe; szemét még mindig lehunyva tartja. Az összegyûlt lírai költôk, 
az orgyilkos dicshimnuszok szerzôi, az elbeszélô költemények és szatírák írói – Baál 
természetesen itt van – derûsen, de kissé feszengve bámulják az alvajáró Mahoundot. 
Tanítványai a tömegben lökdösôdve keresik a helyet. Az írnokok igyekeznek a közelé-
be kerülni, hogy lejegyezzék mindazt, amit mond.

Abu Szimbel nagyúr párnákon hever a színpad mellé helyezett selyemszônyegen. 
Mellette egyiptomi arany nyakravalójában ott tündököl felesége, Hind, híresen görög 
arcélével és fekete hajával, mely olyan hosszú, mint a teste. Abu Szimbel feláll, és odaszól 
Mahoundnak:

– Isten hozott. – A nagyúr csupa elôzékenység. – Isten hozta Mahoundot, a látnokot, 
a káhint.

Nyilvános tiszteletadás ez, és hatással van az egybegyûlt tömegre. A próféta tanítvá-
nyait már nem lökik félre, hanem átengedik ôket. Ôk zavarral vegyes örömmel mennek 
elôre. Mahound megszólal, de nem nyitja ki a szemét.

– Sok költô összegyûlt itt – mondja tisztán –, és én nem állítom, hogy egy lennék kö-
zülük. De én vagyok a hírnök, és nagyobb lénytôl hoztam verseket, mint bárki, aki itt 
megjelent.

A közönség kezdi türelmét veszteni. A vallás a templomba való; dzsáhilijjaiak és za-
rándokok azért vannak itt, hogy szórakozzanak. Hallgattassák el a fickót! Dobják ki! De 
Abu Szimbel ismét megszólal.

– Ha az Istened valóban beszélt hozzád – mondja –, akkor azt az egész világnak hal-
lania kell.

A nagy sátorra egy pillanat alatt csend borul.
– A csillag – kiáltja Mahound, és az írnokok írni kezdenek. – Allah, a Könyörületes és 

az Irgalmas nevében! A csillagra, amikor lenyugszik. A ti társatok nem tévelyeg, és nincs 
félrevezetve. És nem kénye-kedve szerint beszél. Nem más az, mint kinyilatkoztatás, 
melyet az tanított néki, kinek az ereje hatalmas. És egyenesen állott a látóhatár legmagasán. 
Aztán közeledett, és egyre közelebb jött, s végül két íjhossznyi távolságra vagy még 
közelebb volt. És kinyilatkoztatta az ô szolgájának, amit kinyilatkoztatott. Amit látott, 
nem a szív költötte csalfán. Vajon kétségbe meritek-e vonni, amit látott? Én is láttam ôt 
lejönni a legvégsô határ lótuszfájánál, amelyhez közel a Nyugalom kertje van, akkor, 
amikor beborította a lótuszfát, ami beborította. És nem tévedt el a tekintetem, és nem 
kalandozott: Uram legnagyobb jeleibôl láttam egyet.

Ekkor a habozás vagy kétely nyoma nélkül recitál még két verset.
– Hallottatok már Látról, Uzzáról és Manátról, a harmadikról, a másikról? – Az elsô 

vers után Hind talpra szökken; Dzsáhilijja nagyura már szálfaegyenesen áll. És Mahound 
néma szemmel recitálja: – Ôk a fenséges madarak, és az ô közbenjárásuk igencsak kí-
vánatos.

Ahogy a zaj – kiabálás, éljenzés, pletyka, al-Lát istennô híveinek rajongása – dagad 
és kirobban a sátorban, a már így is megdöbbent gyülekezet kétszeresen szenzációs 
látványnak szemtanúja, mert Abu Szimbel két hüvelykujját a fülcimpájára helyezi, ujja-
it széttárja, és hangosan kimondja a formulát:

– Allahu akbar.
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Majd letérdel, és homlokát határozottan a földhöz szorítja. Felesége, Hind azonnal 
követi.

Khálid, a vízhordó az események során végig a sátor nyitott bejáratánál maradt. Most 
elhûlve bámulja, hogy odagyûlik a sátorban lévô tömeg is, az onnan kiszorulók is, min-
denki letérdel sorról sorra, és a mozgás úgy hullámzik kifelé Hindtôl meg a nagyúrtól, 
mintha kavicsokat dobtak volna egy tóba; aztán már az egész gyülekezet, a benti és a 
kinti, fenekével az ég felé térdepel a csukott szemû próféta elôtt, aki elismerte a város 
védelmezô istennôit. Maga a hírnök állva marad, mintha vonakodna csatlakozni a 
gyülekezet rajongásához. A vízhordó könnyekre fakadva szalad be a homokváros üres 
szívébe. Könnyei futás közben lyukakat égetnek a földbe, mintha erôsen maró savból 
lennének.

Mahound nem mozdul. Csukott szemének pilláin nyomát sem látni nedvességnek.

Azon az éjszakán, amikor az üzletember a hitetlenek sátrában megsemmisítô diadalt 
aratott, bizonyos gyilkosságok történnek, s Dzsáhilijja elsô hölgye évekig vár majd, hogy 
ezekért szörnyû bosszút álljon.

A próféta bácsikája, Hamza lehajtott és ôsz fejjel egyedül sétál hazafelé annak a bús 
gyôzelemnek az alkonyán, amikor üvöltést hall, mire felnéz, és egy hatalmas, skarlátszínû 
oroszlánt lát, amely épp készül magát rávetni a város faláról. Ismeri ezt a vadállatot, ezt 
a legendát. Skarlát bundájának színjátszása beleolvad a sivatagi homok csillogó ragyogásába. 
Orrlyukán a föld magányos helyeinek borzalmát fújja ki. Mételyt köp, és amikor seregek merész-
kednek a sivatagba, szôröstül-bôröstül felfalja ôket. Az este utolsó kék fényében ô rárivall a 
bestiára, és mivel fegyvertelen, készül a halálra.

– Ugorj, te rohadék mantikór. Annak idején puszta kézzel fojtottam meg nagymacs-
kákat. – Fiatalabb koromban. Fiatalkoromban.

Nevetés harsan a háta mögött, és távoli nevetés visszhangzik – legalábbis úgy tûnik 
– a falakról. Körülnéz; a mantikór eltûnt a mellvédrôl. Jelmezes dzsáhilijjaiak csoport-
ja veszi körül, visszatérôben vannak a vásárról, és vihognak.

– Most, hogy ezek a misztikusok a keblükre ölelték a mi Látunkat, új isteneket látnak 
minden sarkon, mi?

Hamza, aki megérti, hogy az éjszaka tele lesz borzalommal, hazatér, és kéri a 
 kardját.

– A világon mindennél jobban rühellem elismerni – morogja a vézna inasnak, aki 
negyvennégy éve szolgálja háborúban és békében –, hogy az ellenségeimnek igazuk 
van. Akkor már sokkal jobb megölni a disznókat, mindig ezt gondoltam. Rohadtul a 
legtisztább megoldás. – A kard bôrhüvelyében pihent unokaöccse megtérésének napja 
óta, de Hamza ma este bizalmasan közli az inassal: – Az oroszlán elszabadult. A békének 
várnia kell.

Ez Ibráhím ünnepének utolsó éjszakája. Egész Dzsáhilijja egy ôrült álarcosbál. A bir-
kózók olajozott, kövér teste nem tekeredik tovább, és a hét költeményt kiszögelték a 
Fekete Kô házának falára. Most éneklô kurvák váltják fel a költôket, és a szintén olajo-
zott testû, táncos kurvák is munkába állnak; éji birkózás váltja fel a nappalit. A kurtizá-
nok aranyszínû, madárcsôrû maszkokban táncolnak és énekelnek, s az arany kuncsaft-
jaik csillogó szemében tükrözôdik. Arany, arany mindenütt, a nyerészkedô dzsá hi lijjaiak 
és buja vendégeik tenyerében, a lángoló homokserpenyôkben, az éjszakai város ragyo-
gó falaiban. Hamza búsan végigmegy az arannyal teli utcákon, el a zarándokok mellett, 
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akik eszméletlenül hevernek, miközben a zsebmetszôk a kenyerüket keresik. Hallja a 
borízû tivornyát minden aranyfényû kapuból, és úgy érzi, a dalolás, a nyerítô röhögés 
meg a pénzcsörgés halálosan sérti. De nem találja, amit keres, itt nem, úgyhogy ott-
hagyja az aranytól fényes dorbézolást, és az árnyakat kezdi becserkészni, vadászik az 
oroszlán jelenésére.

És többórás kutatás után megtalálja, amirôl tudta, hogy rá vár, a város külsô falainak 
egyik sötét zugában ott a látomása, a három fogsorú, vörös mantikór. A mantikórnak 
kék szeme és emberarca van, hangja pedig félig trombitáé, félig fuvoláé. Gyors, mint a 
szél, karmai dugóhúzók, farka mérgezett tüskéket hajigál. Imádja az emberi húst... 
dulakodás zajlik. Kések suhognak a csendben, idônként fém csattan fémen. Hamza 
felismeri a megtámadottakat: Khálid, Szalmán, Bilál. Hamza, aki most már maga is 
oroszlán, kirántja kardját, üvöltésével cafatokra tépi a csendet, elôretör, ahogy hatvan-
éves lába engedi. Barátai támadói az álarcuk miatt felismerhetetlenek.

Ez az álarcok éjszakája. Hamza, míg a kicsapongó dzsáhilijjai utcákat rótta keserûség-
gel teli szívvel, sasnak, sakálnak, lónak, griffnek, szalamandrának, varacskos disznónak, 
rukhnak öltözött embereket látott; a sikátorok homályából kétfejû kígyók és asszír 
szfinx néven ismert szárnyas bikák bukkantak elô. Dzsinnek, hurik, démonok népesí-
tik be a várost a fantazmagóriáknak és bujaságnak ezen az éjjelén. De csak most e sötét 
helyen látja a vörös maszkokat, amelyeket keresett. Az ember-oroszlán álarcokat: rohan 
a végzetébe.

Az önpusztító boldogtalanság szorításában a három tanítvány inni kezdett, és miután 
nem szoktak az alkoholhoz, hamarosan nem csupán kapatosak voltak, hanem seggré-
sze gek. Egy kis téren álltak, ahol kötekedtek a járókelôkkel, és egy kis idô elmúltával 
Khálid, a vízhordó a tömlôjét lóbálva hencegett. El tudná pusztítani a várost, nála van 
a csodafegyver. Víz: ez megtisztítaná Dzsáhilijját a mocsoktól, elmosná, és újrakezdhet-
nék a tiszta, fehér homokból. Ekkor kezdte ôket ûzni az oroszlánember, és a hosszú 
üldözés után sarokba szorultak, a félelem kijózanította ôket az ittasságukból, és csak 
bámultak a halál vörös álarcára, amikor Hamza éppen idôben megjelent.

...Dzsibríl a város fölött lebeg, és figyeli a harcot. Ami gyorsan véget ér, amint Hamza 
a helyszínre érkezik. Két álarcos támadó elmenekül, kettô holtan hever. Bilál, Khálid 
és Szalmán megsebesült, de nem túl súlyosan. Sebeiknél súlyosabb, amit a halottak 
oroszlánmaszkja mögött látnak.

– Hind fivérei – ismeri fel ôket Hamza. – Nekünk itt most végünk.
Mantikórok ölôi, vízterroristák, Mahound követôi ülnek és könnyeznek a városfal 

árnyékában.

Ami ôt, a prófétát, hírnököt, üzletembert illeti: szeme most már nyitva. Házának, fele-
sége házának udvarát rója, és nem megy be hozzá. Az asszony a hetvenedik évéhez 
közeledik, és mostanában inkább anyának érzi magát, mint... A gazdag asszony, aki 
an nak idején alkalmazta, hogy foglalkozzék a karavánjaival. A férfi vezetôi képessége-
it szerette meg elôször. És egy idô után beleszerettek egymásba. Nem könnyû eszes, 
si keres asszonynak lenni egy olyan városban, ahol az istenek nônemûek, de a nôk egy-
szerû árucikkek. A férfiak vagy féltek tôle, vagy túl erôsnek vélték ahhoz, hogy ô egyál-
talán gondoljon rájuk. Mahound nem félt, és megadta neki az állandóságnak azt az 
érzését, amire neki szüksége volt. Miközben ô, az árva sok nôt megtalált benne: az anyát, 
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a nôvért, a szeretôt, a szibillát, a barátnôt. Amikor azt gondolta, megôrült, a nô volt az, 
aki hitt a látomásaiban.

– Ez az arkangyal – mondta – nem valami köd a fejedben. Ez Dzsibríl, és te Isten 
hírnöke vagy.

Mahound most nem látja, nem akarja látni. Az asszony kôrácsos ablak mögül figyeli. 
A férfi nem tudja abbahagyni a járkálást, véletlen és öntudatlan geometriai alakzatokban 
rója az udvart, léptei egy sor ellipszist, trapézt, rombuszt, oválist, kört rajzolnak ki. 
Eközben az asszony felidézi, hogyan szokott visszatérni a férfi a karavánutakról, tele 
történetekkel, amelyeket az út menti oázisokban hall. Egy prófétáról, Íszáról, akit egy 
Mariam nevû nô szült egy sivatagi pálmafa alatt, de akit nem ember nemzett. Történe-
tek kel, amelyektôl csillog a szeme, majd a messzeségbe réved. Az asszonynak eszébe jut 
a férfi izgalma: mekkora szenvedéllyel érvel amellett egész éjjel, ha kell, hogy a régi, 
nomád idôk jobbak voltak, mint ez az aranyváros, ahol az emberek kiteszik a lány cse-
csemôiket a pusztába. A régi törzsek még a legszegényebb árváról is gondoskodtak. 
Isten a sivatagban lakozik, mondja, nem itt, ezen az elvetélt helyen. Mire az asszony így 
válaszol: senki sem vitatja, kedvesem, de késô van, és holnap várnak a számlák.

Az asszony mindent hall; már tudja, mit mondott Mahound Látról, Uzzáról, Manátról. 
Na és? Régen a férfi meg akarta védeni Dzsáhilijja leánycsecsemôit; miért ne venné 
Allah leányait is a szárnya alá? De miután fölteszi magának e kérdést, a fejét csóválja, 
és súlyosan nekidôl a kôrácsos ablak melletti hûs falnak. Alatta a férje pentagonok, 
paralelogrammák, hatágú csillagok alakjában jár, majd elvont és egyre útvesztôsebb 
mintákban, amelyeknek nincs nevük, mintha nem találna egy egyszerû vonalat.

Amikor azonban az asszony néhány pillanat múlva lepillant az udvarra, a férfi már 
eltûnt.

A próféta selyemlepedôn, lüktetô fejfájással ébred egy olyan szobában, amelyet még 
sosem látott. Odakint a nap ádáz zenitjéhez közelít, és a fehérség elôtt egy magas, fe-
kete kámzsás alak körvonala látszik, aki halkan, de erôs, mély hangon énekel. Ezt a dalt 
éneklik Dzsáhilijja asszonyai, amikor a háborúba induló férfiakat lelkesítik.

Harcolj, és mi ölelünk,
ölelünk, ölelünk,
harcolj, és mi ölelünk
puha szônyegen.

Hátrálj meg, s elfeledünk,
elhagyunk, feledünk,
hátrálj meg, s nem szeretünk
nászi fekhelyen.

Felismeri Hind hangját, felül, és észreveszi, hogy meztelenül fekszik a selymes taka-
ró alatt. Megkérdi:

– Megtámadtak?
Hind feléje fordul, és felvillantja hindes mosolyát.
– Megtámadtak? – utánozza, és tapsol, hogy hozzák a reggelit.
Szolgák lépnek be, hoznak, tálalnak, elvisznek, kisietnek. Mahoundra fekete-arany 

selyemköntöst adnak; Hind látványosan elfordítja a tekintetét.
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– A fejem – kérdi megint Mahound. – Miért ütöttek meg?
Hind most lehajtott fejjel áll az ablaknál, az illedelmes leányt játssza.
– Jaj, hírnök, hírnök – csúfolja. – Micsoda udvariatlan hírnök ez. Eljöttél volna tuda-

tosan, saját akaratodból a szobámba? Nem, persze hogy nem, én taszítalak, ebben 
biztos vagyok.

A férfi nem akarja ezt a játékot játszani.
– Fogoly vagyok? – kérdezi, mire Hind megint kineveti.
– Ne bolondozz. – Aztán vállat vonva enged: – Éjjel álarcosan jártam a város utcáit, 

hogy lássam a vidámságot, és mibe nem botlottam, mint a te eszméletlen testedbe? Mint 
egy részeg az árokszélen, Mahound. Elküldtem a szolgáimat hordszékért, és hazaho-
zattalak. Mondj érte köszönetet.

– Köszönöm.
– Nem hiszem, hogy felismertek – mondja Hind. – Különben talán halott is lennél. 

Tudod, milyen volt a város éjjel. Az emberek túlzásba vitték a dolgot. A tulajdon fivé-
reim sem értek még haza.

Mahoundban most dereng fel gyötrôdô sétája a romlott városban, amikor bámulta 
a lelkeket, akiket állítólag megmentett, nézte a szímurgképmásokat, az ördögálarcokat, 
a behemótokat meg a hippogriffeket. Erôt vett rajta a kimerültsége annak a hosszú 
napnak, amelyen leereszkedett a Cone-hegyrôl, bement a városba, átesett a költôi sá-
torban történtek megpróbáltatásán – majd utána a tanítványok haragja, a kétely.

– Elájultam – emlékszik vissza.
Hind leül mellé az ágyra, kinyújtja ujját, megkeresi a rést a férfi köntösén, és a mell-

kasát cirógatja.
– Elájultál – mormolja. – Ez gyengeség, Mahound. Kezdesz gyengülni?
Cirógató ujját a férfi ajkára teszi, mielôtt az válaszolhatna.
– Ne mondj semmit, Mahound. Én a nagyúr felesége vagyok, és egyikünk sem a 

barátod. A férjem azonban gyenge ember. Dzsáhilijjában azt hiszik, ravasz, de én jobban 
tudom. Tudja, hogy szeretôket tartok, és semmit nem tesz ellene, mert a templomok 
az én családom felügyelete alatt állnak. Láté, Uzzáé, Manáté. Az új angyalaidé... nevez-
zem a templomaikat ezentúl mecseteknek? – Dinnyekockákat kínál neki tányérról, meg-
próbálja az ujjaival etetni. Mahound nem hagyja, hogy Hind a gyümölcsöt a szájába 
tegye, ô maga veszi el ôket, eszik. Az asszony folytatja. – A legutóbbi szeretôm a Baál 
fiú volt. – Látja a dühöt a férfi arcán. – Igen – mondja elégedetten. – Hallottam, hogy 
az idegeidre megy. De ô nem számít. Sem ô, sem Abu Szimbel nem egyenrangú veled. 
De én igen.

– Mennem kell – mondja Mahound.
– Nemsokára – feleli az asszony, és visszatér az ablakhoz.
A város peremén bontják a sátrakat, a hosszú tevekaravánok indulni készülnek, a 

szekérsorok máris a sivatag felé tartanak; a karneválnak vége. Az asszony visszafordul 
a férfi felé.

– Én egyenrangú vagyok veled – ismétli meg –, de az ellentéted is. Nem akarom, 
hogy meggyengülj. Nem lett volna szabad megtenned, amit tettél.

– De hasznot húzol belôle – feleli Mahound keserûen. – Most már semmi nem fenye-
geti a templomi vámjaidat.

– Nem érted a lényeget – mondja halkan az asszony, közelebb lép hozzá, és az arcá-
hoz emeli az övét. – Ha te Allah mellett állsz, akkor én al-Lát mellett. És ô nem hiszi el 
az Istenednek, hogy elismeri. Kérlelhetetlenül, visszavonhatatlanul mindenestül szem-
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ben áll vele. A mi háborúnk nem végzôdhet békével. Méghozzá micsoda békével! A te 
urad leereszkedô, vállveregetô isten. Al-Lát egy csöppet sem vágyik rá, hogy a lánya 
legyen. Egyenrangú vele, ahogy én is veled. Kérdezd Baált: ô ismeri. Ahogy engem 
ismer.

– Szóval a nagyúr megszegi majd az ígéretét – mondja Mahound.
– Ki tudja? – gúnyolódik Hind. – Még önmagát sem ismeri. Ki kell találnia a lehe tô-

sé geket. Mint mondtam, gyenge ember. De te tudod, hogy az igazat mondom. Allah és 
a Hármak közt nem lehet béke. Nem akarom. A harcot akarom. Halálig; én ilyesfajta 
eszme vagyok. Te milyen vagy?

– Te homok vagy, én víz – mondja Mahound. – A víz elmossa a homokot.
– A sivatag pedig felszívja a vizet – feleli Hind. – Nézz csak körül.
Mahound távozása után nem sokkal a sebesültek megérkeznek a nagyúr palotájába, 

miután összeszedték a bátorságukat, hogy tájékoztassák Hindet: a vén Hamza megölte 
a fivéreit. De addigra a hírnöknek már nyoma sincs; ismét a Cone-hegy felé tart lassan.

Dzsibríl, amikor fáradt, meg akarja ölni anyját, amiért az ilyen átkozottul ostoba bece-
nevet adott neki, angyal, micsoda szó, könyörög – minek? kinek? –, hogy kíméljék meg 
a málladozó homokvárak meg a háromemeletes fogsorú oroszlánok álomvárosától, elég 
a próféták szívmosásából, a recitálási utasításokból meg a paradicsom ígéretébôl, legyen 
végük a kinyilatkoztatásoknak, finito, khatam sud. Amire vágyik: sötét, álomtalan alvás. 
Azok a kibaszott álmok, az emberi nem minden baját ezek okozzák, a filmekét is, ha én 
lennék Isten, azonnal megszabadítanám az embereket a képzeletüktôl, és akkor a ma-
gamfajta szerencsétlen flótások egy jó kis éjszakai pihenéshez jutnának. Az álommal 
harcolva erônek erejével nyitva tartja a szemét, nem pislog, míg végül a látás bíbora 
lekopik a retinájáról, és ô ott marad vakon, hiszen csak ember, aki végül belezuhan a 
nyúlüregbe, és ott van megint a hegyi Csodaországban, az üzletember pedig felébred, 
és a nélkülözése, a szüksége ismét megjelenik, ezúttal nem a szájamon meg a hangomon, 
hanem egész testemben; a saját méretére silányít, és maga felé húz, gravitációs mezeje 
hihetetlen, erôs, akár egy istenverte óriáscsillagé... aztán Dzsibríl és a próféta tusakodik, 
mindkettô meztelen, át- meg átbuknak egymáson a barlangban, ahol a finom, fehér 
homok úgy teríti be ôket, akár a fátyol. Mintha tanulna engem, mintha puhatolna, mintha 
én esnék át a próbán.

A százötven méterrel a Cone-hegy csúcsa alatt húzódó barlangban Mahound tusa-
kodik az arkangyallal, ide-oda hajítja, és meg kell mondanom, bejut mindenhová, nyel-
ve a fülemben, marka a tökömön, soha nem volt még ilyen ember, akiben ennyire forrt 
a düh, meg kell, meg kell tudnia, meg kell TUDNIA, és nekem nincs mit mondanom, 
kétszer olyan erôs, mint én, és négyszer annyit tud, minimum, lehet, hogy mindketten 
sokat tanultunk a figyeléssel, de nyilvánvaló, hogy ô még nálam is jobban figyel; úgyhogy 
hempergünk, rugdosunk, karmolunk, ô jócskán szerez sebeket, de az én bôröm persze 
sima marad, mint a csecsemôé, egy angyalt nem lehet megnyúzni egy rohadt csipke-
bokorral, nem lehet összezúzni egy sziklán. És van közönségük is, dzsinnek, ifritek és 
különféle szellemek ülnek a sziklákon, és figyelik a harcot, az égen pedig három szárnyas 
lény, olyanok, mint a gémek, a hattyúk vagy a nôk, a fényviszonyoktól függôen... Mahound 
befejezi. Feladja a harcot.

Miután órákig, sôt tán hetekig tusakodtak, Mahound az angyal alatt fekszik, hiszen 
ezt akarta, ez volt a szándéka, hogy feltöltsön és erôt adjon ahhoz, hogy legyûrjem, mert 
arkangyalok nem veszíthetnek ilyen tusákban, nem lenne helyes, ilyen helyzetben csak 
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az ördögöket verik meg, úgyhogy abban a pillanatban, amikor fölébe kerekedtem, sírva 
fakadt az örömtôl, aztán bevetette a régi trükkjét, kifeszítette a számat, és kényszerített, 
hogy megint kiáradjon belôlem a hang, a Hang, és beterítse egészen, mint a hányás.

Mahound próféta a Dzsibríl arkangyallal vívott tusa után szokásos, kimerült, reveláció 
utáni álmába merül, de ez alkalommal gyorsabban éled újjá, mint máskor. Amikor 
magához tér abban a magas kietlenségben, senkit sem lát, nem gubbasztanak szárnyas 
lények a sziklákon, és talpra szökken, mert úrrá lesz rajta a hír sürgetése.

– Az Ördög volt az – mondja fennhangon az ürességbe, a dolog igazságát azzal 
megerôsítve, hogy hangot ad neki. – Legutóbb a Saitán volt.

Ezt hallotta a figyelése során, hogy ôt becsapták, hogy az Ördög jött el hozzá az arkan-
gyal képében, ezért a versek, amelyeket memorizált, amelyeket a költôi sátorban idézett, 
nem az igaziak voltak, hanem ördögi ellentéteik, nem isteniek, hanem sátániak. Amilyen 
gyorsan csak bír, visszatér a városba, hogy kitörölje azokat a hamis verseket, amelyek 
kénkôtôl bûzlenek, hogy örök idôkre kihajítsa ôket a történelembôl, hogy csak egy-két 
régi, megbízhatatlan hagyománygyûjteményben maradjanak fenn, és az ortodox értel-
mezôk semmissé tegyék történetüket, de Dzsibríl, aki a legmagasabb kameraállásból 
figyel lebegve, tud egy kis részletet, egyetlen apró dolgot, ami itt egy kis problémát je-
lent, nevezetesen, hogy mindkétszer én voltam, bábá, elôször is és másodszor is én. Az én 
számból hangzott el a nyilatkozat és a megtagadás, a vers és a visszája, az univerzum és 
a reverzum, az egész dolog, és mindannyian tudjuk, hogy a szájam miképp mû kö dött.

– Elôször az Ördög volt – motyogja Mahound, amikor besiet Dzsáhilijjába. – De ez-
úttal az angyal, nem vitás. Letepert a földre.

A tanítványok megállítják a Cone-hegy lábánál húzódó szurdokban, hogy figyelmeztes-
sék, mennyire dühös Hind, aki fehér gyászruhát visel, és leengedte fekete haját, hadd 
kavarogjon körülötte, mint a vihar, vagy söpörje el a porban hagyott lábnyomait, hogy 
ô a bosszú megtestesült szellemének tûnjék. Mindannyian elmenekültek a városból, és 
Hamza is lapul; de úgy tartja a szóbeszéd, hogy Abu Szimbel egyelôre még nem fogad-
ta el feleségének azt a kérését, hogy vérrel mossák le a vért. Még mindig az esélyeket 
latolgatja Mahound és az istennôk ügyében... Mahound követôi tanácsa ellenére visz-
szatér Dzsáhilijjába, és egyenesen a Fekete Kô házába megy. A tanítványok félelmük 
ellenére követik. A tömeg összegyûlik a további botrány, a csonkítás vagy hasonló szó-
rakozás reményében. Mahound nem kelt bennük csalódást.

A Hármak szobra elôtt áll, és bejelenti, hogy visszavonja a verseket, amelyeket a Saitán 
súgott a fülébe. A versek töröltetnek az igazi recitációból, a kuránból. Új versek dübö-
rögnek a helyükre.

– Istennek leányai vannak, míg nektek fiaitok? – recitálja Mahound. – Az lenne csak 
a szép elosztás! Ezek csak nevek, amelyeket ti és atyáitok találtatok ki. Allah nem hite-
lesíti ôket.

Távozik az elképedt házból, mielôtt még bárkiben fölmerülne, hogy fölvegye vagy 
elhajítsa az elsô követ.

A sátáni versek megtagadása után Mahound próféta hazatér, és valamiféle büntetés 
várja. Valamiféle bosszú – de kié? könnyû vagy nehéz? jófiú-rosszfiú? –, ami szokásos 
módon az ártatlanokra sújt le. A próféta hetvenéves felesége egy kôrácsos ablaknál ül 
egyenes derékkal, hátát a falnak vetve, és halott.
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Mahound nyomorúságának szorításában magába fordul, heteken át alig szólal meg. 
Dzsáhilijja nagyura bevezeti az üldözés politikáját, amely Hind szerint túl lassan halad. 
Az új vallás neve behódolás; Abu Szimbel most elrendeli, hogy hívei vessék alá magukat 
a következôknek: vonuljanak el a város legnyomorultabb, viskókkal teli negyedébe; 
sújtsa ôket kijárási és foglalkoztatási tilalom. És sok fizikai támadás is éri ôket, nôket 
köpnek le a boltokban, hívôket bántalmaznak fiatalkorú bandák, amelyeket a nagyúr 
irányít titokban, égô fáklyákat hajítanak be éjjel az ablakon a gyanútlan alvók közé. És 
a történelem egyik ismerôs paradoxonaként a hívôk száma sokszorozódik, mint a termés, 
mely csodálatos módon virul, holott a termôföld és az éghajlat egyre romlik.

Az északra fekvô Jatrib oázistelepülésének polgárai ajánlatot tesznek: Jatrib mene-
déket nyújt az alávetetteknek, ha el kívánják hagyni Dzsáhilijját. Hamza azon a véle-
ményen van, hogy menniük kell.

– Hidd el nekem, öcsém, itt sosem terjesztheted el az üzenetedet. Hind addig nem 
nyugszik, míg ki nem tépik a nyelved, az én tökömrôl már nem is beszélve, már meg-
bocsáss.

Mahound, aki egyedül van, és a gyász házában körülveszik a visszhangok, beleegye-
zik, és a hívek elindulnak, hogy megvalósítsák terveiket. Khálid, a vízhordó hátramarad, 
és a beesett szemû próféta várja, hogy beszéljen. Khálid feszengve így szól:

– Hírnök, kételkedtem benned. De te bölcsebb voltál, mint gondoltuk. Elôször azt 
mondtuk, Mahound sosem alkuszik meg, és te megalkudtál. Aztán azt mondtuk, Mahound 
elárult bennünket, de egy nagyobb igazságot hoztál nekünk. Elhoztad nekünk magát 
az Ördögöt, hogy tanúi lehessünk a Gonosz mûvének meg annak, ahogy azt a Jó meg-
hiúsítja. Gyarapítottad a hitünket. Bocsáss meg azért, amit gondoltam.

Mahound elhúzódik az ablakon besütô napfénybôl.
– Igen. – Keserûség, cinizmus. – Csodálatos dolgot tettem. Nagyobb igazság. Elhoztam 

nektek az Ördögöt. Igen, ez rám vall.

Dzsibríl a Cone-hegy csúcsáról figyeli, ahogy a hívek elmenekülnek Dzsáhilijjából, el-
hagyják a sivárság városát hûs pálmák és a víz, víz, víz felé. Kis csoportokban, szinte üres 
kézzel vágnak át a nap birodalmán, az új Idô elsô évének elsô napján, az Idôén, mely 
maga is újjászületett, mert a régi meghal mögöttük, és várja ôket az új. És egy nap maga 
Mahound is távozik. Amikor szökése kiderül, Baál búcsúódát költ:

„Miféle eszmének
tûnik ma a behódolás?
Nem más az, mint
a rettegô elfutás.”

Mahound elérte oázisát; Dzsibríl nem ilyen szerencsés. Mostanában gyakran találja 
egyedül magát a Cone-hegyen, amelyet a hideg, a hullócsillagok sújtanak, aztán az 
éjszakai égbôl lecsap rá a három szárnyas lény, Lát, Uzzá, Manát, feje körül repkednek, 
szeme felé kapkodnak, marják, korbácsolják ôt a hajukkal, a szárnyukkal. Ô fölemeli a 
kezét, hogy védje magát, de bosszújuk fáradhatatlan, eléri ôt, valahányszor pihen, va-
lahányszor óvatlan. Ô küzd velük, de azok gyorsabbak, fürgébbek, szárnyalóbbak.

Neki nincs ördöge, akit megtagadhatna. Álmában nem tudja ôket a pokolra kí-
vánni.


