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Benjamin Constant

MILYEN FÉRFIÚT VÁLASSZUNK 
AZ ORSZÁG KÉPVISELETÉRE?1

Ádám Péter fordítása

A megbízatásra csakis az önálló gondolkodású és politikailag független férfiakat ajánlom 
honfitársaim figyelmébe. Mindössze az a kérdés, mirôl lehet felismerni ôket.

Ilyennek azok tekinthetôk, akik mindig ugyanazt akarták az utóbbi három évtizedben;2 
akik ugyanazokat az igazságokat hangoztatták minden kormányzattal szemben, és akkor 
is tiltakoztak minden vegzatúra ellen, ha ezeknek az intézkedéseknek történetesen nem 
ôk voltak az áldozatai; akik egyetlen jelképpel sem azonosultak annyira, hogy az elveket 
tûzáldozatként vessék oda a jelképek oltárára; ilyennek azok tekinthetôk, akik azt mond-
ták a népnek a népszuverenitás kihirdetésekor,3 hogy mindig a törvényesség szabja meg, 
hogy a szuverenitásnak hol a határa; és akik – amikor már nem az orkánként tomboló 
diktatúra, hanem egyetlen embernek az elôbbivel szimmetrikus despotizmusa4 volt a 
népszuverenitás letéteményese – azt mondták neki, csakis a törvények által létezik, és 
még azok a törvények is javát szolgálják, amelyeket el akar takarítani az útból; és azt is 
mondták, hogy e törvények felszámolásával tulajdon trónját ássa alá. Azt nevezem 
önálló gondolkodású és politikailag független férfinak, aki a köztársaság alatt5 nem 
ordította torkaszakadtából, hogy „a köztársaság fontosabb még a szabadságnál is!”, a 
királyság alatt pedig6 nem azt hajtogatta, hogy a trónt csakis a jogrend romjaira meg 
a garanciák semmibevételére lehet biztonságosan alapozni. Az önálló gondolkodású és 
politikailag független férfiak azért állnak az alkotmányos monarchia pártjára,7 mert 
alkotmányos, és azért tartják tiszteletben az öröklésen alapuló trónutódlást, mert így 
jobban meg lehet óvni a köznyugalmat a pártok torzsalkodásától; az ilyen férfiak szerint 
nem a nép van a trónért, hanem a trón a népért, a királynak pedig ugyanúgy nem válik 
javára, ha lábbal tiporja a törvényt, mint ahogyan a népnek sem válik javára, ha meg 
akarja dönteni a király legitim hatalmát. Végül az önálló gondolkodású és politikailag 
független férfiaké az a népes nemzedék, amelynek a zavaros idôkben felcseperedô 
tagjai már kora ifjúságukban megtanulták, hogy mi az önkény, mert nem jött olyan 
rendszer, amely ne gázolt volna át érdekeiken és legszentebb érzelmeiken; nem csoda, 
hogy ezek a férfiak gyûlölnek minden önkényeskedést, bármilyen címkét ragasszanak 

1 OEUVRES POLITIQUES DE BENJAMIN CONSTANT, par Charles Louandre, Paris, Charpentier et Cie , 1874. 166–168. 
A szemelvény nagyobb fejezet része, amelyben a kiadó – az itt közölt mellett – a képviselôi javadalmazás el-
törlésével, illetve az „eszményi” választópolgárral foglalkozó Constant-írásokat adta közre.
2 Benjamin Constant az 1789–90-tôl 1819–20-ig tartó három évtizedre gondol.
3 Sem a „népszuverenitást”, sem az (elsô) köztársaságot „hivatalosan” nem kiáltották ki: Constant nyilván arra 
gondol, amikor a Konvent képviselôi 1792. szeptember 25-én egyhangúlag megszavazták az alkotmányos 
monarchia eltörlését.
4 Constant a Terror idôszakáról, majd a Konzulátusról és a Császárságról beszél.
5 Vagyis az 1792 szeptemberétôl 1804 májusáig terjedô idôszakban.
6 Azaz már Napóleon bukása után.
7 A XVIII. Lajos-féle alkotmányos monarchiáról van szó.
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is rá, és hogy azonnal észreveszik minden ürügy csalárdságát. Az önálló gondolkodású 
és politikailag független férfiak sohasem fognak bárkit is törvénytelenül letartóztatni, 
vagyonából kiforgatni és számûzni, és sohasem fogadnak el pénzt azoktól, akiknek 
szándékukban áll honpolgárokat törvénytelenül letartóztatni, vagyonukból kiforgatni 
és számûzni; és sohasem szavaznak meg olyan jogszabályt, amelynek nevében a hatalom 
törvénytelenül letartóztathatja, kisemmizheti és számûzheti honfitársaikat.

Ilyen férfiak közül kell kiválasztanunk azokat, akikre sorsunkat rábízhatjuk. Eleget 
próbálkoztunk azzal, hogy ideiglenesen félretegyük, megcsonkítsuk vagy az utánunk 
jövô nemzedékekre hagyományozzuk elveinket. Minden rendszer kiépültekor ugyan-
azokkal a mondatokkal áltattak minket. Az állam fenyegetettsége, a rendkívülinek ki-
kiáltott helyzet mindig jeges félelemmel töltötte el a törvényhozókat. Az alkotmányos-
ságot felfüggesztették, a törvényességet tönkrezúzták, méghozzá olyan hevesen, hogy 
a szanaszét repülô szilánkok bennünket is megsebesítettek. Próbálkozzunk hát bátrabb 
férfiakkal, olyan férfiakkal, akik bíznak a szabadság meg a méltányosság erejében, és 
akik szerint lehet úgy is kormányozni, hogy a népet nem fosztják meg jogaitól, és úgy 
is tiszteletben lehet tartani az alkotmányos rendet, hogy nem helyezik rögtön hatályon 
kívül. Bármi legyen is az eredmény, biztos vagyok benne, nem lesz sokkal rosszabb az 
ezzel ellentétes kísérletnél. De még ha a próbálkozás balul végzôdik is, akkor sem lehet 
sokkal rosszabb a többinél, a legközelebbi választáson pedig, az elvhû férfiakban immár 
csalatkozva, ismét visszatérhetünk a pragmatikus férfiakhoz. Ne féljünk, nem kell sokat 
keresgélni ôket. Ôk mindig készen állnak, hogy bárki szolgálatába lépjenek, ha ismét 
az alkotmányosság meg a törvényes formák felfüggesztése volna napirenden.

De egyszer legalább kérjük meg ôket, fogják egy kicsit vissza buzgalmukat, és hagy-
ják a szabadságot kiteljesedni, ha másért nem, hát azért, hogy lehetetlenségérôl meg-
gyôz hessenek minket. Ha egyszer hajónk szabadság nélkül is vagy hússzor futott zá-
tonyra, ennél csak jobb jöhet, ha velünk van a szabadság is. És ha történetesen mégsem 
lehetetlen, nagyon is megéri a fáradságot, hogy kitapasztaljuk; mert a szabadság – és 
ezt az igazságot nem árt alaposabban megfontolni – korántsem csak azoknak jó, akik a 
lehetô legközvetlenebbül próbálnak belôle hasznot húzni.

Darányi Sándor

A TÖBBI

A fáraó magához rendelte Imhotepet,* majd így szólt hozzá:
„Méltányos lehetôséget kínálok neked. Ünnepeljük együtt
Egyiptom nagy korszakát, uralmamat, mely örök idôkre beírja
Nevét az emberiség könyvébe. Építs nekem piramist 
A kedvenc stílusodban! Alkotói szabadságod jeléül
Kapsz embert a kivitelezéshez, pénz nem számít. Cserébe

* Imhotep (kb. i. e. 2650–2600) – legendás hírû orvos és építész, Dzsószer fáraó szakkarai piramisának ter-
ve zôje. 
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Annyit várok el, hogy mûved lángészre valljon, és hirdesse a megrendelô
Nagyvonalú szerénységét, aki ezt a páratlan együttmûködést felkínálta. Nos?”

Imhotep osztott-szorzott, megnézte a makrogazdasági mutatókat,
Az inflációs rátát, a munkanélküliséget, mely egyedül ôt sújtotta;
Kikérte az OECD, az EBRD, a Világbank meg a Nemzetközi Valutaalap
Véleményét, az ET, a Bizottság meg az Amnesty International
Állásfoglalását, egyszóval gondoskodott az emberekrôl meg
A megfelelô píárról; mindezt demokratikusan.

Mi a demokrácia? Ahol a többség védelmezi
A kisebbség érdekeit. A többi történelem.

TEREPRENDEZÉS

Viszonyítási pontnak nektek ott volt
a Korán és az egész hagyomány,
amelybôl a nyugat már kikopott;
se mitológia, se Biblia,
az új költészet ezért érthetetlen,
és az lenne Arkhimédésznek is
támpont nélkül. A folyékony fogalmak
eluralkodtak rajtunk – kimaradt
ugyanez odaát, a Boszporusz
túlpartján, ahol a költôi nyelv
se adott nemet a megénekeltnek:
a vágy tárgya vagy nô lett, vagy fiú,
de ezt se így, és Lady Montagu*
ugyanúgy félrekövetkeztetett,
ahogy mi Rúmi, Samsz-i-Tabrizi**
rajongását egymásért félreértjük;
de ettôl még a támpontunk hiányzik,
s egy támasz nélkül lebegô világban
a költészet dolga, hogy megteremtse
önnön vonatkozási rendszerét.

Az olvasó talán megszokja, mit lát...

** Lady Mary Wortley Montagu (1689–1762) – angol írónô, a TÖRÖK LEVELEK (1763) szerzôje. 1717–18-ban 
Isz  tambulban járt, Magyarországot is útba ejtve. 
** Dzsalál ad-Dín Rúmí (1207–1273) – perzsa szúfi misztikus filozófus és költô. Samsz-i-Tabrizi (1185–1248) 
– perzsa vándorfilozófus, Rúmi mestere.



Salman Rushdie

MAHOUND
Részlet „A sátáni versek” címû regénybôl

Greskovits Endre fordítása
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Ritka dolog manapság, hogy egy mûnek 
ennyire kalandos élete legyen, mint A SÁ-
TÁNI VERSEK-nek. Persze az ilyesmihez kel-
lenek különleges konstellációk, világpoli-
tikai helyzet, az idôk sötétülése meg kinek 
mihez van fantáziája.

Salman Rushdie-nak ez a harmadik mû-
 ve. Az elsô kettôvel (AZ ÉJFÉL GYERMEKEI, SZÉ-
GYEN) sem volt könnyû a helyzet, hiszen az 
egyik Indiáról szólt, óriási nemzetközi si-
kert, Booker-díjat kiváltva, a másik Pa kisz-
tánról, s egyik országban sem fogadták 
osz tatlan lelkesedéssel a „távolba szakadt” 
pró féta sokszor kemény és húsbavágó sza-
vait. Ez a harmadik született azért, hogy 
mintegy lezárva a trilógiát, a szerzô beszá-
moljon az ôt Keletre és Nyugatra húzó kö-
telek közti választás lehetetlenségérôl. („Ug-
rálok, horkantok, nyerítek, ágaskodom, rugdo-
sok. Kötelek, nem választok köztetek.” – KELET, 
NYUGAT.)

Ekkor csapott le a végzet Homeini ajatol-
 lah személyében. Mindannyiunk elôtt is-
me rôs a kép, ahogy egy vesztét érzô ve zetô 
igyek szik elterelni magáról a figyelmet, s va-
lami ellenséget találni, aki ellen a tömegek 
haragja fordulhat. Ez lett a mi mit sem sejtô 
szerzônk, aki döbbent meglepetéssel vette 
hírét, hogy mostantól fogva bármely muzul-
mán büntetlenül megölheti, hiszen az aja-
tollah kimondta rá a fatvát, ami nem csu pán 
kiközösítést jelent, hanem halált is.

Ettôl vált a mû és szerzôje sorsa enyhén 
szólva is kalandossá. Rushdie új hazája (ami 
egyben a régi is, hiszen felmenôi mind a 
brit birodalom szülöttei) úgy döntött, hogy 

a nyugati demokrácia nevében megvédi a 
szerzôt, mert elmúltak azok az idôk – leg-
alábbis az európai demokraták szerint –, 
amikor egy mûvészt üldözni lehet az általa 
leírtak miatt.

És a mû, A SÁTÁNI VERSEK sokáig nem je-
lenhetett meg olcsó, fûzött kiadásban. Ez 
azért volt így, mert a fatva után több fordí-
tó és kiadó (japán, olasz, norvég) ellen me-
rényletet kíséreltek meg – és ez sajnos egyes 
esetekben halálos kimenetelû lett. Ezek 
után a szerzô és ügynöke (Andrew Wylie) 
kitalálta, hogy alapít egy könyvkiadót, és 
a fûzött kiadást így jelenteti meg – el ke-
rülendô a további halálos áldozatokat.

E történet a rendszerváltás környékén 
zajlott, amikor sokan mással voltak elfog-
lalva, mégis eszükbe jutott, hogy megjelen-
tetik a könyvet. Ám a történtek után egyet-
len fordító sem vállalta a feladatot – ért he-
tô okokból. 2004-ben, jó idô elteltével vette 
magának valaki a bátorságot, hogy kiadja 
a könyvet a Nyugaton már bevált feltéte-
lekkel: új, egyetlen könyvre létrejött kiadó 
a fordító nevének elhallgatásával.

Nem tisztem, hogy errôl a kiadványról 
elmondjam a véleményem, megtették ezt 
már nálam sokkal avatottabbak, többek közt 
e folyóirat hasábjain is (Holmi, 2005. augusz-
tus), de úgy láttam jónak, hogy amint kiadói 
hajlandóság mutatkozik, én is nekirugasz-
kodjam ennek a könyvnek.

Remélem, hányatott sorsa után végre 
megtalálja méltó helyét a magyar olvasók 
körében is.

G. E.



Dzsibríl, amikor aláveti magát az elkerülhetetlennek, amikor súlyos szemhéjjal siklik 
angyalsága látomásai felé, elhalad szeretô anyja mellett, aki más néven szólítja, Saitánnak 
nevezi, csak így, Saitánnak, a hozzáillô néven, mert hülyéskedik a dobozokkal, ame-
lyekben a hivatalnokok ebédjét hordja ki városszerte, csintalan kópé, szeleteli anyja 
a levegôt a kezével, a csibész muzulmán húsrekeszeket rakosgat hindu ételhordókba, a 
kuncsaftok fel vannak bôszülve. Kisördög, szidja, de aztán a karjába zárja, én kis faristám, 
a fiúk mindig fiúk maradnak, és ô belezuhan anyja mellett az álomba, esés közben egyre 
nagyobb, és a zuhanást kezdi repülésnek érezni, anyja hangja távolról lebeg oda hozzá, 
bábá, nézd, hogy megnôttél, iszonyúl nagy vagy, haha, taps. Óriási, szárnyatlan, lába a 
horizonton, karja a nap körül. A korai álmokban látja a kezdeteket, az égbôl levetett 
Saitánt, aki a legmagasabb Dolog egyik ága után kap, a legvégsô határnak a Trón mö-
gött álló lótuszfája felé, és Saitán már nincs, zuhan, becsapódik. De tovább élt, nem halt 
meg, nem tudott meghalni, a pokol fenekérôl énekelte halk, csábító verseit. Ó, az édes 
dalok, melyeket tudott. Lányaival, az ördögi háttérvokállal, igen, hármukkal, Láttal, 
Manáttal, Uzzával, az anyátlan lányokkal, akik a papájukkal nevettek, a szájuk elé tett 
kézzel vihogtak Dzsibrílen, micsoda trükköt tartogatunk neked, vihogtak, neked meg 
annak az üzletembernek a hegyen. De az üzletember elôtt vannak még más történetek, 
itt van ô, Dzsibríl arkangyal, feltárja a Zamzam forrását az egyiptomi Hágár elôtt, hogy 
miután Ibráhím próféta magára hagyta gyermekével a sivatagban, ô ihasson a hûs 
forrásvízbôl, és életben maradjon. Késôbb pedig, miután a dzsurhumok betömték a 
Zamzamot homokkal meg aranygazellákkal, és egy idôre mindenki megfeledkezett 
róla, akkor itt van ô megint, és megmutatja a skarlátszín sátorok Muttalibjának, ki apja 
volt az ezüsthajú gyermeknek, ki viszont az üzletembert nemzette. Az üzletember: itt 
jön ô.

Dzsibríl néha alvás közben álmon kívüli tudatára ébred annak, hogy alszik, hogy az 
alvását álmodja, és olyankor pánikba esik, jaj, Istenem, kiáltja, jaj, hallga itten, Allahisten, 
rohadtul végem van nekem. Flúgos az agyam, tisztára ôrült, hígvelejû, hibbant eszû. 
Pont, ahogy ô, az üzletember érezte, amikor elôször találkozott az arkangyallal: azt hitte, 
begolyózott, le akarta vetni magát egy szikláról, egy magas szikláról, egy olyan szikláról, 
amelyen satnya lótuszfa nôtt, egy olyan magas szikláról, amilyen magasan a világ tete-
je van.

Közeleg: igyekszik fel, a Cone-hegyre, a barlanghoz. Boldog születésnapot: ma negy-
vennégy éves. És bár a mögötte és alatta fekvô város nyüzsög az ünneptôl, ô egymagá-
ban kapaszkodik fölfelé. Ágy végén nem várta szépen vasalt és hajtogatott születésnapi 
öltözék. Aszketikus férfi. (Mily különös tulajdonság ez egy üzletembernél?)

Kérdés: mi a hit ellentéte?
Nem a hitetlenség. Az túl végleges, bizonyos, lezárt. Maga is egyfajta hit.
A kétely.
Emberi állapot, de mi van az angyalokkal? Ôk, akik félúton vannak Allahisten és a 

homosap közt, kételkedtek-e valaha? Igen: egy nap Isten akaratát megkérdôjelezve, 
motyogva bújtak meg a Trón alatt, tiltott kérdéseket merészeltek feltenni: antikérdéseket. 
Jól van ez így? Nem lehet vitatni? Szabadság, a régi antikérdés. Ô természetesen meg-
nyugtatta ôket, alkalmazta vezetôi készségeit à l’isten. Hízelgett nekik: ti lesztek akara-
tom eszközei a földön, az ember megváltása-kárhozása, a szokásos dolgok satöbbi. És 
hókuszpókusz, a tiltakozásnak vége, fel a glóriákkal, vissza a munkába. Az angyalok 
könnyedén megbékíthetôk; hangszerré kell változtatni ôket, és máris játsszák a hárfiadalt. 
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Az emberi lények keményebb diók, ôk bármiben tudnak kételkedni, még abban is, amit 
a tulajdon szemükkel látnak. Amit a tulajdon szemük mögött látnak. Ami a csukott 
csipájuk mögött történik, miközben süllyednek nehéz szemhéjjal... az angyaloknak nincs 
valami nagy akaratuk. Az akarat ellenkezés; a behódolás elutasítása; eltérô nézet.

Tudom; ördögbeszéd. A Saitán megzavarja Dzsibrílt.
Én?

Az üzletember: úgy fest, ahogy festenie kell, magas homlok, sasorr, széles váll, keskeny 
csípô. Átlagmagasság, töprengô tekintet, ruházata két négyrôfnyi hosszúságú szövet, 
egyik a testét borítja, másik a vállára vetve. Nagy szem; hosszú, lányos szempillák. Lépte 
túl hosszúnak tûnik a lábához képest, de könnyû léptû ember. Az árvák megtanulják, 
hogy mozgó célpontok, ezért gyors járásra, reakciókra, szájtartó elôvigyázatosságra 
tesznek szert. Csipkebokrok és balzsamfák közt közeledik, sziklákon mászik át, életerôs 
ember, nem pókhasú uzsorás. És igen, ismét jelentsük ki: furcsa üzletember az olyan, 
aki kivonul a vadonba, fel a Cone-hegyre, néha egy hónapra is egyhuzamban, csak hogy 
egyedül legyen.

Neve: álomnév, amelyet a látomás változtatott meg. Ha helyesen ejtjük ki, azt jelen-
ti, „ô, akiért hálát kell adni”, de ô itt nem hallgat erre; és arra sem, bár tisztában van 
vele, hogy miképp nevezik, hogy mi a gúnyneve odalenn, Dzsáhilijjában, hogy ô, ki fel 
s alá járkál az öreg Cone-on. Ô se Mahomet, se Mehemed; inkább elfogadta a démoncé-
dulát, amelyet a firangík akasztottak a nyakába. Hogy a sértést erôvé változtassák, a 
whigek, a toryk, a feketék, mind büszkén viselik a neveket, amelyeket gúnyból kaptak; 
hasonlóképpen a mi hegymászó, prófétai indíttatású remeténk is maga a középkori 
mumus, az ördög szinonimája: Mahound.

Ez ô. Mahound, az üzletember, aki megmássza forró hegyét Hidzsázban. A város 
délibábja csillog alatta a napon.

Dzsáhilijja városa kizárólag homokból épült, építményeit a sivatag formálta, ahonnan 
eredtek. Csodálni való látvány: falakkal kerített, négykapus csoda, melyet a benne lakók 
hoztak létre, akik megtanulták a trükköt, hogy a fehér, elhagyatott homokdûnéket – 
magát a változékonyságot, a kizökkenés, az állhatatlanság, az árulás, a formátlanság 
eszenciáját – valami alkímia segítségével átalakítsák frissen feltalált állandóságuk szö-
vetévé. Ezek az emberek mindössze három-négy nemzedék során eltávolodtak nomád 
múltjuktól, amikor még ugyanolyan gyökértelenek voltak, mint a dûnék, vagy inkább 
abban a tudatban gyökereztek, hogy a vándorlás maga az otthon.

Bár a vándor jól megvan a vándorlás nélkül is; ez csak szükséges rossz; a lényeg a 
megérkezés.

Nemrégiben aztán, ahogy az a hozzájuk hasonló jó szimatú üzletemberekhez illik, a 
dzsáhilijjaiak letelepedtek a nagy karavánutak keresztezôdésében, és igájukba hajtották 
a dûnéket. Most a homok a hatalmas városi kereskedôket szolgálja. Macskakôvé for-
málva Dzsáhilijja kacskaringós utcáit burkolja; éjszaka aranyszínû lángok világítanak a 
simára csiszolt homoküstökbôl. Üveg van az ablakokban, a kereskedôk palotáinak 
végtelen magas homokfalaiba vágott hosszú résekben; Dzsáhilijja sikátoraiban szamár-
fogatok gurulnak sima homokkerekeken. Én a magam gonoszságával néha elképzelem, 
hogy egy nagy hullám érkezik, hogy magas, habzó vízfal dübörög át a sivatagon, folyé-
kony katasztrófa, mely teli van kettétörô csónakokkal és fuldoklók karjával, özönvíz, 
mely e hiú homokvárakat semmivé teszi, beledöngöli ôket a földbe, ahonnan erednek. 
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De itt nincsenek hullámok. Dzsáhilijjában a víz ellenség. Cserépedényben szállítják, 
amelybôl soha nem szabad kiloccsannia (a törvénykönyv keményen bünteti a vétkeseket), 
mert ahol kicsöppen, a város ijesztôen mállik. Lyukak jelennek meg az utakon, a házak 
megdôlnek és inognak. Dzsáhilijja vízhordói megvetett kellékek, páriák, akikrôl nem 
lehet megfeledkezni, s akiknek ezért sosem lehet megbocsátani. Dzsáhilijjában sosem 
esik; nincsenek szökôkutak a homokkertekben. Néhány pálma áll a zárt udvarokban, 
gyökerük messze lenyúlik a földbe, hogy nedvességet találjon. A város vize föld alatti 
csermelyekbôl és forrásokból ered, az egyik ilyen a legendás Zamzam a koncentrikus 
homokváros közepén, a Fekete Kô háza mellett. Itt, a Zamzamnál van egy behestí, egy 
lenézett vízhordó, aki felhúzza a létfontosságú, veszedelmes folyadékot. Neve is van: 
Khálid.

Az üzletemberek városa: Dzsáhilijja. A törzs neve Cápa.
Ebben a városban az üzletemberbôl lett próféta, Mahound megalapítja az egyik nagy 

világvallást; és e napon, a születésnapján élete válságba került. Egy hang suttogja a 
fülébe: miféle eszme vagy te? Agyi vagy gagyi?

Ismerjük ezt a hangot. Hallottuk már.

Míg Mahound a Cone-t mássza, Dzsáhilijja más évfordulót ünnepel. Az ôsidôkben 
Ibráhím pátriárka jött ebbe a völgybe Hágárral és Iszmáíllal, a fiukkal. Itt, e víztelen 
pusztaságban magára hagyta Hágárt. Az asszony megkérdezte: ez Isten akarata? A férje 
azt felelte, az. Azzal távozott a szemét. Az emberek már a kezdetektôl fogva arra hasz-
nálták Istent, hogy igazolják vele az igazolhatatlant. Útjai kifürkészhetetlenek, mondják 
az emberek. Nem csoda hát, hogy a nôk hozzám fordultak. De nem kalandozom el; 
Hágár nem volt boszorkány. Hágár bízott: Ô bizonyosan nem hagyja, hogy elpusztuljak. 
Miután Ibráhím otthagyta, szoptatta a csecsemôt, amíg el nem apadt a teje. Aztán fel-
mászott két dombra, elôbb a Szafára, aztán a Marvára, egyiktôl a másikig futott kétség-
beesésében, hátha megpillant egy sátrat, egy tevét, egy emberi lényt. Semmit nem látott. 
Ekkor látogatta meg Dzsibríl, és megmutatta neki a Zamzam vizét. Hágár tehát életben 
maradt; de miért gyûlnek most össze a zarándokok? Hogy megünnepeljék az életben 
maradását? Nem, nem. Azt a tisztességet ünneplik, hogy a völgybe annak idején ellá-
togatott, igen, kitalálták, Ibráhím. E szeretô hitves nevében gyûlnek össze, imádkoznak, 
és mindenekelôtt költik a pénzt.

Dzsáhilijja ma csupa illat. Arábia, az Arabia odorifera illatai lebegnek a levegôben: 
balzsam, kasszia, fahéj, tömjén, mirha. A zarándokok datolyapálmabort isznak, s kó-
szálnak Ibráhím ünnepének nagy vásárában. És köztük ott kószál valaki, akit barázdált 
homloka elválaszt a vidám tömegtôl: magas férfi bô, fehér köntösben, csaknem egy 
egész fejjel magasabb Mahoundnál. Szakálla körbezárja ferde, hosszúkás arcát; járása 
ringó, a hatalom halálos eleganciáját mutatja. Mi a neve? A látomás végül megadja a 
nevét; az álom ezt is megváltoztatta. Itt van ô, Karím Abu Szimbel, Dzsáhilijja nagyura, 
a bôsz, gyönyörû Hind férje. A város kormányzótanácsának feje, végtelenül gazdag, a 
városkapuknál álló jövedelmezô templomok tulajdonosa, rengeteg teve gazdája, kara-
vánok vámszedôje, felesége a vidék legszebb asszonya: mi rengetheti meg egy ilyen férfi 
bizonyosságát? Ám Abu Szimbelhez is közelít a válság. Egy név gyötri, és ki tudják ta-
lálni, mi az: Mahound, Mahound, Mahound.

Ó, Dzsáhilijja vásártereinek pompája! Hatalmas, illatos sátraiban itt a fûszerek, szen-
nalevelek, jó szagú fák sora; itt megtalálhatók az illatszerárusok, akik versengenek a 
zarándokok orráért és pénzeszacskóiért is. Abu Szimbel átverekszi magát a tömegen. 
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Kereskedôk, zsidók, monofiziták, nabateusok adják-veszik az ezüstöt meg az aranyat, 
megmérik, ravasz fogakkal érmékbe harapnak. Van vászon Egyiptomból és selyem 
Kínából; Bászrából fegyverek és gabona. Van szerencsejáték, ivás és tánc. Eladó rab-
szolgák, núbiaiak, anatóliaiak, etiópok. Cápa törzsének négy csoportja ellenôrzi a vásár 
különbözô területeit, az illat- és fûszereket a skarlát sátrakban, a szövetet és bôrt pedig 
a feketékben. Az ezüsthajú csoport felelôs a nemesfémekért és kardokért. A szórakoz-
tatás – kockajáték, hastáncosnôk, pálmabor, a hasis és afím szívása – a törzs negyedik 
csoportjának, a foltos tevék tulajdonosainak kiváltsága, akik a rabszolga-kereskedelmet 
is irányítják. Abu Szimbel bekukkant egy táncos sátorba. A zarándokok pénzeszacskót 
szorongatnak a bal kezükben; a zacskókból idônként egy érme kerül át a jobb tenyérbe. 
A táncosnôk rázzák magukat, és izzadnak, szemüket le nem veszik a zarándokok ujjai-
ról; amikor a pénzmozgás megszûnik, a tánc is véget ér. A nagy ember grimaszt vág, és 
visszaejti a sátorlapot.

Dzsáhilijját egy sor durva körben építették, házai a Fekete Kô házától kifelé terjesz-
kednek, hozzávetôleg a gazdagság meg a rang sorrendjében. Abu Szimbel palotája az 
elsô körben van, a legbelsôben; ô végigsétál az egyik messzibe nyúló sugárúton, el a 
város sok jósa mellett, akik a zarándokok pénzéért cserébe csiripelnek, turbékolnak, 
sziszegnek, és különbözô madár-, vadállat- meg kígyódzsinneket birtokolnak. Egy 
varázslónô, aki egy pillanatra elfelejtett fölnézni, elébe guggol:

– Szeretnéd rabul ejteni egy lányka szívét, drágám? Szeretnéd, hogy ellenséged a 
hatalmadba kerüljön? Tégy próbára; próbáld ki a kis csomóimat!

Azzal feláll, csomós kötelet himbál, emberi életeket csábít – ám most észreveszi, kivel 
beszél, ezért csalódottan leengedi a karját, és motyogva elsettenkedik a homokba.

Mindenütt lárma és könyökök. Költôk állnak ládákon, és szavalnak, a zarándokok 
pedig érméket vetnek a lábuk elé. Némely bárd radzsaz verseket mond, a négy szótagos 
ütemet a legenda szerint a teve járása ihlette; mások kaszídát mondanak, verseket csö-
könyös úrnôkrôl, sivatagi kalandokról, vadszamárvadászatról. Egy-két nap múlva eljön 
az éves költôi verseny ideje, amely után a hét legjobb verset kiszögezik a Fekete Kô 
házának falára. A költôk felkészülnek a nagy napra; Abu Szimbel nevet a dalnokok 
mûvein, akik maró szatírákat, vitriolos ódákat énekelnek, amelyeket az egyik fônök 
rendelt a másik ellen, az egyik törzs a szomszédja ellen. Aztán bólint, amikor felismeri 
az egyik költôt, aki mellészegôdik, az éles nyelvû, vékony fiatalembert, akinek ujjai 
féktelenül mozognak. Ennek az ifjú szatíraszerzônek máris a legrettegettebb a nyelve 
egész Dzsáhilijjában, de Abu Szimbel elôtt szinte hódolattal viselkedik.

– Miért vagy oly gondterhelt, nagyúr? Messzirôl látszik, hogy nyeled a mérged.
Abu Szimbelnek ferde vigyorra húzódik a szája.
– Micsoda hírnév – mereng. – Pedig még ki se hullattad a tejfogaidat. Vigyázz, kü-

lönben nekünk kell kihúznunk azokat a fogakat.
Ugratja az ifjút, könnyedén beszél, de még e könnyedségben is ott lappang a fenye-

getés, mert olyannyira hatalmas ember. A fiú nem jön zavarba. Abu Szimbelhez igazít-
va lépteit így felel:

– Bármelyiket kihúzod, erôsebb nô a helyébe, mélyebben harap, forróbb vért fa-
kaszt.

A nagyúr bizonytalanul bólint.
– Szereted a vér ízét – mondja.
A fiú vállat von.
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– Ez a költô munkája – válaszolja. – Megnevezni a megnevezhetetlent, rámutatni a 
szélhámosságra, állást foglalni, vitákat kiváltani, alakítani a világot és megakadályoz-
ni, hogy elaludjon.

És ha vérfolyamok áradnak a sebekbôl, amelyeket a verseivel ejt, akkor ezek ôt táp-
lálják majd. Ô a szatíraíró, Baál.

Lefüggönyözött gyaloghintó halad el mellettük; a város valamely finom hölgyét nyolc 
anatóliai rabszolga viszi a vállán, hogy megnézze a vásárt. Abu Szimbel megfogja az ifjú 
Baál könyökét azzal az ürüggyel, hogy elkormányozza ôt az útról; ezt mormolja: „re-
méltem, hogy megtalállak; szót váltanék veled”. Baál csodálja a nagyúr ügyességét. 
Amikor keres valakit, meggyôzi a zsákmányt, hogy ô vadászta le a vadászt. Abu Szimbel 
szorítása erôsödik; könyökénél fogva a város közepén álló szentségek szentsége felé 
kormányozza társát.

– Van egy megbízásom neked – mondja a nagyúr. – Irodalmi ügy. Ismerem a kor-
látaimat; a rímes kajánság, az idômértékes rágalmazás meghaladja a képességeimet. 
Megérted.

Baál, a büszke, dölyfös fickó azonban megdermed, kiáll a méltóságáért.
– Nem helyes, hogy a mûvész az állam szolgája legyen.
Szimbel hangja lehalkul, selymesebb ütemet vesz fel.
– Hát persze. Bár az teljességgel tiszteletre méltó dolog, ha orgyilkosok rendelkezé-

sére állsz.
Halottkultusz dühöng Dzsáhilijjában. Amikor valaki meghal, fizetett gyászolók ütik 

magukat, karmolják a mellkasukat, tépik a hajukat. Átvágott inú tevét hagynak a síron 
megdögleni. És ha az illetôt meggyilkolták, akkor legközelebbi rokonai aszkétai esküt 
tesznek, és addig üldözik a gyilkost, amíg a vért vérrel meg nem bosszulják; minekutá-
na kötelezô ünnepi verset írni, de kevés bosszúálló bír a rímelés tehetségével. Sok költô 
azzal keresi a kenyerét, hogy orgyilkos dalokat ír, és köztudott, hogy e vérdicsérô vers-
faragók legjobbja a koraérett polemizáló, Baál. Akinek szakmai büszkesége most meg-
akadályozza, hogy a nagyúr apró csípése megsebezze.

– Ez kulturális kérdés – feleli.
Abu Szimbel még mélyebbre süpped a selymességben.
– Lehet – suttogja a Fekete Kô házának kapujánál –, de Baál, lásd be: nem számítha-

tok-e rád egy kicsit? Mindketten, legalábbis úgy hiszem, ugyanazt az úrnôt szolgáljuk.
Most kifut a vér Baál arcából; magabiztossága összetörik, lehull róla, mint a kagyló 

héja. A nagyúr, aki látszólag nem veszi észre a változást, betessékeli a szatíraírót a 
házba.

Dzsáhilijjában azt mondják, ez a völgy a föld köldöke; hogy a bolygó, amikor létrejött, 
e pont körül forgott. Ádám idejött, és csodát látott: négy smaragdoszlop tartott egy 
óriási, ragyogó rubint, és e baldachin alatt egy hatalmas fehér kô ragyogott szintén 
a saját fényétôl, mint lelke látomása. Erôs falakat épített a látomás köré, hogy örökre a 
földhöz kösse. Ez volt az elsô ház. Sokszor átépítették – egyszer Ibráhím, miután Hágár 
és Iszmáíl angyali segítséggel életben maradt –, és lassanként, ahogy a zarándokok 
századokon át számtalanszor megérintették a fehér követ, annak színe feketére sötétült. 
Aztán megkezdôdött a bálványok kora; Mahound idejében már háromszázhatvan kôisten 
vette körül Isten kövét.

Mit gondolna errôl a vén Ádám? Itt vannak a tulajdon fiai: Hubal kolosszusa, amelyet 
az amálekiták küldtek Tihbôl, a kincses kút felett áll, Hubalé, a pásztoré, a növekvô 
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holdé; és ott a fenyegetô, veszedelmes Káin is. Ô a fogyó hold, kovács és muzsikus; neki 
is megvannak a rajongói.

Hubal és Káin lenéz az elôttük ballagó nagyúrra és költôre. És a nabateus ôs-Dionüszosz, 
Dzussará; a hajnalcsillag, Asztarté és a komor Nakruh. Itt a napisten, Manáf! Lám, ott 
tárja szárnyát az óriási Naszr, a sas formájú isten! Amott Kuzah, aki a szivárványt tartja... 
hát nem az istenek bôsége ez, kôáradat, mely csillapítja a zarándokok farkaséhét, oltja 
profán szomjukat? Az utazókat csábító istenségek a zarándokokhoz hasonlóan szerte a 
világból jönnek. A bálványok szintén küldöttek valamiféle nemzetközi vásáron.

Van itt egy Allah nevû isten (neve egyszerûen azt jelenti: az isten). Ha megkérdik a 
dzsáhilijjaiakat, elismerik majd, hogy e fickónak van valamiféle átfogó tekintélye, de 
nem nagyon népszerû: mindenes a szakosodott szobrok korában.

Abu Szimbel és a most már verítékezô Baál egymás oldalán megérkezett a három 
legkedveltebb dzsáhilijjai istennô szentélyéhez. Meghajolnak mindhárom elôtt: a ra-
gyogó tekintetû Uzzá, a szépség és a szerelem istennôje elôtt; a sötét, rejtélyes Manát 
elôtt, aki elfordítja arcát, akinek céljai titokzatosak, s ujjai közt homok pereg – ô a vég-
zetért felelôs, ô a Sors; és végül hármuk közül a legnagyobb, az anyaistennô elôtt, akit 
a görögök Létónak neveznek. Itt Ilátnak vagy gyakrabban al-Látnak hívják. Az istennô. 
Még a neve is Allah ellentétévé és egyenrangú társává teszi. Lát, a mindenható. Baál 
arcán hirtelen megkönnyebbülés látszik, majd a földre veti magát, és leborul az istennô 
elôtt. Abu Szimbel állva marad.

A nagyúr, Abu Szimbel családja – vagy pontosabban a felesége, Hind – ellenôrzi Lát 
híres templomát a város déli kapujánál. (Ôk szednek vámot a keleti kapunál álló Ma-
nát-templomnál és az északi Uzzá-templomnál is.) Ezek a koncessziók a nagyúr vagyo-
nának alapjai, Baál tehát tudja, hogy a nagyúr Lát szolgája. És egész Dzsáhilijjában 
köztudott, hogy a szatíraíró ennek az istennônek a hódolója. Mindössze erre gondolt 
hát a nagyúr! Baál a megkönnyebbüléstôl remegve a földön marad, és hálát ad patró-
nusának. Aki jóindulatúan tekint rá; ám egy istennô arckifejezésében nem lehet bízni. 
Baál súlyos hibát követett el.

A nagyúr váratlanul vesén rúgja a költôt. Baál, akit akkor ért a támadás, amikor épp 
úgy gondolta, biztonságban van, visít, odébb gurul, Abu Szimbel pedig követi, és tovább 
rugdossa. Roppanó borda hangja hallatszik.

– Vakarék – szólal meg a nagyúr továbbra is halkan és nyájasan. – Cérnahangú, tö-
ketlen selyemfiú. Azt hitted, hogy Lát templomának úrnôje melléd áll csak azért, mert 
kamaszos szenvedélyt táplálsz iránta? – És tovább rugdalja kimérten, módszeresen. Baál 
zokog Abu Szimbel lábánál. A Fekete Kô háza egyáltalán nem üres, de ki állna a nagy-
úr és haragja közé? Baál kínzója hirtelen leguggol, megragadja a költô haját, felrántja 
a fejét, és a fülébe suttog: – Baál, én nem erre az úrnôre gondoltam. – Erre Baál az 
ocsmány önsajnálat üvöltését hallatja, mert tudja, hogy élete mindjárt véget ér, véget 
akkor, amikor még annyi mindent el kell érnie, szegény fickó. A nagyúr ajka súrolja a 
fülét. – Te hitvány tevefos – leheli Abu Szimbel –, tudom, hogy kúrod a feleségem. – 
Érdeklôdéssel figyeli, hogy Baálnak látványos erekciója támad, ami gúnyosan a félel-
mére utal.

Abu Szimbel, a felszarvazott nagyúr feláll, és parancsot ad:
– Talpra.
Baál pedig rémülten követi kifelé.
Iszmáíl és az egyiptomi Hágár sírja a Fekete Kô házának északnyugati oldalán, egy 

alacsony fallal elkerített területen áll. Abu Szimbel arra tart, majd egy kicsit odébb 
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megtorpan. A sír mellett kis csoport. Ott van a vízhordó Khálid, valami csavargó Per-
zsiából, aki az idegen hangzású Szalmán nevet viseli, és e söpredék hármasát kiegészítendô 
ott a rabszolga, Bilál, akit Mahound felszabadított, a hatalmas, fekete szörnyeteg a 
termetéhez illô hanggal. A három rest a falon ül.

– Ez a söpredék – mondja Abu Szimbel. – Ezek a célpontjaid. Írj róluk; meg a ve ze-
tô jükrôl is.

Baál minden rettegése ellenére sem tudja leplezni hitetlenkedését.
– Nagyúr, ezekrôl a senkikrôl... ezekrôl a kibaszott bohócokról? Miattuk nem kell ag-

gódnod. Mit képzelsz? Hogy Mahound egyetlen Istene csôdbe juttatja a templomaidat? 
Háromszázhatvan egy ellen, és az egy nyer? Ez nem történhet meg.

Szinte hisztérikusan vihog. Abu Szimbel nyugodt marad:
– Tartogasd a sértéseidet a verseidbe.
A vihogó Baál nem tudja abbahagyni.
– Vízhordók, bevándorlók és rabszolgák forradalma... hûha, nagyúr. Tényleg meg-

ijedtem.
Abu Szimbel alaposan végigméri a kacagó költôt.
– Igen – feleli –, így van, félned kell. Láss hozzá az íráshoz, kérlek, és elvárom, hogy 

ezek a versek mestermûvek legyenek.
Baál összegörnyed, vinnyog.
– De hát ezzel pocsékolom azt a kis tehetségem...
Látja, hogy túl sokat mondott.
– Tedd, amit mondtam – így Abu Szimbel utolsó szavai. – Nincs választásod.

A nagyúr elnyúlik a hálószobájában, az ágyasok pedig ellátják igényeit. Kókuszolaj 
gyérülô hajára, bor az ínyére, nyelvek az örömére. A fiúnak igaza van. Miért félek Mahoundtól? 
Lustán számolni kezdi az ágyasokat, aztán tizenötnél egy legyintéssel abbahagyja. A fiú. 
Hind nyilván továbbra is találkozik vele; mekkora esélye van neki az asszony akarata ellen? Tudja, 
ez valami gyengeség benne, hogy túl sokat lát, túl sokat eltûr. Neki is megvannak a 
vágyai, az asszonynak miért ne lehetnének? Amíg Hind diszkréten csinálja, és amíg 
ô tudja. Tudnia kell; a tudás a kábítószere, a függôsége. Azt nem tudja eltûrni, amirôl 
nem tud, és ez okból, ha nem másból, Mahound az ellensége, Mahound a szedett-vedett 
bandájával – a fiú joggal nevetett. Ô, a nagyúr nehezebben nevet. Ellenfeléhez hason-
lóan óvatos ember, lábujjhegyen jár. Eszébe jut a nagydarab rabszolga, Bilál: hogy a 
gazdája megkérte a Lát-templom elôtt, számolja össze az isteneket. „Egy”, felelte ô azon 
a zengô, dallamos hangján. Istenkáromlás, halállal büntetendô. Lefektették a vásártéren, 
és nagy követ gördítettek a mellkasára. Hányat mondtál? Egy, ismételte, egy. Második 
követ gördítettek az elsô mellé. Egy, egy, egy. Mahound nagy árat fizetett a gazdájának, 
és felszabadította.

Nem, tûnôdik Abu Szimbel, a Baál fiú tévedett, ezekre az emberekre idôt kell fordí-
tani. Miért félek Mahoundtól? Ezért: egy, egy, egy, ettôl a rémisztô egyedülállóságtól. 
Mivel én mindig megosztott vagyok, mindig kettô, három vagy tizenöt. Még a nézôpontját 
is értem; ugyanolyan gazdag és sikeres, mint bármelyikünk, mint a tanács bármelyik 
tagja, de mivel nincsenek megfelelô családi kapcsolatai, mi nem ajánlottunk föl neki 
helyet a csoportban. Mivel az árvasága kizárja a kereskedôi elitbôl, úgy érzi, hogy be-
csapták, nem kapja meg, ami jár neki. Mindig becsvágyó fickó volt. Becsvágyó, de 
magányos is. Az ember nem juthat fel úgy a csúcsra, ha egymaga mássza meg a hegyet. 
Hacsak nem találkozik ott egy angyallal... igen, ez az. Látom, miben mesterkedik. De 
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ô nem értene meg. Miféle eszme vagyok én? Hajlom. Ingadozom. Számolok az esélyekkel, 
alkalmazkodom a körülményekhez, manipulálok, túlélek. Ezért nem vádolom Hindet 
házasságtöréssel. Remek pár vagyunk, tûz és víz. A családi címere, a legendás vörös 
oroszlán, a sokfogú mantikór. Hadd játsszon a szatíraírójával; köztünk sosem a szexrôl 
szólt a dolog. Majd végzek a fickóval, amikor ô is végez vele. Van itt egy nagy hazugság, 
gondolja Dzsáhilijja nagyura, miközben álomba szenderül: hogy a toll hatalmasabb a 
kardnál.

Dzsáhilijja városának gazdagsága arra épült, hogy a homok elônyt élvez a vízzel szem-
ben. A régi idôkben biztonságosabbnak vélték, ha az árut inkább a sivatagban, mint a 
tengeren szállítják, ahol a monszun bármikor lecsaphat. Azokban a meteorológia elôtti 
idôkben az ilyesmit lehetetlen volt megjósolni. Ez okból virágzottak a karavánszerájok. 
A világ termékei Zafarból Sábába jöttek, onnan Dzsáhilijjába és Jatrib oázisába, majd 
tovább Midiánba, ahol Mózes élt; onnan Akabába és Egyiptomba. Dzsáhilijjából egyéb 
utak indultak: keletre és északkeletre, Mezopotámia és a nagy Perzsa Birodalom felé. 
Petrába és Palmürába, ahol valaha Salamon szerette Sába királynôjét. Azok voltak a dús 
idôk. Most azonban a félsziget vizein járó flották erôsebbek lettek, legénységük ügyesebb, 
navigációs eszközeik pontosabbak. A tevekaravánok vesztésre állnak a hajókkal szemben. 
A sivatag meg a tenger hajói, a régi versengôk közt megbillent az erôegyensúly. Dzsáhilijja 
urai nyugtalankodnak, de sokat nem tehetnek. Abu Szimbel néha azt gyanítja, hogy 
csak a zarándoklat áll a város meg a romlása közt. A tanács feltúrja a világot idegen 
istenek szobrai után, hogy új zarándokokat csábítson a homokvárosba, de ebben is 
vannak versenytársaik. Odalenn, Sábában nagy templomot emeltek, szentélyt, mely a 
Fekete Kô házával vetekedik. Sok zarándokot édesgettek délre, és a dzsáhilijjai vásá-
rokra érkezôk száma csökken.

Abu Szimbel javaslatára Dzsáhilijja kormányzói a világiasság kísértô fûszereit szórták 
a vallásgyakorlás mellé. A város híressé vált szabadosságáról, játékbarlangjairól, bordé-
lyairól, obszcén dalairól és vad, hangos muzsikájáról. Egy alkalommal a Cápa törzs 
tagjai túl messze mentek a zarándokpénzeket illetô mohóságukban. A ház kapuôrei 
belépôdíjat kezdtek követelni a megfáradt utazóktól; négyen, akiket felingerelt, hogy 
mindössze egy alamizsnányi összeget kaptak, lelöktek két utazót a nagy, meredek 
lépcsôsoron. E tett visszafelé sült el, és eltántorította a visszatérni szándékozókat... 
Manapság a zarándoknôket gyakran elrabolják, hogy váltságdíjat kapjanak értük, vagy 
eladják ôket ágyasnak. A fiatal cápák bandái cirkálnak a városban, és a saját törvényük 
szerint élnek. Azt rebesgetik, hogy Abu Szimbel titokban találkozik a bandavezérek-
kel, és megszervezi ôket. Ebbe a világba hozta el Mahound az üzenetét: egy, egy, egy. 
E sok féleségben ez veszedelmes szónak tûnik.

A nagyúr felül, és ágyasai rögtön odalépnek, hogy folytassák az olajozást meg a si-
mogatást. Ô elhessenti ôket, és tapsol. Belépnek az eunuchok.

– Küldjetek futárt Mahound káhin házába – parancsolja Abu Szimbel. Egy kis próba 
elé állítjuk. Tisztességes versenyben: három egy ellen.

Vízhordó, bevándorló, rabszolga: Mahound három tanítványa mosakodik a Zamzam-
kútnál. A homokvárosban bizarr ez a vizes megszállottság. Mosdás, mindig mosdás, a 
lábat térdig, a kart könyökig, a fejet nyakig. Száraz testûek, vizes végtagúak és nyirkos 
fejûek, micsoda különcöknek látszanak! Lics-locs, mosdás és ima. Térden, a kart, lábat, 
fejet hátranyomni a mindenütt jelen lévô homokba, aztán újrakezdôdik a víz meg az 
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ima ciklusa. Ezek könnyû célpontok Baál tollának. Vízimádatuk valamiféle árulás; 
Dzsáhilijja népe a homok mindenhatóságát fogadja el. Ott fészkel az ujjaik és lábujjaik 
közt, összetapasztja a szempilláikat meg a hajukat, eltömi a pórusaikat. Kitárják magu-
kat a sivatagnak: jöjj, homok, fürdess meg bennünket a sivárságban. Ez a dzsáhilijjai 
szokás a legmagasabb rangú polgártól a legalacsonyabb rendûig. A szilícium népe ôk, 
és vízimádók jöttek közéjük.

Baál biztos távolból kerülgeti ôket – Bilállal nem tanácsos ujjat húzni –, és sértéseket 
kiabál.

– Gondoljátok, hogy ha Mahound eszméi érnének valamit, akkor csak a hozzátok 
hasonló aljanép körében lennének népszerûek?

Szalmán visszafogja Bilált:
– Megtiszteltetés, hogy a nagy Baál éppen bennünket támad – mosolyog, mire Bilál 

megnyugszik, lecsendesedik.
A vízhordó Khálid nyugtalan, és amikor észreveszi, hogy Mahound bácsikájának, 

Hamzának súlyos alakja közeleg, idegesen odaszalad hozzá. Hamza hatvanévesen még 
mindig a város leghíresebb harcosa és oroszlánvadásza. Bár az igazság kevésbé dicsô, 
mint a magasztalások: Hamza sokszor vesztett a harcban, és a barátok vagy a jó szeren-
cse mentette ki az oroszlán torkából. Van elég pénze, hogy ezeket a történeteket ne 
nagyon meséljék. A kor és a túlélés valamiféle érvényességgel ruházta fel a harci legen-
dát. Bilál és Szalmán Baálról megfeledkezve követi Khálidot. Mindhárman idegesek, 
fiatalok.

Még mindig nem ért haza, közli Hamza. Mire Khálid aggódva: de már órák teltek 
el, mit mûvel vele az a disznó, kínozza, hüvelykszorítózza, korbácsolja? Ismét Szalmán 
a legnyugodtabb: az nem Szimbel stílusa, mondja, inkább valami alattomos dolog van, 
attól függ. Mire Bilál hûségesen bömböli: alattomos vagy nem, én hiszek a prófétában. 
Nem fog megtörni. Hamza csak finoman korholja: jaj, Bilál, hányszor kell elmondania 
neked? A hitedet Istennek ôrizgesd. A hírnök csak ember. Khálidból kirobban a feszült-
ség – az öreg Hamzával szembeszállva kérdi: azt állítod, hogy a hírnök gyenge? Lehet, 
hogy a bácsikája vagy... Hamza kupán vágja a vízhordót. Ne lássa rajtad a félelmet, 
mondja, még akkor sem, ha halálra vagy rémülve.

Mind a négyen megint mosakodnak, amikor Mahound megérkezik: köré sereglenek, 
ki-mi-miért. Hamza hátralép:

– Öcsém, ez átkozottul nincs jól – csattan fel katona módjára. – Amikor lejössz a 
Cone-ról, mindig sugárzol. Ma sötétség látszik rajtad.

Mahound leül a kút szélére, és vigyorog.
– Alkut ajánlottak. – Abu Szimbel?, kiáltja Khálid. Elképzelhetetlen. Utasítsd vissza. A hû 

Bilál figyelmezteti: ne oktasd ki a hírnököt. Persze hogy visszautasította. A perzsa Szalmán 
megkérdi: miféle alkut? Mahound ismét elmosolyodik. – Legalább egyikôtök szeretné 
tudni. Apró dolog – magyarázza. – Homokszem. Abu Szimbel arra kéri Allahot, hogy 
tegyen neki egyetlen kis szívességet.

Hamza látja rajta a kimerültséget. Mintha démonnal verekedett volna. A vízhordó 
felkiált:

– Semmit! Egy jottányit sem!
Hamza elhallgattatja.
– Ha a mi nagy Istenünk szíve úgy látja jónak, hogy megengedje... – Ezt a szót hasz-

nálta, megengedje... – ...hogy a ház háromszázhatvan bálványa közül három, mindössze 
három méltó a tiszteletre...
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– Nincs más isten, csak Isten! – ordítja Bilál.
Mire társai csatlakoznak hozzá:
– Já Allah!
Mahound dühösnek látszik.
– Hallják a hívek a hírnököt?
Elnémulnak, toporognak a porban.
– Allah jóváhagyását kéri Látra, Uzzára és Manátra. Cserébe kezeskedik róla, hogy 

eltûrnek, sôt hivatalosan elismernek bennünket; minek jeleként engem beválasztanak 
Dzsáhilijja tanácsába. Ez az ajánlat.

A perzsa Szalmán így szól:
– Ez csapda. Ha felmégy a Cone-ra, és ilyen üzenettel jössz le, akkor meg fogja kér-

dezni, miként vetted rá Dzsibrílt, hogy épp a megfelelô kinyilatkoztatást tegye. Sarla-
tán nak, szélhámosnak nevezhet majd.

Mahound a fejét csóválja.
– Tudod, Szalmán, én megtanultam, hogyan kell figyelni. Ez a figyelés nem a szokásos 

fajta; ez valamiféle kérdezés is. Amikor Dzsibríl jön, gyakran mintha tudná, mi van a 
szívemben. Legtöbbször úgy érzem, mintha a szívembôl jönne: a legmélyebb helyekrôl, 
a lelkembôl.

– Akkor ez más csapda – erôsködik Szalmán. – Mennyi ideje már, hogy recitáljuk a 
hitvallást, amelyet hozol nekünk? Nincs más isten, csak Isten. Mivé leszünk, ha most 
lemondunk errôl? Ez meggyengít bennünket, nevetségesek leszünk. Nem leszünk többé 
veszélyesek. Soha senki nem vesz bennünket komolyan többé.

Mahound ôszintén mulatva nevet.
– Lehet, hogy még nem vagy itt elég régen – mondja kedvesen. – Nem vetted még 

észre? Az emberek nem vesznek komolyan bennünket. Ötvenfôsnél sohasem nagyobb 
a hallgatóság, amelynek beszélek, és annak a fele is turista. Nem olvasod a gúnyiratokat, 
amelyeket Baál tûz ki városszerte? – Idézi:

„Hírnök, kérlek, fülkagylódat
jól nyisd ki. Monomániád
nem érdekli Dzsáhilijját.
Küldd vissza a feladónak.”

– Mindenütt gúnyolnak bennünket, és akkor te azt mondod, veszélyesek vagyunk! – 
kiáltja.

Most Hamza tûnik aggodalmasnak.
– Eddig sosem izgatott a véleményük. Most miért? Miért azután, hogy beszéltél 

Szimbellel?
Mahound a fejét csóválja.
– Néha azt hiszem, meg kell könnyítenem az embereknek, hogy higgyenek.
Feszült csend telepszik a tanítványokra; pillantásokat váltanak, egyik lábukról a má-

sikra állnak. Mahound ismét felkiált.
– Mindannyian tudjátok, mi történik. Nem sikerül térítenünk. Az emberek nem 

hajlandók lemondani az isteneikrôl. Nem és nem.
Feláll, elvonul tôlük, magában mosakszik a Zamzam-kút másik oldalán, letérdel 

imádkozni.
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– Az emberek sötétségbe süppednek – mondja Bilál boldogtalanul. – De látni fogják. 
Hallani fogják. Egy az Isten.

Keserûség borítja el négyüket; még Hamza is csüggedt. Mahound megrendült, és 
követôi remegnek.

Áll, meghajol, sóhajt, a kutat megkerülve visszatér hozzájuk.
– Figyeljetek rám mindannyian – mondja, s egyik karjával Bilál vállát, a másikkal a 

bácsikájáét öleli át. – Figyeljetek: ez érdekes ajánlat.
Az öleletlen Khálid keserûen közbevág:
– Ez csábító alku.
A többiek megbotránkozva néznek. Hamza nagyon szelíden így szól a vízhordóhoz:
– Nem te voltál az, Khálid, aki épp az imént verekedni akart velem, mert tévesen azt 

feltételezted, hogy amikor a hírnököt embernek nevezem, valójában azt mondom rá, 
hogy puhány? Most mi van? Én hívjalak ki egy verekedésre?

Mahound békéért esdekel.
– Ha veszekszünk, akkor nincs remény. – Megpróbálja teológiai szintre emelni a vitát. 

– Nem az a javaslat, hogy Allah azt a hármat egyenrangúként fogadja el. Még Látot 
sem. Csak az, hogy kapjanak valamiféle kisebb, köztes státuszt.

– Mint az ördögök – tör ki Bilál.
– Nem – érti meg a perzsa Szalmán a lényeget. – Mint az arkangyalok. A nagyúr okos 

ember.
– Angyalok és ördögök – mondja Mahound. – Saitán és Dzsibríl. Mindannyian elfo-

gadjuk a létezésüket félúton Isten és ember közt. Abu Szimbel azt kéri, hogy még ezt a 
hármat fogadjuk be ebbe a nagyszerû társaságba. Csak hármat, és azt mondja, Dzsáhilijja 
összes lelke a miénk lesz.

– És a házat megtisztítják a szobroktól? – kérdi Szalmán. – Mahound azt feleli, hogy 
errôl nem esett szó. Szalmán a fejét csóválja. – Ez azért történik, hogy tönkretegyenek.

Bilál hozzáteszi:
– Isten nem lehet négy.
Khálid pedig szinte könnyezve:
– Hírnök, mit beszélsz? Lát, Manát, Uzzá... ezek mind nôk! Az ég szerelmére! Most 

már istennôink is legyenek? Azok a vén darvak, gémek, banyák?
Boldogtalanság, feszültség, fáradtság vésôdik mélyen a próféta arcára. Amelyet Hamza, 

akár a csatatéren sebesült barátját vigasztaló katona, a két kezébe vesz.
– Ezt nem tudjuk helyetted megoldani, öcsém – mondja. – Mássz fel a hegyre. Kérdezd 

meg Dzsibrílt.

Dzsibríl: az álmodozó, akinek nézôpontja néha a kameráé, más pillanatokban a szemlélôé. 
Amikor kamera, akkor nézôpontja mindig mozgásban van, utálja a statikus beállításo-
kat, úgyhogy magas darun úszik, onnan néz le a színészek rövidülésben lévô alakjára, 
vagy lecsap, hogy láthatatlanul közéjük álljon, lassan fordul a sarkán, hogy háromszáz-
hatvan fokos panorámát fogjon be, esetleg kocsizik Baál és Abu Szimbel mellett, mi-
közben ôk sétálnak, vagy kézben tartva puhatolja ki a nagyúr hálószobájának titkait. De 
többnyire fent ül a Cone-hegyen, mint a fizetô vendég a páholyban, és Dzsáhilijja a 
mozivászna. Nézi és mérlegeli a cselekményt, mint minden mozirajongó, élvezi a har-
cokat, hûtlenségeket, erkölcsi válságokat, de nincs elég lány egy igazi kasszasikerhez, 
öregem, és hol vannak az istenverte betétdalok? Föl kellett volna építeniük azt a vásári 
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jelenetet, talán egy kis szerepet kellett volna adni Pimple Billimoriának, aki egy táncos 
sátorban rázhatná azt a híres tôgyét.

Ekkor Hamza váratlanul így szól Mahoundhoz: „kérdezd meg Dzsibrílt”, mire ô, az 
álmodozó érzi, hogy ijedtében felgyorsul a szívverése, kit, engem? Nekem kéne tudnom 
a válaszokat? Én csak ülök itt, nézem a filmet, és akkor ez a színész kimutat rám, ki 
hallott még ilyet, ki kéri meg egy „teológiai” rohadt közönségét, hogy oldja meg a rohadt 
cselekményt? De ahogy az álom halad, mindig alakot változtat, s ô, Dzsibríl már nem 
egyszerû nézô, hanem a fôszereplô, a sztár. A régi gyengeségével túl sok szerepet vál-
lal el: igen, igen, nem csupán az arkangyalt játssza, hanem ôt, az üzletembert, a hír-
nököt, Mahoundot is, aki felkaptat a hegyre, amikor ô jön. Ügyes vágások kellenek, 
hogy sikerrel alakítsa e kettôs szerepet, sosem látszhatnak mindketten ugyanabban a 
jelenetben, mindegyiküknek a semmibe kell beszélniük, a másik elképzelt megteste-
süléséhez, és a technikára kell bízniuk, hogy megteremtse a hiányzó látványt ollóval és 
ragasztószalaggal vagy egzotikusabb módon a szereplô utólagos elhelyezésének filmes 
trükkje, a Matte-festés segítségével. Ez nem tévesztendô össze, haha, semmilyen szo-
bafestéssel.

Megértette: fél a másiktól, az üzletembertôl, hát nem ôrültség? Az arkangyal remeg 
a halandó színe elôtt. Igaz, de: az a félelem, amelyet az ember akkor érez, amikor 
legelôször áll egy film díszletében, és tessék, be kell lépnie, a mozi egyik élô legendája; 
az ember arra gondol: megszégyenülök, kiszárad a szám, belezavarodom, veszettül 
akarom, hogy méltó legyek a szerepre. Beszippant ennek a zseninek az örvénye, el tudja 
érni, hogy jól nézzek ki, mint egy nagymenô, de ha nem adom bele minden erômet, 
sôt többet, akkor... Dzsibríl a félelme, az álom teremtette éntôl való félelme miatt har-
col Mahound érkezése ellen, megpróbálja megakadályozni, de ô már jön, semmi kétség, 
és az arkangyal visszatartja lélegzetét.

Azok az álmok, amelyekben az embert kilökik a színpadra, holott nem kellene ott 
lennie, hiszen nem ismeri a történetet, nem tud egyetlen sort sem, mégis az egész ház 
csak nézi, nézi: ilyen érzés ez. Vagy annak a fehér színésznônek az igaz története, aki 
fekete bôrû nôt játszik egy Shakespeare-darabban. Kiment a színpadra, és akkor vette 
észre, hogy az orrán felejtette a szemüvegét, hopp, de a kezét is elfelejtette befeketíte-
ni, úgyhogy nem veheti le a szemüveget, duplán hopp: ilyen is. Mahound kinyilatkozta-
tásért jön hozzám, arra kér, hogy válasszak a monoteizmus és a henoteizmus közt, én meg csak 
valami idióta színész vagyok, akit egy kurva rémálom gyötör, mi a faszt tudok én, jár, mit mond-
jak neked, segítség. Segítség.

Ahhoz, hogy az ember Dzsáhilijjából feljusson a Cone-hegyre, sötét szurdokokba kell 
bemennie, ahol a homok nem fehér, nem az a tiszta homok, amely réges-régen a ten-
geri uborkák testén szûrôdött át, hanem fekete és kemény, mely elszívja a napból 
a fényt. A Cone úgy gubbaszt az ember fölött, mint egy képzeletbeli vad. Az ember a 
gerince mentén kapaszkodik fel. Maga mögött hagyva az utolsó, fehér virágú, vaskos, 
tejes levelû fákat, a sziklák közt mászik, amelyek egyre nagyobbak, ahogy följebb jut, 
míg már hatalmas falakra hasonlítanak, és kezdik eltakarni a napot. A gyíkok kékek, 
mint az árnyak. Aztán az ember felér a csúcsra, alatta Dzsáhilijja, elôtte a jellegtelen 
sivatag. Leereszkedik a sivatagi oldalon, és vagy százötven méterrel lejjebb eljut a bar-
langhoz, amely elég magas ahhoz, hogy ki lehessen egyenesedni benne, és amelynek 
alját csodálatos albínó homok borítja. Mászás közben az ember hallja, ahogy a sivatagi 
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galambok a nevén szólítják, és a sziklák is saját nyelvén köszöntik, azt kiáltják, Mahound, 
Mahound. Amikor eléri a barlangot, fáradt, ezért ledôl, és elalszik.

De amikor már pihent, másféle álomba lép be, egyfajta nem alvásba, abba az állapotba, 
amelyet ô figyelésnek nevez, és mardosó fájdalmat érez a zsigereiben, mintha valami meg 
akarna születni, és most Dzsibríl, aki odafent lebegve lenéz, zavart érez, ki vagyok én, e 
pillanatokban kezd úgy tûnni, hogy az arkangyal valójában a próféta belsejében van, én 
mardosom a zsigereit, én vagyok az angyal, aki kibukkan az alvó köldökébôl, én merü-
lök fel, Dzsibríl Faristá, míg a másik énem, Mahound fekszik figyelve, transzban, engem 
pedig fényes fényzsinór csatol hozzá, köldököt a köldökhöz, s lehetetlen megmondani, 
melyikünk álmodja a másikat. Mindkét irányban áradunk a köldökzsinór mentén.

Az óriási intenzitás mellett Dzsibríl ma érzi Mahound kétségbeesését is: a kételyeit. 
És azt, hogy Mahound nagy szükséget szenved, de Dzsibríl még mindig nem tudja a 
szövegét... figyel a figyelésre, mely egyben kérdezés is. Mahound szól: csodákat láttak, 
de nem hiszik el. Látták, hogy eljössz hozzám az egész város színe elôtt, és kinyitod a 
mellkasom, látták, hogy megmosod a szívem a Zamzam vizében, és visszateszed a tes-
tembe. Sokan látták ezt, de még mindig köveket imádnak. És amikor éjjel jöttél, elre-
pítettél Jeruzsálembe, és én a szent város fölött lebegtem, nem tértem-e vissza és írtam 
le, ami történt, pontosan az utolsó részletig? A csoda felôl nem lehetett tehát kétségük, 
mégis Láthoz mentek. Nem követtem-e el máris minden tôlem telhetôt, hogy megköny-
nyítsem a dolgokat nekik? Amikor elvittél magához a Trónhoz, és Allah a napi negyven 
ima nagyszerû terhét kirótta a hívekre. A visszaúton találkoztam Mózessel, aki azt 
mondta, a teher túl nehéz, menj vissza, és kérj kevesebbet. Négyszer mentem vissza, s 
Mózes négyszer mondta, hogy még mindig túl sok, menj vissza ismét. De negyedszerre 
Allah már öt imára csökkentette a kötelezettséget, és én megtagadtam, hogy visszatér-
jek. Szégyelltem volna, ha tovább könyörgök. Bôkezûségében negyven helyett csak ötöt 
kér, és ôk még mindig Manátot imádják, Uzzát akarják. Mit tehetek? Mit adjak elô?

Dzsibríl néma marad, nincsenek válaszai, az ég szerelmére, bháí, engem aztán ne 
kérdezz. Mahound szenvedése rettenetes. Megkérdi: lehetséges, hogy angyalok? Lát, 
Manát, Uzzá... nevezhetem ôket angyalinak? Dzsibríl, vannak neked húgaid? Ezek Isten 
lányai? És ostorozza magát: jaj, a hiúságom, dölyfös ember vagyok, vajon ez gyarlóság 
lenne, csupán hatalmi álom? El kell árulnom magam egy tanácsbéli helyért? Józan és 
bölcs dolog ez vagy sekélyes és önimádó? Még azt sem tudom, hogy a nagyúr ôszinte-e. 
Ô tudja? Talán még ô sem. Én gyenge vagyok, ô erôs, és ajánlatával sokféleképp tönk-
retehet. De én is sokat nyerhetek. A város, a világ lelkei csak megérnek három angyalt. 
Vajon Allah annyira hajthatatlan, hogy nem ölel a keblére még hármat az emberi faj 
megmentése érdekében? Nem tudok semmit. Büszke vagy alázatos legyen-e Isten, 
fenséges vagy egyszerû, rugalmas vagy -tlan? Miféle eszme ô? Miféle vagyok én?

Félúton az alvás vagy vissza, az ébredés felé Dzsibríl Faristá gyakran neheztel, amiért 
gyötrô látomásaiban nem jelenik meg az Egyetlen, akinek állítólag megvannak a vála-
szai, Ô sosem bukkan fel, mindig távol maradt, amikor haldokoltam, amikor nagyon 
nagy szükségem volt rá. Akirôl ez az egész szól, Allah, Ísvar, Isten. Távol van, mint 
mindig, amikor mi gyötrôdünk és szenvedünk a nevében.

A Legfelsôbb Lény távol marad; ami e jelenetben egyre visszatér, az a transzban lévô 
próféta, a kibukkanás, a fényzsinór, s Dzsibríl az ô kettôs szerepében egyszerre néz 
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fentrôl lefelé, és bámul lentrôl fölfelé. És mindketten halálra rémülnek e transzcenden-
ciától. Dzsibrílt megbénítja a próféta jelenléte, a nagysága, és azt gondolja, egy hangot 
sem adhatok ki úgy, hogy ne látszanék kötözni való bolondnak. Hamza tanácsa: sose 
mutasd ki, hogy félsz – ilyen tanács az arkangyaloknak ugyanúgy kell, mint a vízhor-
dóknak. Egy arkangyalnak összeszedettnek kell tûnnie, mit gondolna a próféta, ha Isten 
küldötte makogni kezdene lámpalázában?

Megtörténik: reveláció. Így: Mahound, aki még mindig a nem alvás állapotában van, 
megdermed, kidagadnak az erek a nyakán, a hasát szorítja. Nem, nem olyan ez, mint 
egy epilepsziás roham, ezt nem lehet ilyen könnyen megmagyarázni; melyik epilepszi-
ás roham járt valaha azzal, hogy a nappal éjszakává változik, összegyûlnek odafenn a 
felhôk, levessé sûrûsödik a levegô, miközben egy halálra rémült angyal lebeg az égben 
a szenvedô fölött, akár aranyfonál végén a papírsárkány? Ismét a mardosás, a mardosás, 
majd megkezdôdik a csoda a zsigereiben, -imben, -inkben, minden erejével nekifeszül 
valaminek, erôltet valamit, és Dzsibríl kezdi érezni ezt az erôt, ezt a feszülést, itt van a 
tulajdon szájamnál, nyitja-csukja; a Mahoundban felbukkanó erô eléri a hangszálaimat, 
és megszólal a hang.

Nem az én hangom, én sosem tudtam ilyen szavakat, én nem vagyok príma szónok, 
sosem voltam, sosem leszek, de ez nem is az én hangom, ez a Hang.

Mahound szeme tágra nyílik, valamiféle látomást lát, bámulja, igen, úgy van, jut 
eszébe Dzsibrílnek, engem néz. Engem lát. Mozog az ajkam, mert mozgatják. Mi és ki? 
Nem tudom, fogalmam sincs. Mindazonáltal itt vannak, jönnek ki a számból, elô a 
torkomból, a fogaim közt: az Igék.

Isten postásának lenni nem jó mulatság, jár.
De-de-de: Isten nincs ebben a filmben.
Isten tudja, kinek a postása vagyok.

Dzsáhilijjában a kútnál várják Mahoundot. Szokás szerint Khálid, a vízhordó a legtü-
relmetlenebb, elszalad a városkapuhoz, hogy kinézzen. Hamza, mint az öreg kato-
nák, akik hozzászoktak a tulajdon társaságukhoz, leguggol a porban, és kavicsokkal 
játszik. Nincs értelme a sietségnek; Mahound néha napokig, sôt hetekig is távol van. 
És ma a város teljesen kihalt; mindenki a vásártéri nagy sátrakhoz ment, hogy hallja a 
költôi versenyt. A csendben csak Hamza kavicsainak hangja hallatszik, meg két szirti 
galamb turbékolása, melyek a Cone-hegyrôl látogattak ide. Aztán meghallják a futó 
lépteket.

Khálid érkezik kifulladva, boldogtalan ábrázattal. A hírnök visszatért, de nem jön a 
Zamzamhoz. Most már mindannyian talpon vannak, zavartan e szokástól való eltéréstôl. 
Akik pálmalevéllel és sztélével várakoznak, megkérdik Hamzát: akkor nem lesz Üzenet? 
Khálid azonban, aki még mindig levegô után kapkod, a fejét rázza.

– Azt hiszem, lesz. Úgy fest, mint akkor szokott, amikor megkapja az Igét. De nem 
beszélt velem, inkább elment a vásártér felé.

Hamza a beszélgetést felfüggesztve átveszi a parancsnokságot, és a csapat élére áll. 
A tanítványok – vagy húszan gyûltek össze – követik a város húsosfazekaihoz, arcukon 
a jámbor undor kifejezése ül. Mintha egyedül Hamza örülne már elôre a vásárnak.

A foltos tevék tulajdonosainak sátrai elôtt rátalálnak Mahoundra, aki lehunyt szem-
mel áll, acélozza lelkét a feladatra. Izgatott kérdéseket tesznek föl neki; ô nem válaszol. 
Néhány pillanat múltán belép a költôk sátrába.
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A sátor közönsége gúnyosan fogadja a népszerûtlen prófétát és nyomorult követôit. De 
amikor Mahound szorosan becsukott szemmel elôremegy, a pfujolások és hurrogások 
elhalkulnak, és csend áll be. Mahound egy pillanatra sem nyitja ki a szemét, de léptei 
határozottak, és botlás meg ütközés nélkül ér oda a színpadhoz. Felkapaszkodik a né-
hány lépcsôn a fénybe; szemét még mindig lehunyva tartja. Az összegyûlt lírai költôk, 
az orgyilkos dicshimnuszok szerzôi, az elbeszélô költemények és szatírák írói – Baál 
természetesen itt van – derûsen, de kissé feszengve bámulják az alvajáró Mahoundot. 
Tanítványai a tömegben lökdösôdve keresik a helyet. Az írnokok igyekeznek a közelé-
be kerülni, hogy lejegyezzék mindazt, amit mond.

Abu Szimbel nagyúr párnákon hever a színpad mellé helyezett selyemszônyegen. 
Mellette egyiptomi arany nyakravalójában ott tündököl felesége, Hind, híresen görög 
arcélével és fekete hajával, mely olyan hosszú, mint a teste. Abu Szimbel feláll, és odaszól 
Mahoundnak:

– Isten hozott. – A nagyúr csupa elôzékenység. – Isten hozta Mahoundot, a látnokot, 
a káhint.

Nyilvános tiszteletadás ez, és hatással van az egybegyûlt tömegre. A próféta tanítvá-
nyait már nem lökik félre, hanem átengedik ôket. Ôk zavarral vegyes örömmel mennek 
elôre. Mahound megszólal, de nem nyitja ki a szemét.

– Sok költô összegyûlt itt – mondja tisztán –, és én nem állítom, hogy egy lennék kö-
zülük. De én vagyok a hírnök, és nagyobb lénytôl hoztam verseket, mint bárki, aki itt 
megjelent.

A közönség kezdi türelmét veszteni. A vallás a templomba való; dzsáhilijjaiak és za-
rándokok azért vannak itt, hogy szórakozzanak. Hallgattassák el a fickót! Dobják ki! De 
Abu Szimbel ismét megszólal.

– Ha az Istened valóban beszélt hozzád – mondja –, akkor azt az egész világnak hal-
lania kell.

A nagy sátorra egy pillanat alatt csend borul.
– A csillag – kiáltja Mahound, és az írnokok írni kezdenek. – Allah, a Könyörületes és 

az Irgalmas nevében! A csillagra, amikor lenyugszik. A ti társatok nem tévelyeg, és nincs 
félrevezetve. És nem kénye-kedve szerint beszél. Nem más az, mint kinyilatkoztatás, 
melyet az tanított néki, kinek az ereje hatalmas. És egyenesen állott a látóhatár legmagasán. 
Aztán közeledett, és egyre közelebb jött, s végül két íjhossznyi távolságra vagy még 
közelebb volt. És kinyilatkoztatta az ô szolgájának, amit kinyilatkoztatott. Amit látott, 
nem a szív költötte csalfán. Vajon kétségbe meritek-e vonni, amit látott? Én is láttam ôt 
lejönni a legvégsô határ lótuszfájánál, amelyhez közel a Nyugalom kertje van, akkor, 
amikor beborította a lótuszfát, ami beborította. És nem tévedt el a tekintetem, és nem 
kalandozott: Uram legnagyobb jeleibôl láttam egyet.

Ekkor a habozás vagy kétely nyoma nélkül recitál még két verset.
– Hallottatok már Látról, Uzzáról és Manátról, a harmadikról, a másikról? – Az elsô 

vers után Hind talpra szökken; Dzsáhilijja nagyura már szálfaegyenesen áll. És Mahound 
néma szemmel recitálja: – Ôk a fenséges madarak, és az ô közbenjárásuk igencsak kí-
vánatos.

Ahogy a zaj – kiabálás, éljenzés, pletyka, al-Lát istennô híveinek rajongása – dagad 
és kirobban a sátorban, a már így is megdöbbent gyülekezet kétszeresen szenzációs 
látványnak szemtanúja, mert Abu Szimbel két hüvelykujját a fülcimpájára helyezi, ujja-
it széttárja, és hangosan kimondja a formulát:

– Allahu akbar.



274 • Salman Rushdie: Mahound

Majd letérdel, és homlokát határozottan a földhöz szorítja. Felesége, Hind azonnal 
követi.

Khálid, a vízhordó az események során végig a sátor nyitott bejáratánál maradt. Most 
elhûlve bámulja, hogy odagyûlik a sátorban lévô tömeg is, az onnan kiszorulók is, min-
denki letérdel sorról sorra, és a mozgás úgy hullámzik kifelé Hindtôl meg a nagyúrtól, 
mintha kavicsokat dobtak volna egy tóba; aztán már az egész gyülekezet, a benti és a 
kinti, fenekével az ég felé térdepel a csukott szemû próféta elôtt, aki elismerte a város 
védelmezô istennôit. Maga a hírnök állva marad, mintha vonakodna csatlakozni a 
gyülekezet rajongásához. A vízhordó könnyekre fakadva szalad be a homokváros üres 
szívébe. Könnyei futás közben lyukakat égetnek a földbe, mintha erôsen maró savból 
lennének.

Mahound nem mozdul. Csukott szemének pilláin nyomát sem látni nedvességnek.

Azon az éjszakán, amikor az üzletember a hitetlenek sátrában megsemmisítô diadalt 
aratott, bizonyos gyilkosságok történnek, s Dzsáhilijja elsô hölgye évekig vár majd, hogy 
ezekért szörnyû bosszút álljon.

A próféta bácsikája, Hamza lehajtott és ôsz fejjel egyedül sétál hazafelé annak a bús 
gyôzelemnek az alkonyán, amikor üvöltést hall, mire felnéz, és egy hatalmas, skarlátszínû 
oroszlánt lát, amely épp készül magát rávetni a város faláról. Ismeri ezt a vadállatot, ezt 
a legendát. Skarlát bundájának színjátszása beleolvad a sivatagi homok csillogó ragyogásába. 
Orrlyukán a föld magányos helyeinek borzalmát fújja ki. Mételyt köp, és amikor seregek merész-
kednek a sivatagba, szôröstül-bôröstül felfalja ôket. Az este utolsó kék fényében ô rárivall a 
bestiára, és mivel fegyvertelen, készül a halálra.

– Ugorj, te rohadék mantikór. Annak idején puszta kézzel fojtottam meg nagymacs-
kákat. – Fiatalabb koromban. Fiatalkoromban.

Nevetés harsan a háta mögött, és távoli nevetés visszhangzik – legalábbis úgy tûnik 
– a falakról. Körülnéz; a mantikór eltûnt a mellvédrôl. Jelmezes dzsáhilijjaiak csoport-
ja veszi körül, visszatérôben vannak a vásárról, és vihognak.

– Most, hogy ezek a misztikusok a keblükre ölelték a mi Látunkat, új isteneket látnak 
minden sarkon, mi?

Hamza, aki megérti, hogy az éjszaka tele lesz borzalommal, hazatér, és kéri a 
 kardját.

– A világon mindennél jobban rühellem elismerni – morogja a vézna inasnak, aki 
negyvennégy éve szolgálja háborúban és békében –, hogy az ellenségeimnek igazuk 
van. Akkor már sokkal jobb megölni a disznókat, mindig ezt gondoltam. Rohadtul a 
legtisztább megoldás. – A kard bôrhüvelyében pihent unokaöccse megtérésének napja 
óta, de Hamza ma este bizalmasan közli az inassal: – Az oroszlán elszabadult. A békének 
várnia kell.

Ez Ibráhím ünnepének utolsó éjszakája. Egész Dzsáhilijja egy ôrült álarcosbál. A bir-
kózók olajozott, kövér teste nem tekeredik tovább, és a hét költeményt kiszögelték a 
Fekete Kô házának falára. Most éneklô kurvák váltják fel a költôket, és a szintén olajo-
zott testû, táncos kurvák is munkába állnak; éji birkózás váltja fel a nappalit. A kurtizá-
nok aranyszínû, madárcsôrû maszkokban táncolnak és énekelnek, s az arany kuncsaft-
jaik csillogó szemében tükrözôdik. Arany, arany mindenütt, a nyerészkedô dzsá hi lijjaiak 
és buja vendégeik tenyerében, a lángoló homokserpenyôkben, az éjszakai város ragyo-
gó falaiban. Hamza búsan végigmegy az arannyal teli utcákon, el a zarándokok mellett, 
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akik eszméletlenül hevernek, miközben a zsebmetszôk a kenyerüket keresik. Hallja a 
borízû tivornyát minden aranyfényû kapuból, és úgy érzi, a dalolás, a nyerítô röhögés 
meg a pénzcsörgés halálosan sérti. De nem találja, amit keres, itt nem, úgyhogy ott-
hagyja az aranytól fényes dorbézolást, és az árnyakat kezdi becserkészni, vadászik az 
oroszlán jelenésére.

És többórás kutatás után megtalálja, amirôl tudta, hogy rá vár, a város külsô falainak 
egyik sötét zugában ott a látomása, a három fogsorú, vörös mantikór. A mantikórnak 
kék szeme és emberarca van, hangja pedig félig trombitáé, félig fuvoláé. Gyors, mint a 
szél, karmai dugóhúzók, farka mérgezett tüskéket hajigál. Imádja az emberi húst... 
dulakodás zajlik. Kések suhognak a csendben, idônként fém csattan fémen. Hamza 
felismeri a megtámadottakat: Khálid, Szalmán, Bilál. Hamza, aki most már maga is 
oroszlán, kirántja kardját, üvöltésével cafatokra tépi a csendet, elôretör, ahogy hatvan-
éves lába engedi. Barátai támadói az álarcuk miatt felismerhetetlenek.

Ez az álarcok éjszakája. Hamza, míg a kicsapongó dzsáhilijjai utcákat rótta keserûség-
gel teli szívvel, sasnak, sakálnak, lónak, griffnek, szalamandrának, varacskos disznónak, 
rukhnak öltözött embereket látott; a sikátorok homályából kétfejû kígyók és asszír 
szfinx néven ismert szárnyas bikák bukkantak elô. Dzsinnek, hurik, démonok népesí-
tik be a várost a fantazmagóriáknak és bujaságnak ezen az éjjelén. De csak most e sötét 
helyen látja a vörös maszkokat, amelyeket keresett. Az ember-oroszlán álarcokat: rohan 
a végzetébe.

Az önpusztító boldogtalanság szorításában a három tanítvány inni kezdett, és miután 
nem szoktak az alkoholhoz, hamarosan nem csupán kapatosak voltak, hanem seggré-
sze gek. Egy kis téren álltak, ahol kötekedtek a járókelôkkel, és egy kis idô elmúltával 
Khálid, a vízhordó a tömlôjét lóbálva hencegett. El tudná pusztítani a várost, nála van 
a csodafegyver. Víz: ez megtisztítaná Dzsáhilijját a mocsoktól, elmosná, és újrakezdhet-
nék a tiszta, fehér homokból. Ekkor kezdte ôket ûzni az oroszlánember, és a hosszú 
üldözés után sarokba szorultak, a félelem kijózanította ôket az ittasságukból, és csak 
bámultak a halál vörös álarcára, amikor Hamza éppen idôben megjelent.

...Dzsibríl a város fölött lebeg, és figyeli a harcot. Ami gyorsan véget ér, amint Hamza 
a helyszínre érkezik. Két álarcos támadó elmenekül, kettô holtan hever. Bilál, Khálid 
és Szalmán megsebesült, de nem túl súlyosan. Sebeiknél súlyosabb, amit a halottak 
oroszlánmaszkja mögött látnak.

– Hind fivérei – ismeri fel ôket Hamza. – Nekünk itt most végünk.
Mantikórok ölôi, vízterroristák, Mahound követôi ülnek és könnyeznek a városfal 

árnyékában.

Ami ôt, a prófétát, hírnököt, üzletembert illeti: szeme most már nyitva. Házának, fele-
sége házának udvarát rója, és nem megy be hozzá. Az asszony a hetvenedik évéhez 
közeledik, és mostanában inkább anyának érzi magát, mint... A gazdag asszony, aki 
an nak idején alkalmazta, hogy foglalkozzék a karavánjaival. A férfi vezetôi képessége-
it szerette meg elôször. És egy idô után beleszerettek egymásba. Nem könnyû eszes, 
si keres asszonynak lenni egy olyan városban, ahol az istenek nônemûek, de a nôk egy-
szerû árucikkek. A férfiak vagy féltek tôle, vagy túl erôsnek vélték ahhoz, hogy ô egyál-
talán gondoljon rájuk. Mahound nem félt, és megadta neki az állandóságnak azt az 
érzését, amire neki szüksége volt. Miközben ô, az árva sok nôt megtalált benne: az anyát, 
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a nôvért, a szeretôt, a szibillát, a barátnôt. Amikor azt gondolta, megôrült, a nô volt az, 
aki hitt a látomásaiban.

– Ez az arkangyal – mondta – nem valami köd a fejedben. Ez Dzsibríl, és te Isten 
hírnöke vagy.

Mahound most nem látja, nem akarja látni. Az asszony kôrácsos ablak mögül figyeli. 
A férfi nem tudja abbahagyni a járkálást, véletlen és öntudatlan geometriai alakzatokban 
rója az udvart, léptei egy sor ellipszist, trapézt, rombuszt, oválist, kört rajzolnak ki. 
Eközben az asszony felidézi, hogyan szokott visszatérni a férfi a karavánutakról, tele 
történetekkel, amelyeket az út menti oázisokban hall. Egy prófétáról, Íszáról, akit egy 
Mariam nevû nô szült egy sivatagi pálmafa alatt, de akit nem ember nemzett. Történe-
tek kel, amelyektôl csillog a szeme, majd a messzeségbe réved. Az asszonynak eszébe jut 
a férfi izgalma: mekkora szenvedéllyel érvel amellett egész éjjel, ha kell, hogy a régi, 
nomád idôk jobbak voltak, mint ez az aranyváros, ahol az emberek kiteszik a lány cse-
csemôiket a pusztába. A régi törzsek még a legszegényebb árváról is gondoskodtak. 
Isten a sivatagban lakozik, mondja, nem itt, ezen az elvetélt helyen. Mire az asszony így 
válaszol: senki sem vitatja, kedvesem, de késô van, és holnap várnak a számlák.

Az asszony mindent hall; már tudja, mit mondott Mahound Látról, Uzzáról, Manátról. 
Na és? Régen a férfi meg akarta védeni Dzsáhilijja leánycsecsemôit; miért ne venné 
Allah leányait is a szárnya alá? De miután fölteszi magának e kérdést, a fejét csóválja, 
és súlyosan nekidôl a kôrácsos ablak melletti hûs falnak. Alatta a férje pentagonok, 
paralelogrammák, hatágú csillagok alakjában jár, majd elvont és egyre útvesztôsebb 
mintákban, amelyeknek nincs nevük, mintha nem találna egy egyszerû vonalat.

Amikor azonban az asszony néhány pillanat múlva lepillant az udvarra, a férfi már 
eltûnt.

A próféta selyemlepedôn, lüktetô fejfájással ébred egy olyan szobában, amelyet még 
sosem látott. Odakint a nap ádáz zenitjéhez közelít, és a fehérség elôtt egy magas, fe-
kete kámzsás alak körvonala látszik, aki halkan, de erôs, mély hangon énekel. Ezt a dalt 
éneklik Dzsáhilijja asszonyai, amikor a háborúba induló férfiakat lelkesítik.

Harcolj, és mi ölelünk,
ölelünk, ölelünk,
harcolj, és mi ölelünk
puha szônyegen.

Hátrálj meg, s elfeledünk,
elhagyunk, feledünk,
hátrálj meg, s nem szeretünk
nászi fekhelyen.

Felismeri Hind hangját, felül, és észreveszi, hogy meztelenül fekszik a selymes taka-
ró alatt. Megkérdi:

– Megtámadtak?
Hind feléje fordul, és felvillantja hindes mosolyát.
– Megtámadtak? – utánozza, és tapsol, hogy hozzák a reggelit.
Szolgák lépnek be, hoznak, tálalnak, elvisznek, kisietnek. Mahoundra fekete-arany 

selyemköntöst adnak; Hind látványosan elfordítja a tekintetét.
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– A fejem – kérdi megint Mahound. – Miért ütöttek meg?
Hind most lehajtott fejjel áll az ablaknál, az illedelmes leányt játssza.
– Jaj, hírnök, hírnök – csúfolja. – Micsoda udvariatlan hírnök ez. Eljöttél volna tuda-

tosan, saját akaratodból a szobámba? Nem, persze hogy nem, én taszítalak, ebben 
biztos vagyok.

A férfi nem akarja ezt a játékot játszani.
– Fogoly vagyok? – kérdezi, mire Hind megint kineveti.
– Ne bolondozz. – Aztán vállat vonva enged: – Éjjel álarcosan jártam a város utcáit, 

hogy lássam a vidámságot, és mibe nem botlottam, mint a te eszméletlen testedbe? Mint 
egy részeg az árokszélen, Mahound. Elküldtem a szolgáimat hordszékért, és hazaho-
zattalak. Mondj érte köszönetet.

– Köszönöm.
– Nem hiszem, hogy felismertek – mondja Hind. – Különben talán halott is lennél. 

Tudod, milyen volt a város éjjel. Az emberek túlzásba vitték a dolgot. A tulajdon fivé-
reim sem értek még haza.

Mahoundban most dereng fel gyötrôdô sétája a romlott városban, amikor bámulta 
a lelkeket, akiket állítólag megmentett, nézte a szímurgképmásokat, az ördögálarcokat, 
a behemótokat meg a hippogriffeket. Erôt vett rajta a kimerültsége annak a hosszú 
napnak, amelyen leereszkedett a Cone-hegyrôl, bement a városba, átesett a költôi sá-
torban történtek megpróbáltatásán – majd utána a tanítványok haragja, a kétely.

– Elájultam – emlékszik vissza.
Hind leül mellé az ágyra, kinyújtja ujját, megkeresi a rést a férfi köntösén, és a mell-

kasát cirógatja.
– Elájultál – mormolja. – Ez gyengeség, Mahound. Kezdesz gyengülni?
Cirógató ujját a férfi ajkára teszi, mielôtt az válaszolhatna.
– Ne mondj semmit, Mahound. Én a nagyúr felesége vagyok, és egyikünk sem a 

barátod. A férjem azonban gyenge ember. Dzsáhilijjában azt hiszik, ravasz, de én jobban 
tudom. Tudja, hogy szeretôket tartok, és semmit nem tesz ellene, mert a templomok 
az én családom felügyelete alatt állnak. Láté, Uzzáé, Manáté. Az új angyalaidé... nevez-
zem a templomaikat ezentúl mecseteknek? – Dinnyekockákat kínál neki tányérról, meg-
próbálja az ujjaival etetni. Mahound nem hagyja, hogy Hind a gyümölcsöt a szájába 
tegye, ô maga veszi el ôket, eszik. Az asszony folytatja. – A legutóbbi szeretôm a Baál 
fiú volt. – Látja a dühöt a férfi arcán. – Igen – mondja elégedetten. – Hallottam, hogy 
az idegeidre megy. De ô nem számít. Sem ô, sem Abu Szimbel nem egyenrangú veled. 
De én igen.

– Mennem kell – mondja Mahound.
– Nemsokára – feleli az asszony, és visszatér az ablakhoz.
A város peremén bontják a sátrakat, a hosszú tevekaravánok indulni készülnek, a 

szekérsorok máris a sivatag felé tartanak; a karneválnak vége. Az asszony visszafordul 
a férfi felé.

– Én egyenrangú vagyok veled – ismétli meg –, de az ellentéted is. Nem akarom, 
hogy meggyengülj. Nem lett volna szabad megtenned, amit tettél.

– De hasznot húzol belôle – feleli Mahound keserûen. – Most már semmi nem fenye-
geti a templomi vámjaidat.

– Nem érted a lényeget – mondja halkan az asszony, közelebb lép hozzá, és az arcá-
hoz emeli az övét. – Ha te Allah mellett állsz, akkor én al-Lát mellett. És ô nem hiszi el 
az Istenednek, hogy elismeri. Kérlelhetetlenül, visszavonhatatlanul mindenestül szem-
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ben áll vele. A mi háborúnk nem végzôdhet békével. Méghozzá micsoda békével! A te 
urad leereszkedô, vállveregetô isten. Al-Lát egy csöppet sem vágyik rá, hogy a lánya 
legyen. Egyenrangú vele, ahogy én is veled. Kérdezd Baált: ô ismeri. Ahogy engem 
ismer.

– Szóval a nagyúr megszegi majd az ígéretét – mondja Mahound.
– Ki tudja? – gúnyolódik Hind. – Még önmagát sem ismeri. Ki kell találnia a lehe tô-

sé geket. Mint mondtam, gyenge ember. De te tudod, hogy az igazat mondom. Allah és 
a Hármak közt nem lehet béke. Nem akarom. A harcot akarom. Halálig; én ilyesfajta 
eszme vagyok. Te milyen vagy?

– Te homok vagy, én víz – mondja Mahound. – A víz elmossa a homokot.
– A sivatag pedig felszívja a vizet – feleli Hind. – Nézz csak körül.
Mahound távozása után nem sokkal a sebesültek megérkeznek a nagyúr palotájába, 

miután összeszedték a bátorságukat, hogy tájékoztassák Hindet: a vén Hamza megölte 
a fivéreit. De addigra a hírnöknek már nyoma sincs; ismét a Cone-hegy felé tart lassan.

Dzsibríl, amikor fáradt, meg akarja ölni anyját, amiért az ilyen átkozottul ostoba bece-
nevet adott neki, angyal, micsoda szó, könyörög – minek? kinek? –, hogy kíméljék meg 
a málladozó homokvárak meg a háromemeletes fogsorú oroszlánok álomvárosától, elég 
a próféták szívmosásából, a recitálási utasításokból meg a paradicsom ígéretébôl, legyen 
végük a kinyilatkoztatásoknak, finito, khatam sud. Amire vágyik: sötét, álomtalan alvás. 
Azok a kibaszott álmok, az emberi nem minden baját ezek okozzák, a filmekét is, ha én 
lennék Isten, azonnal megszabadítanám az embereket a képzeletüktôl, és akkor a ma-
gamfajta szerencsétlen flótások egy jó kis éjszakai pihenéshez jutnának. Az álommal 
harcolva erônek erejével nyitva tartja a szemét, nem pislog, míg végül a látás bíbora 
lekopik a retinájáról, és ô ott marad vakon, hiszen csak ember, aki végül belezuhan a 
nyúlüregbe, és ott van megint a hegyi Csodaországban, az üzletember pedig felébred, 
és a nélkülözése, a szüksége ismét megjelenik, ezúttal nem a szájamon meg a hangomon, 
hanem egész testemben; a saját méretére silányít, és maga felé húz, gravitációs mezeje 
hihetetlen, erôs, akár egy istenverte óriáscsillagé... aztán Dzsibríl és a próféta tusakodik, 
mindkettô meztelen, át- meg átbuknak egymáson a barlangban, ahol a finom, fehér 
homok úgy teríti be ôket, akár a fátyol. Mintha tanulna engem, mintha puhatolna, mintha 
én esnék át a próbán.

A százötven méterrel a Cone-hegy csúcsa alatt húzódó barlangban Mahound tusa-
kodik az arkangyallal, ide-oda hajítja, és meg kell mondanom, bejut mindenhová, nyel-
ve a fülemben, marka a tökömön, soha nem volt még ilyen ember, akiben ennyire forrt 
a düh, meg kell, meg kell tudnia, meg kell TUDNIA, és nekem nincs mit mondanom, 
kétszer olyan erôs, mint én, és négyszer annyit tud, minimum, lehet, hogy mindketten 
sokat tanultunk a figyeléssel, de nyilvánvaló, hogy ô még nálam is jobban figyel; úgyhogy 
hempergünk, rugdosunk, karmolunk, ô jócskán szerez sebeket, de az én bôröm persze 
sima marad, mint a csecsemôé, egy angyalt nem lehet megnyúzni egy rohadt csipke-
bokorral, nem lehet összezúzni egy sziklán. És van közönségük is, dzsinnek, ifritek és 
különféle szellemek ülnek a sziklákon, és figyelik a harcot, az égen pedig három szárnyas 
lény, olyanok, mint a gémek, a hattyúk vagy a nôk, a fényviszonyoktól függôen... Mahound 
befejezi. Feladja a harcot.

Miután órákig, sôt tán hetekig tusakodtak, Mahound az angyal alatt fekszik, hiszen 
ezt akarta, ez volt a szándéka, hogy feltöltsön és erôt adjon ahhoz, hogy legyûrjem, mert 
arkangyalok nem veszíthetnek ilyen tusákban, nem lenne helyes, ilyen helyzetben csak 
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az ördögöket verik meg, úgyhogy abban a pillanatban, amikor fölébe kerekedtem, sírva 
fakadt az örömtôl, aztán bevetette a régi trükkjét, kifeszítette a számat, és kényszerített, 
hogy megint kiáradjon belôlem a hang, a Hang, és beterítse egészen, mint a hányás.

Mahound próféta a Dzsibríl arkangyallal vívott tusa után szokásos, kimerült, reveláció 
utáni álmába merül, de ez alkalommal gyorsabban éled újjá, mint máskor. Amikor 
magához tér abban a magas kietlenségben, senkit sem lát, nem gubbasztanak szárnyas 
lények a sziklákon, és talpra szökken, mert úrrá lesz rajta a hír sürgetése.

– Az Ördög volt az – mondja fennhangon az ürességbe, a dolog igazságát azzal 
megerôsítve, hogy hangot ad neki. – Legutóbb a Saitán volt.

Ezt hallotta a figyelése során, hogy ôt becsapták, hogy az Ördög jött el hozzá az arkan-
gyal képében, ezért a versek, amelyeket memorizált, amelyeket a költôi sátorban idézett, 
nem az igaziak voltak, hanem ördögi ellentéteik, nem isteniek, hanem sátániak. Amilyen 
gyorsan csak bír, visszatér a városba, hogy kitörölje azokat a hamis verseket, amelyek 
kénkôtôl bûzlenek, hogy örök idôkre kihajítsa ôket a történelembôl, hogy csak egy-két 
régi, megbízhatatlan hagyománygyûjteményben maradjanak fenn, és az ortodox értel-
mezôk semmissé tegyék történetüket, de Dzsibríl, aki a legmagasabb kameraállásból 
figyel lebegve, tud egy kis részletet, egyetlen apró dolgot, ami itt egy kis problémát je-
lent, nevezetesen, hogy mindkétszer én voltam, bábá, elôször is és másodszor is én. Az én 
számból hangzott el a nyilatkozat és a megtagadás, a vers és a visszája, az univerzum és 
a reverzum, az egész dolog, és mindannyian tudjuk, hogy a szájam miképp mû kö dött.

– Elôször az Ördög volt – motyogja Mahound, amikor besiet Dzsáhilijjába. – De ez-
úttal az angyal, nem vitás. Letepert a földre.

A tanítványok megállítják a Cone-hegy lábánál húzódó szurdokban, hogy figyelmeztes-
sék, mennyire dühös Hind, aki fehér gyászruhát visel, és leengedte fekete haját, hadd 
kavarogjon körülötte, mint a vihar, vagy söpörje el a porban hagyott lábnyomait, hogy 
ô a bosszú megtestesült szellemének tûnjék. Mindannyian elmenekültek a városból, és 
Hamza is lapul; de úgy tartja a szóbeszéd, hogy Abu Szimbel egyelôre még nem fogad-
ta el feleségének azt a kérését, hogy vérrel mossák le a vért. Még mindig az esélyeket 
latolgatja Mahound és az istennôk ügyében... Mahound követôi tanácsa ellenére visz-
szatér Dzsáhilijjába, és egyenesen a Fekete Kô házába megy. A tanítványok félelmük 
ellenére követik. A tömeg összegyûlik a további botrány, a csonkítás vagy hasonló szó-
rakozás reményében. Mahound nem kelt bennük csalódást.

A Hármak szobra elôtt áll, és bejelenti, hogy visszavonja a verseket, amelyeket a Saitán 
súgott a fülébe. A versek töröltetnek az igazi recitációból, a kuránból. Új versek dübö-
rögnek a helyükre.

– Istennek leányai vannak, míg nektek fiaitok? – recitálja Mahound. – Az lenne csak 
a szép elosztás! Ezek csak nevek, amelyeket ti és atyáitok találtatok ki. Allah nem hite-
lesíti ôket.

Távozik az elképedt házból, mielôtt még bárkiben fölmerülne, hogy fölvegye vagy 
elhajítsa az elsô követ.

A sátáni versek megtagadása után Mahound próféta hazatér, és valamiféle büntetés 
várja. Valamiféle bosszú – de kié? könnyû vagy nehéz? jófiú-rosszfiú? –, ami szokásos 
módon az ártatlanokra sújt le. A próféta hetvenéves felesége egy kôrácsos ablaknál ül 
egyenes derékkal, hátát a falnak vetve, és halott.
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Mahound nyomorúságának szorításában magába fordul, heteken át alig szólal meg. 
Dzsáhilijja nagyura bevezeti az üldözés politikáját, amely Hind szerint túl lassan halad. 
Az új vallás neve behódolás; Abu Szimbel most elrendeli, hogy hívei vessék alá magukat 
a következôknek: vonuljanak el a város legnyomorultabb, viskókkal teli negyedébe; 
sújtsa ôket kijárási és foglalkoztatási tilalom. És sok fizikai támadás is éri ôket, nôket 
köpnek le a boltokban, hívôket bántalmaznak fiatalkorú bandák, amelyeket a nagyúr 
irányít titokban, égô fáklyákat hajítanak be éjjel az ablakon a gyanútlan alvók közé. És 
a történelem egyik ismerôs paradoxonaként a hívôk száma sokszorozódik, mint a termés, 
mely csodálatos módon virul, holott a termôföld és az éghajlat egyre romlik.

Az északra fekvô Jatrib oázistelepülésének polgárai ajánlatot tesznek: Jatrib mene-
déket nyújt az alávetetteknek, ha el kívánják hagyni Dzsáhilijját. Hamza azon a véle-
ményen van, hogy menniük kell.

– Hidd el nekem, öcsém, itt sosem terjesztheted el az üzenetedet. Hind addig nem 
nyugszik, míg ki nem tépik a nyelved, az én tökömrôl már nem is beszélve, már meg-
bocsáss.

Mahound, aki egyedül van, és a gyász házában körülveszik a visszhangok, beleegye-
zik, és a hívek elindulnak, hogy megvalósítsák terveiket. Khálid, a vízhordó hátramarad, 
és a beesett szemû próféta várja, hogy beszéljen. Khálid feszengve így szól:

– Hírnök, kételkedtem benned. De te bölcsebb voltál, mint gondoltuk. Elôször azt 
mondtuk, Mahound sosem alkuszik meg, és te megalkudtál. Aztán azt mondtuk, Mahound 
elárult bennünket, de egy nagyobb igazságot hoztál nekünk. Elhoztad nekünk magát 
az Ördögöt, hogy tanúi lehessünk a Gonosz mûvének meg annak, ahogy azt a Jó meg-
hiúsítja. Gyarapítottad a hitünket. Bocsáss meg azért, amit gondoltam.

Mahound elhúzódik az ablakon besütô napfénybôl.
– Igen. – Keserûség, cinizmus. – Csodálatos dolgot tettem. Nagyobb igazság. Elhoztam 

nektek az Ördögöt. Igen, ez rám vall.

Dzsibríl a Cone-hegy csúcsáról figyeli, ahogy a hívek elmenekülnek Dzsáhilijjából, el-
hagyják a sivárság városát hûs pálmák és a víz, víz, víz felé. Kis csoportokban, szinte üres 
kézzel vágnak át a nap birodalmán, az új Idô elsô évének elsô napján, az Idôén, mely 
maga is újjászületett, mert a régi meghal mögöttük, és várja ôket az új. És egy nap maga 
Mahound is távozik. Amikor szökése kiderül, Baál búcsúódát költ:

„Miféle eszmének
tûnik ma a behódolás?
Nem más az, mint
a rettegô elfutás.”

Mahound elérte oázisát; Dzsibríl nem ilyen szerencsés. Mostanában gyakran találja 
egyedül magát a Cone-hegyen, amelyet a hideg, a hullócsillagok sújtanak, aztán az 
éjszakai égbôl lecsap rá a három szárnyas lény, Lát, Uzzá, Manát, feje körül repkednek, 
szeme felé kapkodnak, marják, korbácsolják ôt a hajukkal, a szárnyukkal. Ô fölemeli a 
kezét, hogy védje magát, de bosszújuk fáradhatatlan, eléri ôt, valahányszor pihen, va-
lahányszor óvatlan. Ô küzd velük, de azok gyorsabbak, fürgébbek, szárnyalóbbak.

Neki nincs ördöge, akit megtagadhatna. Álmában nem tudja ôket a pokolra kí-
vánni.
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Bognár Péter

A-0712/20120719

Rod voltam és roddá leszek, 
Tehetetlen emlékezet, 
Rátok vágyó, 
Benneteket kitaláló. 

Hajad hogyha megérintem, 
Jelentésed fénylik minden 
Régi szómon, 
Tudom, hogyan kéne szólnom. 

Hogyha arcod hôjét érzem, 
Elôbb-utóbb megidézem 
Régvolt énünk, 
Ahogy egymás partján élünk. 

Szárnyam, hogyha füled éri, 
Betakar a lényed régi 
Nevetése, 
S nem találom benned mégse. 

A-3019/20060529

Fáradt vagyok és kimondhatatlan. 
A mázsálló meleg lenyom, 
A tárkonyban fekszem, 
Ötvenéves múltam. 

Ki fog engem kifejezni a világba? 
Ki fog engem kiejteni a száján, 
Hogy hangonként összekeresett létemet 
Tudomásul vegye a szintaxis? 

A Magdika kijön a konyhából, 
A vödröt viszi hátra a tyúkoknak, 
Ô van, lénye izzadt állítmányát 
Örökre körülsereglik a baromfiak. 
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Én? Az eperfa cukrot ejt, 
A szem belezuhan egy szárba és elveszti 
Emlékezetét: ahogy a „traktoros” is 
Kirohad végül kövér nevembôl. 

A-0183/20130906 

Érzem a fákat a csendben, 
Az autómat, hova mentem, 
Ahogy metszi az eget az álom, 
És már nem vagyok itt a világon. 

Átformált-nevesincsen 
Mégis, látom, a minden, 
Mint ami vágyként ér be: 
Itthon voltam a térbe. 

Indultam odaérni, 
Tudtam, hogy hova, mért, mi, 
Kávét, ha éjszaka, bôven, 
A hajnaltiszta idôben. 

Indultam, odaértem, 
Éreztem, tudom, értem, 
Letörölt, vékony pára, 
A nemlétbôl kitalálva. 

Darvasi László

EMILY DICKINSON

Ha most valaki azt kérdezi, hogy Johanson mészároshoz miért kellett ellátogatni az 
1862. esztendô késô nyarán, akkor. Mindegy. Hogy szerinte senki se kérdezzen ilyesmit. 
Persze egyáltalán nem úgy van az, hogy nem lehet kérdezni, mert kell és szükséges, 
nagyon fontos életbevágó kérdésekkel piszkálni a létezôt, úgyszólván a létezô valahány 
formációját, sôt, a nem létezôt is, a halált, a nincset, a semmit, amelyekre persze az élet 
ablakán keresztül pislogunk, de. Hogyan törnek el a mondatok, te jó isten. Johanson 
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mészárosra mégse kérdezzünk rá. Legyen elég annyi, hogy amikor megérkezett Am-
herstbe, hozzá vezetett az elsô útja. 

A városka határában állt néhány igazán gusztusos, konzervatív gesztenyefa, nem 
messze zöldellt egy kicsiny, tenyér alakú liget is a sziszegve elôadott családi háborúkból 
idebujdokló szerelmeseknek, illetve ott volt a telep is, mindjárt a kutyatej virággal te-
lesárgállt domb lenti hajlatában, ahol éjszakánként indián szellemek táncoltak. Vagy 
nem is telep volt. Nyújtózkodó fákkal óvott udvar jókora karámmal, és aztán egy másik, 
kisebb karám faépülete, ahol a mészáros a saját marháit tartja, amelyeket még nem akar 
legyilkolni. A mészáros felesége telt, vidám asszony, Mary-Lou. Hajnalban mindig 
ô vizsgáztatja a késeket, elég élesek-e. Egyenként rakosgatja ki ôket a konyhaasztalra. 
Ez olyan zsidós dolog ugyan, viszont az asszony jobb kezének mutatóujján már olyan 
vastag és kemény a bôr, hogy képes a vágódeszka fájába csíkot húzni. És nem csak  csíkot, 
de mondatot is írt már! Ilyet: 

Mindig szeretni foglak, Johanson mészáros!
Egyszer csúnyán összekaptak. Akkor azt írta az ajtó támlájába, hogy:
Itt hasalj el, Johanson.
A virradat még a küszöbön áll, onnan pipiskedik, simogatja a didergô hajnalcsil-

lagot vagy mit. Mary-Lou jól tudja, hogy a kések élét csakis mécses fényénél szabad 
megnézni, a természetes fény ilyenkor sem mond igazat. Aztán ha minden késsel és 
bicskával végzett, forró cikóriával költi a férjét. A bádogbögrét a feje mellé, az éj je-
liasztalkára helyezi, és még egy kicsit visszahever az odahagyott melegbe, és két puha 
te nyerét, kemény ujjbögyét a combja közé veszi. Néha ilyenkor csorran el száján 
a nyál.

Aztán mûködött két afféle mindenesbolt is Amherstben, ahol nem csak kerti alkat-
részeket lehetett kapni, de ahol mindenféle aprósághoz is hozzájuthatott az ember, 
amelyek jól jöhettek írásnál, postai munkáknál, gyászolásnál, gyilkos terveknél. Egy 
barna, hivatali könyökvédô fél dollár, a piros néhány centtel drágább. A boltok, akár 
az északiak a déliek ellen, az élet természetes rendje szerint vetélkedtek egymással, 
melyiknek van szebb locsolókannája, fésülködôszettje, gereblyéje, tollseprûje, almahá-
mozó kése. Egy nôi csontváz mosolygott az egyik bolt ablakában. A másik bolt ablakába 
természetesen férficsontváz került. 

Szív mégis a mészárszékre ment elôször. A hentest Johansonnak hívták, és semmi 
köze nem volt a svédekhez vagy a dánokhoz. És még a norvégokhoz sem. És a felesége 
kövér, vidám asszony volt, Mary-Lou, olyan ujjböggyel, hogy. Vajon honnan tudta Szív, 
hogy a mészárszék udvarán áll egy vaspántos fadézsa teli vérrel? Mert különben tudta. 
A dézsát egy hentessegéd egyszer elhúzta, mire Johanson úgy megverte, hogy a fiú 
kiköpködte a fogait, és nem énekelt többé semmiféle ír dalocskát! A dézsához se nyúlt 
többé.

Reggelenként, a vágások után apró testû, színes tollazatú madarak ittak vért a dézsá-
ból. Csippentettek egy madárkortyot, egy csöppet csupán, odaszoktak. Cinkék, sármá-
nyok, rigók, poszáták és persze verebek, de olykor még fecskék is, jóllehet azok soha 
nem billegtek a hordókáván, röptükben kortyoltak a vérbôl. Ahogy éppen most, ezekben 
a pillanatokban is, amikor Szív már a telep udvarán toporgott. Ô meg bámulta ôket, 
a madarakat, s egy kicsinykét talán szerelmes lett. Egy kismadár a dézsa peremére 
huppant, már ütötte is be a csôrét a pirosba, és azzal a lendülettel szállt tova. Hol volt, 
hol nem volt, a vérbôl egy pillanatra vékony, fekete cérnaszál lett, kifeszült a madártest 
és az ôrjöngô dézsa pereme között, remegett, mint valami gitárhúr, Szív tisztán hallot-
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ta a zenét. Titokzatos zene volt, persze. Úgymond bennfenteseknek való. Nem messze 
tompán pufogott a tagló. Elôször fejbe kólintották a marhát. Megütötték az állat kemény, 
buta kobakját, amitôl az nyomban térdre rogyott, köpte a habot, és zihált, majd a mé-
száros kalapácsa újra lesújtott. Szív sóhajtott, és közelebb ment, hagyta a dézsát. 

– Nem akarja kipróbálni? – kérdezte Johanson.
– Köszönöm, nem. Én már annyit öltem – sóhajtotta Szív, és laposan figyelte a má-

sikat, hogy erre ugyan mit szól majd.
– Na hiszen. És miket ölt?
– Mondatokat, uram.
Johanson úgy nevetett, hogy Szív látta a hatalmas manduláit. Rázta a fejét, hogy ej, 

ej, nahát. Micsoda emberek vannak! Két gyilkos ha találkozik, haha, haha.
– És hogyan lehet mondatokat ölni? – törölgette a szemét a mészáros.
– Éppen úgy, ahogyan az egyik ember pusztítja el a másik embert. Néha lesbôl. 

Nyereségvágyból. Aljas szándékból. Szenvedélybôl. Óvatlanságból. Kilesem, látom, hogy 
elpihent, hogy gyanútlan, hogy messze híres figyelmét elvonta valami apróság, egy 
kóbor jelzô, egy... egy hibás kis névelô vagy vesszô, és akkor fölé hajolok, és így. 

– Mérgezni nem szokott?
– Természetesen. Egész fejezeteket mérgeztem már meg. Néha pedig olyan lesz az 

ember a sok hiábavaló, semmirekellô, élôsködô mondattal, mint Odüsszeusz, aki éppen 
hazatér.

– Az meg ki a fene? – kérdezte a mészáros.
– Egy görög – mondta Szív.
– Én nem bízok a görögökben, uram. Egyszer ellopott tôlem négy kiló borjúcombot 

egy ciprusi. Ismer maga ciprusiakat?
Szív a fejét rázta, pedig biztosan ismert legalább egy ciprusit. Olyan nincsen, hogy 

az embernek nincsen egy ciprusi ismerôse. Mondjuk, végül kiderülhet, hogy nem görög. 
Hanem török. Viszont akkor is ciprusi. A hentes letérdelt, nagyot nyögött. Arcát a marha 
oldalára fektette.

– Fogalma sincsen, mit csinálok, ugye? – nézett föl.
– De, azt hiszem, tudom, mit csinál.
Johanson fölemelkedett, csupa fû volt a térde. Szív meg tudta volna számolni. Tudta 

volna azt mondani, hogy Johanson bal térdén van harminc véres fûszál és negyvenkét 
tiszta. A jobb térdet hagyjuk.

– Jól van, akkor mondja.
– Azt a pillanatot várta – bólintott Szív –, amikor a lélek elszáll. Azt hiszem, maga is, 

mint ahogyan én, aki annyit ölt már, szóval mi, életkioltók, gyilkosok meg akarjuk tudni 
vagy inkább el akarjuk fogni azt a pillanatot, amikor a lélek elhagyja a test börtönét. 
Tettenérés, in flagranti. Bizonyos helyeken így nevezik ezt a mozdulatot. Kíváncsiak 
vagyunk a pillanatra. Mintha segítene akkor, amikor majd a mi lelkünk száll tova. De 
hát tudja maga is, hogy nem fog segíteni. 

A mészáros oldalra pillantott, intett. Kötényes fiúk újabb marhát vezettek a taglózó-
helyre. Jámbor pofájú, méla tekintetû állat volt. Eleget beszéltek. Szív bólintott, ment. 
A dézsa körül pezsgett az élet, és ô hallotta a zenét. Elmosolyodott. 

A dombon vigyorgó papírsárkányt eregettek bokacipôs gyerekek. Ô meg akkurátu-
san rótta az utcákat, nézelôdött, néhány centért evett lekváros fánkot, és azon gondol-
kodott, hogy ha valakit föltámasztanak, akkor annak a porhüvelyébe magától értetôdôen 
tér-e vissza a lélek. Föltámasztják. Oké. Visszatér a lélek. Jól van. De hogyan talál vissza?! 
Mi vezeti? Nem téved-e el? A lélek hogyan ismeri meg a testet, ami már élettelen, ami 
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úgy van, hogy ami ô, az már nem ô? Szóval akkor a lélek lát? És hol lehet itt sört kapni? 
Szív komoran nézelôdött. Amherst kicsiny és szûkszavú városka. Voltaképpen falu még. 
A környék puritánjainak székhelye, akik másként gondolnak a kegyelemre, mint a 
többség. Te jó isten, hányszor látta már, hogy a kegyelem mélyén is félelem van. És ha 
nem félsz, elmúlik a kegyelem is. Ssss, mint a forró víz. Elpárolog. Különben volt már 
itt bank is. Iskolák piros kerítéssel, zászlóval, és már nagyban zajlott a polgárháború. 
Templomok nagy kertekkel, bennük juharok, aranyesô. 

Hogy akkor, gondolta Szív, van az én, és van a világ, és van Krisztus, és az üdvösség 
az, hogy aztán már nem kell több. Nem kell semmi. Minden megvan. Viszont azért van 
meg minden, mert nem kell semmi. Hát így aztán könnyû!

Ahogy belépett a boltba, a férficsontvázasba, máris kellemes érzése támadt. Ó, igen, 
ezek a régi, barátságos illatok. Tüsszentett. Majd késôbb valamikor, száz év múlva, egy 
Schulz nevû zsidó író fahéjas boltokról mesél. Szívnek eszébe jutottak a gyerekkorának 
kicsiny trafikjai, ahol a dohány illata elkeveredett a savanyú cukor és a tört diana illa-
tával. Kisautók a második polcon, bocskorszíj, krumplicukor, bélyegek. Olyan gipszka-
tonák, mint itt, Amherstben. Meg apacsfigurák. És persze mindegyik trafikban ilyen 
illat volt, mesebeli.

Az eladó, idôsebb, ôsz haját kontyban hordó, nyakig gombolt inget viselô nô meg-
köszörülte a torkát. 

– Mi tetszik, uram? – Alaposan végigmérte. Semmi jót nem ígért a tekintete. Mint 
aki azt mondja, se pénzed, se hiteled, jóember. Gyanús vagy, nagyon gyanús. Honnan 
jöttél, kurvára nem érdekes. Mit akarsz, az se érdekes. Szóval jobb, ha máris elhordod 
az irhádat.

– Természetesen szalagot szeretnék venni – bólintott Szív.
Lett egy kis csönd, az egyik polcon kakukkos óra tiktakolt.
– Mi célból, ha kérdezhetem? – Még mindig recés volt a hang, de a mélyén már ott 

volt a repedés. Vagy szakadás. Keletkezett valami piciny bizonytalanság, amibôl még 
bármi megrendültség is lehet. Máskülönben milyen érdekes, mert a hölgy nem azt 
kérdezte, mennyit vagy mifélét, milyen színû szalagot szeretne Szív. Ám kétségtelenül 
jogos kérdés volt. A dolgokat így is meg lehet közelíteni, hiszen ha Szív megmondja, 
mire kell a szalag, a feladat kétségkívül utal majd az elvárható tulajdonságokra. Vajon 
a jeruzsálemi templom udvarán, ahol Jézus borogatta az árusok padjait, árultak-e sza-
lagokat? És ilyen szalagokat? 

– Versekhez lennének.
Nohát, a hölgy elgondolkodott, versekhez szalagok, lett egy kis csúfondáros vonás a 

szája sarkában. 
– És miféle versekhez, ha szabad kérdeznem?
Szív elôször arra gondolt, hogy ez azért túlzás, mert hát nem mindegy, hogy milyen 

versekhez kellenek azok a szalagok?!
– Nézze, asszonyom – szólt jelentôségteljesen –, tény, hogy én a dolgaim többségét 

rémületbôl intézem. Úgy értem, nem azért, mert félek valamitôl konkrétan, mert konk-
rétan semmitôl, a haláltól és magától se félek, hogy úgy mondjam, nincs az az isten, 
amitôl én konkrétan megijednék. – Szív úgy érezte, kicsit henceg most, és nem is mond 
igazat, mert az elmúlástól igenis konkrétan félt, hogy úgy mondja, ennél valószerûtlenebb 
konkrétságot nem tudott. Azért folytatta. 

– Például igen sokszor csakis azért írok, mert félek. Ennyim van, a félelem. Mert 
nincsen ötletem. Nincsen témám. Nincsen mesém. Nincsen elképzelésem. Erre persze 
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belekapaszkodom a tollszárba. Vagy például azért megyek el valahová, mert félek. 
Amherst! – kiáltotta hevesen. – Látja, ide is azért jöttem, mert félek. El sem tudom 
képzelni, hogy ne féljek, hogy ez valaha is elmúlhatna. Bassza meg. 

– Jól van, uram – a nô arca egészen csúfondáros lett. – Látom, maga magyar. Itt 
vannak, nézze, a szalagosdobozaim. – A pultra rakosgatta ôket. – Mindegyikbôl vihet 
grátisz öt métert. Nem többet. Kék, sárga, piros, rózsafény színû szalagok. Vigye el ôket 
azokhoz az akármilyen versekhez. Bár föl nem foghatom, hogyan kellenek szalagok a 
versekhez.

Olyan érdekes volt, hogy Szív még az utcán is hallotta a tiktakolást. De az is lehet, 
hogy csak a szíve verdesett. Hogy hazudott, te jó isten! A másik boltba, a nôi csontvá-
zasba már nem ment be. Ez már sok lett volna. 

Aztán egyszerre csak ott állt a ház elôtt. Jellegzetes amerikai faépület volt, egy tekin-
télyes helyi ügyvéd otthona. Doktor Dickinson, aki csak olyan vicceken nevetett, ame-
lyekben valakit valamilyen baj ért. Egy tipikus emeletes ház, javarészt fából. Tágas és 
ápolt kert az elôtérben, tulipánbokrokkal, a katonásan sorakozó festett fakeresztekre 
rózsa fut, hátul fák nyújtogatják az ágaikat, és kicsiny lugas is bújik ott. Biztosan van ott 
egy hinta is. Késôbb Szív megnézte a jegyzeteit, nem volt.

Bekopogott az ajtón, ami csakhamar nyílt is. 
Emily Dickinsont akkor már szinte csak fehér ruhában látta a világ. Különcségnek 

fogta föl, a magány hirdetésének, mindegy. Hogy kit gyászolt, a világot, magát, az el-
vesztett férfiakat, nem lehetett megmondani. Vörös hajába belenyúlt a szél, eligazítot-
ta a szeme elôl. Mekkora homlok. És ezek a híres cseresznyeszemek! Fehéren derengett 
a halántéka. Egy vékony kék ér éles kanyarulatot vett a bôr alatt, ott, ahol a haj pihézni, 
majd szálazni kezd. Apró kézfejét az apró melle elôtt tartotta, mint akit halálra ijesztett 
a váratlan látogatás. Szív arra gondolt, néhány napja kertészkedés közben biztosan a 
lapátjával kifordított egy lótetût. Nyilván egy hím lótetût. És mert tudta, hogy a hím 
lótetû milyen szépen énekel, nem bántotta. Mert a nôstény lótetû csak akkor énekel, 
ha megrémül. 

– Beszélték, hogy itt jár a városban – szólt halkan Emily. – Jól van. Jöjjön, uram. 
Jöjjön utánam.

Tényleg úgy lépkedett, mint akinek nincs súlya. Fehéren lobogott vele a ruhája. Szív 
ôszintén meglepôdött. Már beszélnek róla? Ôróla?! Mielôtt még a nô után lépett volna, 
meglátta a madárkákat a bukszusokon, némelyik a bokrok levelein hintáztatta kicsiny, 
sárga mellényes testét. Sáfrányok. Poszáták, cinkék és rigók is. Meg verebek. Ide-oda 
röpdöstek a kertben, és bele-belecsíptek levélbe, földbe, a törzsek barna hasadékaiba. 
Véres volt a kicsi, daloló csôrük. Mintha szálldosó versek lettek volna. Elmosolyodott.

– Egy teát?
– Talán egy pohár sört – bólintott Szív.
Emily eltûnôdött, sóhajtott. 
– Két napja elhagyott bennünket a sörfôzônk, Pim bácsi. Álmában távozott. Rendes 

ember volt, ostoba. A fiának ez az elsô önálló fôzése, azt hiszem, legalábbis így beszélik, 
nem sikerült igazán. Az apámnak hozta. Azért megkóstolja?

– Egy elsô sörfôzést mindenképpen – bólintott Szív. A nô után nézett, aki kisietett. 
Hallotta a csobogást kintrôl. Emily már vissza is ért az itallal. Nagy, karcsú kancsóban 
hozta. Habzott a sör. A lány elpirult, ahogy az asztalkához ért, öntött. Szív észrevette, 
hogy csücsörít közben. 

– Igazán kellemes – mondta aztán, és a zakója ujjával letörölte a habot a szájáról. 
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Tényleg az volt, jó kis sör. Félbarna, keserû, korrekt. Elsô fôzés. Emily várakozóan 
nézett rá. 

– Nem tudtam, hogy kémei vannak. Hogy engem figyelnek itt – szólt gyorsan Szív. 
Arra gondolt, biztosan a boltosnô árulta el.

– Nem, dehogyis vannak. – Emily nevetett a vékony, sápadt kis szájával. Szív meg 
elképzelte, hogy. Nem. Az ilyet nem szabad elképzelni. Emily ül vele szemben, és vele 
az nem úgy van, hogy. Szív tekintete körbejárt a szobában. Annál az asztalkánál egyszer 
megfogta Emily kezét egy férfi. Ott a bejáratnál a nyakába suttogott egy másik, a pap 
talán, szeretem, szeretem, szeretem, Emily. Meghal a barátnô férje, akit ô szeretett. 
Meghal egy férfi, aki szerette ôt. Egyszer elképzelte, hogy a megkínzott férfi könnyét 
az ujjhegyére veszi, és megkóstolja.

– Ne essen túlzásokba! – Emily hangja szigorúan csengett.
– Bocsánat, bocsánat – szabadkozott Szív szégyenkezve. 
– Tudja, az emberek lenéznek engem, csak mindeközben különleges tulajdonságok-

kal ruháznak föl. Az álmuk is vagyok. Olyan bódulatuk, amellyel aztán nem akarnak 
számolni, nem is szeretnének ilyen álmokat. A szabadságuk vagyok. De ôk nem akar-
nak szabadok lenni. Az veszélyes. Bántó. Igazuk van? Én nem tudom. Nézze csak, velem, 
az én életemmel nemigen lehet mit kezdeni. Úgy értem, nem vagyok praktikus kép-
zôdmény. Nem vagyok hasznosítható, és hasznára sem válok senkinek. Csak vagyok, és 
ez is rettenetesen sok. Milyen sok az, hogy azért bármire jó lehetek. Hogy például sze-
ressenek. Hogy megóvjanak ettôl-attól. Hogy álmodjanak velem. Én tudom ezt. Nem 
fogom ezeknek itt – és valahogy a szemével és a tartásával a házra mutatott –, nem fogom 
ezeknek elmondani. Nem tudom elmondani. Ne lepôdjön meg, tudom, milyen egy 
férfi tenyere, szája. Tudom azt az ízt. Keserû. Mohó. Harap. Gyámoltalan. És ismerem 
Isten száját is. Keserû. Mohó. Harap. És gyámoltalan is. 

Szív hallgatott, mint egy fegyenc. Eszébe jutott az aznap agyonvert marha. 
– Hoztam ajándékot – szinte súgta.
– Tudom – mosolyodott el Emily.
Szív kivette a zsebébôl a dobozkát. Maga tépkedte föl a díszcsomagolást. A fedelet 

fölhajtotta, és a nô kezébe adta a dobozt. Emily kicsippentett egy szalagot, tartotta a 
fényben. Éppenséggel piros szalag volt. Olyan, mint amilyet látott már ma Szív, egy 
madártól, egy olyan madártól, aki a mészáros telepén itta a vért. Hogy ez ilyen, Emily, 
gondolta. Majdnem kétezer vers lesz, és ezernél is több levél. Azok a szalaggal átkötött 
paksaméták. Majd égetnek is el belôlük, amikor meghal. Lángra vetik ôket. 

– Kösse át a versei paksamétáit – mondta halkan. 
– Jól van, menjünk ki a szabadba egy kicsit, ha annyira akarja – szólt Emily. Cse resz-

nyeszeme csupa elszántság és derû. Pír az arcán. És akkor ôk kimentek a kertbe, a friss 
fûillatba, a rózsák mellé, és a két végénél fogták meg a piros szalagot, ami zenélni kez-
dett nekik. Mutatvány, mint rendesen. Ennyi volt. Hallották a zenét. És ez is üdvösség 
volt, amirôl Emily titokban, vagy talán nem is annyira titokban, lemondott, meg amit 
Szív nem nagyon tudott fölfogni. Annyit már persze tudott, hogy az üdvösségben az a 
rossz, hogy akkor vége van. És Szív nem akart véget vetni semminek. Hogy jön ô ahhoz?! 
Hogy jön ô vagy bárki ahhoz, hogy ami van, egyszerre csak ne legyen?! 

– Köszönöm, Emily – mondta. 
Ôrjöngtek körülöttük a madarak. 
Véres volt a csôrük. 
Verset írtak, maguk is versek voltak.
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Imre Flóra

RÍTUS

még tart a könnyûség a gyöngyök szétgurulnak
áttûnsz a tárgyakon mégis velem vagy itt
az érintést a test ôrzi az agy a múltat
a szív beteljesült s keserves vágyait

ragyog a nap a víz áttetszôen világít
ébren is álmodom a szemed ringat el
lenn s fönn nevet a kék a tenger színe játszik
lebegtet életem lehúz és felemel

a csorba gyöngyöket mind összeszedegettem
aranyló mozaik belülrôl is vakít
fénylô diadalív itt vagy szent ostya bennem
bordáid ívei mellkasod combjaid

napbarna corpusod és rituálisan
még tart a könnyûség kibontom a hajam

RONSARD KUPLÉT ÉNEKEL

napbarna mediterrán bôröd
kéken világító szemed
az enyhén megemelt szemöldök
s a szemzug mosolyt rejteget

orrcimpáid kissé feszülnek
éppen csak nyitva ajkaid
ahogy nézlek mind gyönyörûbbnek
mutat a lágy lencse a szív

vállad karod isteni combod
gyöngéd ujjaid ereje
(paradoxon!) bármit is mondok
túlontúl édes a zene

mormolgatom a szövegét
bolondulok a testedért
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Kiss Judit Ágnes

SEBHELYEK

Már így ismerte meg. Ezekkel a 
hegekkel. Keskeny csík a homlokán:
egy gyerekkori baleset nyoma.
A mûtéti heg apró cipzárjával
a bal csuklón. A szilánkos töréshez
a csípôcsontból vett pótlást az orvos,
ha éjjelente egymáshoz simulnak,
ezt a bôr alatt feszülô hiányt
tapogatják végig az ujjai.

Amaz sem láthatja ôt már soha
a mellén futó vékony vágás nélkül,
a térdét sem a nagy esés elôtt,
mikor az épp sarjadzó sebszövetbôl
még elôtörtek apró kavicsok.

Testükre róva múltjuk, bûneik.
Rossz nézni is. De ki tudhatja mégis:
nélkülük egymásnak volnának-e?
Vagy léteznének-e egyáltalán?

HALLGAT

Mit mondhat még az ember az utolsó
szerelmének, amit sokkal korábban
ne mondott volna másnak el? Túl olcsó
volna odalökni néhány szót, melybôl
kilóg egy hajtincs, vagy pár szál szakállszôr,
vagy elsüllyedt valaki sörhasában.

Hogy mondhat olyat, amit másnak régen,
és ráadásul úgy, hogy higgyen benne?
Kéne pár új szó. Egy új nyelv egészen.
Amin másról nem beszélhetne mégsem,
csak a banális, csontig koptatott 
érzelmekrôl, hogy szeret, hogy jó lenne
a kis idôre, ami hátravan,
együtt maradni. – Úgyhogy hallgatok,
és próbálom nem szégyellni magam.
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Forgách András

NÁDAS ÉS OVIDIUS
Szövésminták Publius Ovidius Naso és Nádas Péter 

írásmûvészetében (különös tekintettel 
a Klára-szerelem fejezeteire a „Párhuzamos történetek”-ben)

„...az átmenetet soha szem nem tudja kilesni...”
(Ovidius: ÁTVÁLTOZÁSOK, HATODIK KÖNYV)

Voltaképpen két mottóm van, az egyiket Ovidiustól vettem, a másikat Nádastól – ez a 
két mottó két irányból határozza meg dolgozatomat, az Ovidius az elejérôl, a Nádas 
a végérôl. A két mottó – remélem – találkozik majd a dolgozat végén.

A Klára-fejezetekrôl vagy a Klára-szerelem fejezeteirôl szeretnék beszélni – ilyen 
fejezet nincs a könyvben, az, hogy ô ô, vagyis hogy Klára Klára, az is csak nagyon késôn 
derül ki az olvasó számára, már térdig, sôt derékig gázolunk az epizódban, ezzel a 
kulcsszereplôvel már jó ideje együtt megyünk, amikor végre megtudjuk a nevét: és aki 
megnevezi ôt, az nem az elbeszélô, a mindentudó elbeszélô, aki az elbeszélés pillana-
tában már igazán kellene, hogy tudja a szereplôje nevét, de mégis makacsul csupán 
„nô”-nek nevezi, hanem egy másik szereplô, a nô férje, Simon ejti ki a száján, váratlanul, 
az anonim férfi neve ugyanúgy derül ki, „a nô” nevezi Simonnak egy riposztban. Az a 
különös folyamat, ahogyan az anonimitásból elindulva „a nôbôl” hirtelen nem is csak 
Klára, hanem egyenesen Vay Klára lesz – (s a családnév által a regény egy másik fontos 
cselekményszálába szövôdik motívuma), ám késôbb újra egyszerûen Klára (sôt, az el-
beszélés igényei szerint olykor visszaváltozik „nô”-vé, sôt: „asszony”-nyá, és Kristófból is 
újra egyszerû „fiatalember” lesz), de micsoda tartalommal, jelentéstöbblettel feltöltött 
Klára!: ez az átalakulás, átváltozás a névtelenségbôl a valódi, a regény univerzumában való 
végérvényes megnevezettségig elemzésünk egyik tárgya. 

Micsoda riadalmat ébreszt az elbeszélôben a 387. oldalon, amikor: „Utánam szólt, a 
nevemen szólított a visszhangos lépcsôházban. [...] Egyszerre nagyon sok mondandóm akadt és 
kérdéseim. Honnan tudja a nevem...” És két oldallal késôbb: „És hát honnan tudja a nevem, 
kérdeztem. Ez egy elég ôrült dolog, de hiszen én nem mutatkoztam be neki.” Megjegyzendô, 
hogy – írói trükként – a nevekhez, csakúgy, mint késôbb a váratlan tegezôdéshez, írói-
lag mindig a meglepetés, meghökkenés, csodálkozás pszichológiai állapota kapcsolódik, 
miáltal a nevek beszédaktus-jellege erôsödik föl, amely tudatosan eltitkolja, elleplezi a 
leíró pozíciót. Az egyes szám elsô személyû mesélô nevét ebben a pillanatban egyikük 
sem ejti ki, egyfajta süket csönd veszi körül, hiába tudjuk a regény kezdete óta, hogy 
Kristóf ez a név, valamint fontos még megjegyezni, hogy Nádasnál az elhangzó kérdé-
sek, ha az írásjeleket tekintjük, a legtöbb esetben állítások (nekünk kell külön beleérez-
nünk a kérdô hangsúlyt), és az állítások, azaz a szereplôk dialógusaiban elhangzó mon-
datok leíró karakterûek, tehát folyamatosan grammatikai, szintaktikai funkcióváltás 
tanúi vagyunk. 

„Honnan tudja, mindent tud.” Feleli a nô (azaz mondja önmagáról Kristóf szájával, 
megint csak harmadik személyben, mintha valaki másról beszélne). „Illetve tudja, amit 
tudni akar vagy tudni kell. | Úgy indult el a lépcsôn, mint egy számító primadonna. Valami 
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filmben, vagy mit tudom én, hol láthatta így.” (389.) Ne felejtsük el ezt a változásszerû ugrást: 
elôbb operettben, majd egy filmben vagyunk. A leírás – mint egy optikus a lencséket 
szemvizsgálatkor – állandóan észrevétlenül változtatja a látott tárgy jelentéstartományát, 
a jelenet zsánerét. De még a honnan kérdôszó is hirtelen rejtett jelentésváltozásnak van 
alávetve, mert a „honnan jön”-bôl szivárog át Kristóf kérdésébe: „Kérdeztem, hogy akkor ô 
most valójában honnan jön”, vagyis hányadik emeletrôl, és még ugyanezzel a lendülettel: 
„honnan tudja a nevem”. 

„A nô” a III. kötet MÁR NEM MARAD IDÔM címû fejezetében, a 144. oldalon közli az el be-
szélôvel (íróilag trükkösen, két más irányú és tartalmú egyes szám elsô személyt egy 
mondatban egymáshoz préselve, ezáltal a két ember világát egyetlen belsô világgá ol-
vasztva, mint Wagner teszi zeneileg a TRISZTÁN ÉS IZOLDÁ-ban, s ugyanaz az irdatlan és 
végtelen éj is veszi hôseinket körül, s érdekes módon ugyanúgy szerepel egy harmadik 
figura is a történetben, mint Wagnernél, a férj), hogy „de hiszen láthattam a gyûrûjét, férjes 
asszony vagyok”. És ebben a pillanatban „a nô” szabad prédából, az ablakból meglesett, 
nagyvárosi, névtelen, erotikus fantáziákra ingerlô fehér munkaköpenyes „presszós nôbôl” 
hipp-hopp férjes asszonnyá változik, aki ráadásul, a cukorkaárusítást odahagyva, legin-
kább egyenesen a tudományok tudományát, filozófiát tanulna, s ráadásul a bátyja káp-
lán a (Terézvárosi) templomban, amelyik elé (a Szófia utca, Liszt Ferenc tér, Ze ne akadé-
mia, Király utca, Nagymezô utca útvonalon végighaladva) ezen a viharos márciusi estén 
a fiatalember és ô éppen odaérnek. De ez még mind nem elég, mert az addig magá-
nyosnak, facérnak képzelt presszósnôrôl, aki hagyja magát követni a sötét utcán, várat-
lanul kiderül, hogy „a férje érte jön”, sôt, „ha délutános, akkor a férje zárás után mindig érte 
jön” – ez az információ bunkócsapásként éri az elbeszélôt, miként az olvasót is joggal 
meghökkenti (láthatjuk, hogy a szereplô bemutatása sohasem közvetlen, hanem mintegy 
átvérzi a regény szövetét) – s ez a bizonyos férj lesz az, nem pedig a mindentudó narrá-
tor, aki majd kiejti elôször, a kocsiban ülve, egy veszekedés közben a Klára ne vet.

Hogy nem is akármilyen Klára, hanem Vay Klára ez a bizonyos Klára, azt az Aréna 
úti házba késôbb beszökô, a lépcsôházban leselkedô, izgatottságában maszturbáló Kristóf-
elbeszélô egy névtábláról, egy kis felületrôl olvassa le – a névnek nincs mélysége, nem 
tartalmazza a személyiséget, többlettudást, a fiú csak annyit von le belôle a regénynek 
azon a pontján, hogy a nô hazudott, nincs is férjnél, hiszen a leánykori nevét használja. 

Namármost. „Vay Elemér kormányfôtanácsos”, akit a III. kötetet nyitó ANUS MUNDI címû 
fejezetben ismertünk meg, tehát a nagyregény szempontjából viszonylag késôn, a Ma-
dzar–Szemzôné–Bellardi történetszál egy találkozási pontján, ez a bizonyos „Vay Elemér 
az utóbbi napokban a nyugalmazott vármegyei alispán társaságában, vitéz Éber Antal városi 
fôjegyzôvel beszélte meg a teljes zsidó vagyon összeírásának kivételesen kényes és bizalmas tervét; 
a jogi feltételeket és az ügyviteli részleteket, amelyeket a zsidók kitelepítésével és vagyonuk várható 
konfiskálásával kapcsolatban majd figyelembe kell venniük”. (77.) A feladattal ôt a kormány-
zó bízta meg, s ez a tudásunk immár a kis névtelen presszósnôt érzékelhetôen egy egészen 
más dimenzióba röpíti (errôl a pikáns részletrôl, Klára származásáról, apja történeté -
rôl, apja viszonyáról az altengernaggyal a narrátor jelen pillanatban mit sem tud, csak 
mi, az olvasók, már ha emlékszünk rá, ha észben tartjuk a regény minden szövevényes 
részletét, ami nem föltétlenül szükséges a regény élvezetéhez, de megértéséhez min-
denképp), nos, ennek lesznek bizonyos következményei Klára és a fejezet narrátora, 
azaz Kristóf viszonyára nézve (játékos-komoly zsidózás és egyéb úri huncutságok), va-
lamint szilárdan beleköti, belecsomózza az epizódot a regény egyik legnagyobb topo-
szába, ami a zsidóság magyarországi és egyetemes helyzetével kapcsolatos. Ez a regény-
ben máshol, másként, nevezetesen a presszóslány fônöknôje auschwitzi tetovált számá-
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nak észlelése révén is megtörténik – magyarán az érzékelés és történetmondás egészen 
más síkján. 

És hogy lássuk, milyen szisztematikusan, szinte tudományosan viszi végig Nádas a 
névadás és megnevezés aktusának a narrációban és elbeszélôtechnikában csak rá jellemzôen 
fontos módszerét, pillantsunk rá a pillanatra, amikor megtudjuk ennek a névtelen, 
koncentrációs tábori számmal megbélyegzett fônöknônek a keresztnevét: „Akkor igazán 
elárulhatná végre, hogy a nevem is honnan ismeri” – mondja a narrátor Klárának. „A Terikétôl. 
| Milyen Terikétôl, kérdeztem meglepetten, nem ismerek semmiféle Terikét, s azon vettem észre 
magam, hogy ismét csak bámuljuk egymást. | És megint úgy látom, hogy csodálatos. | És ilyen 
szépet én még nem láttam. | Hát a fônöknôjétôl.” (405.) Terike. Tipikus munkahelyi név, a 
becézôformulával együtt, a fônöknô neve. A megnevezéseknél alkalmazott meghökke-
nésbôl itt most a lány szépségének szóló csodálat lesz, a meghökkenés ad indulati tar-
talmat a lány csodálatának, de nem a mélységben, ez nem fokozás: Nádas nem teremt 
mélységillúziót, hanem egyik állapotból mintegy átzuhan a másikba, a puszta egymás-
mellettiség nem indokol, csak megállapít, és megint csak látás lesz a szóból. 

A Klára-fejezetek kisebb-nagyobb megszakításokkal a regény I. kötetétôl a III.-ig 
sorban bukkannak föl egymás után, megszakítva más, folyamatban levô és szintén a 
maguk módján evolválódó, valamilyen állapotból egy másik állapot felé tartó történe-
teket, epizódokat, eseményeket: ezeknek a párhuzamosan futó történeteknek a meg-
szakítása, folytatása, újraindítása lenne a regény egyik rejtett cselekménymozzanata. 
Azt állítom, hogy az a mód a regény igazi cselekménye, ahogyan a párhuzamos törté-
netek megszakadnak és újraindulnak, miközben a megfigyelések végtelenbe veszô 
elemzésével és különbözô más trükkök révén egy helyben állni látszanak, mint például 
az az autó, amelyikben a szerelmespár ül: „Megint csak az üres úttest közepén álltak, ki tudja, 
mióta. Mintha csöndesen indexelve arra várnának az éjszakában, hogy végre befordulhassanak.” 
(482.) És két oldallal korábban: „Azt sem tudták volna utólag megmondani, hogy mikor in-
dultak újra el, vagy hányszor álltak már le.” Én úgy gondolom, hogy a Klára-fejezetek avagy 
a Klára-szerelem fejezetei, különösen a sötét, viharos utcán a „presszósnô” nyomába eredô 
Kristófot ábrázoló MÁR NEM MARAD IDÔM címû fejezettôl kezdve – a regény más fejeze-
teinek történeteire és szereplôire utaló, gondosan, szinte leltárszerûen, mise en abyme-
ként megkonstruált bekezdésektôl eltekintve, mely mise en abyme-játszmák, amelyek 
révén a Klára-fejezetekben a többi fejezetbôl szinte minden hang, téma, mint egy 
Wagner-opera leitmotívja fölcsendül, Kristóf történetének legmélyebb tektonikus réte-
géig, egészen az öngyilkossági kísérletig és a margitszigeti „óriásig”, Tuba Jánosig, 
minden szín beleszövôdik Kristóf Klárának tett vallomásai, fokozatos föltárulkozása 
nyomán, mindez ugyancsak a Klára-regény központi szerepét erôsíti –, ezek tehát sze-
rintem egy teljesen önálló regény fejezetei, amelyeket a leíró technika csak Nádasra 
jellemzô vonásai beleszônek ugyan a nagy mûbe, de mégis önálló, zárt egységként 
mûködnek, és ez a mû meggyôzôdésem szerint külön is megállná a helyét (ugyanúgy a 
világirodalom részeként, mint az egész). Sôt, azt hiszem, ez a regény szíve, ez a belsô 
regény, és így is fogok róla beszélni. 

Megjegyzendô még, hogy a fiatalember makacs lebámulása az utca túloldalán levô 
cukorkásboltra, leskelôdése a presszósnô után, 1961 márciusában, a regény elején, 
egyben összekapcsolódik egy határozott „nem”-mel, mely elôször a lakásban kicsengô 
telefon felvételére, majd késôbb arra a kérésre vonatkozik, hogy a nagynénjét elkísérje 
a kórházba haldokló nagybátyját meglátogatni. Neki ugyebár fontosabb dolga van, ki 
kell néznie az ablakon: „Ócska kis hazudozó vagyok, gondolta ugyanakkor ijedten, mindig is 
az voltam, lehelte az ablak üvegére félhangosan, miközben semmi másra nem vágyakozott jobban, 
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mint hogy átmenjen a körúton, és megszólíthassa azt a nôt. Talán attól rettent el ennyire, hogy 
valaki, hirtelen, egy ismeretlen, a puszta létével esetleg élvezetet szerez neki. Aki iránt nem érez 
semmit, akit nem szeret, miként szerethetné, ha nem ismeri, de szerelmes belé. De akkor miként 
lehet valaki szerelmes. Meg akarja szerezni. S akkor ennyi lenne a nagyra tartott szerelem. Nem 
csak én, mindenki önzô, hazug, gonosz. | Valószínûleg csak vágy, illúzió vagy ócska számítás, ha 
azt gondolja, hogy lenne egy pillanatnál tartósabb kapcsolat az emberek között. Röfögô disz-
nók valamennyien. És akkor ezt nevezzék szerelemnek, amikor röfögve henteregnek a pocsolyában, 
s ezt tartsák többre mindennél. | Nem megyek. Sehová nem megyek. Nem. | Amint eltûnnek, 
azonnal veszi a kabátját, megy. Nincsen többé mire várakoznia. Végre megszabadult. Vállal 
minden kockázatot. Tulajdonképpen nehezére esett vén fasiszta disznónak nevezni a haldoklót, a 
megnevezéssel mégis fölszabadította önmagát. Szakított a családjával. Ki tudta végre mondani 
magában, hogy szakít, ezzel a szóval támogatta a lázadást, illetve belátta, hogy nincsen visszaút.” 
S ez a „nem”, sok-sok fejezettel és több mint ezer oldallal késôbb, egy még határozottabb 
nem formájában (a családi ebédnél való illetlen, tapintatlan viselkedés s a család birto-
kában levô festmények megfontolt ellopása révén), ha lehet, még markánsabban meg-
is métlôdik. Ezzel a kemény kontúrral, mintával is erôsítve a Klára-regény centrális 
sze repét. Lehet az erkölcsi dimenzióját is elemezni, ugyanakkor ez a két nem csupán 
ne gatív dimenzió, fekete satírozás, mintázat.

A Klára-regény helyzeténél fogva egyenesen belefut a regény két – több olvasója 
számára – talányosnak tetszô zárófejezetébe, amelyekrôl, úgy vélem, meglehetôsen 
terméketlen vita folyt, hogy vajon a zárófejezetek nyitva hagyják-e a könyvet, avagy va-
lóban lezárják (errôl való gondolataimat a dolgozat végén mondom el) –, és ezáltal a 
Klára-regény az olvasó számára még külön is valamiféle csúcspontként érzékelôdik, 
avagy beteljesülésként – Kristóf hosszú, napokig tartó keresés után végül rátalál Klárára, 
a pillanatnyilag és talán az örökkévalóság szemszögébôl nézve is számára legfontosabb 
személyre, a kórházban, mint Izolda a sebesült Trisztánra –, habár tájékoztató jelleggel 
a fejezet legvégén csatlakozik hozzá pár információs foszlány, mint a repülôtéri epi-
zód a Gyöngyvér–Ágost-sztoriból. Egyszóval a Klára-regény zártabb, a kezdetét és a 
végét tekintve is, mint a regény bonyolult mintázatok, írói algoritmusok segítségével 
egymásba szôtt további epizódjai, egyik szereplôje, Kristóf pedig bizonyos értelemben, 
a vallomásos egyes szám elsô személy révén, amelyre a második kötet elején tesz szert 
váratlanul, a regény valódi fôszereplôjévé változik. 

*

És ilyeténképpen, a szövés képénél maradva, következzen a teljes elsô mottó Ovidius 
ÁTVÁLTOZÁSOK címû mûvébôl, a HATODIK KÖNYV elsô énekébôl, Devecseri Gábor fordítá-
sában: „mégis az átmenetet soha szem nem tudja kilesni: / hol két sáv szomszéd, azonos; túlszéle 
megint más. / Máshol arany sújtás szaladoz szinezett szövedék közt, / s szôttesüket beszövik hajdan 
megesett dolgokkal.” A történet, amelyikbôl az idézet származik, jól ismert, ha nem köz-
vetlenül Ovidiustól, hát Velázqueztôl, aki az epizódot megfestette LAS HILANDERAS címû 
képén, vagyis Arachné és Athéné (Ovidiusnál Minerva, de itt, ebben az epizódban 
Tritonia néven szereplô istennô) vetélkedését, amelynek végén az istennô bosszúságá-
ban pókká változtatja a (különben szövésben gyôztes) lányt. Velázquez az Arachné által 
Ovidiusnál megszôtt képek sorából egyet emel ki, amelyet ráadásul, idézetként, Tiziano 
ugyancsak Ovidiusból merített EURÓPÁ-ja képvisel, a bika, amint a tengeren szökteti a 
meztelen Európát, a kép hátterében, egy fülkében, ott, ahol Tritonia éppen pókká 
készül változtatni Arachnét. Ovidius, mint hallottuk, a szem által nem érzékelhetô csodá-
latos átmenetekért dicséri Arachné munkáját, de mintha csak magáról, saját költôi 
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technikájáról szólna: ugyan címekkel tagolja az igencsak különbözô hosszúságú éneke-
ket, de teszi ezt a „perpetuum carmen”, a folyamatos ének jegyében, és látható és kevésbé 
jól látható belsô átkötések révén egyetlen nagy folyamnak, folyamatnak ábrázolja az 
átváltozások sorozatát, mely ezáltal nem fejlôdés, nem tart valahonnan valahová, hiszen 
eleven érintkezésben van a kezdettel, hanem egyfajta egymás mellé rendeltségben lé-
tezik, és nem véletlenül fejezôdik be a nagy mû Pythagoras hatalmas monológjával, a 
lélekvándorlásról és a lélek halhatatlanságáról.

Hogy Nádas számára az antik gondolkodás milyen fontos, hogy tudatosan nyúl visz-
sza nem csupán a gondolatokhoz, hanem az antik írói technikákhoz, mintegy azon méri 
saját írói tudását, AZ ÉGI ÉS A FÖLDI SZERELEMRÔL vagy az ÉVKÖNYV olvasójának szinte közhely. 
Hozzáteszem, hogy bennem Nádas szoros kapcsolódása Ovidiushoz az ÁLL A BÁL címû 
fejezet olvasása közben ködlött fel, nem is az egyes figurák átalakulásait, hanem a hát-
tér elképesztô átalakulásait, a történet – varázslatos – mûfaji átalakulásait figyelve, 
ahogyan az akkor még korántsem szerelmespár a Szófia utcától indulva, az Aréna úti 
házon keresztül (melybe a gyermek Kristóf zongorázni tanulni járt), Kristóf gyermekko-
ri helyszíneinek megtekintése után beülnek egy francia stílusú éjszakai bárba: „A ned-
vesen világító úttest túlsó oldalán kis neonfelirat világított, egy színes kis neonfelirat, gyerekesen 
stilizált napocska, s két lépcsôn kellett lemenniük a Napsugárba.” (517.) A napsugárba mennek 
le, ezt ne felejtsük el (hiszen még éjszaka van), s odalent mintha egy francia szerelmes-
film ben lennénk, mondjuk Louis Malle FELVONÓ A VÉRPADRA címû filmjében, majd eljutunk 
végül abba a monumentális belvárosi buliba, ahol a regény számos fontos szereplôje 
találkozik, úgy érkeznek oda, mint egy Walpurgis-éjbe, s amelynek olvasása során ben-
nem a 60-as évek magyar filmmûvészetének szürke képei ködlöttek fel, azok a termé-
ketlen nagy értelmiségi vitatkozások és persze azok a tíz évvel késôbbi monstre házibu-
lik, amelyekre magam is betoppantam hívatlanul, mindez egyetlen nap, egyetlen este 
alatt, akárha Joyce ULYSSES-ének huszonvalahány órájában vagy a FÉLKEGYELMÛ nyitófe-
jezeteinek véget érni nem akaró napján lennénk (s ez a nap, 1961. március 15-ének 
napja az I. kötetben kezdôdik, Kristóf ablakon kibámulásával): visszafelé támadt tehát 
ez az érzésem, és nem a szereplôk, hanem a regény szerkezetének átváltozásait észlelve, 
a mû ovidiusi karakterérôl, aminek, mármint a gondolatnak a kedvéért, még a Nádivius 
nevet is hajlandó voltam megalkotni. 

Hogy Tiziano képe idézetként szerepel Velázquez festményén, és hogy maga a Veláz-
quez-festmény egy Rubens-festményre (vagyis a mind Tiziano, mind Rubens által meg-
festett Ovidius-sorozatra, illetve a Rubens által lemásolt Tiziano-képekre) való reflek-
tálás, itt most nem elemzésem tárgya, csak megjegyezni kívánom, hogy Velázquez 
festménye értelmezhetô a mûalkotás befejezett tökélyre törekvése és a megalkotásának 
soha be nem fejezhetô, nyitva maradó folyamata közötti feszültségként is, amelyre, azaz 
a túlságosan is tökéletes és ezzel hencegô emberi szereplôre le is sújt az istennô harag-
ja: „Szólt, s elmentében hecatéi növény nedüjével / hinti meg ôt; ahogy éri a mérges nedv, a leány-
nak / már hajafürtje lehull, füle tûnik, tûnik az orra, / lesz feje pöttömmé, lesz teljes teste kicsiny-
nyé: / oldalt, lába helyett, vékony kicsiny ujjai nôttek, / minden egyéb has lesz; hanem ebbôl küldi 
tovább is / szálait és szövi, szorgos pók, szövetét szakadatlan.” 

*

Térjünk csak vissza a nôre, akit Kristóf követni kezd az utcán. „Talán csak a kabátja oko-
zott némi csalódást. Vagy ha nem is csalódást, zavart. Nem a saját kabátját viselte, hanem egy 
másoktól levetett kabátot, látni lehetett a tavaszi kabátján, hogy ez nem a sajátja. Ilyen kabátot 
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sehol nem árultak, túl nagy volt, valamilyen homokszínû, könnyû anyagból, még az is meglehet, 
hogy férfié. És ez a homokszínû folt vezetett át a sötét Szófia utcán. Nem csak a kabát zavart, hogy 
ettôl az esetlen kabáttól nem lehetett látni ôt, nem lehetett látni, ki ô, hanem sértette az iránta érzett 
gyöngédségemet. Nem a testét akartam látni, ám meglehet, hogy mégis. Csupasz testének csöndjét 
leplezetlenül. Amíg csak távolról láttam vagy a fehér köpenyében láttam, mindenesetre semmi nem 
zavarta meg a szépérzékemet. [...] A kabátja viszont a kínos szociális realitásra emlékeztetett, arra 
a visszatetszô és visszatérô gondolatra, hogy egy közönséges presszósnôt üldözök, s akkor ez mégsem 
lehet más, mint idétlen kaland.” (138.) És aztán – hátborzongató epizódok és fejezetek 
közbeékelôdése után, amelyek az eugenikával és faji higiéniával foglalkozó Otmar 
Freiherr von der Schuer közvetlen környezetében és kísérletei terepén játszódnak, és 
kizökkentenek a szerelmi regény hangulatából, úgyhogy amikor visszatérünk Kristóf 
és Klára romantikus történetéhez, mintha egy másik idôbôl, egy másik dimenzióból 
térnénk vissza, s ez a szerkesztôi technika szintén leállítja, pontosabban megtéveszti az 
ember idôérzékét – a 388. oldalon Vay Klára, a kis boltoslány leveti a közönséges kabá-
tot, közben megtudtuk róla, hogy feleség, s egy társadalmi osztályokon átívelô viharos 
házasság foglya, egy furcsa, bôrkabátos férfi foglya, akirôl Nádas ezt írja, vagyis Kristóf 
meséli: „Gyönyörû volt a két szemöldöke, dús, tömör, sötét, nagyon erôs és férfias. Ez a férfi far-
kas. Mert ahogy kutattam a név után, emlékeztem, hogy a bôrbetegség valamiként a farkassal vagy 
vérengzô farkasok legendáival áll kapcsolatban”, tehát hogy egy állat, és bizonyos mozzana-
tokból kiderül, hogy tud állatként viselkedni. Ovidiusnál, nem mellesleg, az elsô átvál-
tozás során Lycaon kannibalizmusáért farkassá változik: „Köntöse is szôr már, két karja is 
állati lábszár: / farkas lett, de nyomát jól ôrzi korábbi magának. / Éppenolyan deres, és ugyanoly 
dúlt düh lepi arcát, / két szeme éppúgy ég, s ugyanúgy maga ô a dühöngés.” Klára tehát a kopár 
lépcsôházban bundában jelenik meg (ez közvetlenül azután történik, hogy hôsünk el-
mondja: miközben épp hogy befejezte a maszturbálást, „nôi cipôk átható kopogása köze-
pette rám gyújtották a siralmas lépcsôházi világítást”, és meghallva a nô hangját, azon döb-
ben meg, az honnan tudja az ô nevét: „Ô meg ott állt a lépcsôk fölött egy hosszú, selymes 
fényû, finom szôrmében, láttam, hogy a diadal rögtön szétveti. [...] Két kifordított kesztyûs kezét 
könnyedén a feje fölé emelte, mint aki kicsit játékosan, csipetnyi öngúnnyal fûszerezve kérdezi, 
hogy hát nem vagyok-e csodálatos, és mit szólok ehhez az átváltozáshoz, és a bundája is mennyi-
re csodálatos, és nézzem, ha így kitárja a karját, akkor micsoda esése van. A fejét is úgy emelte 
meg, mintha koronát viselne, nézzem, micsoda csodálatos frizurát csinált. Bizony, csodálatos. 
Beteljesedett, amit kívántam. S az volt a legcsodálatosabb, hogy megint milyen könnyedén vál-
toztatta át magát, nem volt vége a meglepetéseknek és az átváltozásnak. Mindent elfelejtettem, 
elfelejtettem a várakozás minden dühét és szégyenét, a feltételezésemet is elfújták, hogy mit csinál-
tak volna a fürdôszobában vagy a hálószobában, az egész vádaskodásomat. | Az egész értelmetlen 
életemet felejtettem el a szépségétôl.” (388.) Ne legyen szemernyi kétségünk sem afelôl, hogy 
ennek a csodálatos átváltozásnak az állatiasságát Nádas utóbb kiaknázza, kezdve a „nerc” 
és „nyérc” közötti különbség taglalásától, idôrôl idôre leereszkedve az állati létezés 
bugyraiba hasonlataival és metaforáival, asszociációival és reflexióival – az állati észle-
lés fontosságát felerôsítve emberi dolgok leírásában. Ovidius állattá, természeti kép-
zôd ményekké alakuló figurái szekundálnak hozzá. De a megégett arcú asszony és a 
lábak nélkül az utcán közlekedô férfi transzponálása a gyermek Kristóf fantáziájában 
szüleivé, anyjává és apjává, ugyancsak az átváltozás, a metamorfózis kétségtelen való-
ságának, a leíró képzelet teremtô valóságának megnyilvánulása.

*



296 • Forgách András: Nádas és Ovidius

És íme a második mottó, egy Nádas-interjúból: „A 20. században [...] van egy írásmód, 
amely különösen fontossá vált, olyan regények és elbeszélések, amelyek nem folyamatokkal, hanem 
problémákkal foglalkoznak. Legyenek maiak vagy múltbeliek, a problémák mutatják meg, hogy 
miként is áll a dolog a jelenünkkel vagy miként kéne állnia. Ezek megint csak vonatkoztatási 
pontok. A problémairodalomnak ez a formája távol áll tôlem, soha nem foglalkozom problémákkal. 
Szerintem ez a szociológia, a történetírás vagy politika dolga. Engem inkább a cselekvések, az 
események menete, a folyamatok érdekelnek, de nem maga a történet, hanem fôként a struktúrái. 
[...] Ha két ember találkozik, akkor engem nem maga a találkozás érdekel. [...] milyen nagy tár-
sadalmi és pszichikai áramlások tették elkerülhetetlenné a találkozást, milyen véletlenek, nekem ez 
a fontos, semmi más nem érdekel.” (Eve-Marie Kallen interjúja, Magyar Lettre Internationale, 
36. szám, 2000. tavasz.) Annyit hozzáfûznék ehhez, hogy Nádas az ábrázolás problé-
máival határozottan foglalkozik szépprózájában, vagyis írás közben. Az ábrázolás tár-
sadalmi problémáival is, és ily módon a társadalmi problémák ábrázolhatóságával, ha 
nem is közvetlenül, de a szövegbe rejtve. Csak egy példa: a „halálos” szó 84-szer fordul 
elô a regényben. Észre sem vesszük, egy egyszerû jelzô, fokozásra, hangsúlyozásra, a 
beszédszerûség érzetének megteremtésére. Habár meglepô módon a könyv egész szer-
kezetét letapogatja, kezdve a halálos ágytól, melyen Lehr professzor fekszik. De Kristóf 
stilisztaként hirtelen így szól rá Klárára egy az elôzô oldalon elejtett és az olvasó által 
már elfelejtett „halálos” miatt: „Kérdeztem, észrevette-e, hogy ma este már másodszor használ-
ja teljesen értelmetlenül azt a szót, hogy halálos.”

Hol van egy szônyeg eleje és vége? Hol kezdôdik egy szônyeg és hol fejezôdik be? 
Ha egy szônyegrôl lelépek, azzal még nem csukom be, állhatok akár fél talppal a szô-
nye gen, fél talppal a csupasz parkettán: a szônyeg leolvasásának technikája a Nádas-
regény olvasási technikájaként is ajánlott, a mintázatok hasonlósága és a láthatatlan 
átmenetek kötik, csomózzák össze a regény különbözô részeit. Jól látható például az 
ÁLL A BÁL-ban, ahogyan a szerzô – nem is mindig ihletetten, hanem olykor kötelességsze-
rû en te remt ilyen vonatkoztatási pontokat, mint ahogyan korábban a lépcsôházban 
részegen fetrengô Pisti „Schwester Karlát” emlegeti (Kristóf gyanúja szerint Pisti lopta el 
Klára bundáját), azt a bizonyos Karlát (ezt ôk nem tudják, nem tudhatják), aki az egyik 
fontos szereplô, Hans von Wolkenstein alias Kovách János anyja, miáltal az ’56 után 
gyerektáborokba utaztatott fiúk sorsa mélyebben szövôdik össze az eugenikai kísérletek 
alanyainak a sorsával. 

Az Ovidius által említett „kileshetetlen átmenetek” és az átváltozások, illetve a szerkezet 
idôtlenségének kapcsolatára van még két pregnáns példám, ugyancsak a Klára-fe je-
zetekbôl. Mint ahogy az a tény, hogy Klára kölcsönbundában jelenik meg a lépcsôházban, 
nem jelent fejlôdést, szociális elôrelépést, mint amit jelenthetne egy problémaközpon-
tú regényben, hiszen ez az átváltozás nem fejlôdés, hanem pusztán egyik alakból a 
másikba alakulás, ami a maga módján abban a pillanatban és örökké történik, az a tény, 
hogy a szerelmesek egyszer csak tegezôdni kezdenek, sem kapcsolatuk bensôségesebbé 
válását jelzi (legalábbis a regényben), hanem váratlanul megtörténik: „Ô igazán rendesen 
beszél mindenkivel, senkit nem akar soha megbántani. | Engem sem, válaszoltam, amiben volt 
egy jó adag kokettéria. | Téged sem. | Ettôl a két merész szótól aztán megint minden megváltozott. 
Eddig udvariasan magázódtunk, most azonban megváltoztatta a szabályokat, és csak néztük 
egymást az új helyzetünkben.” (145.) Vegyük észre, hogy a verbális meglepetéseket mindig 
felfokozott nézés követi Nádasnál. Ám szó sincs róla, hogy a szereplôink mostantól tegezôd-
nének, hol vagyunk még attól. És amikor már egy ideje tegezôdnek (de ezt a regény 
írástechnikája tudatosan elfedi, mert minden a szájukon kiejtett mondat leíró módban, 



többnyire harmadik személyben érkezik az olvasóhoz), újra messzirôl indul, Klára 
szemétôl, aminek lesz jelentôsége, de aztán megérkezik a tegezéshez: „Valószínûtlenül 
nagy szemét Vay Klára az édesapjától örökölte, a kitartó, semleges figyelmét szintén. [...] Azt is 
honnan tudhatta volna, hogy Klára a szemgolyó fizikai állagát kitôl örökölte. Pedig a szerves világ 
feltehetôen ezeken az együgyû azonosságokon és összefüggéseken van megalapozva. | Attól függ 
a válasza, válaszolta Klára ragyogva, s most ô hagyta figyelmen kívül Demén Kristóf évôdéseit, 
hogy Kristófnak mi a felfogása, s nagy szellemi izgalmában egy pillanatra még azt is elfelejtette, 
hogy tegezi. | Mindenekelôtt meg kell tudnod fogalmazni ezt a választ, igazította ki önmagát.” 
A tegezôdés – amelyik a szerelmesek közelségének kifejezôdése, a bensôségesség mér-
tékének lakmuszpapírja lehetne – felbukkan és megint eltûnik, mint megannyi más, 
hol értelmezett, hol értelmezetlenül hagyott jel (a szereplô maga is elfeledkezik róla). 
Megjelenik viszont a szem, a szembe való belepillantás minôsége, mint ennek a tegezô-
dés nek a kifejezôdése egy másik síkon.

Másik példám a házaspár kocsija, amelyik a Terézvárosi templom elôtt áll, megint 
csak váratlanul (a váratlanság segít abban, hogy a felszín vibrálásának lássuk azt, ami a 
mélyben történik, eltereli a figyelmet, elôkészítetlenséget sugall), benne a férjjel. „Intett, 
nézzek oda, a hátam mögé nézzek. | Egy autó állt a járdaszélnél. Hiszen hallottam, amikor meg-
állt a hátam megett. | Mondta, ideje eldöntenem, maradok-e. Vagy inkább velük jövök.” Úgy 
tûnik, mintha az autó a férj tulajdona lenne, és illik is hozzá, és a házaspár viszonyához, 
kényelmetlenségével, szûkösségével, kellemetlen szagával. Errôl a kocsiról – amelyik 
a fejezet során olykor elviselhetetlenül hidegnek és szutykosnak érzik, és amelynek az 
üléseit bôr borítja, amelyeknek a szaga, az illata is az állati dimenzióhoz közelíti az el-
beszélôt (az illat mint a másik személy extraktuma, és nem konkrét illat, hallatlanul 
gyönyörû metafora a könyvben) – kiderül, jóval késôbb, hogy Vay Eleméré volt, csinos 
kis sportkocsi, és egy sikertelen emigrálási kísérlet után elrejtették: „A kormányfôtanácsos 
sportkocsija, amelyen most a Stefánia felé haladtak, egy börzsönyligeti kocsiszínben, szalmabálák 
közé rejtve vészelte át a nyilasuralmat és az összeomlást követô jóvátételi rekvirálásokat. Csupán 
ötvenhét januárjában hányták el róla villával a szalmát. Ülései még évekig a hôségtôl áthatott 
magyar nyaraktól illatoztak; a tarló és a pacsirták.” (488.) Fejlôdés lenne ez? Nem, hanem 
kibomlás, föltárulás, megnyilatkozás, átváltozás. És mit tesz isten, Vay kormányfôtanácsos 
úr Lehrék lakásán részt vesz ’56-ban a sikertelen szökés elôtti tanácskozáson, és: „Csak 
néhány napon múlott. | Mire kényelmesen hozzájutottak a hamis rendszámtáblához és a hamisí-
tott papírokhoz, az oroszok a gyôri karhatalmistákkal együtt ismét hermetikusan lezárták a hatá-
rokat. | Most arról sem tudhattak, hogy amikor Kristóf hazamenekült a feldúlt térrôl, hogy beszá-
moljon az elnémult és hitetlenkedô idôs uraknak, mert felindultságában valósággal rájuk tört, 
akkor Klára édesapjának tekintetét választotta ki magának. Mintha ez a legidôsebb szempár lett 
volna a legkétkedôbb és a legbiztonságosabb, mintha ôt kéne meggyôznie, hogy nem túloz, nem 
torzít, elszenesedett csonkok hevernek az égô iratok között és akasztanak.” Klára szeme és Elemér 
szeme. Kristóf az 1956-os Köztársaság térrôl, Vay Elemér a Horthy-rezsimbôl. Kristóf 
és Klára találkozása sorsszerûvé válik. 

*

Mint Ovidiusnál is, a Nádas-dialógus nem ritkán a leíró-ábrázoló szintaxis része, a le-
írások viszont dialogikus szerkezetûek. Mivel Nádasnál nem minden mondatról eldönt-
he tô el sô pillanatban, hogy a dialógus vagy a puszta leírás része, ebben a vibráló bille-
gésben a pillanat, a megjelenô feszültsége az erôsebb: mint egy víz alól kibukkanó bálna 
háta, melyrôl csak sejthetjük, hogy mekkora. Mellékesnek tetszô mozzanatok sokasága 
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emelôdik be egy-egy átváltozás leírásába, melyeknek közvetlenül nem látszik köze lenni 
az adott epizódhoz, felhorkanunk rá, hogy miként kerül ide, ám mint a szélzúgás vagy 
a vízmoraj, Ovidiusnál ezek a mitikus jelzôk és megnevezések állandó melodikus kísé-
retként szolgálnak (akárcsak a viharos este, a konstans sötét viharzás, amit Klárának és 
Kristófnak újra meg újra le kell bírnia, túl kell ordibálnia). A nevek és különösen a 
földrajzi nevek állandó és részletezô alkalmazása a maguk helyén szintén ovidiusi: 
mindig pontosan tudjuk, hol tartózkodunk (az ÁTVÁLTOZÁSOK során az egész ismert vi-
lágot belakjuk): nem egyszerûen a pontosság kedvéért, hanem mert a nevek és megne-
vezések tartalmaznak valamit a hely eredendô lelkébôl, nem véletlen, hogy Nádasnál 
a gyermekkorban megtanult, vagyis eredendô, eredeti nevek szerepelnek, s nem a 
társadalmi helyzet vagy ideológia miatt megváltoztatott nevek, s ezeket a regény nem 
váltogatja, hiszen a Népköztársaság útja alatt mindig az Andrássy út, a Népstadion utca 
alatt örökkön örökké a Stefánia leledzik. Ugyanígy rokonítja Ovidiusszal a váratlanul 
megszakadó, késôbb folytatódó történetek egymás mellé szerkesztése: titokzatosan 
hatnak egymásra, s a kapcsolódási pontok visszafelé fejtôdnek föl. Ovidius – akárcsak 
Tiziano Velázquezt – megtanította Nádast egy bizonyos szemlélethez tartozó forma 
trükkjeire, s mivel a két szerzôt mély rokonság fûzi össze, s mint James Joyce Aquinói 
Tamásból és Arisztotelészbôl, akikre esztétikáját alapozta, Nádas bôven merített Ovi-
di usból, sôt, ha szép fegyelmezetten végigpergetjük, a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK komp-
letten leírható lenne az ovidiusi technikákkal is. Egy antik történet a XX. századi Bu-
da pesten. Trisztán és Izolda egy pompeji freskón, egy sportcoupéban.

Radics Viktória

BIZSÓK SZEMÜVEGE AVAGY 
A PERIFÉRIÁS LÁTÁS

SZÉPSÉGÉNEK SZERELMESE – a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK harmadik kötetét lezáró, azaz a regényt 
a legvégén felnyitó fejezet nem elbeszélés, nem is novella, hanem egy megrendítôen 
– a korábban olvasottakat megrendítôn – szép prózakompozíció, melyben különbözô 
textúrák vannak összeöltve, s végül az egészet nemcsak úgy értjük, mint narratív mûvet, 
hanem mint szöveglátványt. A három kötet utolsó képe, a coda is egy látványt mutat fel, 
melyet valószínûleg senki más nem lát, csak az író meg az olvasó: „a folyó tükre a meny-
nyezetre verte föl a fényt, amit a párákban fölkelô naptól kapott. | Sötét foltok reszkettek benne, a 
nyárfák leveleinek könnyû árnyai”.

Ismerjük Nádas Péter fény-árnyék fotóit, ez mintha közülük való volna, szavakkal 
leírt fénykép, a fénynek a képe a szó szoros értelmében is, hiszen napfényt és árnyékot 
mutat, semmi mást, gép-telen képet, és még meta-fény-kép is, amennyiben a látvány 
eredetérôl beszél. A négy elem ez az origó: a nap, vagyis a tûz, a folyó, vagyis a víz, a fa, 
vagyis a föld és a pára, vagyis a levegô. És ott van még a reszketés is, mint ami az élet. 
A négy elem itt spirituális formában van jelen – könnyû már, nincs földi súlya. És meg-
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jelenik a tükör, a tükrözôdés, ami az egész regény egyik fômotívuma és szervezôelve, de 
itt már az sem antropo-formában. Kirí a mondatból a mennyezet szó, mivel egy lakóko-
csi teteje az, és különös ironikus többlettel fölébred a szóban a menny, amit az elôzô 
bekezdésekben emlegetett az elbeszélô. A fény verôdése, reflexe és többféle értelemben 
a betörés, kitörés, megtörés, átszakadás, gátszakadás pedig a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK 
metafizikai történéseinek lyukas vagy lebegô, máskor felnyíló-visszazáruló nem-helye 
(atoposza) a világban és/vagy a szubjektumban.

Meglehet, bár erre természetszerûleg nincs bizonyíték, hogy Tuba János lelke távo-
zik a kis ablakon át. Azonban az is lehet, hogy öröm köszönt rá; csupán annyit tudni, 
hogy „valami rendkívüli történik”, csak azt halljuk, hogy „feszültséggel teli csönd” van, s hogy 
a békésen alvó, egyébként is nyugodt természetû és bátor férfi megrándul, fölriad, 
fölnyitja a szemét, és „látta, amit látott”.1 Miért nem írja le Nádas, hogy mit látott? Mint 
aki nem akarja eldönteni a hôse sorsát, mint aki a remény számára2 is nyitva kíván 
hagyni egy kicsi ablakot, mint aki végül nem kíván dönteni jó s rossz, bukás s menekvés 
felôl. Az biztos, hogy életben hagyta az Óriást.

A szûk lakókocsiban hason fekvô Tuba fölriadásának pillanatában vagy azt látta, aki 
bejött az ajtón – ha ugyan bejött bárki, erre sincs bizonyíték –, vagy az ablakot, amelyen 
bejött a fény, s ez esetben talán hangot hallott, talán megszólította ôt valaki. Ezt a regény 
végi bizonytalanságot a fény-kép sem oldja fel, a pára, a „menny” és a fény szavak azonban 
a lélekre utalnak, mely sosem, álmunkban sem stabil, hanem többé-kevésbé mindig 
reszket, nyugtában is. Nádas Péter fotográfiái épp ezt a reszketést képesek ábrázolni. 
S ha nem ki-, hanem berepül valami a fényjátékkal? Akár valamiféle angyali üdvözlet 
– hiszen hajnal van? Hogy ebben az utolsó regénypillanatban balsejtelem fogja-e el, 
netán jót remél vagy közönyt érez, az az olvasó diszpozícióján múlik, a szerzô nem erôltet 
sem ilyen, sem amolyan végkifejletet.

Szó, mi szó, Tuba Jánost eddigre már megszerettette vele. Az elbeszélô ebben a fe-
jezetben meleg fényben láttatja ezt a szereplôt. Nemcsak szép, hanem jó eszû is, és 
szemlátomást saját erkölcsi értékrendje van. Tudja, amit tud. Nyugodt, harmonikus 
karakter, mértékletes, békeszeretô ember képében tûnik föl. Eszményi férfinak látszik, 
és tudjuk, hogy Kristóf számára valóban ô az eszménykép. Az elbeszélô „átveszi” Kristóftól 
az Óriást, és az utolsó fejezetben realizálja ôt, életet lehel a figurába, aki Kristóf esetében 
sematikusnak3 is mondható, hisz a fiú a húszforintos bankón látható grafikához hason-
lítja, és egyébként is alig látja ôt a margitszigeti éjszakában, össze is keveri egyszer va-
lakivel, hallani meg nem hallja a hangját. Az elbeszélô itt valóra váltja az álmot, és a fiú 
képzeletében elhalványuló alakból hús-vér embert, egyéniséget gyúr. A regény végén 
megjelenô Tuba János ajándék az olvasónak, a sok-sok rokkant, sérült, sebesült, tébo-
lyodott és neurotikus után, a sor végén, utolsónak. Kristóf képzeletében apollói és dio-
nüszoszi figuraként is él, bár halvány sejtelmei vannak arról, hogy az óriása a való 
életben cigány munkás lehet, aki talán még írni sem tud. Nem foglalkozik azonban 

1 „Jézus azután tanítványaihoz fordult, és így szólt: »Boldog az a szem, amely látja, amit ti láttok. Mert mondom néktek: 
Sok próféta és király kívánta látni, a miket ti láttok, de nem látta; szerette volna hallani, amit ti hallotok, de nem hal-
lotta.«” LUKÁCS, 10: 23–24. (Kiemelés tôlem.) 
2 Madzar Alajos is a hallgatást választja: „Kényszeríteni szerette volna ôt, még ne adják föl a reményt, sorsukat a be-
széddel ne pecsételjék meg így.” A beszéd a reményt elronthatja vagy elveheti. 
3 Kant is sematikusnak mondja az eszmék valóságát.
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ezzel, mert rájön (a margitszigeti kalandja filozófiai kaland is), hogy a valóságban az 
óriás nem lehet az övé, még csak nem is találkozhat vele, hogy kettejük szerelmes élete 
csak a képzeletben lehetséges, és azt is tudja, hogy ez nem semmi. Hogy a képzelet is 
valóság, az a regény egyik fontos tanulsága; a valóság ártó vagy jótét része – olykor 
életfönntartó, máskor meg gyilkos erejû.

A mi képzeletünkön múlik, hogy a végén „legyilkoljuk-e” Tubát, vagy „életet adunk” 
neki. Netán dekonstruáljuk a Nagy Másikat. Vagy nem csinálunk semmit, és akkor a 
mulasztás bûnébe eshetünk, mint Bizsók, aki úgy csodálja ezt a férfit, mint mi, de nem 
képes megtenni azt a gesztust, hogy közösséget vállaljon vele, betöltse ezzel az emberrel 
az életvilágában „üresen maradt helyet”, konkrétan nem hívja át ôt a lakókocsijába, ahol 
van hely, hanem ott hagyja a többi cigány munkás közt a „gettóban” tipródni. Hol tud, 
hol meg nem tud mégsem úgy gondolni rá, mint társára, testvérére, felebarátjára.

Bizsók, a mûvezetô, ahogy az elbeszélô megrajzolja, derék ember. Ha Tuba János 
alakját elsôsorban a külsô-belsô szépsége teszi ragyogóvá, akkor Bizsók Istvánt az er-
kölcse emeli ki. Nádas Péter az erkölcsöt Bizsók példáján mûködésében mutatja fel, 
nem szentenciózusan. József Attilával szólva: „erôlködik ám az erkölcs / zsigereim zsugorgat-
ja...” – miként ebben a versben, az erkölcs Nádasnál is az egész testben és a lény teljes 
mivoltában ott munkál, nem egy könyv az agyban, nem olvasható el, és nem vágható 
be. Ha igaz az állításom, hogy a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK fôtémája a bûn, akkor annak is 
igaznak kell lennie, hogy az etikai dimenzió ugyanolyan fontos benne, mint mondjuk 
a test „fölnyitása”, csak míg az utóbbi látványos, botrányosan szenzuális, az elôbbi ne-
hezebben megragadható.

Mert ugyan részben és összezavarodva megvannak még az erkölcsi fogalmaink, de 
mit jelentenek, és az életünkben az, ami a jelentésük, a tartalmuk, az értelmük, hogyan 
funkcionál? Bizsók igazságos, ésszerû, kötelességtudó, megbízható, tisztességes, becsü-
letes, egyenlôség- és testvériségelvû, szolidáris, körültekintô, óvatos, józan ember híré-
ben áll, és az is. Ô az egyetlen szereplô a regényben, akinek a híre, az, ahogyan mások 
látják és ô maga nagyjából megfelelnek egymásnak. Kisember, aki nem rí ki, parasztból 
lett munkás, nemcsak erôteljes, hanem ügyes, finom kezû is, jól ért az öreg gépekhez, 
nyilván mindent meg tud javítani (mint amilyen az én apám volt). A szexuális életérôl 
ezúttal az elbeszélô alig mond valamit, nemcsak azért hallgat errôl most, mert alkal-
mazkodik az ebben az életvilágban érvényes szemérmességi szokásokhoz és a megkö-
vetelt tapintathoz, hanem azért is, mert nincs mit mondani róla, nem érdekes. Ez az 
élet nem libidóvezérelt, nem erotikus, hanem mindenekelôtt etikus, nárcizmustól men-
tes, extrovertált; nem magát a világba kilökô (eksztatikus), hanem a világot magába 
fogadó (empatikus).

Bizsók alakja az összes többi regényfigura ellenpontja, akárcsak Tuba, az utóbbi az 
erotikus-érzéki, az elôbbi pedig a morális-etikai sarokpontban.

Közönséges, egyszerû, hétköznapi ember pedig, motoznak a fejünkben a hibás fo-
galmak, amelyek elterelik a figyelmünket személyiségének csöndes rejtélyérôl. Bizsók 
Istvánból még sincs sok, és kisember a gyilkos is, közönséges ember a smasszer is, az 
elnök is, átlagember a „városi idióta” is. Bizsók kiváló egyén, s a kiválóság olyan fajtáját 
képviseli, amire nekünk már nincs megfelelô szavunk, talán már képzetünk sincs róla. 
„Mintha a lelke ismeretének jutott volna egyszer a birtokába”, írja az elbeszélô Kristóf és az 
óriás viszonyáról, és ilyesfajta anamnézis szükséges ahhoz is, hogy Bizsók lelkületét és 
karakterét fölfogjuk.
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Bár nekem még vannak halvány gyerekkori emlékeim, mert a falusi nagyapám ha-
sonló típus volt, mint ez a Bizsók, még a testalkata és a haja is – ôsz kefefrizura –, meg 
még az ókulája is, az inge is, és biztos vagyok benne, hogy a pantallója is. A második 
világháború ôt is hasonlóképp megtörte; hajós volt, komppal vitte a katonákat a Dunán 
oda-vissza, mesélt is errôl rövidet és véreset. Utána többé már soha nem bírt hajóra 
szállni, de még a Duna felé sem közelített. Szódáskocsis lett belôle, és a kis földjét 
mûvelte. Néhány holdat, gyerekként én errôl az égi holdra gondoltam.

A SZÉPSÉGÉNEK SZERELMESE címû fejezetben kimondottan szép prózarészletek vannak. 
Tuba János gyerekkorának, neveltetésének és Bizsók háborús tapasztalatainak elmesé-
lése mint próza olyan finom esztétikai minôségekkel ajándékoz meg, hogy a fejezetcím 
menten érthetôvé válik. Mert Tuba meg a nagyapja nyomora, Bizsókék kétségbeesett 
kóválygása a háború dúlta északi tengerparton, mint próza, elnyeri a szép minôségét. 
„A szép alvó kategória”, írja egy versében Tolnai Ottó. Nem „holtat” ír. Az írás szôtte 
szépségben, akárcsak a képzômûvészetiben, van valami örökkévalóság-vonzatú, noha 
nem tudhatjuk, ez most mit jelent, a metamorfózis érezhetô csak, ahogy a testi és lelki 
bú, baj, nyomor és szerencsétlenség a szavak felölelô hatására átváltozáson esik át.

Így például a borzalmas kép, ahogy a kisült szemû, lábatlan német sebesült dobálja 
magát, és vízért vagy halálért esedezik, Mednyánszky háborús festményeit hozza eszünk-
be, és a jelenet, úgy, ahogy ábrázolva van, amint Bizsók lénye magával hozta ide, és 
nem is „emlékezik” rá, hanem tartalmazza már, ebbôl a perspektívából szép – azért, 
mert Bizsók legsajátabb erkölcse megfürösztötte, s mert az elbeszélô az ô szemüvegén 
keresztül ábrázolja.

Bizsók szemüvege külön téma, az elbeszélô nagy figyelmet szentel neki, amint Bizsók 
nagy figyelmet fordít a szemüvegére; az elbeszélô ugyanolyan gondosan írja le, ahogy 
a tulajdonosa gondozza, ahogy a szeme világát ôrizgeti, óvja, törölgeti, javítgatja, becs-
ben tartja. Nem cseréli le divatosabbra. Egy napra sem hanyagolja el.

Következzék tehát a szemüveg. „Különös régi jószág volt a kerek pápaszem. Áttetszô ingyen 
keretét, amely szinte szervesült húsos arcának napfénytôl sötétre égett párnáival, a pusztító idô 
immár elsárgította. Az akkumulátor lemerül, kikopik a tengely, a mesterségesen létrehozott anya-
gok molekuláiban csökken az összetartó feszültség, ám az örökkévalóság vágyáról neki még akkor 
is nehéz volt lemondani, ha csupán egy szemüvegrôl volt szó. Nem magának, nem a családjának, 
valójában az almáskertjében és az utakon is az örökkévalóságnak vagy legalábbis az elmúlás el-
lenében dolgozott. | Ez a józan és sokat tapasztalt férfi évek óta csöndes küzdelmet folytatott 
szemüvegének természetes sorsa ellen. Saját életét nem tarthatta ilyen becsben, hiszen a fronton és 
a hadifogságban megtanulta nem sokra tartani, s ezért olyan körültekintô, az esztelenség határán 
járó óvatossággal kezelte a szemüvegét, ahogy önmagát vagy másokat soha. | Kissé nyomott or-
rának széles nyergén volt a legjobb helyén a szemüveg, ahol a téli hidegektôl, a nyári forróságtól 
pusztuló anyagot a bôrének melegével, izzadó pórusainak kencéivel táplálhatta. Innen aztán fö-
löslegesen sohasem emelte le. Akkor sem, amikor a hideg levegôrôl hirtelen meleg helyiségbe lépett, 
és a lencse bepárásodott. Volt valamije, amire csak úgy vigyázhatott, ha a lehetô legritkábban 
érintette. Sorsával is csupán akkor lehetett elégedett, ha nem gondolt vele.”

Ezt nevezem most perifériás látásnak: úgy látni valamit, gondoskodni valamirôl, hogy 
ne a figyelem célkeresztjében legyen, magának a figyelemnek, a koncentrációnak a 
sugara ne lôje szét, az ész ne lézersugarakat bocsásson ki, és ne de/kon/struáljon, ne 
törje szét a témáját, hanem mindig a „kontextust”, a látókör más pontjait is lássa, egy-
szóval a gondolat ne fegyverszerû szerszámként szolgáljon, hanem köröket fusson be, 
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pásztázzon, körbejárjon és körülírjon, bevonjon, befogadjon, a gondolat gondoskodás 
legyen, és talán, Heidegger után, ha lehet, hála is.

Ilyesmi van például, amikor élô vízben úszunk, és látjuk a partokat is, a madarakat, 
a horgászokat meg az eget, miközben tartjuk az irányt. Vagy amikor evezünk, és ügyel-
nünk kell arra, hogy egyenesben maradjon a ladik, hogy pontos mozdulatokat tegyünk 
az evezôvel, minden csapással másmilyent, de közben figyeljük a folyót, a nádast meg 
a szelet is.

Bizsók gondolkodásának az is jellemzôje egyúttal, hogy nem egocentrikus, noha nem 
is önzetlen, jól tudja a saját érdekeit, melyeket szembesít magában másokéival. De nála 
nincs az a centripetális figyelemmûködés, mely mindent magamagára vonatkoztat, mint 
a hasadt individuum esetében, aki leszakadt a világ ágáról, és ezért olyan, mintha a 
gondolataival is mindig kapadozna, maga felé, mások ellenében, magát féltve, sajnál -
va és akarva. (Ezt látjuk a két szeretô, Ágost és Gyöngyvér esetében, akik minduntalan 
a saját örvényükbe kerülnek, magukra vonatkoztatnak mindent, és hiába basznak, ha 
egyszer nem lehetséges nekik a másikra, egyáltalán a világra figyelniük.)

Bizsók semmit sem céloz meg a figyelmével, de sok mindent lát, amit az, aki éppen-
séggel az értelmével dolgozik, nem lát meg. Nem nevezhetô szétszórtnak a figyelme, 
hiszen résen van ô, de nem a bekebelezés vagy a megfúrás a szándéka, nem magának 
akarja. (Miként Gyöngyvér magának akarta Ágostot, aki meg önmagát akarta fönntar-
tani csak magának.) Elemzés tekintetében nem megy messzire, csak addig, amíg ez nem 
sérti a dolgok együtt- és egybeállását. Fontosabb neki a világ és az idô egybefüggésének 
a megmaradása, mint az elemzô vágások, kiemelések és törlések. Mi van gondolkodá-
sának homlokterében? Ezt Nádas szépen megmondja: „az elmúlás ellenében” gondol-
kodik és dolgozik, tehát a fönntartás (nem véletlenül útkarbantartó), a megmaradás, 
az óvás, a javítás, a gondviselés az a belsô késztetés és csöndes pátosz, mely hajtja. Mint 
Pilinszky APOKRIF-jában, ahol a magányos ember „szemközt a pusztulással” halad hangta-
lan. Ez erkölcsi szenvedély, Nádas az „örökkévalóság vágyával” hozza összefüggésbe, és 
ezt a homályos kifejezést el is magyarázza.

Ezt a kötést ma nehezen tudjuk megérteni, hiszen a mulandóság és a késleltetés-
sürgetés, a naptár határozza meg idônket. Az örökkévalóságról csak a vallások meg a 
régi filozófusok beszélnek, mindennapi elménk számára érthetetlenül; a metafizika 
a történelem lomtárában kötött ki, és nagy adag ellenszenvet is kiérdemelt – kiérdeme-
sült lett –, mint ami ellopja tôlünk egyetlen életünk idejét a nagy semmi kedvéért, el-
veti a tapasztalatot az üres fogalmakért cserébe.

Bizsóknak is vannak ilyen problémái. Az „utolsó napon” (vagyis amikor a végére jutunk 
a regénynek, és valami történik) elfelejti a Miatyánkot, amit egyébként minden reggel 
végigfuttat a fejében – e helyütt található egy gyönyörû félmondat: „a puszta szó mintegy 
elmélázhatott önmagán”, ismétlem, „a puszta szó mintegy elmélázhatott önmagán”, magához 
térhetett, eszmélkedhetett, önreflexíven, maga a szó, Bizsók koponyájában vagy hol? 
– és nem tudja elképzelni sehogyan sem a mennyet, problematikussá válik számára a 
jelölô, a jelentés pedig multiplikálódik és devalválódik, úgy, ahogy az Óriás sokszoro-
zódott meg Kristóf szemében a perverz húszforintos bankjegyeken.4 Bizsók e percben 

4 Ha jobban megnézzük a régi húszforintos bankjegy grafikáját, láthatjuk, hogy a széttárt combú férfiakt a 
pornográfia határát súrolja. Amikor Bizsók a katolikus templom festett mennyezetére gondol, szintén már-
már megbotránkozik.
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összezavarodik, dezorientálódik, olyan lett a szájában a szép szó, „mint amit azonnal ki 
kell köpnie”.5 

Gyerekkoromban a félig paraszti, félig proletár falusi világban ámultam-bámultam 
azon, ahogy a férfiak (az asszonyok nem, soha) rendszeresen kiköpnek. Ezt megfigyel-
tem, és néztem is, hogy van-e konkrét oka, de nem mindig volt, gyakran csak úgy. Az 
undorra is emlékszem, amint átfut a férfiarcokon, s a grimasz aztán e levezetéssel eltûnik, 
vagy csak halvány nyoma marad.

Azt kell mondjam, hogy ez metafizikai köpés: nem valamit köp le az ember, nem vala-
mi miatt vagy valamire köp, hanem az egész mindenség miatti undorát reagálja le így, 
és aztán nem foglalkozik vele – miként Bizsók sem –, hanem teszi a dolgát. A PÁRHUZAMOS 
TÖRTÉNETEK szereplôinek szinte mindegyikén átfut az ambivalens ön- és világérzékelés. 
Kristóf a margitszigeti ocsmányságtól és önmagától undorodik, és emlékszik arra, ahogy 
undorodott a halszagú pinától is, Bellardi a leszbikus szerelembe szökött feleségétôl, 
il letve a nem a péniszre vágyó nôi erósztól undorodik, Madzar a tulajdon lelki zûrjeitôl 
és az ilyenkor értelmetlenné zagyválódó világtól, Erna asszony az öregedô testének 
tüneteitôl... oldalakon át sorolhatnám, egy undorkatalógust is tartalmaz a regény, és az 
undor pillanatnyi érzésbôl nemegyszer totálissá válik, például amikor Szapáry Mária 
be lelöki Elisát a liftaknába, és leveti magát az emeletrôl, vagy amikor Kramer élete 
utolsó percében öklendezik, de állandó Gottliebné undora is az urától, az Úristentôl meg 
az egész vi lág mindenségtôl, még a fénytôl is. 

Úgy látszik, hogy az undor minden esetben önundor egyúttal, a bennünk, az éle-
tünkben lakozó rossz/gonosz émelye és kivetési kísérlete, nem csak esztétikai karakterû 
(undorodás szagtól, látványtól, íztôl, állagtól), hanem ugyanakkor etikai jellegû, és a 
rossztól való szabadulás késztetését is tartalmazza. Bizsók esetében a szó „most olyan lett 
a szájában, mint amit azonnal ki kell köpnie. Még leginkább arra a moszatok, algák és kagylók 
illatával teljes nedves homokra emlékeztette, amit az imént törölt le az ajkáról”.

Az utóbbi mondat Bizsók háborús tapasztalatainak a sûrítményét tartalmazza, csepp-
ben a tengert, annak éjszakai arctalanságát, vészterhes félelmetességét, a „rossz végte-
lenség” rettenetét és az emberiség arcátlanságát. Ha az elôbb azt mondtam, hogy az 
iszonyatos jelenetek a szöveg által széppé válnak, akkor most a fordítottját mondom, 
hogy a szép szöveg fölfedi a jelenetek mély iszonyatát. Amikor a regény vége felé ezt a 
fentebbi mondatot olvassuk, azonnal felmerül bennünk a néhány oldallal korábban 
olvasott háborús részlet, melyben Caspar David Friedrich tengert és romokat ábrázoló, 
ködös, puszta festményeit felidézô képekre rákerül a háború okozta elmondhatatlan 
szenvedés, fájdalom és kétségbeesés sötét rétege, és eltünteti azok idilli pászmáit. Ezeket 
a képeket és színeket látván talán megsejdítjük, mi is lehet az az elmondhatatlan, amibe 
belegondolni sem lehet.

Bizsóknak nincsen „emlékezetkultúrája”, nem látogat múzeumokat és emlékhelyeket, 
nem ápolja, dehogy ápolja, nem kultiválja a háborús emlékeit, hanem hûsége van, az 
sem mint megfogadott elv, hanem mint lényének bensô valósága: „Ébredésével ôrizte 
álmát, s múltját ôrizték álmai.” Itt az álom nemcsak álomképeket, hanem éber álmot, 
révedést és félálmot, merengést, tûnôdést is jelent, tehát az önkéntelen emlékezést is, 
az emlékeknek azt a bele-, átolvadását a jelenbe, annak homályába, hátterébe, amit 

5 „Mindent, mi nem ennivaló, / megrágtam és kiköptem. / Magamtól tudom, mi a jó / s hogy egyremegy, szappangolyó / 
vagy égbolt van fölöttem.” (József Attila: KÖNNYÛ, FEHÉR RUHÁBAN.)
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mindannyian ismerünk. „Ha minden idô örökké jelen, / úgy minden idô helyrehozhatatlan”, 
érezheti Eliottal együtt Bizsók, miközben mégis a helyrehozáson munkálkodik: ez az ô 
legsajátabb paradoxona. 

De mire vonatkozik a hûsége? Az elbeszélô szerint ezt nem tudta volna megmonda-
ni, és ô sem mondja meg helyette. Kiemelt figuraként szerepel Bizsók emlékeiben 
Fervega, a szakaszvezetôje, akivel az északi-tengeri „végórákat” – amelyeket ô túlélt – 
együtt szenvedték meg mint bajtársak. Bizsók nem tudja, mi lett ennek a jó katonának 
a sorsa, de tizenöt-tizenhat éve vágyik arra, hogy mindazonáltal valamiképpen a tisz-
teletét tenné neki6 – állandóan óhajtja, hogy élne, éljen. De a hûsége nemcsak erre a 
katonatársra vonatkozik, aki a háború végén az utolsó percig igyekezett észnél lenni az 
embertelenségben, és az abszurdumig cselekedni, hanem a tapasztalatra is, a háborús 
tapasztalatra, mely több mint egyéni, ez valamilyen közös7 terület – és ismét a regény egy 
fontos kérdésénél vagyunk. Találkoznak-e mégis valamiként a párhuzamosok? Tudunk-e 
még egyáltalán róla, rá tudunk-e eszmélni arra, ami közös, ami kettônket, hármunkat, 
sokunkat, mindannyiunkat nem mellékesen érint? Akkor is, ha idôben vagy térben vagy 
mentálisan távol esik tôlem, tôled? Ha csak a magunkra vagy a családunkra, a nációnk-
ra záruló privát világról tudunk, akkor ebbôl egyenesen következik a depriváció, a 
banalizálódás, a kirekesztés/kirekesztôdés, a depresszió, az elidegenedés és az idiotizmus 
is. A kanti gondolkodó, értelmet keresô ész (Vernunft) pórul járása. Van e valamilyen 
közös, túl a boldogtalan individuumon, vagy, ahogy Ágost gondolja, kinek-kinek „önma-
gába zárva kell élnie és halnia”?

Szemzôné, a pszichoanalitikus „archaikus közösrôl” beszél, „amelytôl senki sem szabadul-
hat”, de nem mondja meg, hogy mire is gondol, csak az ôserdô metaforát használja. 
Kristóf állati érzéket emleget, és ugyancsak a test archaikus realitásáról gondolkozik, a 
különös, sötét némaság legaljára merészkedve. Gyöngyvér a hajnali elszenderedésben végre 
rálel egy közös testi érzetre, mely Ágosttal talán mégis összeköti, és rettenettel tölti el, hogy 
ez talán soha többé nem fog megismétlôdni. (Bizsókról írja az elbeszélô, amit maga Bizsók 
akkor nem tudhatott, hogy „az üresen maradt helyet... soha többé nem tudta kitölteni” – 
kiemelés tôlem.) Madzar az univerzum szerkezetét tanulmányozva a geometriában, egy 
magasabb rendû szerkezetben vél rátalálni valami közösre. Aztán itt van Bellardi, aki hamis 
közössel hozakodik elô (összeesküvés-elmélet), meg Von Schuer, aki a rasszista közöset 
találta meg.

Bizsók nem sokat agyal ezen, viszont hûségesen magában hordozza azt a közöset, 
amelyre katonakorában, a történelem dögszagú kútjában talált rá, és aminek a mennyek 
szóban rejlô vagy abból épp kiveszô szépség az ellenpontja. A háborúból nemcsak a 
halálos szenvedés és kétségbeesés, a totális kiszolgáltatottság és a nekidühödô bestiali-
tás élményét (és ennek közösségét) hozta, hanem a megosztott, bizonyára nem jó illatú 
testmeleg emlékét, valamint a pusztaság és a könyörtelenség határtalan metafizikai 
élményét is. Nádas itt olyan tájképeket fest, melyek a szárazföld és a tenger pusztaságát 
egybemossák a sötétben, és az embert parányivá zsugorítják vagy eltüntetik benne. 
Ezeket a tájakat a benne caplató bakák szemében a hátborzongató idegenségük teszi 
káprázatossá, vizionáriussá, az elbeszélô által ábrázolt tájak esztétikai értelemben vett 

6 „A puszta túlélés miatt vezekelni... Végtisztességet adni, de nem a szó világias vagy egyházias értelmében, nem, hanem a 
lélek jegyében nem felejteni el se a helyet, se a létüket.” Nádas Péter: HALOTTAK NÉMA MORAJÁBAN. ÉS, 2005. aug. 19.
7 „...a különbözôség mélyén valamilyen közösre mégis rátalált.” (PT, I. 346.)
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szépsége pedig túlemeli a puszta tájat a katonatörténeten, transzcendálja azt. Azonban 
ezt a szövegszépet ritmikusan, minden második-harmadik mondatban átlyuggatja 
a háborús realitás ember által okozott és elviselt vagy el nem viselt szerencsétlensége. 
A regényben ismételten felvöröslô alkonyleírásokat itt a torkolattüzek felvillanásai el-
lenpontozzák és nyitják fel vele a történelem rémidejét. 

Bizsók katonatörténeteket mesél a tábortûz mellett a többieknek, mi viszont ezeket 
az elbeszélô interpretációjában halljuk, mely a mesélô elmondani nem tudott belsô 
érzéseit és képeit is közvetíti. Így érthetjük meg jobban Bizsók mentalitását, melynek 
középpontjában mindig ott van, akkor is, ha nem figyel rá, a Pilinszky-féle kráter, egy 
menthetetlen sebzôdés, amit továbbgondolni sem lehet, mert az emberi észt is megtép-
te. Mondhatni, egyfajta negatív univerzum kicsinyített mása ez a semminél is rosszabb, 
brutális káosz, amit ez a munkásember magában hordoz, és pontosan erre építi az 
erköl csét, mert ebbôl kiindulva törekszik, túlélôként, az egyenlôségre, testvériességre 
és az igazságosságra – még ha ezt nem is éri el mindig –, és ez a napi késztetés teszi 
a maga számára elviselhetôvé, mások számára pedig megszokott bámulat tárgyává a 
jel(enték)telen életét. 

Azt mondja egy helyütt az elbeszélô, hogy Bizsók javakorabeli férfiként is a tarkóján 
érzi az apja szigorú tekintetét. Könnyû ezt a felettes énnel magyarázni, ámde itt most 
nem lélektanról van szó, hanem etikáról és metafizikáról, ez az érzett tekintet tehát 
egyrészt a zsigerileg is tudott, igazából elô nem írható kötelesség meg egyfajta látható-
ság, transzparencia, amit itt nem lehet vallásos fogalmakkal, hittel magyarázni. Kristóf 
is beszámol a jeges énjérôl, mely kívül áll rajta, és nemcsak látja, hanem át is látja ôt. Ez 
a jelenség bizonyára azzal a világot konstituáló szubjektum-objektum összegöngyölödéssel 
áll kapcsolatban, amelyrôl Merleau-Ponty elmélkedik, s aminek alapja, hogy mint ál-
latok és emberek látunk, és egyúttal látva vagyunk. 

 Most az író az, aki látja a látó Bizsókot a képzeletében, kívülrôl is, belülrôl is, meg 
azt is, ahogyan lát. Az író az összeszedés, sûrítés, kapcsolatteremtés, egyszóval a Dichtung 
princípiumát hordozza magában, ugyanakkor ez az író meg is bontja ezt a Dichtungot 
a faktuális történelmi-szociológiai-pszichológiai részletrealitás kényszerítésével és a 
párhuzamosságaival. Errôl beszél egy teoretikus, Craig Owens, amikor azt írja, hogy 
a mûvészi autonómiát forszírozó modernizmussal szemben a posztmodernizmus „nem 
teszi zárójelbe és nem is függeszti fel a jelöltet, ehelyett inkább azon van, hogy problematizálja a 
jelölés tevékenységét”, miközben a mûvészet valamilyen módon megvallja a saját transz-
cendenciahiányát, és ellenállást fejt ki „a szimbolizáló, totalizáló impulzus ellen is, amely a 
modern mûvészetet jellemzi”. Nádasnál többek között – a nagy realista regényírók ilyen 
törekvéseit túlfeszítve – a történelem, a szociológia, az etnográfia, a pszichológia, a 
medicina, a mélylélektan tör be a mûvészeti szférába, és frusztrálja a zavartalan eszté-
tikai élvezet, a mû adta transzcendencia vágyát. Az író nem mindent, de sok mindent 
lát, az írót viszont kontrollálja a valóság, a történelem és ennek milliónyi kis konkrétu-
ma, faktuma, kontingenciája. A mese, a fikció nem fontosabb ennél, nem uralkodhat 
el rajta. Az író is rendelkezik perifériás látással, és látja az egész kontextust, például a 
világháborút vagy a kádárizmust, a nácizmust vagy a magyar antiszemitizmust és rasz-
 szizmust, avagy a fiatal Döhring esetében a kapitalista hazugságipart.

Tuba János életének meséjét etnográfiai pontosságú narratíva szállítja le a földre, 
konkrétan meghatározott geográfiai, szociológiai térségbe és történelmi idôbe, és lát-
tatja meg velünk a mesebeli hôsként vándorló cigányok alakjában a társadalmi realitást, 
ami a nyomor, a kirekesztettség és a rasszizmus. Ebben a rasszizmusban a cigány/paraszt 
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tengelyen nincs semmi meglepô, az elbeszélô kedélyesen ecseteli, annyira elfogadott, 
házias, tradicionális része a magyar valóságnak. (Akárcsak az antiszemitizmus más fe-
jezetekben.) Kristóf és Bizsók áttöri elôítéleteit, azonban gyakorlatilag lehetetlen, hogy 
maguk mellé vegyék a cigányt, aki ezt bizonyára (viszontáttétel) nem is akarja. Tuba 
különállása és magánya hozzátartozik a szépségéhez. Kimagaslik mindenki közül, mint 
ama „magányos faóriás”, amelybe késôbb belecsapott a villám; élettörténete rohamosan 
archaizálódott, korszerûtlenné vált, a kultúra, melyben élt, primitívvé, ô maga pedig, 
mint ezt Kristóftól tudjuk, elvadult.

Tuba és Bizsók között apa-fiú kapcsolat alakult ki, tiszteletbôl és szeretetbôl fonva; 
Tuba úgy bámulja Bizsókot, mint Bizsók annak idején az apját. Ez a viszony a regényben 
ábrázolt, nemhogy sérült, hanem nemegyszer gyilkos apa-fiú kapcsolatok ellenpontja. 
Bizsók úgymond „elég jó apa”, s hogy képtelen megtenni a fiává avatási gesztust (a fo-
gadott lánya esetében sem merészkedett sokkal tovább), az annyit jelent, hogy botrány-
ra nem vetemedhet, s hogy a „vér szava” rá is hatással van, és megkeseríti a szája ízét. 
Bizsók annyiban is kivételes alak a regényben, hogy sok más szereplôvel ellentétben 
tudatában van a mulasztásának, noha mindig akkor, amikor nem cselekedhet, és így a 
halogatás vétkébe esik. Sohasem jön el a kairotikus „alkalmas pillanat”! Ez a kisiklás, 
csuszamlás a regény minden szinten ismétlôdô elcsúszott, kibicsaklott vagy hiányzó 
történéseinek sorába tartozik.8 A PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK csúcsélményei közé tartozik 
az effajta nem-esemény, mert ami nincs, az is van. Bizsók látja. Látja Tuba üres helyét 
a saját lakókocsijában.

A valóságra szegezett tekintet mindig korrekcióra szorul. Sosem az a valós, amit annak 
vélünk, mert nem tudjuk elhagyni projekcióinkat. A valóság faggatása a képzelet mun-
kája és egyfajta kölcsönös elszámoltatás nélkül nem lehetséges. Bizsók azonban nem 
író és filozófus, ô még csak nem is faggat-szaggat, hanem bevonja a lelkületébe, szem-
léletébe azt, ami a látókörébe kerül, és kellô óvatossággal intervenciókat végez rajta. 
Esze ágában sincs nagyot akarni, megváltoztatni a valóságot, nem teheti, hiszen azt, 
túlélô lévén, ajándékba kapta. Nem is építi az utakat, hanem csak foltozza, javítja, gon-
dosan, akárcsak a pápaszemét. A szurok, a kalapács, a csavar, a kapocs, a drót, az izzó 
acél olyan eszközök és anyagok, amelyek kapcsolatot teremtenek a durva és a finom 
munka, a közös és a magán, külsô és belsô között. „Legelôször mindig a szárakat hajtotta 
ki, s szemügyre vette, hogy tartanak-e a stiftek. Ha kilazult vagy akár kihullott a stift, nem számí-
tott nagy balesetnek. Volt otthon egy egészen kicsi kalapácsa. Nem tudta pontosan, miként került 
hozzá, mert ilyen szerszámot csak az órások, talán az ékszerészek használnak, de volt. Ezzel a 
kalapáccsal a stifteket illetôen jó elôre be volt biztosítva. Hanem egyszer maga a szár törött el, és 
ennél még nehezebben megoldható feladat elé került, amikor ferdén berepedt, majd el is pattant a 
lencsét tartó keret. | A szár egyenlôtlen törési felületét forró szurokkal finoman bekente, s amikor 
megdermedt, szurokba mártott cérnaszállal szorosan áttekerte, erre meg a cérnaszálnál alig vas-
tagabb rézdrótot csavart. A keret törését nehezebb megjavítani. Izzásig hevített acéltûvel olvasztott 
lyukat a mûanyagba. Még ennél is tovább tartott, amíg sikerült egy olyan kicsiny kapcsot gyárta-
nia, amely pászentos lett ezekbe a lyukakba, és erôsen tartott mindkét oldalon.”

8 Markója Csilla írja, hogy „Nádas mûveinek elméleti megközelítése során szinte csak mozgást kifejezô terminusokkal 
operálunk: vetemedés, reszketés, csúszás, csuszamlás, felindulás, eltérítés”, egy másik esszéjében pedig: „Semmi sem 
illeszkedik teljesen semmihez, csak lokális igazságok vannak, és globális csúsztatások.”
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Bizsók a saját szeme világát tartja karban olyan odaadással, ahogy a munkáját végzi 
– a kettôt a prózanyelv stiftjei és rézdrótjai kötik össze számunkra. Hogy lássuk, Merleau-
Pontyval szólva, a világ és a szubjektum összegöngyölödését, egybetartozását és elkü-
lönbözését, a kettô összehangolásának munkálatait, ami összepászíthatja a kétségeket, 
és áthidalhatja a kétségbeesést. A rasszizmus, a gyilkolással fölérô és azt elôkészítô, 
hasogató szellemi mûvelet, az emberek aljas szándékú megkülönböztetésének formája, 
mint azt Tuba gyerekkori emlékeibôl és Bizsóknak a cigányokra vonatkozó gondolatai-
ból láttuk, szintúgy nem kiküszöbölhetetlen. Bizsók felügyelete alatt civilizációk súrlód-
nak és találkoznak, elôítéletek omladoznak. Ahhoz, hogy összeálljon a kép, az érzék-
szervek munkájának ellenôrzésére és összehangolására és a lelkiismeret finommunká-
jára van szükség. Van egy különös mondat ebben a fejezetben, a háborús részben: „Álltak 
az éneklô sebláz zúgó méhkasában.” Rettentô ellentétes minôségeket és tartalmakat hoz 
egy szemantikai tetô alá ez a mondat, vagyis bekezdés; az összeegyeztethetetlent egyez-
teti grammatikailag és ritmikailag. Talán még Bizsók almafái és a tábortûz melletti 
mesélés is ott zsong mint anticipáció ebben a mondatban, amiként a seb is feltárult 
a halálért vagy vízért esedezô fogoly emlékképében. A káoszt a mondat rendezi el, a 
mondatot, vagyis a logoszt az ember. „Nem lehet, hogy az országban ne akadna egy”, írta 
Nádas Péter egyik etikai dolgozatában. Kis e-vel.

Schein Gábor

A LAPOK KITERÍTÉSE

Reggel, mikor ébredés 
után az ember fölkel, vizet forral,
vaksi kézzel még csak tapogat,
majd kávét kavar, a semmibe néz,

egyszer visszanéz rá valaki nagy vigyorral,
és kérdi: mit szólnál, ha ennyi volna az egész?
Ha most ki kellene teríteni a lapjaid?
Nem érti, de bólogat.

Üres a keze, semmije sincs. Csak az, amit 
elôbb-utóbb úgyis felôröl
a hétfôk, a keddek unalmas malma,

és nem kezdene semmit elölrôl.
Elfogja hát az esélytelenek nyugalma.
Kavarja a kávét, iszik, a csészébe néz.
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NYITÁNY

Most kellene válni attól, ami kusza, és összezúzza 
arcomat, mint kút vizét a kô. A redôk simulásához 
a kívánt idôt soha nem kapjuk meg. A múlt tüskét
akaszt belém, most a legfájdalmasabban, és a gyógyult 
sebeket magamtól is föltépem. Lefejtem a húst 
a gyerekkorig, kivéreztetem és visszaragasztom 
a csontra. Most kellene válni, kiragadván kezemet 
a kézbôl, amely örökké fogni akarja. Nem maradni ott 
tovább, e forró tájon, ahol nincsen otthonom. 
Ki a bizonytalanba! Ösztön és alkat játssza ki bennem
egymás ellen aduit: kétféle kockázat, mi következik? 
Az éhség vagy a türelem lakol? És jaj nekünk, 
ha csak az erôszak vagy egy halál ad lökést, 
és mögöttünk van már, elásva, egy új élet nyitánya.

RAGYOGNI FOG

Bezárult a sötét utcák szövevénye.
Azt hittük, szívét csókoljuk a kornak,
és szerelmünk hava egy hét alatt 
bepiszkolódott, odalett.

Január van, halálos béke.
Az utcasarkon eltûnik egy koldus 
fekete háta, a zöldséges kiszalad 
a boltból, megnézi, lopott-e. 

Magába szívja a szürke ég 
leheletét. Ereiben szilárdul 
a mészrög. Aludni kell megint vagy 
harminc évet, mire fájó szemét 

a kor újra fölnyitja? És addig? 
Hajnalban az utcákon a kövezet
hó helyett sóval lesz beszórva.
Ragyogni fog, mint a lelkiismeret.
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Ayhan Gökhan 

JÁNOS. NEM AZ EVANGÉLIUMBÓL 
A MÁSODIK NAPON

Nehezen öltözöl át, nincs zaj, nincs az ítélet-
visszavonást kisimító magánhangzó a hangodban.
A szabadulást, mint a megalkuvást,
elviselned többé nem kell, a farmer-
nadrág a földön, a mosdót tíz évig
takarítom utánad. Az azonosság

összetart és elválaszt, én a tagadást
képviselem különbözô megfontolásból, 
s te, a sorsába szakadt part, a némaság
sorsába szakadt, önmagáért-part
árnyékával folytatódsz a bôrömön.
A szeretet mohó szülôcsatornáján át
törött állkapoccsal jövök közel

az életedhez. A szív, a kar, a láb, a tüdô,
szervek és testrészek váltakoznak, mint az
istenek, ágyadon ötvenhét évig álmodtál,
s már csak egy hetet kell aludnod, 
és meghalsz. Hidegebb van a kórházban, az ágyon,
bárhol, mint amikor csak fázol, és este van, 
s másképp, tegnap este. Ezt az intimitást 

érvénytelen szavakkal írod körbe. Egyidejûleg
a test emlékezete és a szív emlékezete
mélyül, és a mélyebb sodrás felé terel,
körbenyal a nyelv, mint halálod után 
a kétségbeeséstôl én a számat. Sérült 
beszélgetések nyomvonalán elcsúsztam,
pokol a pokollal helyettesíthetô-e?

Nem helyettesíthetô pokol a pokollal. 
Szeretnék beszélgetni veled, de a
beszélgetésrôl megváltoztak a fogalmaink.
A tested elfogy, mint közöttünk a nyelv,
a nyelved szépen fogy el, mint ez a nap is.
Hogy a testem vonásaiból vittél-e
magaddal valamit, talán csak az anyanyelved.
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Milyen kórházfolyosón találkozik a kettônket
azonosító két puha kéz? Az ágyban a szívroham
harmadik éjszakája mindig a harmadik. A tarra
nyírt fák az út vége felé kiteljesednek, 
s a várostól nem jól látszó ég felhôi
érkezések, búcsúzások. A búcsúzást
nem ismerted, mint a görög istenek sem,

amíg a kereszténység trónja le nem
taszította ôket. 

S a szív istenei is úgy hagyták el a szíved, hirtelen. 

Litvai Nelli

A KÔ
Részlet egy készülô regénybôl

A fiú az éjszakai járaton ült. A lába elôtt egy kissé már megkopott Hülye azért nem vagyok 
szatyor. A fiú gyûlölte a feliratot, mégis le-lehajolt a szatyorhoz, megsimogatta, és ilyen-
kor az arca görcsbe rándult, mosolygott. 

Rajta kívül egyetlen ember utazott a villamoson, jó messze tôle, túl a csuklórészen. 
Furcsa alak, férfi vagy nô, a fiú azt sem tudta eldönteni. Érdekel is!, gondolta, és kiné-
zett az ablakon. Éppen elhagyták a Blahát, a szemközti járdán a lámpa megvilágított 
egy férfit, aki a fejét a fény felé fordítva, hátát a lámpaoszlopnak támasztva lassan csú-
szott lefelé. Minden elmosódott a hajnali ködben, kivéve a férfi arcát. Milyen ismerôs!, 
gondolta a fiú, és még jobban nekinyomta az orrát az ablaküvegnek. Az apám az! Most 
mit csináljak? Szálljak le, jöjjek vissza érte? Elképzelte a jelenetet, hogy az apja majd 
rácsodálkozik, megkérdezi: Hát te, kisfiam, hogy kerülsz ide? Dehogy kérdezi, meg 
sem ismer. Vagy mégis? Az ott az apám. Nem hagyhatom magára. Pocsolyarészeg, nincs 
az a taxi, amelyik hazaviszi. Haza? Hova? Azt sem tudom, hol lakik. 

Nyíltak az ajtók a Wesselényinél, de ô meg sem mozdult. Csak ült. A villamos zaját 
távoli halk dübörgésként érzékelte, mintha megsüketült volna, a szeme elôtt is elhomá-
lyosodott minden, mintha esô mosta volna el a szemközti ülést. Kezével a szeméhez 
kapott, langyos lé csorgott a tenyerébe. Hát még tudok sírni!, gondolta, és mosolygott. 
Örült ennek a felfedezésnek. Tízévesen sírt utoljára, amikor az apja az indulásra kész 
teherautónál elbúcsúzott tôle, finom ujjaival végigsimította az arcát, és szavakat suttogott 
a fülébe, kedves, hízelgô szavakat, amelyeket réges-rég elfelejtett. Miközben könnytôl 
lucskos arcán felidézôdött annak a régi érintésnek az emléke, egyre erôsödô bûzt érzett, 
megszáradt szar, többnapos húgy szagát, és ahogy felnézett, látta, hogy leült vele szem-
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be az a furcsa alak, s elmosódottan ugyan, de látta azt is, hogy piszkosszürke arcát apró 
hegek, életlen zsilettpenge nyomai borítják. 

A férfi egy ideig szótlanul fürkészte a fiú arcát, majd odanyújtott neki egy mûanyag 
palackot. 

Igyál! Jó kis metilalkohol, bele lehet dögleni, a határon túlról való, Cseh szlo vá-
kiából. 

Olyan már nincs, mondta a fiú, elvette a palackot, és nagyot kortyolt belôle. Közben 
arra gondolt, hogy hátha tébécés lesz, vagy tényleg beledöglik. Hányingerrel küszködött, 
de ivott tovább.

Mi a baj, kisfiam?, ôszinte szánakozás érzôdött az öreg kérdésébôl.
Nem vagyok a maga fia, még csak az kéne. Van nekem apám. Van nekem anyám.
Az öreg nagyot nevetett. Sötéten tátongott a szájürege.
Úristen, hogy néz maga ki! Szaros, hugyos. Fogatlan.
Az öreg a mutatóujjával felhúzta a felsô ajkát. Maradt még kettô, mondta, ennyivel 

is tudok rágni.
Mindjárt elhányom magam, menjen innen, kiabált rá a fiú, s hogy az öreg nem moz-

dult, lehajolt, és a villamos padlóján elgurította a mûanyag palackot.
Milyen fifikás az ifiúr! Mille pardons, mille pardons!, nevetett tovább az öreg, és el-

indult a vezetôfülke felé, hogy visszaszerezze a borát. 
A fiú gyorsan leszállt a Nyugatinál. Hosszabb volt így az útja hazáig, a Szent István 

körúti házig, de mielôbb szabadulni szeretett volna a mocskos öreg látványától és a 
rémképektôl, melyeket felidézett benne. Az öreg arca lassan az apja arcává változott.

A férfi a lámpaoszlopnál nem a fiú apja volt. Az ô apja egy kopott füles fotelben ült, 
zavaros gondolatok jártak a fejében, kimerítették a vissza-visszatérô, zakatoló mondatok. 
Mit keresek én itt, édes istenem? Hány éve már, hogy nem ültem ebben a fotelben? 
Nem tudom. Hét? Nyolc? Néha elszenderedett, álmában a megkopott karfát simogat-
ta, aztán felriadt, felnyögött. Elmegyek. Elmegyek.

Az a fotel s vele szemközt a másik ugyanolyan, a szoba egyik sarkában állt. Mintha 
valaki vagy valakik azzal a szándékkal helyezték volna éppen oda és éppen úgy mindkettôt, 
hogy két ember bensôséges beszélgetéseket folytasson a félhomályban. De évek óta csak 
a por telepedett rájuk. Ritkán beszéltek ebben a szobában, s akkor is sietôsen, miközben 
átlósan igyekeztek az egyik ajtótól a másikig.

Adél ezen az éjszakán is felébredt hajnali háromkor, és nem tudott újra elaludni. Lassan 
már egy éve tartott ez a szokása. Ilyenkor mindig arra gondolt, hogy altatóra lenne 
szüksége, de senkit sem mert megkérni, hogy szerezzen neki. Ô maga sosem hagyta el 
a lakást, még a gangra sem ment ki, látni sem akarta a ház többi részét, pedig szép volt 
belül ez a százéves ház, a díszes kovácsoltvas korlátokkal, a lépcsôfordulókban függô 
kovácsoltvas lámpákkal, a mennyezetén elhelyezkedô gipszstukkókkal, a lépcsôház 
beugróit díszítô kis puttók, ókori istenek és istennôk szobraival. 

Amióta ideköltöztek, még az ablakon sem nézett ki. Hiába nézne ki, úgysem látná a 
nagy diófát és a rajta kergetôzô mókusokat. Nem akart erre gondolni. Hallotta a Combinók 
kerekeinek a zaját, a fel-felcsendülô csilingelésüket, de csak a tévé képernyôjérôl, a 
híradókból ismerte ôket, a valóságban még sosem látott egyet sem. Ha a fia és a lánya 
ezt tudnák! De Adél szerencséjére ritkán beszélgettek. Ha Peti fia nagy ritkán megkér-
dezte, hogy mit csinált, merre járt aznap, régi emlékeibôl rakta össze a válaszát. Hogy 
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a Bem rakpartról nézte a Dunát, irigykedett a kikötött lakóhajók láttán, arra gondolt, 
hogy milyen jó is lenne ott élni, ringatózni a vízen, na és persze dolgozott. Egész nap 
dolgoztam, kisfiam, láthatod!, mondta ilyenkor, és tétova mozdulatot tett a parkettán 
sorakozó papírdobozok felé. Lábbal hajtotta a korongozóját, amelyet még az apjától 
kapott. Az apja! Jó, hogy már nem él, nem látja, mi lett belôle, mire használja az ô ko-
rongozóját, mit éget a tôle örökölt kis elektromos kemencében. A véletlen találkozások-
tól félt, a régi barátok ölelésétôl, a kérdésektôl, hogy „Min dolgozol, mit csinálsz most?” 
Kerülné a tekintetüket, hazudozna és leleplezôdne, inkább ki sem megy az utcára.

Most is, mint egy éve minden éjjel, a körútról beszûrôdô fényben kibotorkált a kony-
hába, ott sem gyújtott villanyt, nem volt rá szüksége, és a konyhaszekrény felsô polcáról 
kivette a vodkásüveget az édesanyjától rámaradt, megkopott holland kakaósdobozból. 
Akárhányszor hozzáért a fémdobozhoz, látta maga elôtt az anyját, ahogy esténként 
kakaót fôzött neki, és közben halkan azt duruzsolta: „Kop, kop! Mit csináltok, fapapu-
csok? Csudajót! Kakaóból álmot fôzünk, kop, kop! Mi vagyunk a fapapucsok, kopogunk, 
kop, kop!” Mostanra alig látszott valami a holland fôkötôs menyecskébôl és a Meinl 
feliratból.

A huzat becsapta a gangra nyíló bejárati ajtót, de Adél már össze sem rezzent, a zaj 
már hozzátartozott a mindennapjaihoz. Visszament a nagyszobába – a gyerekei nappa-
linak nevezték, de ô utálta ezt a szót, sosem hívta így –, és mint minden ébredéskor, most 
is leült az ajtó melletti falnál álló nagy láda tetejére. Rajta kívül senki sem tudta, hogy 
mit rejteget ez a lakattal lezárt láda, az apja régi zabos ládája, azokból az idôkbôl, ami-
kor az apjának még lovai is voltak abban a Káli-medencében fekvô kis faluban. Nagyot 
kortyolt a vodkából. Mint minden éjjel, most is megsimogatta a nyakában függô kis 
lakatkulcsot. A lánya jutott az eszébe, hogy mekkora hisztit csapott, amikor költözkö-
déskor behozatta ide, a „nappaliba” azt a „büdös, szúette zabos ládát”. „Hagyd a franc-
ba! Nem mindegy?”, kérdezte a fia. A lánya elgondolkozott, aztán minden indulat 
nélkül csak annyit mondott: „Mindegy.” Mintha akkor adta volna fel az egész életét. 

Adél felpattant a ládáról, fel-alá járkált a szobában, és közben suttogott. Ne add fel! 
Könyörgök! Ne add fel! Ha visszaforgathatná az idôt, ha újra ott lehetne abban a jele-
netben a lányával, kihajítaná a negyedikrôl azt a ládát. Nem, nem tenném meg. Nem 
megy. Most sem menne, mondta hangosan, és újra nagyot kortyolt a laposüvegbôl.

Elindult vissza a konyhába, altatónak ennyi elég, gondolta. Közben felkapott egy 
törékeny kis biedermeier széket, és kivitte a sötét elôszobába, hogy kitámassza vele a 
kilincset. Ezt is az apjától tanulta, jó régen, még iskolás korában, amikor elvesztette 
a házuk kulcsát. Ide ugyan senki be nem jönne váratlanul, de biztos, ami biztos, mond-
ta akkor az apja. A falu legszélsô házában laktak. Az épület, az istálló, a pajta és az ud-
varon álló fatüzelésû égetôkemence ma már csak romhalmaz, elkóborolt kutyák téli 
menedéke. Pedig a lánya még a Mûemlékvédelminél is megpróbálta elintézni, hogy 
abból legyen a tájház, azt hozzák helyre a közelében álló, ritkaságnak számító Város-
kúttal és a mosóházzal együtt. Már majdnem az elôszobaajtónál járt, amikor a szék ki-
csúszott a kezébôl, ô megbotlott benne, és elesett. Egy ideig dermedten hallgatózott, 
majd óvatosan felállt, a nagyszobából nyíló jobb oldali ajtóhoz ment, résnyire nyitotta.

Sára! Sára!, suttogta, itthon vagy?, majd átment a bal oldali ajtóhoz, halkan szólon-
gatta a fiát. Ô sincs, akár villanyt is gyújthatnék, gondolta, de mégsem tette. Nem 
gondolkozott el azon, hogy hol lehetnek hajnali fél négykor a gyerekei, már évek óta 
eltûnt belôle az aggodalom értük. Kezdetben maga is csodálkozott ezen, aztán meg-
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szokta. Azt gondolta, annyi minden kötötte a kôhöz, hogy talán a szíve is megkövesedett 
mostanra. Gyermekkora bújócskáit is a Kôtenger nagy, szürke kövei között játszotta. 
Az apja persze mindig megtalálta. A környék minden szikláját a Nyúlszalasztótól a 
Hegyestûig úgy ismerték az apjával, mint a tenyerüket. Nevet is adtak nekik. Rókafarka, 
Nyuszifüle. A veszprémi gimnáziumban hogy elámultak az osztálytársai, hogy olyan 
mesterség is van, hogy kôfaragó. Ostoba libák! Mit gondoltatok? A várfal kövei úgy 
teremtek, mint szôlôfürtön a szemek? Kôfaragók faragták azt is ott a lábad alatt! Milyen 
jó volt az az osztálykirándulás! Úgy hallgatták, úgy bámultak rá, mintha az egész várat 
az ô apja faragta volna! De az Idô ösvényét biztosan ôk taposták ki elsôként, ô meg az 
apja. Harminc éve nem járt arra.

A konyhában visszatette a laposüveget a kakaósdobozba, és elindult vissza a szobá-
jába. Ahogy elhaladt a cselédszoba ajtaja elôtt, észrevette, hogy résnyire nyitva van. 
Megfogta a kilincset, és teljes erejébôl bevágta az ajtót. A küszöbnél megállt, visszament 
a cselédszobához, kinyitotta és szélesre tárta az ajtaját.

Nevetséges vagy ezzel a leskelôdéssel. Már mindent tudsz rólunk. El is mehetnél, 
mondta halkan.

Egy kicsit várt a válaszra, aztán megrándította a vállát, becsukta az ajtót, és a nagy-
szobán keresztül visszament a szobájába. Lefeküdt, és néhány perc múlva mély álomba 
zuhant. Álmában kislány volt, vézna és csúnya, és az apja úszni tanította a Kô ten-
gerben.

A zajra felriadt a fotelben, keze lecsúszott a karfáról. Már majdnem felállt, amikor 
meghallotta a halk, szomorú szavakat. Mintha neki szóltak volna. Mint régen, annyiszor. 
El is mentem. Elmentem, gondolta, és még jobban összehúzta magát. Még a lábát is 
felemelte a padlóról. Ott tartotta a levegôben, amíg el nem halt a léptek zaja, amíg meg 
nem hallotta, hogy egy ajtó becsukódott a közelében. Sóhajtott. A kisasztal csipketerítôjé-
nek széle fodrot vetett, hullámzott néhányszor, aztán megnyugodott. A férfi a tenyeré-
be temette az arcát.

A fiú már a Vígszínháznál járt, amikor megérezte, hogy követik. Magához szorította a 
nejlonzacskót, majd ugyanolyan gyorsan le is engedte. Feltûnô, feltûnô lenne, hogy 
magamhoz szorítom, gondolta, még csak az hiányozna, hogy most igazoltassanak, ké-
pesek rá, a kurva anyjukat! Újabban majdnem minden hajnalban igazoltatták. Szándé-
ko san lassított a léptein, és közben elmosolyodott. Már a KÖKI-nél kitalálta, hogy mit 
mond majd, ha a zacskójára rákérdeznek. A hülyeségemet, azt viszem benne, nem látod, 
te analfabéta? Na nem, még megvernek, ha leanalfabétázom ôket, gondolta most.

A kapu elôtt tört rá a hányhatnék. A már kiürített kukák ott sorakoztak a járdán, 
felnyitotta a legközelebbit, és belehányt. Közben elképzelte, ahogy az a mocskos szájú 
gondnok, az örökké részeg Jenô felveri az egész házat azzal, hogy az a rohadék, aki 
beleokádott a kukájába, jöjjön és mossa ki. 

Vitted volna be hamarabb, te tahó! Az a kuka az enyém is! Ilyesmi járt az eszében, 
miközben a kulcsát kereste. Éppen kinyitotta a kaput, amikor meghallotta, hogy a háta 
mögött a nevén szólítják.

Peti! Petike!
Az öreg a villamosról ott állt mögötte.
Rókáztál?



És? Mi köze hozzá? Csak nem közterület-fenntartó?
Jó vicc. 
És mit petikéz itt engem? Ki maga?
A kuka különben sem közterület.
Vág az eszed, akármilyen szemétkupac vagy. 
Mondd meg anyádnak, hogy a Szegô Luigi kézcsókjait küldi, mondta az öreg, és fu-

ra – boldognak látszó – tánclépésekkel elindult a Margit híd felé.
A fiú felment a negyedikre, és közben egyre csak az öreg nevét ismételgette magában. 

Szegô, Szegô Luigi. Ki az a Szegô Luigi? A név ismerôsnek tûnt neki valahonnan 
messzirôl, a távoli múltból, de a névhez tartozó arcot nem tudta felidézni, helyette sûrû 
ôszi levelek hullását látta maga elôtt egy kertben, a régi kertben, és a hulló levelek 
között néha megvillant egy finom ujjú kéz, ahogy szórja rá a faleveleket, ô meg sikon-
gat az öröm tôl.

A hajnal derengése bevilágította az elôszobát. Rögtön észrevette a felborult széket. 
Elsô gondolata az volt, hogy egy hatalmas rúgással bepasszolja a nappali közepére, 
álljon ott reggel, mementóként, ezt gondolta, hogy miért éppen ezt, hogy minek a 
mementójaként, azt ô sem tudta. Ahogy a Hülye azért nem vagyok nejlonzacskóját biz-
tonságos magasságba emelte, és a rúgáshoz készülôdve jobban szemügyre vette a széket, 
rájött, hogy az a Belatiniék egyik biedermeier széke. De a rúgást már nem tudta vissza-
fogni, addig rugdosta a falat, amíg elszállt belôle minden – ki tudja, honnan fakadó – 
indulat. Aztán óvatosan felemelte a széket, és lábra állította. Bármikor visszajöhetnek, 
gondolta. Hiába telt el több mint hatvan év. Hányszor hallották a nôvérével gyerekko-
rukban, sôt még mostanában is: Vigyázz rá! Az a Belatiniék asztala! Meg ne karistold! 
Össze ne firkáld a tálalót, az a Belatiniéké! A pamlag, a székek, a kisasztal, a nagyszek-
rény! A Belatiniék bútorai között nevelkedtek, és a tulajdonosaikat még most is vissza-
várták. Olyannak képzelték el ôket, ahogy a nagyanyjuk mesélt róluk. Az édes kis Katinkát 
várták vissza ötévesen, a magas, szálfaegyenes Belatini bácsit, akinek mindenkihez volt 
egy jó szava, aki – bár magas pozíciót töltött be a Nemzeti Banknál – Mikuláskor mégis 
beöltözött, és még a szomszéd ház gyerekeinek is vitt Meinl szaloncukrot. Valamelyik 
fiókban még mindig ott várta a Katinka édesanyját tíz pár nejlonharisnyája. Nagy kincs 
volt az akkoriban, Petikém. És te miért nem hordtad ôket, nagymama? Még leszaladt 
volna egy szem, vagy elszakadt volna. Tudod, Petikém, én csípôben sokkal erôsebb 
voltam Magdikánál, a Katinka édesanyjánál. Kövér voltál, nagymama?

Elôször a konyhába ment, magához vette a vízforralót. Mindig félig volt vízzel, hiába 
magyarázta el nap mint nap a cselédszobában lakó Zoltán, hogy kész pazarlás a szük-
ségesnél több vizet forralni a kávéhoz, az anyja meghallgatta, néha még bólintott is 
hozzá, aztán elfelejtette, ahogy ô is. Ez a szerencséje! Ha a csapnál venne vizet, már 
nyílna is a cselédszoba ajtaja. Ez a mûszaki zseni még álmában is fülel!, gondolta, mi-
közben óvatosan bement a nappaliba. Csak a telefon melletti kislámpát kapcsolta fel, 
hogy minél kevesebb fény szûrôdjön át a többi szobába az ajtók alatti réseken. Ebben a 
lakásban valaki mindig ébren van, és fülel, gondolta. Ha más nem, hát az ott, a cseléd-
szobában.

Ahogy a Hülye azért nem vagyok szatyorból elô akarta venni a virágcserepet, kétségbe-
esett. Nem értette, mikor, hogyan törhetett össze az agyagcserép, miért borult ki a föld, 
s hogyan került a szatyor aljára, a kiszóródott föld alá a cakkos levelû palánta. Hiszen 
úgy vigyázott! Talán az a fogatlan mocsadék, az rúghatott bele, miközben azzal az oká-
dék borával itatta. Az a Szegô Luigi. 
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A szatyorból a tálalón álló régi porcelánvázába kotorta a földet, és ügyetlenül bele-
nyomogatta a kókadt növényt. Halkan, suttogva kérlelte a palántát. Ó, ne bassz ki, órák 
óta cipellek! Légy jó, kicsikém, ne konyulj le! Máris kapsz vizecskét! 

Mi a fenét csinálsz?!, szólalt meg Zoltán a háta mögött olyan váratlanul, hogy Péter 
egész testében megrándult, és a víz egy részét a diófurnérra loccsantotta.

Baszod! A Belatiniék tálalója!, suttogta ingerülten, és gyorsan levette a trikóját, hogy 
azzal itassa fel a kiömlött vizet. A kislámpa fénye megvilágította sovány felsôtestét, a 
kiálló csigolyákat, a Scheuermann-kórtól görbe gerincet. Zoltán szánakozva nézte. Péter, 
ahogy végzett a kiömlött víz felitatásával, hátrafordult. Most mit bámulsz? A növényké-
met?, kérdezte. Cannabis sativa, folytatta suttogva, megnô akár méteresre is. Majd 
ketten locsolgatjuk. A vizenyôt szereti. Vagy lelépsz végre?

Nem. Még maradok.
Felôlem! Csak nehogy egyesek a véredet vegyék „hirtelen felindultságból”, mondta 

gúnyosan Péter, majd figyelme újra a palánta felé fordult, óvatosan a gyökerekhez 
nyomogatta a nedves földet. A lényeg, hogy szuka legyen, érted, pinás, puncis, csak az 
a jó, mondta halkan. Kapsz belôle egy staubot. Egyet.

Nem kell, tudhatod.
Ugyan, öregem, ne szarj be, erre nem lehet rászokni, ez csak jó, érted, csak jó. De kell 

is az neked! Te csak sanyargasd magad! Miért is nem mész már el a jó büdös francba!?
Még nem. Még nincs itt az ideje.
Kár.
Zoltán ezt már meg sem hallotta, dühös volt saját magára, nem is értette, hogy mi a 

fenét vacakol itt hajnalban, miért tûri, hogy a másik szemétkedjen vele. Elindult a cse-
lédszoba felé, de néhány lépés után visszafordult. Keresett a régi barátnôd az egyetemrôl, 
az a helyes kis szôke, mondta. 

Az a helyes kis szôke! Bírtad te is, mi? Mit akarhatott? Egy numerát? Ha csak az kell! 
Jól beléd vágjuk, még, még! Péter két kézzel megmarkolta a tálaló felsô fiókját, kihúz-
ta, majd visszatolta. Néhányszor megismételte a mozdulatot, ritmikusan súrlódott a fán 
a fa, ô pedig nyögött, nyöszörgött, és közben Zoltán arcát leste. 

Hagyd abba!, szólt rá Zoltán, és ô is belekapaszkodott a fiókba.
Nem megy a csajokkal, mi? Az a te bajod. Hát a fiúkkal?, kérdezte, és elengedte a 

tálaló fiókját.
Részeg vagy.
De mennyire az. Mindjárt okádok. Azért csak gyere, tubicám, gyere, bújj az ágyamba. 

Aztán majd kimosdatsz a mocsokból.
Barom!
Egyre hangosabban beszéltek, Zoltán teljes erôbôl belökte a fiókot, összecsendültek, 

egymáshoz koccantak a metszett ólomkristály poharak, a porcelánnippek, a herendi 
libapásztor kisfiú felborult, libája rázuhant a Zsolnay, zöld levélkéken nyugvó, vörös 
rózsára. 

Péter, megfosztva a fiók nyújtotta támasztól, elvesztette az egyensúlyát, és a földre 
zu hant. Zoltán egy ideig szánakozva figyelte, ahogy nyöszörögve megpróbál felállni, 
majd a hóna alá nyúlt, odavonszolta a bal oldali ajtóhoz, és belökte a szobájába. 
Alighogy becsukta az ajtót, már nyílt is egy másik, Adél jött ki, kócosan, félregombolt 
köntösben. 

Mi ez a cirkusz? Ebben a lakásban már aludni sem lehet! 
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Nem alszol te, Adél, hallom, ahogy neszezel, jössz-mész hajnalig. Mit csinálsz olyan-
kor?, kérdezte valódi kíváncsisággal Zoltán.

Vázlatokat készítek, felelte Adél, és ökölbe szorult a keze.
Mutass akár csak egyet is!
Azt nem lehet. A vázlat érzékeny. Ha mutogatod, kobolddá változik, elröppen. És 

vissza sem jön. Sirathatod aztán, mondta Adél furcsa nevetéssel, és közben mutatóuj-
jával kis görbéket rajzolt a levegôbe, utánuk nézett, kapkodta a semmit, mint gyerek-
korában a szétpukkant szappanbuborékokat a szalmaszál végén. Milyen sok szappan 
ment veszendôbe, mert vagy híg, vagy sûrû lett a lé, amelyet az apjával együtt kevertek! 
De ha sikerült, úgy rikoltoztak örömükben, hogy a szomszéd kutyája vad csaholásba 
kezdett.

Hány napja nem alszol?
Nem alszom, mert itt nem lehet. Ez az örökös szél meg a ricsajozás. Jobb lenne, ha 

pakolnál és elmennél. Adél hangja gyûlölködve csengett. Talán nem is magának a 
kérdésnek szólt ez a gyûlölködés, hanem annak, hogy félbeszakította az emlékezést. 

Mindent hallok onnan felôled, folytatta Zoltán meglepô konoksággal. Tudom, hogy 
mióta nem alszol. Amióta az az öltönyös pasas itt járt, és te aláírtál valamit. Azt hiszem, 
nem kellett volna!

Ugyan, mit tudsz te! Adél már éppen becsapta volna maga mögött az ajtót, amikor 
arra gondolt, hogy ebben a lakásban folyton csapódnak az ajtók, mintha ez lenne az itt 
élôk közötti kapcsolat alapja: az ajtócsapkodás. Visszafordult, kezét szorosan a kilincsre 
kulcsolta, szinte kedvesen szólt Zoltánhoz. 

Hogy aludnék! Az örökké nyomasztó felelôsség, a pénz, hogy mi lesz! Nem asszony-
nak való. Feladnám, de még nem lehet. A gyerekek.

Gondoskodsz róluk, ugye?, kérdezte Zoltán gúnyosan, hiszen ô volt az, aki nap mint 
nap ügyelt arra, hogy valami ehetô legyen a jégszekrényben. Régen legalább megkér-
dezték tôle, hogy megehetik-e.

Na, most már elég! Takarodj innen!
Majd holnap. Holnap este elmegyek, Adél, de most beszélgessünk.
Nem tudok. Bárcsak tudnék.
Adél váratlan ôszintesége mindkettôjüket meglepte. Egy ideig csak nézték egymást, 

aztán Zoltán elindult a konyha felé.
Hozok valamit inni. Hátha úgy könnyebb.
Van vodka a kakaósdobozban.
Tudom. 
Tudja... tudja... ismételgette elkeseredetten Adél, ahogy Zoltán kiment a nagyszobá-

ból. Pedig hogy vigyázok, gondolta, persze hogy tudja, mindhárman tudják, hiába az 
örökös fogmosás. A gyomra hirtelen felfordult, öklendezett, a szájában is érezte a fog-
paszta ízét. Utálta mindegyiket. A ládához támolygott, leült rá, két kezét a gyomrára 
szorította.

A visszatérô Zoltán vizespohárnyi vodkát nyújtott felé. Adél szinte kikapta a kezébôl, 
de utána lassan, aprókat kortyolt, beosztotta az élvezetet, apránként juttatta a testébe, 
az agyába a bódulatot.

Te nem iszol?, kérdezte, amikor már félig kiitta a poharat. Hangja nyugodt volt, 
puhán, kedvesen szólt. 

Tudod, hogy sosem iszom. Isznak elegen ebben a lakásban. A fiad ma is kiütötte 
magát. Hallod, amit mondok?
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Olyanok már, mint az idegenek. Nem értem ôket. Néha sírok, mert fáj, hogy nincse-
nek. De mit tehetnék értük? A Peti? Mindig valami másért lelkendezik. Aztán alig telik 
el egy kis idô, már hagyja is, szarság, nem érdekel, mondja, és rugdossa a falat, széket, 
bármit, ami az útjába akad. Ez nekem nem tetszik. Az ember egyvalamit szeret. Megyek, 
lefekszem, mondta végül, felállt, és elindult a szobája felé. 

Zoltán utánanyúlt, elkapta a karját. Ülj vissza, Adél, beszélgessünk, mondta, és ô 
maga már éppen leült a ládára, helyet hagyva maga mellett Adélnak, amikor észrevet-
te az asszony tekintetében a felháborodást. Gyorsan felállt, úgy folytatta.

Kell beszélgetni. Tôlem sem kérdezted meg, hogy miért nem megyek el innen. Hogy 
miért visellek el benneteket hónapok óta.

Mert még mindig szereted Sárát.
Nem, nem szeretem.
Akkor meg nem érdekel, mondta Adél, hangjában rémület és kíváncsiság keveredett, 

majd elindult a szobája felé. A küszöbrôl visszafordult. Menj el, mondta határozottan.
Holnap elseje lesz. Holnap elmegyek.
Elmész. Megígéred.
Ahogy becsukódott mögötte az ajtó, Zoltán körbejárta a faládát, arra gondolt, csak 

azért is leül, elterpeszkedik az asszony titokzatos felségterületén, a mások számára 
érinthetetlen deszkákon. Leült rá, felállt, majd végigfeküdt rajta, hason, két karjával 
átölelte. Jólesô, bódító bizsergést érzett a testében.

A férfi a fotelben nem tudott dönteni. Egyik pillanatban üvöltve felugrott volna, a má-
sikban úgy belevájta a testét a kárpitba, hogy a combján érezte a százéves fémrugók 
lenyomatát. Nem bírom tovább, gondolta kimerülten, és újra megpróbált felállni. Hiába. 
Azt érezte, hogy az izmai felmondták a szolgálatot, csonttá merevedtek, szilárd anyag-
gá változtak, képtelenné váltak a teste mozdítására. Most meghalok, gondolta. Pedig 
éppen azért jött ide, hogy ne haljon meg, hogy éljen még egy kicsit. Aztán arra gondolt, 
hogy mégis jobb lenne, ha szép csendben itt pusztulna el, ebben a fotelben, az édesany-
ja kedvenc karosszékében. Az anyámé volt, de mégsem, a Katinka mamájáé volt, a 
Magdikáé. Ez volt az utolsó gondolata.

Talán egy kis idôre el is aludt. Amikor a kemény deszkáktól elgémberedve feltápász-
kodott, poshadtnak, pállottnak érezte maga körül a levegôt, mintha a saját testébôl 
szállt volna fel az émelyítô pára. Az ablakhoz ment, kinyitotta. Amennyire csak tudott, 
kihajolt az ablakon, mélyeket szívott a körútról beáramló hajnali levegôbôl, és elége-
detten gondolt arra, hogy ilyenkor a Duna illatát is érezni. Még az is az eszébe jutott, 
hogy tényleg elmegy, és valahol vízparton keres albérletet. Aztán megrázkódott, gyor-
san becsukta az ablakot, és megfordult. Egy ideig csak bámulta az alvó testet a karos-
székben. Ki a fene maga?, kérdezte végül suttogva, és megrázta az idegen vállát. Még 
vagy ötször meg kellett ismételnie a kérdést. Nem értette a férfi vezetéknevét. A ke-
resztneve, a Sándor sem mondott neki semmit. Már éppen a nyakánál fogva ráncigálta 
volna ki a karosszékbôl, amikor a férfi elôvett egy fényképet a zakója belsô zsebébôl, és 
Zoltán kezébe nyomta. 

Zoltán a kislámpa fényében felismerte az évekkel fiatalabb Adél és a tizenéves gye-
rekek arcát, ahogy szinte koszorút fontak az idegen arca köré. Hát maga az, mondta, 
de nem emelte fel tekintetét a képrôl, szinte megbûvölten nézte, úgy beszélt tovább. 
Hogy mosolyog az Adél! A Sárának is fülig ér a szája. Egy pillanatra elhallgatott, Sándorra 
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nézett. Én még sosem láttam ôket mosolyogni. Milyen kár!, mondta, és újra a fény felé 
hajolt. Csak a Péter durcás itt is, mint mindig. Hány éves lehet? Tíz? Tizenkettô? Egy 
ideig várt a válaszra, aztán odanyújtotta a fotót. Nem is tudják, hogy itt van. Mióta?, 
kérdezte, miközben a férfi eltette a fényképet a zakója belsô zsebébe.

Nemrég jöttem. Elfáradtam. Gondoltam, majd reggel. Holnap elseje lesz, az ember 
mindig elsején hoz nehéz döntéseket. 

Baromság!, vágta rá Zoltán, és közben arra gondolt, hogy igen, ô is holnapra, else-
jére halasztotta a távozását, reménykedve, hogy történik valami. Hát történt.

Holnap lesz Adél születésnapja!, suttogta döbbenten Sándor. 
Igazán? Na és? Hozott virágot? Tortát? Mutassa! Hol van? Rajta ül? Sosem hozott 

neki, mi?
Téged meg nem tudnak kirúgni. Mind azt szeretné. Mégis itt vagy.
Majd maga kirúg.
Nem hiszem. Beszélnem kell velük.
Pont most?
Régen kellett volna, felelte Sándor. 
Zoltán alig tudott uralkodni a dühén, a volt férjek álságos hangja, na, az éppen ilyen, 

gondolta, és legszívesebben bemázolt volna egyet ennek a betolakodónak. Mázlija volt 
az ajtóval, mondta végül ingerülten.

Miért nem csináltad meg?
Nem kértek. Amire kérnek, megteszem.
Magadtól semmit.
Nem. Már nem.
Önként sétáljanak a csapdádba, mi?
Enyém vagy másé, nem mindegy?, felelte Zoltán, és közben arra gondolt, hogy igen, 

leüti, még egy pimaszkodás, és lehajítja a lépcsôn, legurítja a negyedikrôl, és még a 
bejárati ajtót is megjavítja, ne mászkáljon ez ide, ha nem hívják. Nem hívják. De hová 
is tette a két hete megvásárolt új zárat? Biztos helyet keresett neki, mert gyanakodott, 
hogy néha átkutatják a szobáját. Az öregasszony, a Róza néni biztosan, talán még Adél 
is. Néha, amikor hazajön, érzi a cselédszobában bennrekedt szagokat. Az éjjeliszekrény 
fiókján már agyagtól származó foltokat is talált. Valaki a fehérnemûje között is turkál, 
és rosszul hajtogatja vissza az ingujjakat. Biztosan a Peti az, gondolta, néha hetekig nem 
látja mosni. Éppen az eszébe jutott, hogy hová rejtette a zárbetétet, amikor kinyílt a bal 
oldali szoba ajtaja, és a kitámolygó Péter a vállába kapaszkodott.

Vigyél ki!, kérlelte ôt Péter, aztán összeesett.
Sándor felugrott, a fiához szaladt, és gyorsan az oldalára fordította, nehogy a torkán 

akadjanak a hirtelen felöklendezett ételdarabok.
Péter kinyitotta a szemét. A kislámpa fényében összeszûkült szembogara körül a 

szivárványhártyája pigmentjei zölden és sárgán fénylettek. Sándornak az anyja jutott 
eszébe, a lágy, dallamos hangja, ahogy „aranyszemûnek” szólítja az unokáját. Mennyi 
szeretet tûnt el vele örökre! 

Péter megfogta a vállára nehezedô kezet, felemelte a fejét, és néhány pillanatig far-
kasszemet nézett az ôt fürkészô riadt szempárral. Delirium tremens, az apám hajol 
fölém, sóhajtotta, és elvesztette az eszméletét.

Hívd a mentôket!, rivallt rá Sándor Zoltánra.
Hívhatnám mindennap.
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Istenem!
Csöndesebben, még meghallják! Vagy azt szeretné? Egy hajnali szánom-bánom 

bûneimet?
Sándor megrázta a fejét. Közben arra gondolt, hogy dehogy, nem szeretne ô már 

semmit. Tényleg semmit. A fia, ott a földön, valójában ô sem érdekli. Annyira elfáradt. 
Fáradt vagyok, suttogta, és elindult a karosszék felé.

Zoltán visszatartotta. A cselédszobába menjen, mondta, belefeküdhet az ágyamba. 
Ma húztam tisztát. Aludjon. Az éjjeliszekrényem fiókjában talál Valeriánát. Akár kettôt 
is bevehet. Ôt bízza rám. S hogy Sándor meg sem mozdult, megrázta, és az arcába 
suttogott: Tûnjön már el!

Csak tudnám, hogy merre. Még sosem jártam itt, motyogta alig hallhatóan Sándor, 
és nem mozdult.

Ezt nem mondja komolyan, hitetlenkedett Zoltán, de aztán Sándor szemébe nézett, 
és tudta, hogy igazat mondott. Ez az ember soha nem járt ebben a lakásban, sem a volt 
feleségénél, sem a gyerekeinél. Tíz év alatt egyszer sem. Megsajnálta, pedig néhány 
perccel ezelôtt legszívesebben laposra verte volna. Az elôszobából balra nyílik a konyha, 
mondta csendesen, abból meg a cselédszoba. Lomtárnak használták. Menjen már! 

Sándor bizonytalan léptekkel kiment. Zoltán még várt egy kicsit, meg sem mozdult, 
hallgatta az ajtónyitások és csukások zaját. Amikor már biztosra vette, hogy Sándor nem 
jön vissza, felkapcsolta a mennyezeti lámpát, Péterhez lépett, lehajolt hozzá, és egy 
ideig figyelmesen hallgatta egyenletes szuszogását. Ahogy két karjánál fogva behúzta 
a szobájába, undorodva meredt a széles csíkban hátramaradt vöröses hányásdarabokra 
és a tócsába gyûlt vizeletre. A hányást papírtörlôkkel szedegette össze a szemeteslapát-
ba, lehúzta a vécén, és a vécékefével még a lapátot is tisztára mosta. Ebben a lakásban 
én vagyok erre a legalkalmasabb, gondolta, és valahogy megbántódott a saját gondo-
latától. Mintha valaki más sértegette volna. Már ott állt a nagyszoba közepén gyorsfel-
mosóval és vödörrel a kezében, amikor Adél kilépett a szobájából. Mi történt?, kérdez-
te az asszony.

Kiöntöttem az ivólevet, válaszolta Zoltán olyan könnyedén, mint aki elôre felkészült 
a kérdésre, és közben a félregombolt gombokat nézte Adél köpenyén. Le sem vette, 
mióta visszament a szobájába, gondolta, vajon mit csinált odabent köpenyben?

Minek iszol ilyenkor? Menj, aludj!, szólt rá Adél, és a felmosóért nyúlt. Menj már 
innen!, kiáltotta szinte dühösen, ahogy megérezte, hogy Zoltán erôvel visszatartja a 
felmosót. A szobádban dugdosod? Meginnánk elôled, azt hiszed?, kérdezte végül. 

Zoltán sértôdötten ellökte magától a felmosót, kiment a konyhába, leült a hokedlire. 
Szerette ezt a hokedlit, otthon nekik is pont ilyen volt. Még a déd-dédanyádé volt, só-
hajtozta örökké szomorú édesanyja, amikor vizes ruhával törölgette a szürke, kôlaphoz 
hasonló tetejét. Apádat is elbírja, tette hozzá fanyar mosollyal. A fiókjában tartották a 
cipôpucoló keféket, a suvikszokat. Itt is erre használta. Ebben a lakásban általam nyert 
értelmet ez a fiók, gondolta, csak egy fiók. Felállt, elôvette a vodkásüveget a kakaósdo-
boz ból, töl tött egy fél pohárral, visszaült a hokedlire, és várt.

Adél, mielôtt feltörölte volna a tócsát, lehajolt, és megszagolta. Mi ez? Alma vagy 
szôlô? Inkább szôlô, gondolta. Ahogy végzett a felmosással, elindult kifelé, de elbizony-
talanodott. Nem mert kimenni a konyhába. Ott nehezen küzdené le a sóvárgását. Pe-
dig már ivott eleget. Ô meg meghallaná, hogy matat a dobozzal. Na és, ha meghallja? 
A francba, suttogta ingerülten. A tálaló mellé tette a vödröt, nekitámasztotta a felmosót. 
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Elindult a szobájába, de néhány lépés után visszafordult. Óvatosan elvette a felmosót a 
tálalótól, arra gondolt, mit szólna a Belatini Magdika, ha látná ezt a gusztustalan piros 
nyelet a tálalójának támasztva, ezt a viledanyelet!, és a köntöse szélével áttörölte a dió-
furnéron a megalázó érintkezés helyét. 

Most is ugyanolyan mamuszt viselt, ugyanolyan otthonkát, mint negyven évvel ezelôtt. 
A környéken lévô boltokban ilyesmit már nem árultak, két éve vette az utolsó néhány 
darabot a váci hetivásáron. A vonatjegyért már nem kellett fizetniük, ô meg az ura ennek 
örültek a legjobban. Hetivásárokra jártak, micsoda boldogság volt! Egyszer még Deb-
recenbe is elmentek. A Szabad Földet is ezért járatták. Hogy tudják, mikor hova men-
jenek. Vásárolni ritkán vásároltak, de az ott árult holmik a régi idôkre emlékeztették 
ôket. Az alumínium paradicsompasszírozóról a befôzések és a bambisüvegek jutottak 
az eszükbe. Hogy nevette ôket akkor a sofôrjük, a Frici! Mit bajmolódnak! Hazahozza 
nekik az egész közértes pultot, ha kérik! Akár százat is az Aranyfácán paradicsomkon-
zerv bôl! Nem kérték. Ugyan! Abban aztán mi lenne a boldogság? De néhány éve elvo-
natoztak, elbuszoztak Nagygombosra, ott vettek két szatyorral a gyár boltjában. Az ura 
akkor már nem tudta elolvasni a gyáron a feliratot. Alapítva 1934-ben. De arra még 
emlékezett, hogy a grófék, a Hatvany grófék gyára volt. A visszaúton azt is elmesélte, 
honnan kapta a nevét. Aranyfácánokat telepítettek arrafelé, hogy legyen mit vadászni 
a Zagyva árterén. A cukorgyári gettóról is mesélt, ahonnan Auschwitzba vitték a hatva-
ni zsidókat. Te érted ezt, Rózsikám? Európa legnagyobb cukorgyárából egyenes út 
vezetett a haláltáborba, így mesélte az ura. Amikor ott jártak, a cukorgyár már bezárt. 
A kocsmában a csapos elmondta, miközben a két nagyfröccsöt eléjük tette, hogy a silót 
is elszállították valahová Ukrajnába, vagyis hát, tette hozzá kicsit keresgélve a szót, va-
lahová Kárpátaljára. 

Összébb húzta magán az otthonkára sietôsen felvett mellényt. Balra, jobbra és újra 
balra fordult a gangon, óvatosan benyomta a nyitott ajtót, végigment az elôszobán, be 
a nagyszobába, és lekapcsolta a villanyt. Nem tudnak spórolni, aztán sírnak, hogy nincs 
mibôl fizetni, mondta halkan, megvetôen. A tekintete megakadt a tálalón felejtett pa-
lántán. Kell is növény ezeknek! Még hagynák elszáradni, gondolta, magához vette, és 
elindult vissza a gangra. Furcsa érzése támadt. Mintha ült volna valaki a konyhában. 
Ahogy elment a konyhaajtó elôtt, mintha egy összegörnyedt testet látott volna az öreg 
hokedlin. Mit törôdöm vele, ha valamelyik ott alszik, hát ott alszik, majd lezuhan a kôre, 
és szétloccsantja a fejét, bánom is én, gondolta. Ô maga sem értette, miért ez a düh, 
hiszen rajtuk kívül már senkije sem volt. Amikor átért a gang túloldalán lévô lakásához, 
letette a palántát a konyhaablak párkányán dúsan virágzó növényekkel teli láda mellé, 
kicsit megnyomkodta a földet a szár körül, és elégedetten biccentett. Mielôtt bement a 
lakásába, még egyszer átnézett a szemközti folyosóra. Minden mozdulatlan volt. Odabent 
magához vette megkopott cekkerét, megszámolta elnyûtt disznóbôr pénztárcájában a 
papírpénzt, és elindult a közeli pékségbe. 

Amikor felébredt az idegen ágyban, megpróbálta felidézni, hogyan is került a kockás 
ágynemû közé. Sosem volt kockás huzata, az édesanyja csak a tiszta fehéret szerette. 
Annak nem árt egy csipetnyi nátrium-perkarbonát, mondogatta. Az apja és ô, mind-
ketten pontosan tudták, hogy ilyenkor az íróasztalfiók mélyén örökre elsüllyesztett 
vegyészdiplomájára és a Tiszavidéki Vegyi Kombinátban eltöltött szörnyû hónapokra 
gondol, ahonnan fegyelmivel bocsátották el, mert lágyékon rúgta a fenekét markolászó 
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párttitkárt. A frissen mosott ágynemû napokig megôrizte a fehérítô illatát, ágyazáskor 
a szoba levegôjét is frissességgel töltötte meg. Miközben felöltözött, egyetlen kérdés 
zakatolt a fejében, nem tudott szabadulni tôle. Mit tettem? Mit tettem? Ahogy becsu-
kódott mögötte a ház graffitikkel lefújt kapuja, és kilépett a körútra, a kérdés is eltávo-
lodott tôle, megválaszolatlanul. A reggeli párában halványan látszottak a Margit híd 
narancssárga fényû, magasba nyúló ívlámpái. Elindult a híd felé.

Az öregasszony a teli cekkerrel bement a nappaliba, leült az ablakkal szemközti fotelbe, 
elnyújtózott. Nézte a körút túloldalán a déli fekvésû, erkélyes házat. Jó dolog a napos 
erkély, babot is lehet azon futtatni, gondolta, és letette a cekkert. Az egyik zacskóból 
friss zsömle morzsái szóródtak a kisasztalra. Úri dolguk lehetne! Mint békeidôben, 
motyogta maga elé, miközben felszedegette és bekapta a morzsákat. Ahogy kibújnak 
az ágyból, ropoghatna a friss zsömle a foguk alatt. De nem! Hozom frissen, viszem 
szárazon. Prézlinek. Minek akkor? Egyszer úgyis megmondom, hogy nem hozok. Hoz 
nekik a franc! Nekem is van önérzetem. A pénzük se kell. Sokra megyek vele. Havonta 
két csomag Libero az öregnek. Kell is az már! Motyogása szipogássá változott, otthon-
kája zsebébôl ibolyamintás zsebkendôt vett elô, hosszan törölgette vele a szemét. Csak 
akkor tette vissza a zsebébe, szépen összehajtva, amikor Adél kijött a szobájából.

Adélt, ahogy meglátta az öregasszonyt a fotelben, máris düh fojtogatta. Mit képzel 
ez? A gusztustalan otthonkájában a Belatiniék karosszékében?, kérdezte magában 
hisztérikusan, és a legszívesebben lelökte volna a földre az öregasszony aszott testét. 
Amikor észrevette a szatyrot a kisasztalon, szinte fuldoklott. Szavai alig érthetôen frö-
csögtek az öregasszony felé. Hányszor mondjam, hogy ne tegye a tejeszacskót az asz-
talra, Róza! Felkapta a kisasztalról a szatyrot, szinte kirohant vele a konyhába. Behallat-
szott, ahogy indulatosan lecsapja a konyhapultra. Az öregasszony felállt, elindult kifelé. 
A küszöbön majdnem egymásnak ütköztek.

Éppen ezt akartam mondani. Nem is teszem többé. Mostantól én is délig alszok, 
mondta az öregasszony. Akkor maga fölfordul éhen, folytatta suttogva. Azt hiszi, nem 
tudják? Hogy csak hazudozik összevissza? Mindegyik tudja. Mindent tudnak. Fôként a 
Zoltánka. Ô nem csak magáról tud mindent, ô azt is tudja, mennyi mostanság egy kiló 
kenyér. 

Mit akar ezzel mondani?, kérdezte Adél, és érezte, ahogy forróság önti el az arcát.
Á, semmit, felelte az öregasszony.
Nem akartam megbántani, Róza kedves, csak arra kérem, vigye a konyhába, folytat-

ta Adél engesztelô hangon. Szégyellte korábbi indulatát. Hiszen mi lenne vele Róza 
nélkül? Ki vásárolna be, ki takarítana? 

Meg se eszik, morgolódott tovább az öregasszony. Maga is csak cigarettál délig. Akkor 
rágcsál, hajtás közben. 

Azért csak hozzon.
Még elfekélyesedik a gyomra. Meglássa, a végén még vért szarik.
Jaj, Róza! Menjen már! 
Adél a háromajtós szekrényhez lépett, kinyitotta, lábujjhegyre állt, a felsô polcról, 

egy porcelánbonbonierbôl pénzt vett elô, és Rózának nyújtotta. Tessék!
Az öregasszony elvette a pénzt, kiment a konyhába a szatyráért, majd visszajött. Az 

újság meg majdnem itt maradt a cekkerben, mondta, és letette a tálalóra az azna-
pi újságot.
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Köszönöm, mondta Adél, s hogy az öregasszony nem mozdult, csak tétován állt a 
küszöbön, kényszeredetten a férje felôl kérdezôsködött.

Mostan már jól van. Nincs gondom rá, felelte Róza. 
Hát ez nagyszerû, zárta volna le a beszélgetést Adél, de az öregasszony meg sem 

hallotta. Csak állt a küszöbön, szemével követte Adél ingerült fel-alá járkálását, úgy 
beszélt tovább. 

Nincs is ganébb dolog az agylágyulásnál. Hazaadják így, mert nem tömtem tele a 
bukszájuk. De mivel tömtem volna? Neki talán adott végkielégítést az állam? Pedig mit 
meg nem tett érte! Mit nem! Mindent. A piszkos munkát is. Bár én úgy gondolom, a 
munka az munka, ha piszkos, ha nem. Aztán jött a baj, bénaság, behugyozás, beszarás. 
A szembogara, az élt csak igazán. Fürkészôn járt ide-oda. Már csak engem fürkészett!

Hát igen, mondta értelmetlenül Adél. Abbahagyta a járkálást, felvette az újságot, és 
belelapozott. Néhány lépést tett a rövidlátása miatt messzire eltartott nyitott újsággal, 
beleolvasott, aztán megállt, ott, ahol volt, a szoba közepén. Már ügyet sem vetett az 
öregasszonyra, újra és újra elolvasta a Mûvészeti Alapról szóló cikket. Sosem gondolt 
rá az igazi nevén, mint ahogy másnak sem jelentett semmit sem az MNMA rövidítés, 
sem a teljes név, a Magyar Népköztársaság Mûvészeti Alapja. Egy régi kiállítás címe és 
a kurátor neve keltette fel az érdeklôdését, különben nem törôdött volna az egésszel, 
hiszen évek óta csupán annyi volt a kapcsolata az 1992 óta Magyar Alkotómûvészek 
Országos Egyesületének nevezett mûvészeti alappal, hogy évente kétszer tagdíjat fize-
tett. Ha megfeledkezett róla, valaki mindig befizette helyette, talán a titkárnô, a Lenke, 
aztán levonta a karácsonyi segélybôl, amit neki küldtek. Az így maradt ötezer forintot 
mindig a gyerekeinek adta. Fenyôfát már évek óta nem vettek, pedig sok szép régi díszt 
ôriztek újságpapírba csomagolva cipôsdobozokban. Szenteste mindig elszégyellte magát, 
és könnybe lábadt szemmel gondolt az anyósára, aki még hetvenévesen is felállt a ho-
kedlire, hogy a hófehér csillámporos csúcsot a helyére illessze. Peti fia is esküdözött, 
hogy a következô évben igenis hoz fát a piacról. Sosem hozott. De a Zoltán fáját nem 
fogadták el. A cselédszobából kiáradó fenyô- és fahéjillat és a Róza mákos és diós bejg-
lije a tálalón valamennyire a nagyszobát is ünnepélyessé varázsolta. És ôk beérték 
ennyivel.

Adél felnézett az újságból, látta, hogy az öregasszony még mindig ott áll a küszöbön, 
és mintha még mindig ugyanazt mondogatná, talán még mindig az uráról beszélt, de 
szavai elmosódtak, mondataiból hiányzott az értelem. Adél odament hozzá, és meg-
érintette a vállát.

Az éjjel megint fönt hagyták a liftet. A házmesterné a mindenhatót is káromolta, úgy 
kivolt, mondta az öregasszony egészen más hangon, szinte örömmel, a pletykálkodók 
elégedettségével. Zengett a lépcsôház. Azt hitte, a maga Sárája hagyta fönn. De nem. 
A harmadikról valaki. A fogtechnikus macája. Biztosan.

Megôrülök, megôrülök!, sikoltotta Adél. Hol az öregasszonyt, hol az újságot nézte, 
végül rámeredt egy sorra, majd indulatosan összegyûrte az oldalt, és betette a zsebébe.

Hát még én! Ha elromlik, rám ne is számítson. Ennyi lépcsô, az nekem már nem 
megy, mondta kifulladva Róza, mintha éppen most mászta volna meg a négy emeletet. 
Majd leugrasztja a fiát vagy a lányát. Úgyse csinálnak semmit.

Tanulnak, Róza, dolgoznak. Jó gyerekek.
Ha magának azok, mondta az öregasszony gúnyosan. Pedig szerette ôket. Neki nem 

voltak gyerekei. A férjével a tizedik házassági évfordulójuk óta ezért nem mentek vissza 
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a szülôfalujukba. Elegük lett abból, ahogy néztek rájuk, rájuk, a magtalanokra. Ahogy 
kérdezôsködtek. Ôk meg csak kapaszkodtak egymásba lesütött szemmel, hogy tekinte-
tükkel el ne árulják, melyikük okozója a gyermektelenségnek. Nekik jó volt ez így. 
Szerették egymást. Egymást szerették. Évente kétszer kocsit küldtek a szüleikért. Örül-
tek a háztáji zöldségeknek, a tojásnak, télen a disznótorosnak. De amikor a két édes-
anya rákezdett a szipogásra és a sóhajtozásra, már szóltak is a sofôrnek. 

Adél elôrángatta a zsebébôl az újság odagyûrt oldalát, és erôvel az öregasszony szaty-
rot tartó kezébe nyomta. Dobja ki a kukába, meg ezt is, az egészet, mondta, és dühösen 
visszatömködte a maradék lapokat is a hálós cekkerbe. A mutatóujjából még a vér is 
kiserkent, úgy belevágott az éles mûanyag háló.

Az öregasszonynak az ajtóhoz kellett támaszkodnia, hogy visszanyerje az egyensúlyát. 
Azt már nem, mondta. Jó lesz ablakpucoláshoz. Berakom a mosogató alá. Ott gyûjtöm 
a többit is.

Nem! Ezt vigye ki innen! Hallja!?, kiáltott rá Adél, és utánaszaladt. Vigye odaátra! 
Jól van, Adélka! Mit kell ezen így idegelni?! Az öregasszony megállt a bejárati ajtó 

elôtt, rámutatott. Hívta már a lakatost?, kérdezte.
Mindig csak ígéri, hazudta Adél. Közben arra gondolt, mit képzel ez az öregasszony, 

hogy ôt felelôsségre vonja? Elege van mára belôle, tûnjön el végre! A vasalnivaló is 
összegyûlt, mondta hangosan. 

Az öregasszony mintha csak erre várt volna, az itt maradás valamilyen lehetôségére. 
Szinte nevetett, ahogy ledobta a cekkert az újsággal az elôszoba padlójára. Csak hozza, 
meg a vasalót is, deszkástul. Majd itt megcsinálom, mondta boldogan.

Inkább vigye haza. Dolgoznék.
Nem zavarom én magát. Vagy igen?
Nem. Igazán nem, de jobb lenne mégis odaát, felelte kényszeredetten Adél.
Hogy nekem hol jobb, azt maga honnan tudná?
Úgy értem, nekem. Vagyis bocsásson meg, Róza, nem úgy gondoltam.
Rossz a vasalóm, deszkám sincsen. 
Adél képtelenségnek tartotta Róza érvelését, egy pillanatra elgondolkozott, aztán 

gya nakvón ránézett. Nem akar hazamenni, itt akar maradni, gondolta rémülten. Át-
visszük, segítek, mondta végül.

Maga csak ne hurcolásszon semmit odaátra! Nem vasalunk, és kész, kiáltotta Róza, 
és felkapta a szatyrot a földrôl.

És ne hozza fel többé. Se holnap, se holnapután, szólt utána Adél.
Majd még fölfordul éhen. De bánom én!
Az újságról beszélek. Nem kell. Soha többé. 
Elô van fizetve.
Mondja le!, üvöltötte az öregasszony arcába Adél. 
Majd maga lemondja! Nem vagyok a titkárnôje!
A titkárnôm?, kérdezte lecsillapodva, értetlenül Adél.
Mért? Azt hiszi, nem voltam az? Méghozzá príma helyen, odafent. Igaz, hogy csak 

két ujjal gépeltem, a gyorsírást is csak kapiskáltam, de nekem nem kellett kétszer mon-
dani valamit. Ugrottam elsôre. De már nem ugrok, mondta keserûen Róza, és elindult 
kifelé. Éppen kilépett a lépcsôházba, amikor Adél belecsimpaszkodott a szatyrába. 

Adja vissza, majd én elteszem, mondta Adél, és kicibálta az összegyûrt újságot. Az 
öregasszony dühösen berántotta maga mögött az ajtót. Egy pillanatig úgy tûnt, hogy 
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az ajtó végleg ott marad a helyén, de aztán váratlanul kinyílt. Adél éppen az összegyûrt 
újság egy pontjára meredt, amikor a súlyos tölgyfa ajtó a homlokához csapódott. 

Az öregasszony átment a gang túlsó oldalára, lerántotta az ajtó mellé rögzített kalit-
káról a fekete anyagot, és bement a lakásába. A papagáj azonnal rikoltozni kezdett. Az 
értelmetlennek tûnô rikoltozásban ritmikusan ismétlôdtek bizonyos hangok, fôként az 
„r”, a „t” és az „sz”, néha egy teljes szó kivehetô volt. A madár fejtartása is arra utalt, 
hogy betanult szöveget mond. De az értelmét csak az fejthette volna meg, aki évekkel 
korábban betanította. Csakhogy az az ember már halott volt. 

Adél még egy ideig a kezében szorongatta az újságot, azután a ládához ment, kinyi-
totta. A térdén kisimította, összehajtogatta a lapokat, és mindegyiket betette a ládába. 
A ládát lelakatolta. Néhány pillanatig ott állt mélyen a láda fölé hajolva. Amikor kiegye-
nesedett, megérezte a homlokán a lüktetést. Az a rohadt ajtó, az csapódott nekem, 
gondolta, és kiment a konyhába. A Belatiniék nagy hússzeletelô késével jött vissza, 
megállt a tükörrel szemben, és a kés lapját az egyre jobban izzó púphoz nyomta.

Amikor az ágyát üresen találta, arra gondolt, hogy megkeresi a férfit, de túlságosan 
fáradt volt hozzá. Kicsit tétovázott, zavarta, hogy egy idegen után használja a saját 
ágynemûjét, de végül csak belefeküdt. A papagáj rikoltozására ébredt. Gyorsan felöl-
tözött, és kiment. Ahogy belépett a nappaliba, látta, hogy Adél a henteskéssel a kezében 
áll a tükör elôtt. Szinte rávetette magát, és kicsavarta a kezébôl a kést.

Megôrültél?, kérdezte Adél, és ellökte magától.
Nem kell mészárszéket rendezni egy papagáj miatt! A Róza sem bírja sokáig, mind-

járt letakarja, mondta Zoltán, és letette a kést a tálalón nyugvó, régi porcelán mosdótál 
mellé. Nem akarsz felöltözni?, kérdezte vádlón. Mindig ez a pongyola! Fesd ki magad, 
mint régen, mondta halkan. Nézte Adél arcát, és közben arra gondolt, milyen szép volt 
a mosolya azon a képen, amelyet a volt férje mutatott neki, a mosolya, amit ô sosem 
látott.

Te csak ne foglalkozz a pongyolámmal! Túl sokat engedsz meg magadnak, felelte 
Adél, és elindult a szobája felé. Félúton megállt, dühösen visszaszólt. Igazad van. Ma, 
ma felöltözöm. „Kirittyentem” magam! Na, nem a kedvedért. Látogatót várok. Belépett 
a szobájába, és becsapta az ajtaját éppen akkor, amikor a papagáj velôtrázóan felrikol-
tott a gangon.

A gangon az öregasszony magokat és friss vizet vitt a papagájnak. A madár összevissza 
röpködött, rikoltozott. Szebben, nem értem, mondta az öregasszony, és egy fakanál 
nyelével bökdösni kezdte a papagáj csôrét. Elôbb az asztali áldást, halljam, ha éhes 
vagy! A papagáj egy ideig dühösen csipkedte a fakanalat, aztán megszólalt. Édddesss 
Jézussss, légy vendéééégünk, álddddd meg, amitttt adttttál nékünk, rikácsolta, és 
csôrével az öregasszony eledelt tartó keze felé vágott. Az öregasszony nagyokat bólo-
gatva kinyitotta a kalitkát, az etetôbe öntötte a magokat, és feltöltötte az itatót. 

Elvágom a torkát vagy a vén picsáét!, gondolta Péter ingerülten, miközben sietôsen 
felöltözött. Ahogy átszaladt a nappalin, meglátta a tálalón a konyhakést. Felkapta, azzal 
rohant tovább. Ha még egyszer leveszi a rongyot a kurva madaráról, megölöm!, kiáltott 
át az öregasszonynak, amikor a késsel hadonászva kirohant a folyosóra. A lépcsôházban 
álló férfit durván ellökte az útjából.
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Sándor nekiesett a lifttel szemközti beugróban elhelyezett Aphrodité-szobornak. A szo-
bor alsó része 1986-ban elvált a talapzattól, és a szobor minden alkalommal, amikor a 
lift megállt vele szemben, megingott. Az akkori házmester a saját samujával, kôtörô 
kalapácsával akarta darabokra törni és lehordani a szemétbe, de az idôs hölgy, aki a 
szomszédos lakásban lakott, kétszázötven forintot csúsztatott a zsebébe, hogy szakembert 
hívjon. A pénzt eredetileg a Helikon Kiadónál A múlt születése-sorozat éppen megjelenô 
görög kötetére tette félre. Néhány nap múlva megérkezett az Ingatlan Kezelô Vállalat 
két kômûvese egy mocskos cementesvödörrel, egy fandlival és egy kômûveskanállal. 
Vizet az idôs hölgy lakásából kértek, cipôtalpuk szürkés lenyomatot hagyott az elôszoba 
parkettáján és a konyhakövön. A talapzat és a szobor közé kent sötétszürke cementcsík 
már egy hónap múlva repedezni kezdett.

A vállán súrolta az Aphrodité kezében tartott gránátalma ütése. Ô maga sem értette, 
hogyan lehetett annyi lélekjelenléte, hogy félreugorjon, mielôtt a szobor nagy robajjal 
a lépcsôház gránitkövére zuhant. Az ütôdéstôl levált fej egyre gyorsabban gurult lefelé 
a lépcsôkön. Sándor a félemelet és a földszint között érte utol. Elôször arra gondolt, 
hogy visszaviszi a harmadikra a szobor többi részéhez, de a robajra összesereglett em-
berek kiabálása visszatartotta. Az egyik sopánkodó nôi hang ismerôs volt a számára. Ezt 
már hallottam valamikor, régen, gondolta, de nem tudta felidézni a sápítozó hanghoz 
tartozó asszony alakját. A zakója alá dugta Aphrodité fejét, kilépett a kapun, és elindult 
a Margit híd felé. 

Ugyanoda ült le, ahová reggel. A fejet maga mellé tette, arccal a folyó felé. Miközben 
a zavaros vizet és a kikötött hajókat nézte, a fiára gondolt, arra, hogy micsoda ereje volt 
a taszításának. Istenem, sóhajtotta, mennyi indulat van benne! Tudta, hogy vissza kell 
mennie, mindent el kell mondania Adélnak és fôként a gyerekeknek. Csak az elsô 
mondatot nem tudta, az a néhány szó okozott neki gondot. Az eltervezett mondatok, 
mondatrészek szétzilálódtak a fejében, a szavak értelmetlen, ôrült sorrendben követték 
egymást, azt érezte, hogy a koponyáját mindjárt szétfeszíti valami ragacsos anyag. 
Felkapta a fejet, felállt, és rohant a Duna-parton a Szent István körút felé. Az utolsó 
cipô mellé letette a fejet. Egy ott sétáló nô rákiáltott. Mit képzel maga? Szégyellje magát! 
Ahogy a hangra visszafordult, látta, hogy a nô begurítja a fejet a Dunába. 

Menj el innét. Nem jó itt, mondta Adél kedvesen Zoltánnak. 
Hová menjek?
Menj vissza a szüleidhez, felelte Adél, és arra gondolt, hogy azt sem tudja, kik a fiú 
szülei. Sosem beszélt róluk. 

Két évet töltöttem veletek. Hogy mennék vissza? Hová? A nyári konyhába, a bátyám 
mellé?, kérdezte Zoltán egyre zaklatottabban. Aztán naphosszat hallgassam az apámat, 
aki csak a kancáiról tud beszélni? Hogy melyik hókás, melyik lámpás, melyiknek melyik 
lába kesely, hogy melyiket hol, mivel fedezteti? Marmagasság, szárméret érdekli csak, 
a nagy csánk, a széles szügy, a ráma. Vagy szegény anyámat, aki akkor boldog, ha jól 
híznak a libák, akkor mosolyog, ha hozzájuk szól: Na, papatyka, na, na, moja, na! 
Hallgassam a bátyámat, aki Nógrád roncstelepein szedi össze az alkatrészeket, úgy akar 
magának Mercédeszt összerakni?

A családod.
Majd eltemetem ôket. Tisztességgel.
Nem akkor kell a tisztesség, felelte Adél. Hangjából eltûnt korábbi kedvessége, Zoltán 

szavai ôt is sértették, a Kôhegyet juttatták az eszébe, az apja kancáit. De az ô apjának 
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ott volt a mûhelye, az égetôkemencéje, az ô apjával boldogság volt beszélgetni. Mi lett 
volna belôlem az apám nélkül? Mi vagyok most az apám nélkül? Nem is tudom, gon-
dolta, és elindult a szobája felé. Leveszem ezt a maskarát, mondta hangosan.

Nem maskara. Nagyon is jól nézel ki. 
Adél megrántotta a vállát, és bement a szobájába. 
Mintha visszavárnának!, kiáltotta utána Zoltán. Ha meglátogatom ôket, a szemükben 

ott ül a rémület, hogy hazaköltözöm, folytatta tovább a csukott ajtó elôtt. Lesik a ke-
zemben a bôröndöt. Amikor látják, hogy nincs, csak akkor tárják szélesre az ajtót. Hogy 
vagy, fiam? Jól, anyus. Aztán csak ülünk a konyhában, a két hokedlin, szemtôl szembe, 
szótlanul. Majd anyám nem bírja tovább, feláll, gyere te is, vágj le egy nyulat. Én már 
nem ölök állatot, anyus. Azért csak megeszed. Meg, mert a te fôztöd. Hogy is mond-
hatnám el neki, hogy a nyúzófa, a vén diófa vastag ágán, még mindig kísért, ha a gye-
rekkoromról álmodom. 

Az utolsó mondatot már üvöltötte. 
Adél kinyitotta az ajtaját. Az arca majdnem súrolta Zoltánét. Nocsak! Te üvölteni is 

tudsz?, kérdezte gúnyosan, és gyorsan behúzta maga mögött az ajtót. 
Zoltán egy ideig várt, hátha visszajön Adél. Képzelôdött. Adél kezének simogatását 

érezte a homlokán, azt képzelte, hogy részvétteljes tekintettel néz rá, hogy magához 
húzza, vigasztalja, ahogy egy kisgyereket szokás. Órákat tudott volna így eltölteni, de 
egy idô után a bejárati ajtó nyikordulása észhez térítette. 

Minek jött vissza?, kérdezte a férfit, és elállta az útját.
Nem azért jöttem az éjjel, hogy a te ágyadban töltsek egy éjszakát.
Bánom is én, csak menjen el!
Téged akarnak kirúgni, nem engem, felelte Sándor, és megpróbálta eltolni maga 

elôl Zoltánt. A fiú nem hagyta magát.
Amikor az öregasszony belépett, már mindketten kimerülten támaszkodtak a falnak.
A vasalnivalóért jöttem. Átviszem, mégiscsak, mondta Róza, és közben Sándor arcát 

nézte. Amikor a férfi sietôsen kilépett a folyosóra, elkapta a karját. A Sanyika!, kiáltot-
ta meglepetten. Hogy kerülsz te ide?, kérdezte, és visszahúzta az elôszobába.

Hát megismer, Róza? Annyi év után?
Harminc év az én szememnek semmi, felelte Róza magabiztosan. Az uramat keresed?, 

kérdezte, és feleletet nem várva folytatta. Ne keresd már, fiam. Semmi se ô már. Fekszik 
az ágyban, annyi, semmi több. Hallom a fülembe, ahogy könyörögtél neki, ô meg 
mondta, ôszintén mondta, nekem hihetel. A te batyud, azt mondta, cipelned kell, nem 
bontja ki azt senki. Még sírtál is, Sanyika. Bele a frissen sült kapros-túrós lepénybe. Nem 
kértél belôle. Egy falatot sem tudott beléd tukmálni a Róza. Mostan már nem sütök. 
Csak a pépes járja, a passzírozott.

Mi dolga volt ezekkel?, kérdezte Zoltán Sándortól. A hangjában gyanakvás keveredett 
meglepôdéssel. Egy másodpercre a keze is meglendült, mintha el akarná kapni a férfit 
a zakója hajtókájánál, közelebb húzni, az arcába sziszegni valami ocsmányságot, de 
végül nem tette.

Sándor nem válaszolt. Kerülte mindkettejük tekintetét.
Ha volt, hát volt. Mit tudsz te, semmirôl!, torkolta le Zoltánt az öregasszony, azután 

Sándorhoz fordult. Nem kellett volna odajönnöd, Sanyika. Mostan már mondhatom. 
Félt az öreg, csak virrasztott napokig, hogy miért is engedett be. Na hiszen! Bizton 
tudta, jelentik majd, hogy ott jártál nálunk, a szemlôhegyi házban. Civilkapcsolat! 
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Veletek! Az tilos! Hogy odalesz a posztja, az osztályvezetôi, a tudod hányperhányason. 
Aztán mégiscsak ráütötte a pecsétet a dossziédra, Sanyika. „Hálózati munkára nem 
alkalmas.” Jó ember volt az uram, meghallgatta a könyörgésemet. Érted könyörögtem, 
Sanyika. Mert tudnod kell, hogy a nagyanyád ônagysága nélkül egy mocskos bádogla-
vórban végeztem volna kaparékként. Lásd csak, még neked is hasznodra vált, hogy a 
Róza édese volt az Istenhegyi 24.-ben a mindenes cseléd. Így aztán csak elengedtek 
tégedet, mesélte az uram, amikor találtak egy másikat a te köreidbôl, egy könnyen 
kezelhetôt, akit sarcolhattak valami régi makuláért. 

Sándor Zoltánra nézett, vajon felfogta-e az öregasszony szavait, s hogy a fiú arcán 
csak bizonytalanságot látott, magyarázkodás helyett az öregasszonyhoz fordult. Hogyhogy 
itt?, kérdezte.

Cseréltünk, még ’87-ben. Idejében, mondogatta aztán két év múlva az uram, kihají-
tották volna onnan is, amikor nyugdíjazták. Még hogy nyugdíjazták! Kiseprûzték, fiam. 
Páros lábbal rúgták ülepen!, válaszolta Róza. Még nyugdíj-kiegészítést sem kapott, pedig 
volt kitüntetése akárhány, csak hát titkosították ötven évre. Minek azt titkosítani, amit 
annyian tudnak, tette hozzá méltatlankodva. Egyre hangosabban beszélt, orrcimpája 
kitágult, petyhüdt nyakán kidagadtak az erek, úgy folytatta. Majd még elveszik a nyug-
díjpótlékot is! Ismerem én ezeket! Ott ülnek a cikornyában, a majmok házában, én már 
csak így hívom, Zolikám, fordult a fiú felé, már ha ülnek! Te is láthatod, fiam, a híradó-
ban. Az lenne a dolguk, hogy ott üljenek, aztán mégiscsak üresen ácsingóznak a padok 
az ülepek után! Csak gombnyomásra gyülekeznek a summás fizetségért! Köpnek ezek 
mindenkire, Zolikám! Bezzeg, ha az uram odasétafikálhatna közéjük, ujjal mutogathat-
na a kebelelvtársaira. Ül ott még olyan is, Zolikám, aki az uramnak volt a fullajtárja. 
Mire vannak olyan nagyra, várjanak csak, majd ôk is beleesnek a verembe, minek ásnak 
annyit!

Halkabban, Róza!, szólt Zoltán az öregasszonyra. Egyre gyakrabban tekingetett a 
nagyszoba felé, hogy idejében közbeléphessen, ha Adél megjelenik a küszöbén. 

Amúgy is nagy volt nekünk az a ház, folytatta Róza, és újból Sándor felé fordult. Annyi 
szoba! Konyhából, klozetból is kettô! Neked megsúghatom, mindenbôl egyet használ-
tunk, csak a szombat esti ultipartik elôtt járt körbe az öregem, sorra nyitogatta a szobá-
kat az elvtársainak. Mert akkor még ez a szó járta. Az egyikben vacsoráltak, a másikban 
pálinkáztak, a harmadikban kártyáztak. Ott állt a láda sör az asztal mellett, üvegbôl 
itták, úgy szerették. 

Az öregasszony elôvette ibolyamintás zsebkendôjét, megtörölte a szemét. Betli, rebetli, 
ultimó, mondta könnyek között. 

Sándor átölelte. Megszánta ezt az öregasszonyt az ibolyamintás vászon zsebkendôjével, 
a posztómamuszával, az otthonkájával. Az elmúlt években nem találkozott hozzá ha-
sonlókkal, azt hitte, már nem is léteznek. De még élnek, ha nem is sokáig. Öt évig? 
Tízig? És a történeteik is meghalnak velük együtt. Kár értük? Talán nem, gondolta.

De te, fiam, mit ólálkodol erre? Csak nem a Zolika apja vagy?, kérdezte Sándortól 
az öregasszony.

Ugyan!, felelt Sándor helyett Zoltán éppen akkor, amikor a másik egyetértôen bó-
lintott.

Az, mondta Sándor. Gyorsan elengedte az öregasszonyt, elfordult tôle, és Zoltánra 
nézett.

Most aztán igazodjék el az ember, hogy melyiktek a hazudóska, nevetett az öregasz-
szony, és fürkészve nézett egyikrôl a másikra.



328 • Litvai Nelli: A kô

A beálló csöndben tisztán hallatszott Adél ajtajának nyikordulása. 
Kivel beszélgetsz, Zoltán?
A Róza jött a vasalnivalóért, felelte Adél kérdésére Zoltán, és rángatni kezdte Sándort 

kifelé.
Férfihangot is hallottam, jegyezte meg Adél, de nem jött ki a szobájából, csak kidug-

ta a fejét a résnyire nyitott ajtón.
A gázmûvektôl jöttek, kiabálta az elôszobából Zoltán.
Úristen! Ne engedd, hogy kikapcsolják. Mindjárt jövök.
Csak a gázórát jöttek leolvasni.
Leolvasó lettél?, kérdezte Sándort az öregasszony. Énnálam te csak ne olvassál le 

semmit, még megsértôdök, mondta haragosan, és durván kitaszigálta a férfit a lépcsô-
ház ba. Sándor értetlenül meredt rá, de Róza elfordult tôle, bizonytalan léptekkel visz-
szament a lakásba, és megállt Adél ajtaja elôtt. Arca rémült volt, alig kapott levegôt. 
Néhány percig csak állt ott a kezét tördelve, majd – mint aki erôt merít a mozdulatból 
– végigsimította az otthonkáját. Átviszem a ruhákat, Adélka, mondta hangosan. Unok 
egyedül. Deszka se kell, majd a konyhaasztalon.

Sándor még mindig az öregasszony furcsa viselkedésén tûnôdött, amikor Zoltán 
mellé lépett, és lefelé lökdöste a lépcsôn. Tûnjünk el innen!, mondta neki, és éllel, 
nyomatékosan tette hozzá a kicsinyítôképzôs, gyerekes becenevet: Sanyika! 

Órákkal késôbb, amikor már a körúton járt, újra és újra eszébe jutott ez a „Sanyika”. 
Hogy csak ôk, a Rózáék hívták ôt Sanyikának. Talán még csecsemôkoromban is Sándor 
voltam, gondolta. A szülei sosem becézték. Ha kedveskedni akartak, akkor Sándorkám-
nak szólították. Ettôl a „Sanyikától” kirázta a hideg éppen úgy, mint harminc évvel 
ez elôtt.

Amikor Adél kijött a szobájából, megcsapta az orrát az öregasszonyból áradó szag. 
Elfintorodott. Róza, mintha megértette volna az asszony grimaszának az okát, eltávo-
lodott az ajtótól, két karját elôrenyújtotta, hogy átvegye a vasalnivalót.

A csipkés blúzom estére kellene, mondta Adél az öregasszonynak. Kék, a sok mosás-
tól kifakult munkaköpeny volt rajta, az elején sötétebb, kimoshatatlan foltokkal. 

Nocsak, az Adélka kirúgni igyekszik a hámból, mondta az öregasszony, és mosolyt 
erôltetett az arcára.

Ugyan már, Róza! Leadás van. Nem állok sehogy.
Addig jó. Míg van munka. Látja, ha maguk nem lennének, mit is csinálnék egész 

nap?
Most menjen, Róza.
Olyan ropogósra vasalom, hogy megmered rajta a férfiak szeme. Mert az hiányzik 

magának. Azért ilyen búvalbélelt, mondta az öregasszony, és meg sem mozdult.
Róza!
Ez az igazság.
Adél váratlanul megfogta az öregasszony kezét, és szinte szégyenkezve kérdezgette. 
Mondja csak, Róza, maga mindent tudott az uráról? Hogy mit csinált, hogy mivel 

töltötte a napjait, elmesélt magának mindent?
El hát!, felelte büszkén az öregasszony.
Na, ugye!, csattant fel Adél, és izgatottan bólogatott. Istenem! Hány éven át hazu-

dott? Egy? Kettô? Öt? Vagy az együttlétünk minden perce hazugság volt? Az örökös 
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„kiküldetés”! Azt hittem, nôkrôl, ivászatokról van szó! Most már tudom, hogy nem. Ké-
sôbb is megtartották „társadalmi kapcsolatnak”! Társadalmi kapcsolatnak! Érti?

Az öregasszony elmosolyodott, és nagyokat bólintott. Ô ne értené? 
Azt hiszem, nem bírom ki, folytatta Adél, és egy pillanatra úgy tûnt, legyôzi viszoly-

gását, és odabújik az öregasszonyhoz, töppedt melléhez szorítja a fejét, de végül elhát-
rált mellôle. Leült a ládájára, onnan folytatta a beszélgetést. Kérdezgettem: Na, milyen 
volt? Semmilyen. Mi történt? Semmi. Sosem nézett a szemembe. Aztán egyre hallgata-
gabb lett. 

Ahogy hazajött, dôlt belôle a szó, mesélte saját emlékeit az öregasszony. Meghánytunk-
vetettünk mindent, aztán a begörbesztett mutatóujjával ott hadonászott az orrom elôtt, 
így, ni!, mondta, és Adél szeméhez emelte dagadt ízületektôl rücskös, behajlított mu-
tatóujját. Én meg tudtam, hogy ez bizony azt jelenti: „Errôl aztán egy szót se senkinek, 
Rózsikám!”, Rózsikám, így hívott engemet. 

Csönd lett. Mindkettejük elôtt képek peregtek le húsz-harminc évvel korábbi életükbôl. 
Az öregasszony mosolygott. 

Oláh András

AZ ELVESZETT KÉZIRAT*

„...Érezé akkor szemérmetes Erzsók, 
hogy Csepü Palkó, 
a tiszteletes két pej csikajának jóképû abrakolója
hátulról föllebbenté szoknyája szegélyit,
és míves buzogányát elôremeresztvén
zihálva töri az irtást.
Erzsók szemérme ellen ekkora vétséget 
tavasz óta senki sem követett el,
hacsak széles tenyerû Fejenagy nem, 
a helység borízû hangú kalapácsa,
bár maga Erzsók is úgy vélte utóbb,
hogy Fejenagy lomposa akaratban és kitartásban is
alatta maradt eme szerszámnak, amely
mohón tolakodva iparkoda egyre tovább.
„Ah, ne most...” – pihegte szemérmetes Erzsók,
de a borral teli kancsót vigyázatosan elereszté,
jobbjával védekezésül a hordó
penészes peremébe kapaszkodott,
baljával peniglen megragadá
a faltörô kost, mely már csiklandta keményen.

* Petôfi A HELYSÉG KALAPÁCSA címû vígeposzának mostanáig lappangó részlete.
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Riadtan megszorítá, félve,
hogy a felhevült testnek ennyi elég lesz,
de Csepü Palkót, a tiszteletes két pej csikajának
termetes abrakolóját nem olyan fából faragták,
aki megtorpan az ajtóban, ahová egyszer már békopogott.
Két tenyerével összeterelgeti Erzsók szerte elomló keblei halmát,
megmarkolá ôket keményen,
hegyes bajszával penig nyakát csiklandta vala,
s az alábbi szerelmes szókkal
kényszeríté megadásra a szemérmetes asszonyt:
„Ej, hagyjad má’ no...”
Meghatódott Erzsók eme lélekbôl fakadó ôszinte beszéden,
még erôsebben megragadá Csepü Palkó büszkén meredô lôcsét,
mely addigra már többször végigsimítá szemérme bozontját,
s örömmel látá, hogy amaz hamar megtalálta vala az ösvényt
barlangjának vágytól lüktetô kapujához.
Szeme pilláin az öröm könnyének gyöngye ragyogott hamarost,
élvezetének kirobbanó sikolyát pedig
a hangászkar tagjai hárman sem tudták vala
túlharsogni fönt az ivóban.
Kés pengéje se metszé el a liliomnak szálát oly sebesen,
mint ahogy támada csend a fent mulatók közt.
A kancsal hegedûs szája tátva maradt,
miként éhes gólyafi tátja a csôrét.
A félszemû cimbalmos keze a levegôbe dermedt,
miképpen téli estéken az ablakra a pára.
Nagyot csuklott a lágyszívû kántor is,
és minden tekintet a pincelejáróra meredt,
ahol Erzsókot eltûnni látták vala pár percnek elôtte.
Mozdulni azonban senki sem mere mindaddig,
míg a pincelejáró ajtaja fel nem tárult vala,
s mögötte elô nem bukkana Erzsók pírral teli szemérmetes arca.
„Mi történt odalenn? Úgy megijedénk...” – tudakolá
ôszinte rémülettel a lágyszívû kántor.
„Jaj, ne is kérdje! – sopánkodott Erzsók angyali arccal. –
Akkora egér volt odalent és akkora farka,
hogy ha Csepü Palkó nincsen,
bizony odavesztem volna tán a rémülettül egészen.”
A lágyszívû kántor megnyugoda az ôszinte beszéden,
s a többiek is poharuk felé fordultak, bár akadott közöttük
olyanféle is, aki pusmogva, somolygva voná kétségbe 
az egérrôl szóló történet hitelét, és nem átallott vala
másféle faroknak kéjt fokozó riadalmáról fecserészni.
„Ilyen a pletykabeszéd – sóhajtott tehetetlen aggodalommal
Bagarja uram felé fordulva a lágyszívû kántor. – A legszûzebb
ártatlanságnak tiszta vizét is bémocskolja iszappal...”
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KARÁCSONY

a téren ételt osztanak
arcok párája keveredik a gôzölgô levessel
forralt bor is van és hozzá szeretetzene szól
a lelkiismeret megnyugszik
mintha ettôl jobb lenne a világ
penészes szavakra fals szólamokra is telik
régen méltóságos asszonyok
toporogtak a kondérok között
s amint tehették gyorsan kezet is mostak
mert érezték hogy piszkos lett a szándék
most lángot okádó cirkuszi artisták
hazudják szemünkbe a mosolyt
talpunk alatt a szülôföld didereg
harang kondul a szívek hidegében
kiapadt álmok csüngnek
a felcicomázott karácsonyfáról
mennyire fáj a magány
összemosódnak az árnyak
mint valaha volt szaloncukor
keményen roppan az angyali üdvözlet
s ahogy a kulcs fordul a zárban
mögötte nincs már távoli táj
nincs messze s közel
csak bezárt ajtók és a hajléktalan szeretet

Vécsei Rita Andrea

ANGOLKISASSZONYOK

Magyarázkodni kezdenék magamnak épp,
és csodálkozom, hogy nem megy úgy,
ahogy szeretném.
Pedig elvonultam egy kellôen hûvös szobába,
ahová a hangok csak dallamukban szûrôdnek fel.

Figyeltem, mikor hagyják abba a lepkegyûjtést.
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Egy rímes mondat után rímtelen következett,
Robert De Niro ma hetvenéves lett.

Hallottam a kutyát, ahogy a kerítésen vakarja magát,
és hogy az ötliteres
szatmári csemegeuborkás üvegbe tett lepkének
kell-e inni adni. 

Otthagytam a szobát, a házat,
és kisétáltam, csuklóm körül talált karperec,
egy kislányé volt, csupa sárga, piros, lila,
festett faszív, virág és csillagok.

Vártam, hogy összeszedjenek.

A templom kapóra jött, állt fölöttem,
mint ajtókeretben Almássy Mária állhatott.
Átrendezôdtek a súlyok,
dalmát márvány és cseh porfír vetekedtek,
hogy lenyomják bennem, aki elveszett.

Majdnem karácsony volt,
az ég sötétkék a ratfarhami zöld fenyôfák között,
és narancssárgák a fehér falak.

A két okos szüzet kéne elôvennem,
hogy leírjam a szelídséget, 
amivel a fôhajóra nézel,
és rózsaablakra a lépcsôk fölött.

Akár egy máltai a kertbe szökött németeknek,
segítesz túlélni, 
a szétszakadásnak vége,
kelet–nyugat,
megszagol egy vizsla,
a combod meleg, a sálad rám teríted,
egyszer sátrat verünk valahol, ahol nem szabad,
és tüzet is fogunk gyújtani.
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Babiczky Tibor

VÉGTAGOK*

Késôn ért haza. Sötét volt még, de a hajnal már készülôdött az utcák mögötti deren-
gésben. 

Ment, bizonytalan léptekkel, az akácok során. Kétoldalt lehunyt szemû ablakok. 
A sarkon az utcalámpa fel-felderengô, vörös izzás. Másodpercekre kihagyott a fénye, 
majd újra felgyulladt, tompán, homályosan.

A kertkapu elôtt megállt. A kerítéshez támasztotta a vállát. Cigarettát kotort elô a 
zsebébôl. Aprócska, imbolygó fény egy hatalmas, imbolygó ember arca elôtt.

Valószínûtlenül hosszú orr – az orr árnyéka? – és valószínûtlenül apró – félig lehunyt? 
– szemek.

Körülnézett. Jobb felôl, a sarkon egy útlezárás villogó sárga fénye. Balról híguló 
sötétség. Minden ablak mögött aludt a tévé. Mindenki aludt. Egyedül a szemközti ház 
alagsorában égett – ahogyan minden éjszaka – a villany. 

„Vajon ott lakik az ördög?” – gondolta, miközben beleszívott a cigarettába.
Szemközt az alagsori ablak sárga négyszöge, fölötte a fénytôl viselôs sötétség. A sar-

kon az utcalámpa fénye egyetlen apró, vörös ponttá húzódott össze. Aztán kialudt. És 
felgyulladt újra.

„Mintha egy láthatatlan óriás cigarettázna” – gondolta, és az út mentén parkoló autók 
közé pöckölte a csikket.

Hátrafordult. Sötét ablak mögött a függöny reszketô fodrai. Egy kövérkés fehér arc. 
Bentrôl néz? Vagy a hold tükrözôdik?

A szeme sarkából mozgásra lett figyelmes. Közel a fôúthoz, az akácok alatt egy im-
bolygó alak tûnt fel. Fél percbe is beletelt, mire meg tudta állapítani, hogy – az elsô 
benyomással ellentétben – a figura távolodik, és nem közeledik.

Rágyújtott egy újabb cigarettára. A kapu elôtt egy öreg akácfa állt. Felnézett. Az ut-
calámpa fényében a lomb alaktalan csomóként derengett fölötte. 

Arra gondolt, hogy legszívesebben fa lenne. Kíváncsi volt a mozdulatlanságra. Az 
érzésre, amikor ôsszel egy levél elválik az ágtól. A kopaszságra, a télre. És arra, amikor 
az élet – amely a fagyok elôl a tetszhalálba menekült – rügyként újra kipattan.

Eldobta a félig szívott cigarettát.
Felnézett megint. Az ég üressége, május vége felé, közvetlenül hajnal elôtt, semmihez 

sem fogható. Egyszerre vibrál benne a megkönnyebbülés, hogy nincs többé dolgunk, 

* Annak is van valami gyakorlati haszna a barátságon túl, ha két író gyakran ebédel együtt. Például kiderül-
het, mindketten ugyanazon dolgoznak. Ugyanazt a rendôrségi hírt próbálják novellába önteni: kar nélkül 
találtak saját udvarán egy gyôrasszonyfai idôs nôt, ráadásul a hiányzó végtag köddé vált. Talán mindketten 
úgy érezték, ritka és hátborzongató esemény történt. A hír saját írói világukból, a fikcióból szökött ki a való-
ságba. Testet öltött valamiképp. Nincs más megoldás, vissza kell gyömöszölni oda, még mielôtt nagyobb kárt 
tesz. Babiczky krimihangulatú szövegeibe, Papp külvárosi legendáiba. Az pedig már tényleg a véletlenek 
véletlene, hogy mindkét szövegnek ugyanaz lett a címe is: VÉGTAGOK. Az összecsengést pénzfeldobással oldot-
ták fel, Papp vesztett, így ô változtatott címet. Majd megkérték a Holmit, hozza le az ikernovellákat. (B. T. és 
P. S. Zs.)
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hátradôlhetünk egy teraszon, vagy kiülhetünk a hársfa alá a kertben; és a súlyosság, 
hogy semmi dolgunkat többé, legyen az terv vagy megkezdett valóság, sem idônk, sem 
lehetôségünk nem lesz már befejezni.

Hosszasan keresgélte a kulcsot. Sokáig tartott, amíg az ajtót kinyitotta.
Az elôszobába lépve rögtön lerúgta a cipôjét. Kabátját a szék támlájára tette. Már 

a vécéajtó elôtt lehúzta a sliccét, amikor vizelni ment.
Aztán benézett a hûtôszekrénybe. Halvány ragyogás vonta be a konyhát. Mint a 

szemközti ház alagsorának – „Vajon ott lakik az ördög?” – örökké világító lámpafénye, 
olyan.

A hûtôben egy fonnyadt uborka, egy fél üveg narancslekvár és egy megkezdett cso-
koládépuding látványa fogadta. Becsukta a frizsidert. Az ajtó puha, megkönnyebbült 
hang kíséretében huppant a helyére. Mint egy sikeresen elfojtott csuklás.

Maga sem tudta, miért, talán a lekvár látványa miatt, eszébe jutott egy régi éjszaka, 
amikor egy észak-afrikai országban, a megérkezése napján – ki sem csomagolt – egymás 
után itta tisztán a Pernod-kat a tengerparti hotel bárjában. Aztán – kisebb megszakítá-
sokkal – reggelig hányt.

„Hígítani kellett volna” – gondolta.
Kinyitotta a konyhaszekrényt, és egy gömbnyakú üvegbôl töltött egy ujjnyit egy 

whiskyspohárba. Jód és füst és rothadó vízinövények szaga a tengeri szélben.
Tekintete rutinszerûen végigsiklott a könyvespolcon. Hajnali háztetôk. The Sense of 

an Ending. Rezeda Kázmér szép élete. Lótolvajok. A Moveable Feast. Az idô újabb 
cáfolata.

„A régit elveszíthettem valahol – gondolta. – Vagy talán meg sem írta senki.”
Arra gondolt, kezében a pohárral, hogy az idônek nincs szüksége cáfolatra. Nem 

lehet cáfolni. Az idô olyan, mint Isten. Kizárólag az a része képezheti vita tárgyát, ame-
lyet sikerült földi keretek közé szorítani. Az pedig nem több egy tévképzetnél. Jó eset-
ben egyetlen, felismerhetetlen darab egy óriási puzzle-ban. Nézi az ember ezt a darabot, 
és próbálja kitalálni, mit ábrázolhat. Egy végtagot? Egy óramutatót? Viharfelhô csücskét 
a tiszta ég hátterében? Semmiféle emberi elképzelés nem érinti – mert nem érintheti 
– az idô vagy Isten lényegét. Csak a saját tévedéseinket cáfoljuk meg idôrôl idôre, hogy 
aztán újakkal helyettesítsük ôket. És a tévedések, valamint a cáfolatok eme sorozatából 
nemhogy egy valamiféle egész hozzávetôleges képe nem rajzolódik ki, de maguk a látni 
– és felfedezni – vélt részletek is egyre homályosabbakká válnak.

Leült a kanapéra, és bekapcsolta a tévét. Az egyik hírcsatornán az esti híradó ismét-
lése ment.

– Csalás a felvétel a választási csalásról – mondta a bemondó.
A férfi belekortyolt a whiskybe, és lehunyta a szemét. Pár percre elbóbiskolt. Amikor 

felriadt, még mindig a híradó képei villogtak. Ösztönös és meggondolatlan mozdu lattal 
felhajtotta a maradék italt. Bûntudattal vegyes borzongás futott végig a gerincén. A be-
mondó szenvtelen hangon új hírbe kezdett.

– Szerdán találták meg a nyolcvanhat éves idôs nôt a kertjében, akinek vállból hiány-
zott a jobb karja, amit azóta sem találtak meg. Magdi nénit egyik szomszédja, József 
találta meg. Az idôs asszony a tyúkól közelében feküdt, kihûlt, és félig eszméletlen volt, 
de utolsó erejével még jelezte, hogy valami történt a karjával.

„Valami történt” – gondolta a férfi.
– Arról, hogy mi történhetett a nénivel, egyelôre csak találgatások vannak. A helyi 

háziorvos, dr. Szûcs-Farkas Attila szerint róka támadhatta meg az asszonyt, Gyôrasszonyfa 
polgármestere szerint viszont vaddisznó lehetett. Az elsô orvosi vizsgálatok azonban 
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nem erôsítik meg feltétlenül az állattámadás-hipotézist. Az orvosok inkább vágott sé-
rüléseket láttak, nem pedig marcangolást, és az is különös, hogy máshol nem találtak 
harapásnyomokat a nénin.

A férfi feltápászkodott a kanapéról. Nehéznek érezte a tagjait. Letette a poharat a 
konyhapultra, és vetkôzni kezdett.

– A híradónak dr. Skaliczky Zoltán, a Petz-kórház fôigazgató-helyettese úgy nyilat-
kozott, hogy Magdi néni állapota kritikus, továbbra is kérdéses a felépülése. „Eszméletlen 
állapotban van a néni, lélegeztetjük, intenzív ellátásban részesítjük. Pénteken ugyan-
akkor már a fertôzés jelei mutatkoztak nála, ami sajnos további nehézségeket jelent az 
egyébként is életveszélyesnek minôsülô állapotban.”

A férfi kikapcsolta a tévét, és a hálószobába botorkált. Esetlen mozdulattal, merev 
felsôtesttel dôlt az ágyba.

Álmában elôször egy idegen kikötôvárosban találta magát. A mólóhoz közeli kávéház 
teraszán ült le. Kabátját összefogta a mellén. Az ég szürke volt. A lomhán lélegzô vizet 
figyelte, a felszálló párát, árbocok ringatózó rengetegét. Egy arra tévedô csecsebecse-
árustól – a pultnál kérdés nélkül tették elé a három stampedli aranyló rumot, melyeket 
otthonos mozdulattal ivott meg egymás után – tengeri csigát vásárolt. Ízléstelenül szí-
nezett, lakkozott, ronda csiga. „Ez igazi?” – kérdezte. „Igazi” – felelte az árus. Szemöldöke 
éjsötét bozót, szakálla napégette tarló, tengerszürke szemében szomorúság. Tekintetén 
a harsány féldecik töppedt párája. A füléhez tartotta a csigát, majd ferdén elmosolyodott. 
„A tengerbôl fogták ki” – mondta. „Vágyódik a tenger után, azért zúg szüntelenül, mint 
a hullámzás.” Az árus feltápászkodott, a csigáért kapott pénzt bevitte és a pultra tette, 
majd lassú léptekkel a móló irányába indult. A férfi egyedül maradt a teraszon. Elôtte 
az asztalon egy üres söröspohár és a csiga. Szemét lehunyta. És akkor – a teste belsejébôl 
jött a hang – meghallotta a zúgást.

Álma sötétséggel telt meg. Aztán halvány derengést látott; nyersbeton-szürke, kép-
lékeny fényhasábokat. Sós vízben lebegett, mélyen a felszín alatt. Amikor úszni próbált, 
akkor döbbent rá, hogy nincsenek végtagjai. Egy áramlat hûvöse simogatta az oldalát. 
Sodródott a sötét vízben, a szürke fénypászmák között.

Hirtelen fény gyúlt a mélyben. Két egymásba nyíló szobát látott felülrôl. Az egyikben 
– felismerte a kopaszodó fejtetôt, valamint a szôke hajzuhatagot – az apja és az anyja 
feküdt a kéken vibráló televízió elôtt. A másikban – a kisebbikben – önmagát látta mag-
zatpózban gömbölyödni a takaró alatt.

A következô képen egy cukrászda márványasztala látszott. Ô ott kuporgott az asztal 
alatt, kezében egy sajtos pogácsával. Jobbra tôle az anyja finoman ívelt vádlija, balra 
egy ismeretlen férfi gyûrött szövetnadrágja. A pogácsának olajos fûrészporíze volt. 
„Ilyennel mosták fel a padlót akkoriban” – futott át az agyán.

Aztán egy meztelen férfit látott, bokáig egy patakban állva, egy csorgó elôtt, amint a 
vízsugár felé hajol, hogy igyon. A pénisze hozzáverôdött a combjához. Belemerevedett 
a mozdulatba, mintha szobor volna. A háttérben fenyvesekkel teli hegyoldal. Oldalt, a 
parton egy kockás pléd, rajta gömbölyû cipó, egy sajtcikkely és egy hasas, zöld palack. 
„Szólítsd apának” – suttogta egy hang mögüle, amelyet az anyjáéként azonosított.

Aztán az apját látta, akit képtelen volt megszólítani. Aztán egy lány szemét, egy 
fényképrôl, amelyen az orrát és a száját eltakarja az útlevelével. Aztán egy másik lányt, 
szintén fotón, amint egy kád vízben ül, virágok és gyertyák között. Aztán egy csecsemô 
gyûrött arcát.

Lebegett a sötét vízben, végtagok nélkül, és utánuk szeretett volna nyúlni, a képek 
és az arcok után. Mély, gyomorból induló félelmet érzett.
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Felriadt. Szájában tôzeges, keserû íz. A napfény vékony csíkokban esett át a redôny 
résein. Mélyet sóhajtott, mint aki régóta nem vett levegôt. Oldalt fordította a fejét. 
Mellette, valószínûtlen távolságban, egy különálló kar hevert a paplan tetején. Vér sehol. 
Összerándult az ijedségtôl. Ettôl a mozdulattól tudatosult benne, hogy minden végtag-
ja a helyén van. A szomszéd szobából gyereksírás hallatszott. A kar megmozdult mel-
lette, és az éjjeliszekrényre állított óra felé tapogatózott.

Úgy érezte magát, mint egy kövér halálraítélt, aki a kedvenc ételét kapja az utolsó 
estén. Hála, lemondás, boldogság, harag. Bûntudat és kegyelem.

Egy csókot érzett az arcán, majd hallotta a sietôs lépteket a gyerekszoba felé. Kikelt 
az ágyból, és felhúzta a redônyt. Odakint aranyszürke ragyogásban úsztak az autók, 
egyik a másik után. Tekintete a szemközti ház alagsorára tévedt.

Habár világos volt már, égett bent a villany.

Papp Sándor Zsigmond

A LÁTOMÁS

De sunyi hónap volt az az október!
Már az idô is úgy viselkedett, mint a részeg, aki köpni akar valami rossz pia után, de 
aztán meggondolja magát, és félúton visszaszívja. Ha csípôsen indult a nap, akkor délre 
verôfényes napsütés simogatta az augusztusi hôhullámot túlélt büdöskéket. Ha viszont 
fagyot ígért a hajnal, hogy végre megtizedelje az ágyipoloskák és drótférgek hadait, 
akkor éjjel, a sötétség leple alatt hirtelen megtorpant és feloldódott a Petkes hágóján 
átkelô hideg. Reggelre halvány derengés maradt belôle, meg valami sárgás köd a ke-
rítések között, mintha kutyák húzták volna végig a seggüket a deres füvön.

Piroskát egy ilyen októberi napon találták meg a saját háza mögött, a puszta földön. 
Pár lépésnyire a nyitott ajtajú tyúkketrectôl.

Akkor is fehér cipô volt a lábán, az a magasított talpú. Csak a kitüremkedô kalapács-
ujjak fölött barnult meg a kórházi bôr. Csordás Janinak volt ideje mindent megfigyelni, 
mert lassan, szinte lábujjhegyen mert közelebb menni. Elôbb a cipôt látta meg, ahogy 
befordult a farakás mellett, aztán a felhúzott térdet, a vastag derekat. Akkor már gon-
dolta, hogy baj van, csak azért fohászkodott, hogy ne lásson vért. Baltával szétvert ko-
ponyát. Merthogy errefelé nem végeznek félmunkát, viszont neki tudvalevôen gyenge 
a gyomra. A lánya mégis megtömte reggel kolbászos rántottával, biztos megint pénzt 
akar, mit is akarhatna mást.

Aztán ahogy beljebb lépett, és meglátta Piroska sápadt arcát, a diófa leveleivel keve-
redett csatakos hajat, minden kiröppent a fejébôl. Megfagyott, ez ugrott be neki elsôre, 
meg hogy most nem a Mentôsgézát kellene hívni, hanem az igaziakat. Inkább csak azon 
töprengett, hogy innen vagy inkább otthonról telefonáljon, de aztán Piroska mellett 
döntött, egyrészt mert olcsóbb, másrészt meg ha kérdeznek valamit a testrôl, akkor 
gyorsan szemügyre tudja venni. Épp indulni készült a bejárat felé, amikor Piroska 
megmozdult. Életjelt adott, ahogy késôbb a mentôs mondta a megrándult lábra, és még 
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nyöszörgött is hozzá, de olyan túlvilági hangon, tette hozzá Csordás Jani, miközben 
megpróbálta utánozni, de erre már mindenki legyintett. Mivel ô még akkor sem akart 
hozzáérni, nehogy csak fokozza a bajt, pár percre rá Piroska egyedül próbált felállni, 
de a fején kívül egyebet alig volt képes megmozdítani, ám ez mégis elég volt arra, hogy 
valahonnan a nyakszirt alól elôbukkanjon a karja. Vagyis ami megmaradt belôle. Janira 
igazából ekkor jött rá a frász. 

A csonkból szivárgott a vér, bordóra vagy inkább feketére festette a füvet. A tócsa 
élesen elütött az arc sápadtságától, mintha a test minden színe odagyûlt volna. Úgy 
tûnt, hogy Piroska azért húzta maga alá a karját, hogy védje valamitôl, de ez csak félig 
sikerült. Könyök alól ugyanis hiányzott minden: alkar, csukló, tenyér, a pálcikává sová-
nyodott ujjak. 

Rohammentô jött. Jani eddig nem is tudta, hogy van ilyen. Vízközön legalábbis ilyet 
még nem láttak, ami eljött idáig, az épp hogy szét nem esett a bekötôúton. A mentôsök 
viszont gyorsan dolgoztak. Betakarták a testet, hogy ne hûljön tovább, majd két moz-
dulattal bekötötték az infúziót. Szorítókötést tettek a kar megmaradt részére, és ellátták 
a fejsebet, aztán szirénázva elszáguldottak. A keringés bármikor összeomolhat, Jani ezt 
az egy mondatot csípte el és adta tovább az egyre gyûlô bámészkodóknak. Azt Géza 
magyarázta el a Kék kakasban, hogy baszott nagy mázlija volt Piroskának, mert a haj-
nali hideg épp csak annyira volt hideg, hogy az ereket harapófogóként szorítsa össze, 
de a hipotermia még ne álljon be. És hogy mínuszokban a test immunrendszere nagyobb 
fokozatra kapcsol, ezért élhette túl egyáltalán. S bár soha még ennyi értelmes szót nem 
hallott senki Mentôsgézától egyszerre, mégse nagyon figyeltek rá. Mert a rejtély meg-
oldásához egyelôre semmilyen orvosi szakszó nem vitt közelebb.

Az, hogy egyáltalán rejtély tényállása forog fenn, a rendôrök kiérkezése után de-
rült ki.

– Na, hol a kar? – fordult az idôsebbik rendôr Csordás Janihoz, miután futó pillantást 
vetettek a helyszínre. Valami olyasmi csengett ki a hangjából, hogy rendben, eddig volt, 
ahogy volt, de most már ideje elôadni, amit rejtegetett. Innen ez a felnôttek dolga.

 – Én nem láttam – szeppent meg Jani.
 – Ne vicceljen. Az bûnjel is lehet – mondta a rendôr, majd akkurátusan, mintha rá 

akarna gyújtani, fogpiszkálót tett a szájába.
De így se került elô. Pedig a tyúkok közé is benéztek. Kitapogatták az orgonabokrok 

alját, még az ereszcsatornáig is felmásztak. De sem lent a fûben, sem odafent nem ta-
láltak még vérpöttyöt se. 

– Magával vitte? – képedt el Jani.
– Kicsoda?
– Hát az izé... az elkövetô – jutott eszébe Janinak a megfelelô szó a Kékfénybôl.
A rendôr szúrós szemmel vizslatta. A fogpiszkáló lassan, fenyegetôen átvándorolt a 

száj másik sarkába. Aztán megpihent.
– Kutya van?
– Igen, igen, német juhász – felelte szinte boldogan Csordás Jani. – Az mindig éhes! 

– tette hozzá szolgálatkészen, de nem kellett volna. A kolbászos rántottát ekkor már 
semmi sem tarthatta vissza. A rendôr néhány lépés távolságból, némi részvéttel figyel-
te az öklendezô tanút.

Csakhogy Betyár pofája tiszta volt, mint a hó, másrészt a bezárt ajtó mögött nyüszített. 
Akkor a kerítést vizsgálták meg alaposan. A tátongó lyukakon akár egy vaddisznó is 
átfért volna.
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– Ehhez több ember kell – morogta az idôsebbik rendôr a kert végében, mert a töltés 
túloldalán már a Rebra erdeje sötétlett.

A vízközi telep egy ideje nem volt a környék legboldogabb sarka. Pedig valamikor még 
a tévében is így reklámozták. Szigetnyi boldogság, csacsogta egy szôkített, napolajos nô, 
és egyenesen belenézett a kamerába.

Kezdôdött azzal, hogy az aszényi gát megépítése után már nem volt, ami a nyári 
kánikulák után földuzzassza a Csejke itteni ágait. A meder nem száradt ki teljesen, az 
iszap közé befészkelt a sás meg a nád, de embermagasságig nôtt ott szinte minden. 
Aztán a telepet lassan beborította a kénes mocsárszag, mintha soha ki nem mosott 
lepedôt terítettek volna le. Leghamarabb a városiak tették ki a faházas üdülôkre az eladó 
táblát, mert azoknak még a szokásosnál is kényesebb az orruk, és hát nem volt az a 
fertôtlenítôszer, ami kivette volna a ruhákból, a bútorokból, de még a parkoló autók 
kárpitjából ezt az állott leheletet. Aztán, amikor látták, hogy még érdeklôdô se nagyon 
akad, tûzifának adták el lábon az egészet, ami azért is volt elôrelátó gondolat, mert a 
következô, igen komisz télen már mindent bontottak, amit lehetett, csoda, hogy az 
olajos villanypóznák megúszták. Az ilyesmit errefelé nem is hívták lopásnak, még csíny-
nek se nagyon, csak ahogy az ember az idôt húzza, arrébb és arrébb pöcköli a nagyon 
is logikus végzetet. Egy ideig még vezették, hogy kinek tartoznak lócával, burkolattal 
vagy ablakkerettel, de aztán a könyveléstôl is elment a kedvük. Számolni is csak meleg-
ben lehet igazán.

Akkoriban ment tönkre a rapsicosokkal együtt Mentôsgéza is, akit azon a nyáron 
még Mihály Gézának hívtak, és a folyóparti bódéban sütött lángost és halat. De ha már 
fürdeni se jár erre senki, akkor minek zabáljon. Van arra étterem, öt kilométerrel lejjebb. 
Géza, hogy ne lustuljon el egészen, eleinte a feleségét meg a két fiát verte felváltva, amíg 
egy napon vállból ki nem fordult a karja. Máig úgy meséli, hogy a kórházban kapta el 
az ötlet, ott vágódott be egy mûtôsfiúnál, aki pár hétre rá elintézte, hogy az egyik 
lehurbolt esetkocsit megvehesse. A bódé maradványaiból ki is jött az elsô részlet. Aztán 
azzal szállított hol beteget vizsgálatra, hol meg fél disznót a mészárszékbe. Nem volt 
finnyás ember a Géza. Ha szóvá tették a néha nem egészen tiszta kocsibelsôt, vagy hogy 
nem áll túl egyenesen a kevertektôl, hát annyit mondott, hogy ô azt is megérti, aki 
megeszi a szarát, meg azt is, aki lehúzza. Csak azzal nem tud mit kezdeni, aki eltartott 
ujjal piszkálja.

A piálásból aztán egyre több gond lett. Mert amíg a Csejke a házak mögött hömpöly-
gött, a legtöbben ott hûsölték ki magukból a részegséget. És egészen más volt a folyó 
friss szagával hazatérni, mert az a víz nemcsak a friss vétkeket mosta le, hanem minden 
korábbit, tán még a képzeletbelieket is, mintha egyúttal meg is gyónt volna az, aki 
belemerült. Attól nem kellett tartani, hogy bárki belefullad, mert itt fürdônadrág- 
ban jöttek világra a pulyák. A reflex persze akkor is megmaradt, miután a folyó eltûnt. 
A mocsár viszont más tészta, ahogy azt Csaplár Jani találóan megállapította a telepgyûlé-
sen. Hiszen nem volt olyan hét, hogy valaki bele ne ragadt volna derékig vagy mellig, 
ha nagyon fickándozott. Mert azt még piásan is tudni kellett, hogy ha már elkezdte 
szívni az iszap, akkor lehetôleg ne mozogjon, ne küzdjön ellene, a süllyedés egy idô 
után úgyis megáll, s akkor majd lehet gondolkodni. Módjával kiabálhat is, bár éjjel 
úgysem hallja senki. Túl sûrû errefelé a sötétség a hallgatózáshoz. 

Ahogy a nap felkelt, és az elsô sugarak átvergôdtek a töltés oldalán, hát a nád között 
meredeztek a Kék kakas meg a Garázs makacsabb kuncsaftjai mint megtört felkiáltóje-
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lek. Néha tíz is elmúlt, amíg botokkal, kötelekkel kiszabadították ôket. Pedig gyorsan 
kellett volna cselekedni, mert az a bûz beette magát a húsba, megfeketítette a bôrt, és 
bizony úgy járta, hogy három óra fogság után a férfiak micsodája is lerohad. Így nem 
csoda, ha ilyenhez jó hónapig nem nyúltak az asszonyok, még a bekötôút elôtt grasszá-
ló hivatásosak se nagyon, mert jobban tartottak a mocsár nevenincs nyavalyáitól, mint 
a kankótól. Egy idôben ôrséget is szerveztek, hogy még éjfél elôtt járják be a legforgal-
masabb szakaszokat, és azon melegében segítsenek, de amikor valami fizetséget is 
összekalapoztak, bizony hamarabb ragadt be a járôr, mint akikre vigyáznia kellett 
volna. 

Ebben Piroska se volt egészen ártatlan.
Amíg mások a tüzelônek való víkendházakat kajtatták és aprították fel, addig az 

egykori ápolónô egy garázst nézett ki magának. Téglafalakkal, hullámlemez tetôvel, 
betonozott kijáróval. Nem volt túl tágas, ha teljesen kinyitották benne az Opel ajtaját, 
a széle majdnem hozzáért a falhoz. Üresen viszont nagyobb volt, mint Piroska hálószo-
bája. Senki sem értette az ápolónôt, hiszen neki is biciklije volt, mint mindenki másnak. 
Az meg csak lötyögne itt, mint vak a könyvtárban. De Piroskának akkor már kész terve 
volt. Beszerzett egy keskeny pultot, és a garázs közepére szereltette fel mellmagasságban. 
Mögé polcokat, elé néhány széket. A Garázs egy hónapra rá meg is nyitott. Nem volt 
nagy luxus, mert két egyforma pohár se nagyon akadt benne, és a székek is olyanok 
voltak, hogy jobban esett állni a pult mellett. De másra nem lehetett panasz. A zugpá-
linkát Mentôsgéza hozta minden hónap elején Piroska szilvásváradi rokonaitól nagy, 
átlátszó demizsonokban. A bort már nem is kérdezték. Kapart ugyan mindkettô, de 
melegített. Igaz, hogy egyszer Tapasz Imre két hónapig vibráló fekete pontokon kívül 
egyebet se látott, csakhogy vele kapcsolatban mégis az volt a hír, hogy egyáltalán túlél-
te. Meg hogy a kórházban levett vérét meg is lehetett volna inni ott helyben, annyi volt 
benne az alkohol. De így legalább nem érzett semmilyen szagot, se a mocsárét, se a 
Garázs enyhén szilvás benzinbûzét, de még a saját nyomoráét se, hogy ebéd helyett 
lassan önmagát is elszopogatná, akár a nyalókát.

A Kék kakas nagy része hamar átszokott. Nem volt annyira olcsó a feles, de Piroska 
adta hitelbe is. S amikor annyi gyûlt össze, hogy verés nélkül már nem nagyon lehetett 
volna visszaadni, akkor Piroska azt találta ki, hogy az összeget bárki ledolgozhatja. 
Eleinte nála kellett zsákokba gyûjteni a falevelet, kiporolni a szônyeget, foltozni a tetôt. 
Egy idô után viszont a környékbeli építkezésekre meg tanyákhoz küldte el a tartozókat. 
Mentôsgéza várta az illetôt hajnalban, és vitte a megadott címre. Szilvásváradra, Haj-
to nyára, Pelkire. Azért lett Piroskának mobilja is elsôként a környéken, hogy bárki el-
érje, aki kubikoltatni akar, vagy nem akar egynél több kômûvesre költeni. Persze volt 
rizikója is a dolognak, mert akadt, aki fél évre is ottragadt egy-egy helyen csicskának.

Reklamálni persze lehetett. Piroska reggel héttôl mindennap ott állt a pult mögött 
a fehér cipôjében, mert abból nem engedett, és rezzenéstelen ápolóarccal hallgatott 
végig mindenkit. Szelíden, mintha hômérôzne, vagy a megbolonduló pulzust tapinta-
ná ki. A sírást, a fenyegetést is úgy nézte, akár a betegséget, amire nincs gyógyszer. Aztán 
szinte magától mozdult a keze, hogy töltsön még egyet a nagy ijedségre. Mert a végén, 
záráskor, ha még tudnak beszélni, úgyis megköszönnek mindent. Hiszen lassan család-
tag volt ô is, ahogy a tévé meg az elemes rádió.

Az év elején azt rebesgették, nem csinálja tovább. Akkor kell az ilyesmit abbahagyni, 
mondta állítólag Csordás Erzsinek, amikor már a hányásáról is felismered a kuncsafto-
dat. Jobban, mintha fényképes igazolványt venne elô. Akkor kell az utolsó poharat ki-



340 • Papp Sándor Zsigmond: A látomás

löttyinteni a földre, és kész. Azzal a lendülettel bezárni, ahogy annak idején kinyitot-
ta. Talán Mentôsgéza tarthatja majd a garázsban az esetkocsit. Úgyis panaszkodott, 
hogy a fagy lekaparja a kasztniról a drága festéket.

Piroska nyugalomra vágyott. Hosszú sorozatokra a tévében. Vagy csak üljön a vadszôlô 
alatt, a vörössé fonnyadó levelek között. Érezzen valamit abból a napból, ami a garázs-
ba sosem sütött be. Pedig ô is tudta, csak idô kérdése, hogy történjen valami.

Az eset után három nappal nyitott ki a Garázs.
Aki a pult mögött állt, messzirôl hasonlított Piroskára, ha nem lett volna a lábán ormót-
lan, fûzôs bakancs. A szilvásváradi unokahúg is valahogy ilyen volt: darabos, nagy lábú, 
nagy karú asszonyság, aki szavak helyett csak kurtán vakkant, leginkább meg morog, 
mintha vasvillával vakarnák az oldalát. Valamit mégis tudhatott a mesterségbôl, mert 
az italokat elôre kikészítette a pultra. Jó is az, mert addig valahogy nehezen mozog itt 
mindenki, és inkább csak biccentenek zsebre dugott kézzel, mert ilyenkor még a mu-
togatás is luxus. Az elsôt, amit maguk között vöröskeresztnek hívnak, mert jobb, mint 
az elsôsegély, egymástól elfordulva dobják be, és szinte imádkoznak, hogy minél hama-
rabb magába szívja a test, mert akkor elindulhat végre a nap. Kedvet kapnak legalább 
a dünnyögéshez. 

Ma viszont téma is akadt.
– Hát mán az is baj, hogy nem tanálják? Az én apám is a lába nélkül gyött meg a 

háborúból – kezdte Tapasz Imre.
– Az más volt – mondta Mentôsgéza.
– Mír lett volna más? Senki sem adta oda az apámnak a lábát, hogy hozza haza. Nem 

úgy lett vóna tisztességes? Oda se nézett, máris ankutálták neki.
– Amputálták – javította ki. Majd Csordás Janihoz fordult. – Tényleg nem találják?
– Nem, pedig az erdôt is átforgatták.
– Pedig állat vót az, nem ember!
– És akkor miért nincsenek a testen harapásnyomok? Tán késsel-villával evett?!
– A csont sincs meg. Semmi – mondta borúsan Csordás Jani. 
Erre kellett még egy feles.
– De ki az isten vinne magával egy kart? – nézett az üres poharába Mentôsgéza.
– Nem úgy volt valamikor, hogy aki lopott, annak... – kérdezte Csordás Jani lehalkí-

tott hangon. De még így sem merte befejezni.
– És ha valami mányiás? Az asszony látott a tévében egy filmet, amiben gyûjtötte 

valaki a végtagokat – kotyogott közbe Tapasz.
– A picsába már, hogy ilyeneket mond!
– Inkább kezelni kéne azt az asszonyt.
– Hogy nem a száját viszik el az ilyennek.
Annyit mindenki tudott, hogy Piroska valamikor este mehetett ki az udvarra. Talán 

a nagy szél miatt azt hihette, hogy kinyílt a tyúkketrec ajtaja. Akkor ütötték meg, vagy 
esett el, és verte be a fejét. Az is lehet, hogy akkor tört el a karja. Így vagy úgy, de hosz-
szú ideig feküdt eszméletlenül. Aztán nem bírt felállni. És hogy állítólag semmit sem 
érzett.

– Az zicher, hogy én érezném, ha elvinnék a karom.
– És mi a ménkût tett volna, ha magához tér közben?! Megjegyzi az arcát?! 
– Állat vót az, nem ember!
– Kiáltottam volna, mint a fába szorult féreg!
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– Oszt minek? Csordás Jani a szomszédban még a saját fingját se hallja.
– Meg ha hallja is, nem mer kimenni.
Végül Mentôsgéza fordult a váradi rokonhoz, aki mereven bámulta a vitatkozókat.
– Felépül?
– Talán – mondta, s már szedte is be a poharakat. 
Úgy volt, hogy valami küldöttség is bemegy hozzá a kórházba, de végül senki sem 

vál  lalta a beutazást. Ki tudja, hogy mire akar majd emlékezni Piroska, ha magához tér. 
Talán elég lesz neki egy elmosódott arc, a mocsár ismerôs szaga vagy egy ügyetlenül 
elejtett szó, hogy a képzelete beinduljon. Bözse, a váradi rokon viszont minden este vitt 
neki egy csokrot fehér temetôvirágból. Meg is lett az eredménye. Egy hét után elvitte 
Piroskát az influenza. Legalábbis ezt mondták. Hogy a szervezete nem bírta a sokkot.

S bár mindenki erre számított, a seb kapcsán sem derült ki semmi biztos, pedig a 
boncolásnál még alaposabban megvizsgálták. Szakíthatták, de vághatták is a kart. Ez 
utóbbit persze nem túl szakszerûen. Szóval, vagy egy ráérôs róka, vagy egy dühös mé-
száros, foglalta össze a patológus a nyomozónak. Válasszon kedve szerint.

Tapasz Imre, bár a fene se tudja, hogy honnan volt rá pénze, akkor már falragaszokon 
hirdette ki, hogy jutalom illeti a kar megtalálóját. Ha az elkóborolt kutyákat is meg lehet 
találni így, akkor ezzel sem lehet túl sok gond. Kellett lépni valamit, mert Bözse várat-
lanul kijelentette, hogy ô márpedig csonkán nem hajlandó eltemetni a megboldogultat. 
Mondhat bárki bármit. Hisztizhetnek is. De ha nagyon felbosszantják, hát kiteteti a 
vegyesbolt elôtti térre, üvegkoporsóban, mint valami szobrot. Hogy az is tanuljon belôle, 
aki nem akar.

A mindentudók azt is rebesgették, hogy Piroska ujján lehetett valami azon az este. 
Talán az eljegyzési gyûrûje, még ápolónôkorából. Gyémántkirakásos. Amirôl csak me-
sélt, de senkinek sem mutatta meg. Hogy azt keresi a váradi rokon. Az fáj neki, mert 
abból újítaná fel a Garázst. Csinálna belôle egy tipp-topp csehót. Krómmal, nikkellel. 
És ha nem hozzák elô, akár a vadak belébôl is, hát tényleg megteszi, amivel fenyegetôzik. 
A hatóságot már megkente, és bérelt egy hûtôládát is. Abban várja Piroska a végtisztes-
séget.

Nem jöttek túl jó napok a telepre.
Az égbolt november elején kifehéredett, s mintha csak a le nem hullott hó súlyától 
roskadozna, napról napra lejjebb ereszkedett. A bennrekedt levegô aztán megtelt min-
denfélével, sóhajjal és kipárolgással, a visszafojtott káromkodások dühével, a vizes ágak 
alig oszló füstjével. Ha valaki sokáig kint maradt, úgy folyt végig a hátán, akár a meg-
olvadt kocsonya. Legszívesebben az ablakokat is beszögelték volna, hogy senkinek se 
jusson eszébe kinyitni, mert a rontás épp ilyen idôben kap erôre. Elég csak rosszat 
gondolni valakirôl, s máris kelések támadnak a hónaljában, feltöri a cipô, vagy minden 
ok nélkül belázasodik. Fûrészpor lesz minden étel, és hamar savanyodik a kint hagyott 
ivóvíz.

Egy ilyen napon történt, hogy a saját árujától berúgott szilvásváradi rokon végigingott 
a fôúton, és minden udvarba bekiabálta, hogy ne féljenek, mert készül már az a kalitka. 
És még az újságba is kihirdeti, hogy mindenhonnan jöjjenek megnézni azt a csúfságot, 
amit itt okoztak az ô családjának. Szarjankók és fostalicskák. Ordított, amíg be nem 
rekedt. Majd azt a két lapátkezét lóbálta ide-oda, mintha mindenkit fel akarna pofozni, 
aki szembe mer jönni.
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Így aztán igazából mindenki hálás volt Mentôsgézának, aki november nyolcadikán 
a kora reggeli órákban elvesztette jármûve felett az irányítást, és mindenféle elkerülô 
manôver nélkül teljes gázzal nekihajtott a Sáhr Piroska által bérelt ingatlannak. Akkora 
volt a jármû sebessége, hogy a pultot gyufaszálként törte ketté, és a Garázs hátsó falát 
is kivitte. A meggyöngült építmény egy óra múlva rá is szakadt a mentôkocsi maradé-
kára. Géza azt már a túloldalról nézte. Megtehette, mert csak az orra tört be, meg 
a válla ment ki újra, bár az annyira, hogy az autóban megmondták neki, hogy azzal a 
kézzel többé a pöcsét se foghatja meg rendesen. Merev lesz, mint a gerenda. 

– Beragadt a pedál – vetette még oda a falfehéren álló Bözsének.
Az nem is szólt, a kifordult téglákat nézte, mintha meg akarná számolni ôket. Az ezer 

darabra pattant poharakkal együtt. Másnap a váradi gyorson látták újra, vézna pogy-
gyásszal, Piroska cipôjében. Azt viszont még elintézte, hogy a Kék kakast is bezárják. 
Névtelen bejelentés érkezett, ezt mondták a pénzügyôrök, de hát az ilyesmit nem nagyon 
kell ragozni. Találtak ott mindent: ukrán cigit, fals bort meg tiszta szeszt, csak számlát 
nem. Most meg nincs hova járni. Aki nagyon ráér, annak a bekötôút elejéig kell kibo-
torkálnia, ott áll meg a hajtonyai busz. Ha elôre fizetnek a sofôrnek, akkor az fordulás 
után hozza is a városi bodegákból a kijevi viszkit, ami legalább nem büdös, és még kifér 
az üvegen. Nagyon nem nézik, hogy mit kapnak. Akkor már kész áldás a szesz. Mert 
ritka, hogy télen ne késsen a busz, addig meg az erdôbôl kikeveredô szél úgy átjárja az 
ácsorgókat, hogy dideregni is elfelejtenek. Csordás Jani is itt van, meg Géza is. A régi 
csapat. Az ellenállók, ahogy a telepen mondják. Gyalogosan jönnek és mennek. Visszafelé 
pedig minden egyszerûbb. Kevesen tudják úgy beosztani, hogy másnapra is maradjon 
belôle, mind egy cseppig elfogy útközben, rendszerint a Gebin-dûlô elején. A Garázs 
romjainál még köpnek egyet, hogy jólessen hazamenni.

Abból pedig pletyka se nagyon lett, hogy valamelyik reggel Tapasz Imrét találták 
meg elfagyva, viszont hiánytalanul. Olyan volt az arca, mintha csak szusszanni állt volna 
meg annál az oszlopnál. Kipihenni, hogy szinte végig törnie kellett a méteres havat.

Azon a végtelen takarón, amit a december végre eléjük leterített, már a gondolatok 
sem hagytak nyomot. Senkit sem érdekelt a kar, a Garázs egyre kisebb halma és a halál 
sem. Jöttek az ünnepek, lehetôleg ép angyalokkal. Így aztán Csordás Jani is hallgatott. 
Eleinte attól rettegett, hogy elôbb vagy utóbb rá fognak mutogatni, hogy ô tökítette el 
valahová azt az istenverte végtagot. Mégiscsak ô ért elsôként Piroskához. Ô hajolt 
elôször fölé. 

Talán a félelem, talán a belenyugvás szülte azt a látomást is, amely ébredés után lepte 
meg azon a péntek reggelen. Az jött el, vakító ellenfényben, akihez neki eddig nem volt 
köze. Nem hívta, ha bajban volt, és nem káromolta, ha bûnbakot keresett. Olcsó nap-
tárként villogott a vásárban, vagy egyszerû kifogás volt, ha vasárnap délelôtt csak he-
verni akart az ágyon. Nem látta bele se a fák ágaiba, se elhagyott épület salétromos 
foltjába. Reggel mégis ott állt az ajtóban, és rá hasonlított. Ugyanazok a kissé felpüffedt 
vonások. A ritkás, mégis állig lenôtt haj. A közöny szürkesége a szemében, amely lassan 
kifényesedik. Aztán elindul felé. S csak ekkor veszi észre, ekkor ébred rá, hogy ennek 
a nevenincs Teremtônek, akit ô soha nem tudott vagy mert megszólítani, három kar-
ja van. Két egészséges és egy vértelen, lopott harmadik. Azzal közelít, és érinti meg 
az arcát. Azzal simogatja, de úgy, hogy még másnap is ég tôle az arca. Hát ki hinné ezt 
el neki? Ki fogadná el a felkínált kegyelmet?

Majdnem mindegy is ez már. Ô legalább azóta nem nyúlt a pohárhoz.
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Filip Tamás 

VILÁGVÉRE

Fattyú és árva is, megy 
jéghajóval a déli tengerekre,
vonszolják piros delfinek.

Idôszuronyt tûzött a puskacsôre,
és döfködi a bábut, amelynek 
arca és teste ô maga.

A tengert issza, a világ 
keserû vérét, egyesül vele, és 
egyre szomjasabb.

Holnap írják alá 
újjászületési bizonyítványát,
de elôbb meg kell halnia.

HOL VAGY?

Szavakba balzsamoztalak, 
pedig élsz. Hóhatár lett
homlokom legmélyebb redôje.
Szeretném kisajtolni a 
vért a zongorából, 
megfojtani a húrokat.

Csengôhangom a szirének éneke.
Nem szólalhat meg soha többé.
Mintha csak táboroznék az életemben,
sátramat éjjel elfújta a szél.
Csak egy dolog maradt: 
a nem gyógyuló borotva. 
Hol vagy, erôs vár, akit ismerünk?
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Czilczer Olga

A KÉP

Bekeretezted, a falra akasztottad. De festeni is kellene rá 
valamit. Akkor fogtad az ecsetet, mikor már ott volt, igaz, máris 
túlnôve csendélet határain az a két kávéspohár a frissen fôtt 
kávéval, a menetrend gôzfelhô vonatával, a kényelmes párbeszéd 
párnázott szegleteivel. A szétszóródó cukor kristályait söpröget-
ték ujjaim, már hazafelé (indulóban), a keserût megédesíteni. 
Kettesben maradtunk egy nap, egy kései óra, pár perc keretei-
ben. Az alkonyat mozdulatai az üveg barna tükrébôl történe-
tünkké bontakoztak.

Jöttek a levelek. Váltsak jegyet a reggeli gyorsra. Látogassalak 
meg. Nézzük kettesben a semmit. Építsünk légvárat, ennyire még 
telik, lakjuk be termeit. Az ecset túlfutott az éjszakán, a falakon, 
a házon. Mi mindent nem állított. Befeketített és felmagasztalt. 
Engem a másik oldalra számûzött. A láthatáron túlra utasított 
és visszaszólított.

És máig jár és fest lankadatlan. Így lett réz a hajam, cseresz-
nye a szám. A homlokom indigó két félig telt papírlap között, 
a szárnyam zöld, mint a május.

Ha a kézbôl az ecset kihull, lassan majd eltûnök színeim 
mö gül.

EMBEREK, TÖRTÉNETEIM

Korábbi felhôkbôl lett pocsolyák terpeszkedtek a szemhatár 
gödreiben, áztatva cigarettacsikket, lyukas villamosjegyet, el-
lobbanó gyufaszálat s más kialvó színeket és elomló formákat.

Csak lépjek ki körvonalaimból, egy kis ellazulást magam is 
megengedhetek. Leültem az ároknak nézett folyóparton, a fo-
lyópartnak hitt éjszakában. Elôttem hömpölyögtek a megélt 
órák. Mit nekem ez a semmit sem ígérô este, ha múltam hullá-
main ringatózhatom!

Zöld pulóverem halma tovább lélegzett, ott süllyedt, emel-
kedett egy bokor ágain. A szoknyámmal magát fellobogózta 
valami karóféle, papucsaim szárnycsattogva köröztek fejem 
felett.

Hát órára sem szabadulhatok feszes gönceimtôl?
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Csápok, tapogatók, amôbák, sikamló pikkelyek és szerpentin 
kanyarulatok népesítették emlékezetem. Mi lett X-szel, aki Z-nek 
hívta magát, Z-vel, aki félrenézett, Y1-gyel, akit színváltogatásai 
ellenére is kedveltem, s némileg talán ô is engem, Y2-vel, akit 
el sem értem? Álruhák, maszkok, vásznak, egyhúrú és tarka 
tollazatok hulltak le az ismertnek hittekrôl, történeteimrôl is. 
Tükröt a víz emelt. Éva-kosztümben ki az ott? Még el sem múlt 
télvíz ideje, egy nudista strand homokjában találtam magamat, 
s a menekülés esélyeit latolgattam. Innen el? Az éjszaka kellôs 
közepén? Már csak egy álomba öltözhettem.

Turi Tímea

KONKÁV PIKNIK

Ahonnan és amikortól nem mondunk mindent el.
Csak örülünk, hogy együtt lehetünk, és másról
beszélünk. Nincsen kérdés.
Nincsen türelmetlenség.

Ô lett az, aki cölöpökön nyugszik. 
Akit úgy kötöznek le a teljesen átlagos 
liliputiak, hogy nem tudhatja az egyik,
a másik oldalon mennyire erôs
a földhöz csavart hajfonat. 
Ô lett az, aki titokban élvezi,
hogy úgy tehet, mintha nem ô kötné 
magát. Nincsen türelmetlenség.

Nincsen szó arra, ami nem elhallgatás.
Ami nem titok, nem elharapott szájszél, épp csak 
nincs, nem is csak nem elmondható.
Egy nem létezô hely, ami, hogy nincsen,
súly, és hogy ne dôljél el,
egy másik nem létezô helyet keresel
a másik oldalon. Milyen sokat fecsegsz!
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Erich Knight

AZ IGAZSÁG RUDOLF HESSRÔL 
AVAGY SAM SMALL MEGINT REPÜL

Váradi András fordítása

„Lehetett volna orosz,
francúz, török vagy porosz,
vagy talján netalán.
De nem ült fel a csábnak:
lenni más nép fiának.
Angol maradt, azám!”

(Gilbert–Sullivan: 
HMS PINAFORE)

Sam Small életének alábbi fejezetéhez igazából ilyesfajta ódivatú, hosszú cím illene: 
A yorkshire-i megint repül, avagy Mi az igazság Rudolf Hess körül, és hogyan mentette meg Sam 
Small a Brit-szigeteket az Inváziótól? 

Ennek a történetnek ugyanis nagy területet kell bejárnia, és mellesleg tisztázni fog 
egy sereg dolgot, amely alighanem sok fejtörést okoz nektek e mostani háború kapcsán. 
Kezdjük például a Rudolf Hess-rejtéllyel. Pofonegyszerû. 

Rudolf Hess nem volt más, mint Sam Small!
Ez mindent megmagyaráz, nem? Nyilvánvaló ugyebár, hogy ha bárki ezen a kerek 

világon egy reggel arra ébred, hogy ô Rudolf Hess, az senki más nem lehet, mint a 
derék, hûséges yorkshire-i hôs, Sam Small.

A dolog nagyon szokványosan kezdôdött – mármint Sam Small számára szokványo-
san. Sam egy reggel arra ébredt, hogy egy idegen szobában fekszik. Mikor fölkelt, és 
belenézett az öltözôasztal fölötti tükörbe, látott valakit, aki nem ô volt.

 Hogy ki, azt eleinte nem tudta. Csak abban volt biztos, hogy az arc a tükörben nem 
az övé. Nem volt ugyanis hosszú, szürke harcsabajusza. Egy kissé azért ismerôs volt 
neki.

Egy fickó toppant be, valami inasféle, és így szólt:
– Heil Hitler. Jól aludt, uram?
– Heil Hitler. Nem is tudom – válaszolt Sam. Gondolhatjátok, hogy meghökkent – de 

azért eszénél volt.
Azután a tisztiszolga felöltöztette – ez is fura ügy volt, borotválással és hintôporozás-

sal –, majd beleszuszakolta egy igen fess uniformisba. A reggeli felszolgálása következett, 
ez legalább nem fogott ki Sam Smallon, mint ahogy bárki yorkshire-i meg tudott volna 
birkózni vele.

Evés közben Sam átgondolta a helyzetet. 
„Nahát, Sam – mondta magában, miközben valódi yorkshire-i hidegvérrel majszolta 

a reggelijét –, jó kis slamasztikába keveredtél, próbálj meg valahogy kikászálódni belôle. 
Ha valahol heilhitlereznek, akkor az Németország. Hát akkor én odaát vagyok, az a 
másik akárki. De ki lehet az a másik, aki most én vagyok?” 



Erich Knight: Az igazság Rudolf Hessrôl avagy Sam Small megint repül • 347

Ez aggasztotta Samet, mint ahogy hasonló körülmények közt benneteket is aggasztana. 
Kicsoda ô voltaképpen?

Sam nemsokára rájött. Reggeli után megjelent ugyanis a magántitkára, heil Hitlerrel 
és jó reggelttel köszöntötte. Sam visszaheilhitlerezett és -jóreggeltezett, az ürge pedig 
egy mappát nyitott ki, és egy rakás levelet tett eléje, hogy aláírja. 

És ekkor jött rá Sam, hogy kicsoda ô, mivel az aláírás helye alatt gépelve látta a nevét: 
RUDOLF HESS. „Ó, anyám – vett mély lélegzetet –, hát ezért voltam ismerôs magam-
nak a tükörben. Akkor én vagyok az az ipse, Németország második embere.”

Fölnézett, és látta, hogy a titkármókus várakozik. Sam fölkapta a tollat, és már éppen 
aláírta volna, amikor a homlokát kiverte az izzadság. Nem kétséges, hogy a titkár isme-
ri Hess aláírását, és ôt ízibe elkapják hamisításért. 

Sam kutyaszorítóba került, de hirtelen eszébe jutott a megoldás. Mindig úgy hallotta, 
hogy ezek a német vezérfickók igen szeszélyesek. Széleset legyintett hát, és így szólt:

– Vidd ezeket a francba. A csillagok állása szerint a mai nap nem alkalmas aláírásra.
A titkárgyereknek szeme se rebbent, Sam pedig egy mélyet sóhajtott, és nekifutott a 

következô akadálynak.
– Na, öcsi – kérdezte –, mi a mai programom?
– Ó, csak a szokásos: egypár csapatszemle, egy-két díszfelvonulás – válaszolt a titkár.
– Nosza – mondta Sam.
Egész jól eltelt a délelôttje, és senki sem gyanakodott rá.
Teaidôben azonban megszólalt a telefon.
– Halló – szólt bele Sam.
– Heil Hitler, te vagy az, Rudolf? – mondta a hang.
– Ja, heil Hitler, én vagyok az. Te ki vagy?
– Heil Hitler, én vagyok.
– Kicsoda?
– Hitler!
  – Ó, heil te – mondta Sam. – Hogy vagy?
– Heil én – mondta Hitler. – Nagyon magányos vagyok, Rudi. Ugorj fel a repülôdre, 

és látogass meg Berchtesgadenben!
– Jó – mondta Sam –, rögtön ott leszek. Viszlát.
– Várj, Rudi, valamit elfelejtettél!
– Ja persze – mondta Sam. – Heil te! Viszlát.
– Heil én! Viszlát, Rudi.
Sam tehát beszállt a gépébe, elrepült Berchtesgadenbe, és betoppant Hitlerhez.
– Na, Adolf, mi a hézag? – kérdezte.
– Jaj, Rudi – sóhajtott Hitler –, ezek itt. Ezek mind. Mindenki akar valamit.
– Mit akarnak? – kérdezte Sam udvariasan.
– Ó, a titkosrendôrség. Göbbels járt itt, kiszagolta, hogy még egypár titkosrendôrt 

vezényeltem Göring privát állományába, és aszongya, hogy Göring ezekkel ôutána akar 
kémkedni. Ezért aztán Göbbelshez is kellett rendelnem még több titkosrendôrt, hogy 
azok visszakémkedjenek Göringre.

Aztán erre a hadsereg rájött, és több titkosrendôrt akart, hogy azok kémkedjenek a 
másik titkosrendôrségre. De az összest átvertem: hívtam Himmlert, és adtam neki még 
több titkosrendôrt, hogy szimatoljanak az összes többire.

– Remekül csináltad – mondta Sam.
– Ó, Rudi, úgy gondolod?
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– De még mennyire.
– Rudikám, te vagy az egyetlen, akiben megbízhatok. Úgy értem, igazán megbízha-

tok. Te ugye nem akarsz saját titkosrendôrséget?
– Én ugyan nem. Utálom a rendôrséget. 
– Hát ez az. Ezért mondom, hogy benned igazán megbízhatok.
– Na, akkor minden rendben?
– Nem – mondta Hitler –, nincs minden rendben.
– Mér’, hát még mi a baj, öregem?
– Ez az angol balhé. Nem értem, hogy miért nem adják fel. Semmi esélyük nincs. 

Annyit bombáztuk ôket, hogy attól minden normális nép megadná magát.
– Ezek nem fogják – mondta Sam.
– Hát akkor hogy lehet ôket legyôzni?
– Csak úgy, hogy odamész, és tényleg megvered ôket – mondta Sam büszkén.
– Invázióra gondolsz?
– Hát persze, öregem.
– Rudi – Hitler talpra ugrott. – Nagy vagy. Te vagy az egyetlen, aki egyetért velem. 

A hülye tábornokok és admirálisok folyton azt papolják, hogy nem tudjuk megtenni. 
Én meg azt hiszem, hogy de. Na, add csak ide azt az atlaszt!

És így történt, hogy Sam volt az, aki megtervezte az angliai inváziót. A térképet a 
padlóra terítették, és Sam annyira belemerült, hogy nem is látta: a saját hazája szétve-
rését tervezi meg. Egyszerûen elfeledkezett róla, és – ahogy egy igazi yorkshire-itôl 
elvárható – tette a dolgát a legjobb tudása szerint. 

El kell ismernetek, hogy nagyon érdekes foglalatosság élôben történelmet csinálni.
– Na, hol szálljunk partra? Mit szólnál Doverhez?
– Nem! – mondta Sam.
– Nem? – hördült fel Hitler. – Nemet mondasz nekem?
– Naná, hogy nemet mondok – mondta Sam. – Ott nem lehet ezt megcsinálni. Irtó 

sok magas szikla van arrafelé.
– Rudikám, remek a taktikai képzettséged. És mit szólnál Portsmouthhoz?
Sam lassan ingatta a fejét.
– Nem kezdenék ott. Kemény dió, kutya kemény. Tudod, az egy tengerészváros, 

némelyik utcában öt kocsma is van egymás mellett. Azok nagy bunyó nélkül nem hát-
rálnak meg.

– Hát akkor hol kezdjük, Rudikám?
  – Aszondom, hogy Pevenseynél. Ahol Hódító Vilmos is partra szállt.
– Jó – és neki is sikerült, igaz?
– Bizony sikerült.
– Ez jó elôjel, Rudi, Pevenseynél kezdjük. Egy hét alatt elôkészíthetjük. Mit szólsz 

ahhoz, hogy mához egy hétre nekik megyünk?
– No, várj csak – mondta Sam. – Ne siesd el, számoljuk ki a napokat. Az egy csütörtök 

éjszaka lesz – nem jó. Aha, megvan: szombathoz egy hétre. A hónap utolsó napja, fize-
tésnap. Csak gondolj bele: az összes behívott nôtlen tisztes a kantinban lézeng elázva, 
a házas ôrmesterek meg az asszonnyal huzakodnak, aki megpróbálja elszedni tôlük a 
fizetésüket. A tisztek vidékre utaznak víkendezni, a sorkatonák pedig a kocsmákban 
kockáznak. A tengerészek, hát tudod, azok milyenek fizetésnapkor: mólés, tajtsiker, 
csontrészeg valamennyi. Azt a napot kell választani.
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– Óriási vagy, Rudikám – mondta Hitler elragadtatva, Sam pedig hirtelen sajnálta, 
hogy Hitler nem tudja: ô valójában Sam Small, ezért a Vezér készül learatni a dicsôséget. 
Nem sok értelme van derék munkát végezni, ha végül másé lesz a dicsôség. 

Míg Sam erre gondolt, Hitler behívta a vezérkart, és elrendelte Anglia invázióját.
És ekkor – de csak ekkor – Sam rádöbbent, hogy mit is mûvelt: kitervelte saját hazá-

ja halálbiztos letámadását. Ekkor azonban már késô volt bármit is tenni ellene. Mert 
Hitler utasította a tábornokokat, azok rendelkezéseket adtak ki a szárnysegédeknek, 
akik telefonoztak a tiszteknek, akik továbbították a rendelkezési állománynak, azok 
továbbadták a katonáknak. A katonák pedig készülhetnek a csatára. Kész.

Gondolhatjátok, hogy Sam nyakig volt a pácban. Ott kellett ülnie egész éjszaka, és 
figyelnie, amint saját tervei alapján kiadták az ukázt saját hazája megszállására. És Hitler 
idônként betoppant, mondván:

– Ööö, Rudi, biztos vagy benne, hogy Hódító Vilmosnak sikerült?
– Naná, a Vilmosnak nagyon bejött – válaszolta Sam bánatosan.
– Akkor jó – mondta Hitler megnyugodva.
Hajnaltájt már mindenki eléggé álmos volt, és Hitler azt tanácsolta, hogy Sam az 

éjszaka hátralévô részére vonuljon el, mert – mint mondta – már nagyon késô van. Sam 
el is vonult.

De nem aludt el, hanem feküdt, és törte a fejét. Az inváziót már nem lehetett leállí-
tani. Egyetlen, amit tehetett, hogy beköpi a briteknek, mit várhatnak. Hogy lehessen 
ezt megcsinálni? 

„Ajaj – nyöszörgött magában –, ezt jól elcsesztem. Tíz nap, és megszállják Angliát, 
én meg sehogy se tudom már megállítani. Hova tettem az eszemet? Bárcsak itt volna 
Mully, hogy tanácsot adna, most mihez fogjak.”

Szegény Sam akkor aludt el, aggódva és zaklatottan, mikor a hófödte hegyek fölött 
pirkadni kezdett.

Reggel Sam megébredt, és még mindig Rudolf Hess volt. Ekkor támadt egy remek 
ötlete:

„Ha nem tudom megállítani az inváziót, egyet tehetek: hazaugrom, és beköpöm ôket 
– mondta magának. – Ez az!”

Most már azon gondolkodott, hogy juthatna haza. Mert ez egyáltalán nem volt 
egyszerû. Nem mehetsz csak úgy oda, hogy: „Kérem, adjon egy jegyet Londonba!” 
Valami csavaros ürügy kell az eltûnéshez. De akárhogy próbálkozott egész nap, minden 
terve dugába dôlt.

Aznap nagy értekezlet zajlott a partraszállásról. És a megbeszélés csak folyt és folyt. 
Végül Sam egykedvûen így szólt: – Hát itt minden olyan jól megy, hogy én akár le is 
léphetek.

– Miért, hova mennél, Rudi? – kérdezte Hitler.
– Hát asszem, felugrok Berlinbe – mondta lazán Sam.
– Ó, nem – mondta Hitler. – Itt kell maradnod, Rudi. Különben is – és érzelmes 

suttogásra váltott – te vagy az egyetlen, akiben megbízhatok, akiben igazán megbízok.
Samnek tehát maradnia kellett.
Késôbb megpróbált elslisszolni, és éppen az erkély felé lopózott, mikor Hitler kifi-

gyelte.
– Nos, Rudi – mondta –, tudod, hogy még nagyon sok dolgunk van. Nem szép, hogy 

megpróbálsz minden további tennivaló alól kibújni.
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Sam azonban már döntött, és addig leste az alkalmat, amíg elpucolhatott a lifttel. De 
visszacipelték, és most igazán összeakasztották a bajszukat. 

– Most megint hova igyekeztél? – kérdezte Hitler.
– Tudod, egy kicsit fülledt itt – válaszolt. – Némi friss levegôre vágytam. Ez a magas-

ság nem tesz jót nekem.
– Aha, és miért indultál a repülôgépedhez? – kérdezte Hitler.
– Csak egy kis körrepülésre, hogy kitisztuljon a fejem – hazudta nyomban Sam.
– Ha a magaslati levegô árt neked, miért akarsz repülôvel felszállni? – kérdezte Hitler. 

Ez telibe találta hôsünket, aki válaszul sértôdött képet vágott.
– Hát, Adolf, úgy emlékszek, aszontad, hogy bízol bennem.
– Bízok is. De annyira azért senkiben sem. Na, maradj csak itt. És mindenesetre 

rendelkeztem, hogy nem repülhetsz többé sehová.
– Ejnye, de bízós alak – mondta Sam. De ezt már csak magában.
Ezek után nem tehetett mást, mint ott ült, és figyelte, ahogy a tábornokok jelentései 

befutottak – mint a választási eredmények a központba.
A jelentések azt mutatták, hogy minden a német hatékonysággal folyt. Száz csapat-

egység vonaton ült, és az inváziós kikötôk felé gurult, mindig csak éjszaka. A mérnökök 
elképesztô német alapossággal kitakarítottak a parti sziklák alatt akkora területet, hogy 
az helyet adott ötvenezer uszálynak, amelyeken a csapatok átkelhetnek a csatornán; 
ömlöttek az ágyúk, lôszerek; kétéltû jármûvek gördültek a francia tengerparthoz, hogy 
majd onnan a csatornán átkeljenek; Göring légierejét felszerelték speciális eszközök -
kel, mesterséges köddel elárasztani a partokat és a csatornát. Mindenre gondoltak, és 
az egész Sam szeme elôtt zajlott. 

Szegény Sam pedig nem tudott meglépni, még rádióüzenetet sem tudott küldeni. 
Ha legalább lett volna nála néhány postagalamb Gommy Doakes tenyészetébôl: azokkal 
üzenhetne az otthoni illetékeseknek. De a vágyakozással nem ment semmire, nem volt 
postagalambja, és teljesen elakadt, aznap és másnap és harmadnap is. A rettenetes 
dátum pedig egyre közeledett, amikor – Sam elôre látta a szörnyû német hatékonyságot 
– Anglia végleg ausgestruckensunkenstunkenstrafenschamack. Ami annyit tesz, hogy Angliának 
annyi, padlón lesz, kaput, finitá.

Hát ezen rágódott Sam; és bizony bárki, aki nem Sam, feladta volna.
Már csak három nap volt hátra az invázióig, amikor a következô történt: mondhat-

nánk, a Sors dörömbölt a történelem kapuján. Sam nem tudta, hogy ez a Sors, csak 
annyit látott, hogy Heinrich Himmler belép a tárgyalóterembe, és súg valamit Hitlernek. 
Sam nagyon ideges lett, mert azt látta, hogy Himmler szövegelése közben mindketten 
oldalvást ránéznek. Nagyon-nagyon ideges lett.

Végül Hitler bólintott, biccentett Sam felé, és mindhárman otthagyták a nagytermet, 
ahol a tábornokok éppen az angol hadsereg végsô kapitulációja alkalmából tartandó 
ünnepséget tervezték, mely ceremónia a londoni Towerben volt esedékes. Mind a hár-
man egy tárgyalóterembe mentek, Hitler intett Samnek, hogy üljön le.

– Rudi – mondta mosolyogva Hitler –, szerinted mi történjék azzal, aki megjátssza, 
hogy ô Nagy Vezetôink egyike?

Sam homlokát kiverte a veríték.
„Ajaj, anyám, ezek a szemetek rájöttek – morogta magában. – Hogy az istenbe csi-

nálták?”
Nyelt egypárat, és Hitlerre nézett, aki jámboran mosolygott, és Himmlerre is, aki 

nem mosolygott olyan jámboran. Nem tetszett neki Himmler vigyora.
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És miközben rájuk nézett, ezt mondta magában:
„Na, öregem, erre ráfáztál. Izgalmas életed volt, és a legtöbb, amit tehetsz, hogy úgy 

fejezed be, ahogy egy igazi yorkshire-ihez illik. Ahogy elnézem Himmler vigyorát, ronda 
halál vár rám – akkor inkább legyen szép, tiszta, gyors végem!”

Azzal felállt, és jobb karját – saját meglepetésére is – üdvözlésre lendítette, és így 
szólt:

– Ha bárki hamisan azt állítja, hogy ô a Führer, azt azonnal le kell lôni, Vezérem.
– Jól van, Rudi – mondta Hitler. – Látod, Himmler, én megmondtam. – Majd Samhez 

fordult: 
– Csakhogy nem azt állítja, hogy ô én, hanem hogy ô Rudolf Hess.
„Na, vége a komédiának – mondta magában Sam. – Hát akkor legyen vége.”
Felpattant, és kikapta Himmler oldaltáskájából a pisztolyát. „Aszondom, le kell lôni, 

akkor is, ha rólam van szó.” Azzal a pisztolyt a saját keblének szegezte.
Hitler boldogan ugrott fel:
„Ó, minô odaadás, micsoda hûség! Rudi, valóban te vagy az egyetlen, akiben meg-

bízhatok! De, Himmler, hol van ô?
– Itt lent – válaszolt Himmler. – Az ügynökeim rátaláltak, amint pizsamában mászkált 

Rudolf berlini lakásában. Tudtam, hogy Rudolf itt van – hiszen megtiltottad neki, hogy 
innen elmenjen –, ezért idehoztuk az ürgét Rudolf repülôgépén. Még a repülôn ül, a 
lenti titkos hangárban.

– Jól van – mondta Hitler. – Vegyük szemügyre a fickót.
– Helyes – mondta Sam, és zsebre vágta a pisztolyt.
– Hé, mit csinálsz a pisztolyommal? – kérdezte Himmler Samtôl.
– Ez az állandó gyanakvás! Nem gondolod, hogy el akarom csórni?
– Én nem gondolom, de több holmim tûnt már el így.
– Mibe, hogy te is így jutottál hozzá  – válaszolt Sam.
– Fiúk, fiúk, abbahagynátok ezt a civakodást? Hagyd nála a pisztolyodat. Tudod, 

Rudit különleges bánásmód illeti meg, és hogy lássátok, mennyire megbízom benne, 
övé az élvezet, hogy személyesen leszámolhat azzal a betolakodóval.

– Én vagy Streicher ehhez jobban értünk – morgott Himmler.
– Jó, hát csinálja ô vagy a Streicher – vágta rá Sam.
Hitler dühbe gurult: – Nem! Én vagyok itt a Führer vagy mi a fene!
Ezalatt mentek lefelé, lifteken, aztán át az udvaron és alagutakon a föld alatti han-

gárba, rohamsisakos katonákkal körülvéve. És a géppel szemközt egy tiszt fogságában 
ott állt Sam dublôre, aki nem úgy nézett ki, mint eredetileg Sam. Hanem pontosan úgy, 
ahogy Sam nézett ki most. Mint Rudolf Hess. Tudniillik, mint Sam tudta, és nyilván ti 
is sejtitek: ô volt az igazi Rudolf Hess.

És ott állt ô, szegény Sam, akire ráparancsoltak, hogy hidegvérrel lôje le ezt az embert.
– Micsoda álcázás – mondta Hitler. – Most láthatod, Rudolf, milyen ravaszak és kö-

nyörtelenek az ellenségeink. Lehet, hogy meg kell dolgoznunk – ahogy Himmler java-
solja –, amíg be nem vallja, hogy angol kém.

Sam közben vadul gondolkodott, és támadt egy jó ötlete: ráfogta a revolvert az igazi 
Hessre. – Majd én megdolgozom.

– Jó – mondta Hitler elismerôen.
– Na, te szemétláda – szólt Sam fenyegetôen, és a pisztolyt Hess hasába nyomta –, 

hogy merted megjátszani, hogy te vagy én? – És egyszerûen orrba vágta Hesst.
– Ez a Rudolf fejlôdik – mondta elismerôen Himmler.
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Sam még egyet bemázolt Hessnek, és mikor az rá akarta vetni magát, egy biztonsági 
hátracsavarta a kezét. 

– No, ez rendben van – mondta Sam. – Állítsátok arrébb a fickót.
Hess arrébb állt, és Sam – miközben a pisztolyt selyempizsamája középsô gombjának 

szegezte – behúzott egy balhorgot, amitôl az visszazuhant a repülôgép ajtajába. Egy 
dühös kiáltással Sam odarohant, és egy nagy rúgással még beljebb lódította. Himmler 
boldogan tapsikolt, és közben Sam egy utolsó rúgással az elterülô testet beröpítette a 
gépbe, utánaugrott, becsapta az ajtót, beindította a motort, és a meghökkent csapat 
szeme láttára a felbôgô motorral felszállt. Kiáltozást hallott, és golyók csapódtak be a 
repülôgép farkába, de ez volt minden.

És így Sam megint szabad lett. Alig bírt magával örömében: táncolni, dalolni szere-
tett volna. Felröhögött, amikor elképzelte, mit gondol most Hitler és Himmler.

Aztán megmozdult valami mögötte, és látta, hogy Hess fölül.
– Na, öcsém – mondta Sam derûsen –, sajnálom, hogy akkorákat behúztam neked, 

de csak így lehetett átverni ôket.
– Most azonnal fordulj meg, és szállj le – mondta Hess. Fölugrott, de Sam ráfogta a 

pisztolyt.
– Próbálj meg észnél lenni, fiam! Mind a ketten Rudolf Hess vagyunk, és ha leszállunk, 

kinek fognak hinni?
– De én vagyok az igazi Rudolf Hess!
– Naná, de ezt ugyanúgy és ugyanolyan hangosan mondhatom én is. Most már tök 

mindegy, hogy melyikünk az igazi. Az a lényeg, hogy egyikünknek sem hisznek, és nem 
bíznak bennünk, miután kereket oldottunk. Gondolkozzá’ mán: mind a kettônket le-
csuknak vagy megfigyelés alá helyeznek vagy még rosszabb. Higgadjál már, és használd 
a fejedet, öcsi.

Az ürge megnyugodott.
– De hova repülhetünk? – kérdezte.
– Hát ez nagyon egyszerû – mondta derûsen Sam. – Megyünk rá Angliára! – és dú-

dolni kezdte a dalt.
Hess lenyûgözve bámult rá.
– Szerinted az a megoldás, ha magunkban elrepülünk az ellenség földjére, és ott 

harcolunk a hazánkért?
– Naná, hogy – mondta Sam. – Egyszerûen ülj ide, és vezesd ezt a gépet, én pedig 

ezzel a pisztollyal ôrizlek, nehogy esetleg meggondold magad. Rajta, öregem.
Így Hess vezette a repülôt, Sam pedig ráfogta a pisztolyt, és nézte az iránytût, nehogy 

trükközhessen.
– Menj egy kicsit észak fele – mondta Sam. – A legjobb lenne Yorkshire-ba leszállni. 

Jó hely az arrafelé, sok lapos tereppel.
– Mennyire északnak? – kérdezte Hess.
– Hát tudom én? Egy kicsit északnak. Yorkshire akkora nagy, hogy nem fogjuk elhi-

bázni.
A történet folytatását magatoktól is kitalálhatjátok. Persze egy kicsit túl északnak 

mentek, elszúrták Yorkshire-t, és Skócia fölé repültek. A ködön át Sam valami várat 
látott, ami hasonlított a rudlingi herceg palotájához. 

– De jó – kiáltott Sam –, a rudlingi herceg környékén érünk földet. Ô majd elszállá-
sol. Van neki hova.
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– Úgy érted, hogy ô titokban szimpatizál a mi nagy és nemes ügyünkkel? – kérdezte 
Hess.

– Hát ha így gondolod, úgy értem.
– Megjegyzem a nevét, és ha elválnánk, fölkeresem.
– Elválnánk? Mér’ kellene elválnunk?
– Mert úgy hallom, fogyóban az üzemanyag. És nem tudunk landolni ebben a sötét-

ben. Ki kell ugranunk.
És amikor a motor hörögve leállt, Hess fölállt, magára szíjazta az ejtôernyôt, és ki-

nyitotta az ajtót.
– No, én ugrok – mondta.
– Sok szerencsét, öregem – mondta Sam.
– Sok szerencsét neked is. Szükséged is lesz rá, mert úgy látom, hogy nincs több ej-

tô  ernyô a gépen – azzal ugrott.
„Ajaj – mondta Sam –, most aztán nyakig benne vagyok.”

Nos, mindenki tudja, aki tanulmányozta a történelmet, hogy a brit birodalmat egy 
különleges ôrangyal óvja. 

Történelmünkben idôrôl idôre súlyos válság közeledett, és amikor minden remény-
telennek látszott, akkor a helyzet megteremtette az emberét.

Látnotok kell, hogyan mûködött ebben az ügyben ez a speciális Gondviselés, melyet 
az Úr rendelt ki a Brit-szigetek védelmére. Itt van a férfi, az egyetlen élô brit, aki fejében 
hordozza a rettenetesen fontos hírt arról, hogy a birodalmat szét akarják zúzni. Itt ül 
ô, egy sötétben bukdácsoló repülôgépen, több ezer méter magasan, egy vad, ismeretlen 
vidék fölött. Ejtôernyôje nincs. A gépben maradni, az a halál. És mégis meg kell úsznia, 
hogy hírül vihesse a tudnivalókat a nemzet vezetôinek.

Ki mást szemelhetett volna ki a sors erre a fontos, történelmi feladatra, mint Sam 
Smallt? Ki lett volna rajta kívül képes rá? Itt van egy menthetetlen helyzet, és íme, a 
Gondviselés ezt a feladatot arra az emberre bízza, aki egyedül a földkerekségen bizton-
sággal le tud szállni a repülôgéprôl, vagyis Sam Smallra, a Repülô Yorkshire-ira. Az 
egyetlenre, aki saját erôbôl képes repülni.

De ne tépelôdjünk túl sokat a kifürkészhetetlen törvényeken, a Gondviselés szeszé-
lyein és a britek iránti elfogultságán. Vonjuk meg a vállunkat, és utaljuk az egész ügyet 
oda, ahova tartozik: a megoldatlan titkok birodalmába – idô és tér, férfi és nô kapcso-
lata, az asszonyok logikája és Einstein elmélete mellé. Térjünk vissza ahhoz, ami kéz-
zelfogható és hihetô, vagyis a derék, öreg, hûséges Sam Smallhoz.

Ott állt, szemben a biztos halállal, mint Jeanne d’Arc, közvetlenül, mielôtt alágyújtottak. 
Az esze mégis nyugodtan, higgadtan, határozottan zakatolt, amolyan yorkshire-i mód ra.

„Na, öregem – mondta magának –, itt nincs mese. Persze, megígértem Mullymnak, 
hogy soha életemben nem repülök többet. De ha tudok, hát tudok, és most fogok is. 
Biztos meg fog bocsátani, mert ez most egy igen-igen fontos, mondhatnám, életfontos-
ságú ügy.”

Mélyet sóhajtott, és kiállt az ajtóba. 
„Remélem, nem felejtettem el, hogy kell csinálni – mormolta –, mert ha igen, egy 

pacni lesz belôlem.”
És amúgy yorkshire-i módra, minden hazafias kinyilatkoztatás nélkül, „a Királyért 

és a Hazáért!” handabandázás nélkül és ejtôernyô nélkül Sam kiugrott.
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Egy ijesztô pillanatig fejjel lefelé zuhant a sötét semmibe. A zúgó szél rángatta a 
karját, ahogy megpróbálta kitárni, a jól bevált módon. A levegô megtépte a ruháit, és 
ide-oda dobálta. Már készült szomorkásan motyogni: „Mint annak idején, a Madison 
Gardenben, mikor befürödtem.” Hirtelen azonban eszébe jutott a kis ember, aki akkor 
leült az ágya szélére.

„Hát naná, hogy bírok repülni! Tudtam, és most is tudok.”
És mint ahogy a tenger lecsendesül, a szélvihar elült, a lábak és karok ráncigálása 

abbamaradt. Simán siklott, ábrándosan, gyönyörûen, mint egy repülô szônyegen. Olyan 
isteni érzése volt, mint – mint amikor valaki megvakarja a viszketô hátadat ott, ahol 
nem éred el.

„Óó – mondta Sam –, ez már döfi. Naggyon-naggyon büszke vagyok rád, Sam. Ilyen 
gyönyörûen repülni, pedig mióta nem gyakoroltad! Ez igen, ezt jól csinálod!”

Messze lent egy durranás és a felcsapódó lángok jelezték, hogy a gép végül lezu-
hant.

Lágyan arrafelé siklott, ahol lámpák bukkantak fel. Egyre közelebb szállt, mígnem 
egy hangot hallott, némi idegen akcentussal: „Én Rudolf Hess vagyok.” Amire ez a 
válasz jött: „Hé, Moggie, gyere má’, a derült égbû’ idepottyant egy nímöt.”

„De szörnyû tájszólással beszélnek itt – mondta Sam –, ez nyilván Skócia. Ha nem 
aka rom, hogy megcsípjenek németnek, azonnal el kell tûnnöm innen. De hova me-
hetnék?”

Sam nagy csávában volt, mert – mint emlékezhettek – úgy nézett ki, mint Rudolf 
Hess, és még mindig a német uniformis volt rajta. Még gyászosabb volt a helyzete, mint 
az igazi Rudolf Hessé, aki – tudjátok – csak pizsamában volt.

Remek ötlete támadt: „Repülj haza Mullyhoz, öregem – mondta. – Két fej többet ér, 
mint egy, és ô majd segít kikászálódni ebbôl a katyvaszból. Emellett ô már megszokta, 
hogy csodás dolgok történnek veled, és nem kell sokat magyarázkodnod.”

Azzal kitárta a karját, keresett egy kis magaslatot, és uccu, irány Yorkshire. Már éppen 
hajnalodott, mikor Sam ismert terephez ért.

„Biztos Molford fölött vagyok – mondta –, mer’ itt van a Lóistálló fogadó meg a Fekete 
Hattyú, ott meg a Wellington, akkor már Wuxley fölött járok – és itt van a jó öreg 
Kiterjesztett Szárnyú Sas, akkor itthon vagyok, és ott az én házikóm. Hopplá!”

Itt azonban egy kis hiba történt. Tudjátok, Sam hosszú ideig nem repült, így örömé-
ben, hogy hazakeveredett, elegánsan, állva akart landolni a háza kapujában. Elszámítva 
magát beleütközött a szemöldökfába, és az kemény puffanással úgy fejbe verte, hogy 
attól még egy yorkshire-i is eszméletét veszti. Ájultan feküdt el házának a küszöbén, 
nem tudva semmit a világról.

Mikor Sam magához tért, ismerôs zokogást hallott. Fölült, és Mullyt látta, amint a 
székében hintázik, a kandalló elôtt, ô maga pedig a díványon feküdt, hatalmas kötéssel 
a fején.

– Mully, drága kisanyám – kiáltott –, el nem tudod képzelni, milyen boldog vagyok, 
hogy végre itthon lehetek!

A felesége fölkelt, és könnyáztatta arccal fordult felé.
– Hát itt fekszel hóttrészegen, és mikor megvirrad, az egész világ látja. Szégyent hozol 

ránk, és megcsúfolod a jó hírünket. Jaj, Sam, hogy tudsz így megszégyeníteni most, a 
vége felé? Én tûrtem és tûrtem és melletted álltam és fôztem rád és tûrtem és tûrtem...

– Jó-jó – mondta Sam, és megbántva odahúzódott hozzá.
– Ne gyere közelebb, te részeg, vén semmirekellô.
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– Mully, hallgass ide – kérlelte Sam –, nagyon figyelj rám! Én Rudolf Hess voltam. 
És én terveztem meg Britannia megszállását, amire sor kerül kábé negyvennyóc óra 
múlva, mosttól számítva.

– Huhh – mondta Mully gúnyosan –, ez is mutatja: még mindig be vagy rúgva. Eriggy, 
és aludd ki magad!

– Nem vagyok részeg – válaszolt Sam dühösen.
– Akkor hol voltál a múlt héten?
– Mondom, hogy Németbe vótam. És Rudolf Hess vótam. Meg köllött terveznünk az 

inváziót.
– Ha egy kicsit is érdekel a jó hírünk, itthon maradsz és rendesen viselkedsz. A szom-

szédok kérdezték, hogy merre vagy. És nem voltál a Kiterjesztett Szárnyú Sasban, sem 
sehol, mer’ kerestem-kutattam utánad, és...

– Na most már elég – kiáltott Sam. Fölállt, kissé szédelegve a fejbe veréstôl. – Most 
pedig meghallgatsz, mer’ különben... Én vagyok az úr ebben a házban, vagy nem? No 
figyelj csak, mer’ nem mondom kétszer! Egy héttel ezelôtt este elindultam hazafelé a 
Kiterjesztett Szárnyú Sasból, színjózanul, na, mondom a tiszta igazat...

– Legfôbb ideje már!
– ...és akkor belebotlottam abba a rohadt küszöbbe a Braithwaitesnél. Nem tudtam 

magamról, és arra ébredtem, hogy én vagyok Rudolf Hess Németországban. Fölkeltem, 
és... – aztán Sam egyszerûen elmesélte, hogy mi történt vele.

Mikor befejezte, Mully hosszan bámult rá, és a fejét rázta.
– Sam Small – mondta –, én többet nyeltem tôled, mint bárki asszony valaha is. 

Végigcsináltam a repülésedet meg azt, hogy Amerikában mindent összekavartál. Meg-
él tem a személyiséged hasadását, láttam, amikor egy kutyát kislánnyá változtattál és 
vissza – de ezt már nem eszem meg.

– Jó, ezekben igazad van – válaszolt Sam –, de most hinned kell nekem.
– Hinni, hinni – mondta Mully ugyanazon a hangon, ahogy ezer asszony mondja 

szerte a világon. – Hogy higgyek neked? Aszondod, hogy repülôn menekültél meg?
– Aha – mondta Sam.
– És hogy tudtál vezetni egy repülôgépet?
– Fene tudja, de mégis így kellett lennie. Nézd már, mikor ott vótam, németül be-

széltem, igaz?
– Asszem, télleg németül kellett beszélned.
– Na látod! Egyáltalán nem tudok németül. Ha meg beszéltem németül, pedig nem 

tudok, akkor mér’ nem vezethettem repülôgépet, amit szintén nem tudok, ugye?
– Ez igaz lehet, Sam, de még azt is meg kell magyaráznod, hogy...
– Smallné – kiabált egy reszketô, öreg hang. – Smallné, itthon van?
Mully intett Samnek, hogy hallgasson.
– Aha, itthon vagyok, Wambleyné.
– Na, hallotta, Smallné?
– Nem, mit?
– Hát Capper olvasott egy hírt a Leeds and Yorkshire Mercuryban, a kocsmában. Aszongya, 

hogy egy repülôgép szállt le Skóciában, és mit gondol, ki volt benne?
Mully fölállt, és egész testében megremegett.
– Tudom – mondta csöndesen. – Rudolf Hess volt a gépben.
– Ó, hát valaki már elmesélte magának – mondta Wambleyné csalódottan, és hallani 

lehetett, ahogy eltipegett, keresni más közönséget a hírnek.
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Mully egy percig mozdulatlanul állt, Samnek pedig volt annyi esze, hogy ne arassa 
le a dicsôséget, amolyan „ugye megmondtam”-formán. Aztán a felesége odafordult 
hozzá. 

– Sam – mondta végül –, ettôl a perctôl kezdve, akármi történjen is, soha-soha nem 
fogok kételkedni abban, amit mondasz, és mindig-mindig hinni fogok neked.

– Jó, jó – mondta Sam. – Tudod, hogy most rajtunk a sor.
– Naná, hogy rajtunk – adott neki igazat Mully. – Mikor is lesz az invázió?
– Holnap éccaka – válaszolta Sam.
– Na, mosd le magadról a vért, kapsz egy friss kötést a fejedre, én meg fölveszem a 

legjobb sálamat, és indulás a rudlingi herceghez, hogy elmondjuk neki az egészet.
– Aha, én is rá gondoltam – mondta Sam.
Innen Samnek és Mullynak lóhalálában kellett cselekednie. Mert ó, jaj, a herceg nem 

volt otthon: Londonba ment a polgárôrség új egységét fölállítani.
Sam és Mully tehát vonatjegyet váltott Londonba, de mire odaértek, a herceg már 

elindult hazafelé.
– Nézd, Mully, nincs egy percünk se, nagyon közel a kezdôrúgás. Keressünk itt va-

lami tábornokot.
A Whitehallhoz indultak tehát, keresni valami tábornokot. Végül, számtalan folyosón 

végigbolyongva, egy generálishoz jutottak, és elkezdték magyarázni a fenyegetô invá-
ziót. Mikor befejezték a mondókájukat, az megrázta a fejét:

– Érdekes, naggyon érdekes. Invázió, mi? Ez az ellenséges cselekedetek közé tartozik, 
talán a G-2 titkosszolgálat ügye. Semmiképp nem az én asztalom. Talán Boppingtop 
tábornokot kellene fölkeresniük. Gondolom, nem óhajtanak tovább bóklászni illeték-
telenül ezeken a folyosókon!

Így aztán további átjárókon keresztül Boppingtop generális elôtt találták magukat, 
aki nagy érdeklôdéssel hallgatta ôket, egészen addig, míg el nem kottyantották, hogy 
Yorkshire-ból jöttek.

– Ó, sajnálom. Akkor, nos, akkor az ügy az Északi Parancsnokságra tartozik – mond-
ta Boppingtop.

– Nem tudna maga valamit csinálni? Ha elözönlenek bennünket... 
– Maguk civilek ezt nem fogják fel – mosolygott a tábornok, végigsimítva hosszú 

bajszát. – A seregben mindennek helye van, és minden a helyén van. Ez a katonai módi. 
A hivatali utat be kell tartani. Menjenek Toppingbophoz – GSO-5, GTH-3, VII. hadtest, 
Északi Parancsnokság. Ô majd pontosan eligazítja magukat.

Mire Sam és Mully kikeveredett a nagy zûrös Londonba, már alkonyodott, és az 
emberek rohantak, hogy hazaérjenek a légiriadó elôtt.

– Hát igen – mondta Sam –, a szabály az szabály. Nekünk meg be köll tartani a tör-
vényt, szóval...

– Semmi betartani – csattant fel Mully –, ha ezen az úton araszolunk, már rég ránk 
akasztják a horogkereszteket, mielôtt elôadhatnánk a történetünket. Tudom, mit kell 
tennünk: rendôrt hívunk.

– Nem szeretnék rendôrökkel közösködni – vetette ellen Sam.
Aztán mégis odamentek egy bobbyhoz, aki telefonált egy rendôrkocsiért, az pedig 

bevitte ôket a rendôrségre. Mikor az ôrmester kihallgatta ôket, biccentett, és egy pa-
pírra a következôket írta:

„Két gyanús egyén, a kiejtésük alapján kétségtelenül hollandok vagy románok. To-
vábbítva az idegenrendészethez.” Aztán becsukták ôket egy cellába.
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Másnap reggel került sor a tárgyalásra, az elöljáró figyelmeztette ôket, hogy ez többé 
ne forduljon elô, pénzbírságot rótt ki rájuk, és eleresztette ôket, a büntetlen elôéletükre 
való tekintettel.

Sam és Mully hallgatott, de mikor megint kint voltak a járdán, Sam elröhögte magát.
– No, köszönhetjük neked, hogy lecsuktak – vihogott. – A te lüke ötleted volt, hogy 

forduljunk rendôrhöz. Mindig mondtam, hogy soha ne kezdjünk rendôrökkel.
Mully szorosabbra húzta a sálját. – A francba is, menjünk haza, és hagyjuk a fenébe 

az inváziót. Micsoda szemetek ezek itt Londonban. Nem is értem, mért lakik itt a jó 
királyunk és királynénk, és...

– Hát ez az! – kiáltott föl Sam. – Mért is nem jutott elôbb eszembe?
– Eszedbe mi? – kérdezte Mully.
– Hát fölmegyünk a királyhoz. Biztos itt van a Buckinghambe.
Így aztán elballagtak a Buckingham-palotához, és Sam így szólt az ôrszemhez:
– Sam Small és neje beszélni akar a király ôfelségével.
Az ôrszem befordult a bódéjába, és telefonált:
– Sam Small és neje bebocsátást kér felségedhez.
– Hát küldd be ôket, fiam – válaszolt a király. – Nehogy már kinn ácsorogjanak.
Az ôr felkísérte Samet és Mullyt a palotába, a király elé, aki így fogadta ôket:
– Na, üljetek le egy teára velem és a királynéval, nagyon vacak idô van odakint.
Nos, a királyné töltött nekik egy-egy csésze teát, de csak egy-egy kockacukorral – Mully 

tudta, hogy a háborús idôk miatt spórol –, aztán a király így szólt:
– Hát, Sam, mindig örülök, ha látlak. Mi újság?
Akkor Sam elmesélte az egész ügyet, hogy volt ô Rudolf Hess.
A király fölsóhajtott: – Micsoda furcsa átváltozás. De nagyon örülök, hogy még idôben 

hazaértél. Most pedig állítsuk meg az inváziót. Hol van a vezénylô tábornokom?
– Itt vagyok, felséges királyom – tisztelgett a tábornok, valahonnan elôugorva. Egyál-

talán nem úgy nézett ki, mint Boppingtop generális, lévén sokkal fiatalabb.
– Jó. És hol van a légierôm fôparancsnoka?
– Jelen, felség – szalutált a fôparancsnok.
– Hol van a vezérlô admirális?
Az nem szólt egy szót sem, csak elôugrott, és szalutált.
– Jó, és hol van Winnie?
– Végig itt voltam – válaszolt Winston Churchill, kibújva egy függöny mögül, és rá-

gyújtott egy újabb szivarra.
– Pompás – szólt a király. – Sam Small azt mondja, hogy ezek ma éjszaka partra 

akarnak szállni.
– Hûha – szólt a tábornok –, micsoda egy piszkos terv. Pont ma éjjel, fizetéskor és 

éppen hét végén.
– Hát éppen ezért terveztük ma éjszakára – morogta Sam. – Nem akarom szidni a 

mi derék katonáinkat, pláne nem a tábornokok és felséged elôtt...
– Tudom én, hogy viselkednek a mi derék katonáink – mondta a király. – Fizetésnap 

estéjén egy kicsit becsiccsentenek.
– Becsiccsentenek? – kérdezte a generális.
– Leisszák magukat a sárga földig – javította ki Sam.
– Nagyon-nagyon kényes idôpont, ha invázióra kerülne sor – mondták a táborno-

kok. – De mit tudunk csinálni?
– Rájöttem – mondta Sam. – Mi lenne, ha a fizetésnapot áttennénk hétfô reggelre?
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– Ó, azt nem lehet – vetette ellen a tábornok. – Tudja, a törvény. A királyi rendeletek 
és elôírások ezt külön szabályozzák. A fizetésnap négyszáz éve fizetésnap a brit hadse-
regben. Ez a törvény.

Sam remek ötlete sem segített, és mindenki elakadt, kivéve a királyt:
– A hétszentségit, nem hozhatok egy törvényt, hogy minden eddigi elôírás érvényben 

marad, kivéve invázió idején?
– Ezt megteheti, felség – mondta Churchill –, bízza csak rám.
Azzal elsietett, hogy meghozzák a törvényt, és elhúztak a generálisok és az admirá-

lis is.
Mindenki megkönnyebbülten felsóhajtott, mert tudták, hogy a brit hadsereg és ten-

gerészet színjózan marad az inváziókor. Sôt, olyan dühösek lesznek (mert nem jutnak 
a korsó sörükhöz, ami pedig minden brit születési elôjoga), hogy keresztbe lenyelik azt 
a szerencsétlen német sereget, amelyiknek sikerülne partra szállnia Angliában.

Elindult tehát a tábornok, hogy elindítsa a hadsereget, a légierô fônöke, hogy be-
melegítsék a gépeket, és elindult az admirális, aki nem szólt egy árva szót sem, hanem 
egy különös tervet kovácsolt, melynek során benzineshordókat dobálnak a tengerbe, 
és fölgyújtják az egész Csatornát.

És így hiúsult meg Anglia inváziója. Ez az igazi magyarázata a történteknek.
Ez azt is megmagyarázza, miért szállt le Rudolf Hess Skóciában. Be kell látnotok, 

hogy egyedül ez a történet nyújt logikus magyarázatot az eseményekre, melyeknek 
alapján összeállnak a szétesô darabkák. Nincs olyan ember, aki saját jószántából elrepül 
az ellenség földjére. Csak ha Sam Small rákényszeríti.

Ami pedig az inváziót illeti, hogy hogyan akadályozták meg, abban annyi titok rejlik 
– mint például a Csatorna elárasztása benzineshordókkal –, hogy a britek elhallgatták 
az egészet. Az ellenség maradjon csak sötétben.

De mikor a háború véget ér, elmehettek Churchillhez, és megkérdezhetitek: „Ugye 
hogy ez a hiteles története az eseményeknek?” Kérek minden kétkedôt, hogy tényleg 
menjen el hozzá, és bármibe lefogadom, hogy igazolni fogja az állításaimat.

És most vissza Samhez: a király ki akarta tüntetni rendjellel vagy bármivel, amit akar, 
de Sam igazi yorkshire-i volt, ami a kitüntetéseket illeti.

– Á, hagyjuk ezt, majd valamikor kérni fogok felségedtôl valamit cserébe. Hülyén 
néznék ki érdemrendekkel az öreg zakómon.

– Nos – mondta kegyesen a királyné –, nincs annál nagyobb jutalom, mint maga az 
a tudat, hogy megmentették a hazájukat egy rettenetes csapástól.

– Nagyon köszönjük, felség – mondta Mully, és kivágott egy szép kis pukedlit.
Végül a király utolsó dicséretként így fordult Samhez: – Nem is tudom, mire menne 

Britannia Yorkshire férfiai és asszonyai nélkül. 
– Én se tudom – válaszolta Sam –, de ha egyszer megpróbálnák, hát abba belegon-

dolni is szörnyû.
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Az elôzô kötetéhez hasonlóan (PARSIFAL, PARSIFAL, 
2011) itt is egy zenei mûvet állít költôi képze-
lete színpadára Varga Mátyás. Nagyon mély 
vonzódást érez magában a zene világához, és 
ennek a polifóniának a megszólaltatása, úgy 
gondolom, meghatározó jelentéssel bír majd 
az egész költészetében. Itt azonban a megidézett 
mû (TENEBRAE) mellett egyenrangúan fontosnak 
tûnik a tizenhatodik században élt Carlo Ge-
sualdo élete is. A reneszánsz herceg ugyanis 
nemcsak zeneköltô volt, hanem jelentôs állam-
férfi és lobbanékony lelkületû férj, aki 1590-ben 
meggyilkolta hûtlenségen ért feleségét és annak 
szeretôjét. Élete maga volt a tébolyba hajló ke-
serûség, hiszen második feleségétôl származó 
gyermeke hatévesen meghalt, családi élete pe-
dig sivár boldogtalanságban végzôdött. A meg-
idézett vokális zenedarab Jézus utolsó három 
napját, a keresztre feszítés történetét jeleníti 
meg. A versek pedig Gesualdo tettének a lelki 
következményeit próbálják feltérképezni. 

Ehhez képest a tiszta forrásokból táplálkozó 
költôi anyag nagyon kevés kapaszkodót nyújt a 
kötet tényleges mondanivalójának a megérté-
séhez. Olyan érzésünk van, mintha nem azt a 
darabot látnánk, amelyre a mû ismertetése során 
felkészültünk. Azaz a színen nem jelenik meg 
senki, egy hátsó, függönnyel eltakart térbôl jön-
nek elô a hangok, s alig utal valami Gesualdo 
tragikus életére vagy a krisztusi út szentségé-
re. Akármilyen másik kontextus is hasonló ér-
telmet adhatna a kötetnek, ez a tragikus hár-
masság (szerelmi háromszög, Krisztus utolsó 
három napja, nagycsütörtök, -péntek és -szom-
bat) azon ban a fülszöveg szerint „olyan me ta kon-
textust képez, amely egyidejûleg olvassa újra és felej-
ti el azt a történetet”. Ez a paradox közelítés sem-
miképpen nem adhat felmentést a költôi meg-

fogalmazás, a szituációteremtés homályba hajló 
minemûségére. Olvassa újra, és felejti azt, olyan-
formán bontogatható talány, hogy már a kötet 
sorainak leírása elôtt felejti azt, amit csak rész-
legesen jelenített meg. Vagy az anyag stilisztikai 
egynemûsége, vagy a gondolatiság egymást fel-
tételezô utalásrendszere, egyebekben pedig egy 
dramatikus tér szituációi segíthetnék az olvasót 
a verseskötet szövetének megfejtésében. Miután 
már az említett elôzô kötetében is nagyon hiá-
nyosnak, hézagosnak mutatkozott a wagneri 
világ, a Grál-mítosz kibontása, ezúttal is kétsé-
gesnek tûnik, hogy az inkább konzervatívnak 
mondható költôi hang miféle egyben tartható 
üzenettel bír. Udvariatlanul úgy fogalmazhat-
nánk, hogy az állandó takarásban és rejtekezés-
ben lévô beszélônek kevés olyan pillanata ada-
tik, amikor ôszintén nyilatkozik meg, és mind-
ez az olvasó számára is minden kétségen túl 
egyértelmû. Nagyon nehéz azonosulni, követni 
a kötet gondolatait. Kétszeresen is, hiszen a meg-
alapozott, pompás mûveltségi anyagába szövi 
bele az árnyaltabb, személyesnek tûnô mon-
dandóját, mindez azonban mindenféle hiteles 
valóságtól, még a piktogramokra emlékeztetô 
gesztusoktól is megvonja az egyértelmû értel-
mez hetôséget.

Ha nem létezne a kötet mélyén egy folyto-
nosan a saját szerepeibôl kiforduló figura, aki 
egy meglehetôsen kétes helyzetbôl menekül, 
akkor hasonlatossá válna a legújabb költésze-
tünk minden analitikus trendet elutasító abszt-
rakt felfogásához, amelyet talán legszelleme-
sebben Nemes Z. Márió formáz meg a maga 
pusztulásra érett világanyagából. A kijelentések 
dísztelensége és az erkölcsi anomáliákra utaló 
rejtjeles történések mégis leginkább Pilinszky 
költészetét idézik meg. Vagyis a hang és a vi-
láglátás nem mentes némi keresztény etikától, 
de hogy mindez bilincs-e vagy áldás – valószínû-
leg mindkettô –, mert a bûn, a lelkiismeret-fur-
dalás, az alázat nem töri meg, inkább csak aka-
dályozza ezen az úton: „de nyugalom / tölt el, ami-
kor rájössz, // odakint már nincs / semmi, ami utadba 
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áll- / hat, nincs több alázat”. (17.) Éppígy pró bálja 
kivonni magát a súlyosabb önítélet nyomasztó 
terhe alól, amikor újra csak felmenti a vívódó 
lelkiismeretét: „néha elfogott / valami furcsa szo-
rongás, // de bûntudatnak nem mon- / danám, elegen 
voltunk ah- / hoz, hogy hallgassunk. így / adtunk 
jelet kétségeinkrôl”. (20.)

Ezekbôl a minimalista részletekbôl kiderül, 
hogy Varga Mátyás költôi módszere az eleve 
kiválasztott epikus anyag tökéletes szétzúzása, 
diribdarabokra való tördelése. Az így kapott 
töredékeket azután a kedvére rakosgatja össze, 
szinte az eredeti történet ellenében, a bûnnel 
szemben a saját jogait, életlehetôségeit védel-
mezi. Ezek a gesztusok ugyanis polarizálódnak, 
mindig más darabokhoz vonzódnak akaratla-
nul, amelyekhez a történet logikája szerint tar-
toznának. Mindezt a kötet belsô struktúrája is 
elôsegíti. A négy részbôl álló mû lényegében 
kétszer három felvonásból tevôdik össze. A nagy-
csütörtök, nagypéntek és nagyszombat szabá-
lyos, háromszor kilenc versbôl álló részei a ne-
gyedik fejezetben (responsoria) mintegy párver-
seket kapnak (pontosan háromszor kilencet), 
amelyek mindig az elsô rész egy-egy darabjára 
utalnak, így a kötet ötvennégy verse felezôdik, 
ezek az ismétlések azonban még többszörösen 
is szabadon asszociálnak a mû egyes soraira. 
Szerencsére Gesualdo gyönyörû vokális mûvé-
nek fenn költsége semmi nyomot nem hagy a 
verseskötet hétköznapinak mondható nyelve-
zetén, hanghordozásán. Varga az egyszerût ke-
resi, mai környezetbe helyezi a téma itt-ott fel-
is merhetô motívumait, ahogy már elôzô kö -
tetében is tette. Összességében a szenvedély 
 emberi mértékeit kutatja, mindig szabad feltá-
rulkozását a bûnös lénynek, nem ítél, és nem 
fojtja belé a szót.

A legfeltûnôbb szakrális jellegzetessége a kö-
tetnek, hogy hiányzik belôle a feltámadás har-
madnapja, az epikusan értelmezhetô rész csak 
Krisztus keresztre feszítéséig tart, ahogy a ze-
ne költô is a gyilkosság éjszakáját követô napig 
ér el, hiányzik belôle a bûntudat, a belátás, a 
megbocsátás homíliája. Mivel a történet eset-
legességeiben is követhetô, de ezek az esetle-
gességek mindig a mába átszôtt e világi értel-
mezések miatt maradnak félbe, így azt is mond-
hatnánk, hogy a történet nem véletlenül kitel-
je sítetlen, hanem éppen a mai kor világ- és 
élet szemlélete miatt sorvad el. Az elsô egység, 
a nagycsütörtök, a szerelmi háromszög, a hall-

gatás és a rejtett feszültség anatómiája, olyan, 
mint egy szög, amely kiáll a falból, de még nincs 
jelentése: „hosszú / gyaloglásaink szinte némán / 
folytak, megfigyelésünk egyet- / len tárgya valószínûleg 
hár- / munk kényes egyensúlya, an- / nak kipróbálá-
sa, hogyan lehet / minden irányból a vég elé / menni”. 
(21.) A második részben megtörténik a gyilkos-
ság, eddig is Gesualdo szólt hozzánk egyes szám 
elsô személyben, vagy pedig a második személy-
ben jelzett, de a gyilkosban képzôdött áldozat 
hangján. Itt lesz kikutatható a féltékenysé gi drá-
ma, mai díszletek között, egy uszodában: „(akkor 
elôször) alaposan megnézed // a testét. tekinteted visz-
sza-visszatér / a köldöktôl induló szôrpihékhez, és / 
hagyja magát vezetni az úszónadrág / vonaláig”. 
(26.) A gyilkosság éjszakája egy rítus is: „ez a nap 
// neked kínálta fel magát, s hogy / te fekszel majd a 
hûvös díványon / úgy, hogy a tárgyaknak nem ma- / 
rad idejük közelebb húzódni hoz- / zád”. (29.) Hosz-
 szan idézhetnék még a nagypéntek éjszakájá-
nak az erotikával átszôtt gyilkossági motívu-
maiból („akkora irgalmat soha nem éreztem, // mint 
amikor a karod elengedett” – 30.), de a feltáma-
dás követelését tartalmazó záróvers evilágisága, 
má ba helyezése már szinte reménytelenné is 
teszi, negligálja a mítoszt: „támaszd fel, mondom, 
a véletlenül / elejtett, tört gerincû kisnyulat, és / az 
elgázolt macskát is, mondom, / no meg azt a lengyel 
motorost az / út szélén”. (34.)

A halottal töltött éjszaka, akár Rogozsin éj-
szakája a meggyilkolt Nasztaszja Filipovna ha-
lottas ágyánál Dosztojevszkij A FÉLKEGYELMÛ címû 
regényében, ugyanaz az éjszaka, amikor még a 
mérhetetlen erotika uralta a kettejük kapcsola-
tát. Errôl szól talán a kötet egyik leginkább ex-
ponált darabja: „semmibôl sem állna az éjsza- / 
káknak külön nevet adni, majd / összetéveszteni ôket 
egymás- / sal”. (40.) A keresztre feszítés éjszakái 
persze nem keveredhetnek. Ahogy Rogozsin 
zárt függönyök mögött töltött éjszakái nagyon 
is. Hiszen itt, ahogy Gesualdo esetében, egy-
másba nyílnak az éjszakák, kiszakadnak az idô 
folyamatosságából. Nem véletlen az sem, hogy 
Rogozsin lakásának falán Hans Holbein HALOTT 
KRISZTUS-ának másolata függ, amelyrôl Miskin 
herceg azt mondja, mikor megpillantja, hogy 
ettôl a képtôl valaki akár a hitét is elveszítheti. 
S ne feledjük, hogy Miskin hercegnek nagyobb 
szüksége van Rogozsinra, hogy hitét, egyetlen 
lételemét próbára tegye, mint fordítva. Ha a 
világban rejtekezô összes bûn jelentôs részének 
értelme, indítékának eredete homályba vész, 
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akkor a krisztusi példa válik megkérdôjelezhe-
tôvé a mában.

Ettôl kezdve egyre inkább a belsô csend a 
legbeszédesebb. Ebben a csendben felôrölt nap-
palok zúgása hallik: „akkor hát mostantól majd / 
éber figyelemmel követed a / bútorok minden reccse-
nését. / félsz, pedig a lázadás neked // kedvez. – késôbb 
elég lesz / egy hasonló arc vagy mozdu- / lat, egy 
meglepô hanghordozás, / de akár a szagok, a fényviszo- 
// nyok váratlan egybeesése is, / hogy összezavarja az 
idôt, s / hogy egy pillanatra elhidd: / az a test még 
lehet valóságos”. (39.) A zavaró ebben a vonatko-
zásban, ugyancsak a függönnyel letakart hátsó 
színpad valóságának feltárulkozásában, hogy 
Varga Mátyás, amikor különbözô szereplôket 
beszéltet, nem tudhatjuk, mikor szól maga Ge-
sualdo, mikor önmegszólító ez a hang, így a 
szereplôk mondanivalójának gazdája homályba 
vész. Holott itt nyilvánvalóan az eddig többnyi-
re egyes szám elsô személyben szóló gyilkos 
zeneszerzô-herceg gondolatait hallhatjuk.

Nagyon pontos leírása világunk erkölcsi és a 
tudatunkat meghatározó objektív ábrázolásá-
nak, hogy csak a nyelvi örökséggel dolgozha-
tunk, a valóságos történések egyetlen rekeszbe 
kerülnek, nem a jelenségek teremtik a nyelvet, 
hanem a nyelv alapvetô konzervativizmusa ha-
tározza meg a kifejezés mélységét: „mi kapcsolja 
össze az egykori / gyûlöletet a mai rettegéssel? – / ôseid 
csak azoknak a fáknak / a nevét tanították meg, ami-
ket // eltüzeltek”. (27.) Nyilvánvaló, a nagy bûnösök 
is csak azzal a nyelvvel manipulálhatnak, ame-
lyet a társadalmi konvenciók kínálnak. Ezek-
 nek a személyeknek a némasága éppen annak 
a felismerése, hogy nincsenek igazából szavaik 
a tetteikre, vagy, mint a háborús bûnösök ese-
tében, a társadalom elvárásaival szemben, tö-
kéletesen semleges, idegesítôen közhelyes nyel-
vi burokba csomagolják a legszörnyûségesebb 
tetteik motivációit. A bûn sosem képes új nyel-
vet teremteni, mert akkor megfosztaná magát 
az ítélet ôt értelmezô objektivitásától, amelyre 
a bûnre szánt indulat felismeréseként a legfô-
képpen áhítozik, legalábbis az önként teljesített, 
a törvénybôl magát kivonni akaró önös mérté-
ke szerint. (Kafka épp ennek a logikának mond 
ellent, és ezért idôtlenül korszerû.)

A kötet második fele inkább az emberi, a ter-
mé szettôl reánk testált mintákat, lehetôségeket, 
helyzeteket kutatja. Itt egyszeriben zenei lesz a 
megidézett motívumok ismétlôdésétôl, és epi-
kus is, hiszen mindig egy másik élettöredékkel 

próbál bevilágítani a mai embernek a mítoszo-
kat a legkevésbé sem cselekedetei mércéjévé 
emelô hétköznapjaiba. A bûn, a tragédia, a fél-
tékenység lázában valóságosan kiég az emberbôl 
a másokat a maga ösztöneivel birtokolni akaró 
szenvedély. A vélt küzdelem helyett a szándék 
is tárgyiasul, emlékeiben már nem ismer rá egy-
kori cselekedetei valóságos indítékaira. Mintha 
újra tanulná magát, és ha lehetôsége adódik, 
akkor csendet kér, hallgatásért rimánkodik. 
Ösztönei szerint egykori tettei áldozata lesz, 
még ha nem követett is el nagyobb bûnöket, 
élni igyekszik, mintha haldokolna. Gesualdo az 
akkori törvények szerinti jogos tettében is fel-
ismeri, hogy az egykori személyiségének lett az 
árnyéka. De ô már nem egy reneszánsz herceg, 
inkább egy, a gondolatai méreteitôl megriadt 
áldozat. Egy mai intellektus, aki az emberben 
rejlô lehetôségeket a bûn nyelvére fordítja le. 
Ugyanakkor meg is szelídíti, hiszen mi más len-
ne a kötet egyik legszerethetôbb és a bûn vilá-
gosságától átitatott darabja, mint amikor az 
el beszélô zsebtolvajnak néz egy érzelmileg túl-
fûtött utast a buszon, és hamarosan már ta pasz-
talnia kell, hogy az érzékeit sejtelmesen bi  zser-
getô alak, akinek kulcsa van az ô túlírt regé-
nyességéhez: „lényegében ismered ezt az / érzést, 
ami inkább az éjszakához / kötôdik, és már csak a 
gra vitációnak él”. (66.) A dolog rejtett, szenzuá-
lisnak is mondható felfejtése leginkább egy 
Kavafisz-vers burkolt vallomására emlékeztet 
(KÉRDEZTE, MILYEN MINÔSÉGÛ...). Itt még a nemek 
is bizonytalanok, hiszen kilépvén az alap tör-
ténetbôl, ugyanaz a szenvedély ismétlôdik mind-
két esetben. Kavafisznál a beszélô betér egy bolt-
ba, és a zsebkendôk válogatása során érzéki kap-
csolatba kerül az eladóval: „Ha szóltak is valamit 
az áruról – egyetlen / céljuk az volt, hogy kezük ösz-
szeérjen / a zsebkendôk fölött, hogy összehajoljon / az 
arcuk, az ajkuk, mintha véletlen volna, / egy villám-
ló érintése a tagoknak.” Varga Mátyásnál: „átsütött 
rajtunk a májusi nap. / hunyorogtunk, de nem néz- 
/ tünk egymásra. mégis volt / ebben az arctalanság-
ban / és vakmerôségben valami / álomszerû és sért-
hetetlen”. (66.)

Az utolsó felvonás értelmezési mezôje nagyon 
is tág. A halott szeretett lény nagyon sok jel-
mezben és helyzetben mutatkozik meg. Hol 
Eurüdiké lesz (III/8.), akinek az önazonosságá-
ról az alvilágot járó Orpheusz nem képes bizo-
nyosságot szerezni, hol a kivégzett román dik-
tátor házaspárt a televízión figyelô nézô (III/7.), 
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hol pedig a nyomokban még ott rejtezô Ge-
sualdo. A végsô tanulság, amely a kötet körkö-
rös szerkezete révén akár a kiindulópont is le-
hetne, s amely mégis a tett és az élet közé áll, 
immár végérvényesen, egy olyan felismerés, 
amelybôl tünedezni látszik akár megfigyeltként, 
akár a tükrökön keresztül saját megfigyelôjeként 
jelen lévô személy, hogy a gyilkosság, az élettel 
ellentétes, azt megszüntetô radikális megoldás, 
a szerelem kioltásának ez a mérhetetlen fájda-
lommal járó aktusa végsô soron önmaga értel-
me ellen fordul: „koncentrikus élet: / az érzelmek 
nálad / maradtak”.

A kötetet nyitó és záró felszólítás („kezdd a 
halottakkal”) ekképpen a finoman egyensúlyo-
zott, a reneszánsz teljességét és a mai élet cson-
kaságát ütköztetô szemlélet mögül is kiáll: osz-
tatlanul magányos a tett, és megközelíthetetlen 
távolságot kap a mások megértéséért könyörgô 
gyilkos.

Sántha József

ELVISELHETETLEN 
KÖNNYÛSÉG

Turi Tímea: Jönnek az összes férfiak
Kalligram, Pozsony, 2012. 114 oldal, 1900 Ft

Kritikus líra; szirupos kímélet nélkül hántja le 
a szerepeket, amelyeket önkéntelenül, félel-
münkben vagy társadalmi nyomásra magunkra 
húzunk: nyelvi szerepeinket és nemi szerepe-
inket. Így lehetne összefoglalni a JÖNNEK AZ ÖSZ-
SZES FÉRFIAK eddigi recepciójának legfontosabb 
megállapításait. Nagyszerû látni, hogy ez a kor-
társ verskötet megkapta a megérdemelt figyel-
met – Csobánka Zsuzsa, Borbély Szilárd, Lengyel 
Imre Zsolt és Sántha József1 írásait tartom a 
legkiemelkedôbb elemzéseknek. Csupán né-
hány következtetést és reflexiót szeretnék mel-
léjük helyezni.

1 Csobánka Zsuzsa: A FÉRFITABU. Irodalmi Jelen Online, 
2013. 06. 16.; Borbély Szilárd: AZ ÖSSZES ÉS A RÉSZLEGES. 
A Vörös Postakocsi Online, 2013. 02. 04.; Lengyel Imre 
Zsolt: BESZÉDTÖREDÉKEK A SZERELEMRÔL. Apokrif, 2012/4.; 
Sántha József: EGY BOLDOG KRITIKUS. Mûút, 2013/041.

A kíméletlenség Turi Tímea kötetében min-
denekelôtt azt jelenti, hogy az én, aki ennek az 
egyes szám elsô személyû versbeszédnek a fog-
lalata, önmagához kegyetlen. De ettôl megszó-
lalása nem válik heroikussá, tragikussá; épp 
azért talál célba, és épp azért találja el az olva-
sót, mert olyannyira ismerôsen – sajátunkként 
– hangzik. Turi Tímea elbeszélôi tónusú, már-
már regényszerû nyelvet alakított ki, a bölcsele-
ti líra és a töprengô kamaszversek fordulatai-
 val és árnyalataival – hangsúlyosan mestersé-
ges és mesterkélt, mégis életteli beszédimitá-
ció jött így létre. Az ÔSZINTESÉG címû vers el is 
helye zi, mikor és hogyan, honnan (nem) szólal 
meg ez a beszéd: 

„Az ôszinteségnek nincsen nyelve.
Nincs életed, ha nem beszéled,
de ha már kimondod, nem az.
Minden szó hasonlat. Mint egy hasonlat, olyan.
De minden hasonlat hazug. Nem az igazsághoz
képest, csak ahhoz mérve, amit mondani próbál.
Viszonyítás nélküli elhajlás.
A kifejezés hirtelen vágya szüli, amihez képest
nincs kifejezés. Az ôszinteség a beszédre utalt,
de nincsenek szavai. Itt-ott híg, máshol értethetetlen.”

Vagyis ez a líra nem arra vállalkozik, hogy az 
ôszinteség hiányzó nyelvévé legyen. Inkább a 
beszéd erôfeszítését mutatja meg, ahogyan az 
ôszinteséget körüljárja, körülírja, de minden 
igyekezete ellenére mellébeszélés marad. A JÖN-
NEK AZ ÖSSZES FÉRFIAK hangja „ismerôsen” cseng: 
így beszél az, aki udvariasan és szofisztikáltan 
próbálja kiiktatni a közénk ereszkedô csendet, 
hogy az ne nehezedjen ránk; bölcs csevegôként 
releváns kérdéseket tesz fel, „végsô” kérdésein-
ket akár, de mindeközben hallja, tudja, hogy az 
ôszinteség ideájával szemben alulmarad, mon-
dandója célt téveszt, hangja remeg, ha mis.

Érdekes, hogy mindez versben mutatkozik 
meg. A célra tartó és célt tévesztô hang kudar-
ca inkább epikus téma vagy drámai. A költészet 
hagyományos szerepét éppen e kudarccal való 
szembefordulásként gondoljuk el: olyan vállal-
kozásként, amely a nyelv minden akadályon és 
lehetetlenségen túli diadalára törekszik a zenei, 
képi, asszociációs potenciál felszabadításával. 
Turi Tímeánál viszont nincs szó semmiféle fel-
szabadulásról vagy felszabadításról. Ez a ra di-
ka litásával egyáltalán nem tüntetô líra éppen 
abban radikális, hogy tudatosan kerüli a meta-
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forát, nem használ és nem hoz létre olyan nyel-
vi struktúrákat, amelyek transzcendálhatnák a 
szöveget. Így marad ez a költészet a szüntelen 
beszéd kudarcának színhelye, ilyen értelemben 
kíméletlen önmagához (– és mégis: ôszinte).

Ha a beszéd mindig saját kudarcával szem-
besül, akkor nem válik beszélgetéssé, magánya 
(a magány) feloldhatatlan állapot. Ezt sem tra-
gikusan közli a JÖNNEK AZ ÖSSZES FÉRFIAK, hanem 
tényként, avagy finom iróniával: közhelyként. 
Ahogy a feszesen komponált versbeszéd kizár-
ja a nyelv költôi önmegváltását, átlényegülését, 
úgy záratik ki az az egzisztenciális lehetôség is, 
hogy megszólalásaink közhelyességétôl, ettôl a 
szüntelen nehézkedéstôl megszabaduljunk. Turi 
Tímea versei ebben a kötetben a szabadság le-
hetôségét járják körül, keresik a nehézkedés 
nélküli vágyat, az el- és feloldódást – ami nincs. 
Még akkor sincs, ha létrejön a kapcsolat – Turi 
Tímea kötetében: – nô és férfi közt, nôi és fér-
fitest közt. Ahogy számos recenzens, úgy én is 
azt gondolom, hogy a (szerelmi) viszony és a 
nemiség ilyen módon való láttatása precedens 
nélküli a magyar irodalomban – a megfigyelô 
pozíciójából megszólaló, a férfitestet nézô, a 
férfi szépségét leíró nôi hangnak nincs hagyo-
mánya. A férfival és a férfitesttel való szenvedé-
lyes találkozás momentumairól természetesen 
olvashatunk Takács Zsuzsánál vagy Rakovszky 
Zsuzsánál, hogy csak két igen fontos szerzôt 
említsek, de lírájukban a viszony inkább viadal-
ként, az egyenrangúság ritka és múlékony föl-
szikrázásaként vagy épp alulmaradásként áb-
rázolódik – és Tóth Krisztina lírája is inkább ezt 
a megközelítésmódot viszi tovább. Turi Tímea 
verseiben a megszólaló „a férfiakról” beszél, és 
szemlélôdik. Meglepô képzettársításnak tûnhet: 
errôl az erôs poétikai gesztusokat kerülô líráról 
Petri jut az eszembe. A hétköznapi nyelvhasz-
nálat lírai nyelvvé való átdolgozása, a tartózko-
dás a metaforizálás nyújtotta enyhülettôl, a me-
tafora apoteózisában megképzôdô reménytôl 
– ezek a sajátosságok is hozzákötik Turi Tímea 
kötetét és költôi gondolkodásmódját a Petri-
hagyományhoz. De ennél fontosabb az, hogy a 
Petri-féle, „nôkre” vetett pillantáshoz hasonló 
tekintet vetül itt „a férfiakra”, és igyekszik fel-
mérni, kik ôk, milyen velük, milyen lenne nél-
külük, lehet-e nélkülük. Turinál: nem lehet. 
Ahogy Petrinél se lehet nôk nélkül. A Petri-féle 
tekintet bevallottan és elkerülhetetlenül férfi-
pillantás. Turi tekintete is tárgyiasít, felmér – ez 

az elôzmény és hagyomány nélküli nôi tekintet, 
megszólalás nem kapcsolódik beazonosítható 
társadalmi szerephez, mert ilyen nôi szerep még 
nem képzôdött meg. A rezignált megfigyelô 
nem küzd az egyenlôségért, identitásának és 
különállásának tudata szilárd és megingatha-
tatlan. De mégsem birtokolja önazonosságát, 
már csak azért sem, mert nem érti önnön nôi-
sé gét és a nôiséget. Ha a nônek nem csupán az 
a szerep jut, hogy múzsa legyen, vagy a férfit 
visszatükrözô felület, vagy egyenlôségért küz -
dô ellenlábas, akkor micsoda, kicsoda a nô? Ez 
a kérdés teoretikusan is érdekli Turi Tímeát, 
ahogy kiderül abból az interjúból, amit Borbély 
Szilárd készített vele: „A kortárs magyar irodalom-
ban, úgy látom, két stratégia teremtôdött meg az író 
nôk számára: vagy megfeledkeznek arról a helyzetrôl, 
hogy voltaképpen nôk, és belefeledkeznek egy uni ver-
zalista beszédmód ígéretébe, vagy megszédülnek a 
saját különbözôségüktôl, és a különbözôségük tapasz-
talatát általánosítják. Mind a két stratégiát mélyen 
átélem, megértem, és mégis félek tôlük: jó volna ta-
lálni egy harmadik hangot. Megpróbálom másként 
mondani: nem hiszek az univerzalizmusban. Nem 
hiszek abban, hogy van egy nem nélküli emberi lé-
nyeg, és abban sem hiszek, hogy pusztán a nemiségem 
általánosítható tapasztalatokban részesít. A szemé-
lyesben hiszek, az esetleges és az esendô erejében, abban, 
hogy az írásnak van, lehet személyessége. És ennek a 
személyességnek van neme, úgy hiszem, az írásnak 
így van: közvetve.”2 A versek persze radikálisab-
ban, olykor önkínzóan, néha provokatívan kér-
deznek rá arra, hogy mi az eredendôen nôi, és 
mi a konvenciók, kényszerek, szokások diktá-
tumaként megképzôdô nôies, mi a saját, és mi 
mentén válik el a hagyomány nagy párosa: az 
„emberi” és a „férfi(as)”: „A migrén tesz nôvé. 
És a hisztéria. Minden / másom olyan férfias. Titkos 
életem: fólia. / Számomra is meg-megfejthetetlen.” 
(A SZAVAK ÁRULÁSA.)

Végül néhány mondat a kötet záróversérôl. 
De elôbb érdemes hangsúlyozni: a Kalligramtól 
olyan könyvtárgyat kaptunk, amely szellemes 
és míves lírát ígér kapcsolatokról és szexuali-
tásról – nôi szemszögbôl; s a kötet természete-
sen ezt az ígéretet is teljesíti. Ugyanakkor a zár-
lat, a SZÉP ERNÔ A MOLNÁR BÜFÉBEN címû vers a 
maga árnyalatgazdag módján az utóbbi évek 

2 FÉLMOSOLY ÉS LEGYINTÉS. A Vörös Postakocsi Online, 2013. 
01. 30.
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magyar költôi termésének egyik legkeserûbb 
darabja. A nôiséghez, identitáshoz, felnôttség-
hez fûzôdô dilemmák most, végül, egy férfijel 
körül kristályosodnak ki. A férfijel az EMBERSZAG 
ideje után elhallgató Szép Ernô némasága, re-
zignációja, híres „voltam”-ja:

„Minden, ami voltam, most leszek.

A képek kifakulnak, és senki nem fog emlékezni arra,
amit én láttam. Hogy mások hogyan engem.
Munka volt, hogy éltem. Édes isten, milyen jó, hogy
annyi mindenen, hát, túljutottam.
Hogy nem kellett tovább gyereknek lennem,
nem kell készülnöm az emlékezésre,
nem kell már várnom, mi vár rám, milyen élet,
ahogy rég látott rokon vár az állomáson.

Vége. Ami van, csak ráadás.
Épp úgy, mint a boldog szerelem.”

A Szép Ernô alakjához fûzôdô rezignáció, a 
néma tanúság Turi Tímeánál a jelen létállapo-
ta – de nem a múlt feldolgozhatatlan terhétôl 
némul el a vers, és végzôdik be a lét mint tör-
ténet, hanem attól, hogy nincs valódi teher, 
nincs esemény, nincs változás, nincs kitörés a 
jelen idôbôl. A „boldog szerelem” happy endje 
után maga az élet következik, elviselhetetlenül 
és verbalizálhatatlanul, tehát némán. Azt hi-
szem, rég nem koppant úgy a „boldog”, mint 
itt, az utolsó sorban.

Szûcs Teri

FIGYELJÜK A MESÉLÔ 
EMBERT (KIJELENTÔ MÓD)1

„Figyeljétek a mesélô embert” –
Esszék és tanulmányok Lengyel Péterrôl
Szerkesztette Radvánszky Anikó
Ráció Kiadó, 2013. 640 oldal, 4500 Ft

(Érkezésemkor színészek próbálnak, majd a 
Bolyai János vonósnégyes hangol. Nem gon-
dolom, hogy a Károlyi-palota fôúri léptékû pom-

1 A kötet bemutatójának szerkesztett változata.

pázatos Lotz-terme egyszer csak Csacska Macska 
mulatóként leplezôdne le, bár esetleg lehetne 
tenni egy kísérletet a kandalló irányába, gon-
doltam, de azért a fehér virágmintával futtatott 
vérvörös brokátok mégis felidézik kissé a Café 
Chantant mondén világát. Nyugtázom a nyitott 
zongora jelenlétét. Figyelmem éles, minden 
impulzus az eseményre hangol, tökéletesnek 
kell lennie, mint egy jó kasszabetörésnek. Nem 
nehéz rájönni, itt ma még valaki zingi-zongo-
ráz ni fog. Igazítok egy kicsit a szövegemen.

Úgy alakul, hogy a kedves szerzô szóval tar-
tása is nekem adódik, míg a teremben minden 
elrendezôdik, a brokátok kisimulnak. A zené-
szek Bachhal nyitnak. [Borítékoltam.] Minden 
a terv szerint halad. Felolvasás. Én jövök.)

Amikor a Lengyel Péter mûveit tárgyaló esszé- 
és tanulmánykötet bemutatását magamra vál-
laltam, sejtettem, hogy sem errôl a kötetrôl, 
sem a szerzô életmûvérôl nem tudok objektív 
képet adni, s nem csak azért, mert nincs állít-
ható gumilencsém, és nem is azért, mert tudom, 
hogy még a fényképezôgép objektívja sem képes 
a dolgokat a maguk valóságában, objektivitá-
sában megragadni, nemhogy én; hanem mert 
minden látásmód és nézôpont kérdése, ezt is 
Lengyel Pétertôl tudom, s tôle tanultam, hogy 
látni, jól látni tanulni kell. Ô meg az apjától, 
Merényi Endrétôl és az ô hátrahagyott fotóiból. 
S tulajdonképpen elegendô volt két mondat, 
hogy máris, a Lengyel-próza alapvetését tekint-
ve egy igen lényeges csomóponthoz érkezzek: 
a továbbadás, az örökség átadásának kérdésé-
hez. Pedig a bevezetôben mindössze csak azt 
óhajtottam volna körbetáncolni, miért is lehe-
tetlenség számomra Lengyel Péter prózájá-
ról személyes érintettség nélkül, tárgyilagos-
ságra tö rekvôen beszélni. Lehetetlenre tehát 
nem vál lal kozom, kizárólag benyomásokra.

Több mint negyven éve figyeljük a mesélô 
embert, aki, mint azt is jól tudjuk, írja egyetlen 
nagy regényét, s mûveiben kényelmesen ellak-
hatunk, sétálgathatunk, történetei tágas2 és 
szellôs csarnokok, amelyekbe az olvasók, ér-
telmezôk, kritikusok, irodalomtörténészek épí-
tenek oszlopokat, nem tartóelemként, hiszen e 
csarnokok megállnak a maguk alapjain, talap-

2 „Tágas, szellôs csarnok legyen a történet, lehessen benne 
ellakni, nézelôdni, ide-oda járni.”
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zatain; ezek az oszlopok, sôt oszlopsorok inkább 
csomópontokként, tájékozódási pontokként 
épülgetnek, hogy el ne tévedjünk, hogy legyen 
mibe kapaszkodnunk, hogy legyen hol talál-
koznunk és megpihennünk e próza szemrevé-
telezése, bejárása során. 

Figyeljük tehát a mesélô embert, csüggünk 
szavain, mert eszméletlen jó szavakat tud ösz-
szeguberálni és egymáshoz buherálni, csüggünk 
mondatain, regényein, regényszerkezetein, nar-
ratív identitásain, extra-, intra-, homo- és hete-
ro diegetikus elbeszélésein és elbeszélôin, vizs-
gáljuk emlékezôtechnikáját, temporalitását, lo-
cusait, spatiumait, metalepsziseit, ekphra szi sza-
it, mise en abyme-jait – látható, már rég ki nôtt 
a gyerekbetegségekbôl, ily komoly diagnózisai 
vannak. Nem csodálkozhatunk azon, ha ô mind-
ezen kedves megértéssel mosolyog, de nem te-
hetünk róla, ezek jönnek ki a mi plajbászaink-
ból, ezek irodalmi álkulcsaink, furdancsaink és 
acélkacsáink.

A Lengyel-életmû recepciója, ahogy ez a most 
napvilágot látott kötetbôl is kitûnik, idôrôl idôre 
új lendületet vesz. A mûvek megjelenésével egy 
idôben keletkezett recenziókat, kritikákat, a 
Péterek és nem Péterek nemzedékéhez társított 
prózafordulat jóslatait a kilencvenes évek ele-
jén, közepén követték a nagyobb ívû, átfogóbb 
tanulmányok, amelyek már a három kiemelt 
regénnyel is rendelkezô életmû ívét, a mûvek 
prózapoétikai karakterét, magyar prózában el-
foglalt pozícióját igyekeztek megrajzolni. Talán 
e korszak összegzésének tekinthetô a veszpré-
mi Vár ucca 17. címû sorozatban, 1996-ban meg-
jelent Lengyel Péter-szám, amely az addigi re-
cepció összegyûjtésére vállalkozott. A mûvek és 
a szerzô észben tartásához a Litera által mû köd-
tetett Lengyel Péter-írólap is hozzájárult, az ol-
dalra 2008-tól kerülnek fel prózarészletek, kri-
tikák, tanulmányok, aktuális információk. Ám 
az is bizonyos, hogy a kicsiny, de bazaltkocka 
szilárdságú rajongótábor a szerzô kerek évfor-
dulója környékén, 2009-ben kapott új erôre, s 
bár az ünnepi alkalomra írt köszöntôk, mélta-
tások próbálták finoman feltörni a csendet, szóra 
bírni a hosszú évek óta kötelességtudóan és el-
mélyülten dolgozó alkotót, a születésnap és a 
2010-es Kossuth-díj mégis inkább az ér tel me-
zô ket ösztönözte megszólalásra, folytatódott és 
egészen új irányokkal, szempontokkal is bôvült 
a Lengyel-mûvek vizsgálata. Az újraolvasásnak, 

újragondolásnak, újragondolkodásnak kitün-
tetett csomópontja volt a 2010 decemberében, 
a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Böl csé szet-
tu dományi Karán tartott konferencia és kerek-
asztal-beszélgetés, amely e kötet létrejöttének 
apropóját, alapját is adta. A napra pontosan 
három éve (2010. december 3.) tartott tanács-
kozás, mûködtessük most a Lengyeltôl tanult 
mnemotechnikát, a 2010-es év elsô havazásán 
zajlott Piliscsabán, mert ez egy olyan ország, 
tudjuk, ahol négy évszak van egy évben. A reg-
gel kezdôdô s délelôtt egyre intenzívebbé váló 
hóesés azonnal izgalmassá és képlékennyé tette 
a konferencia programját, próbálta gyengíte -
ni, kevés sikerrel, a megérkezés esélyeit. Végül 
azon ban a hó – a mester, Ottlik regényébôl is 
jól ismert jelentésben – jótékony kegyelemmel 
lepte be a tanácskozást, s a komoly tudományos 
diskurzus az élénk társalgás, a kedélyes, nosz-
talgikus, éles elméjû párbeszédek irányába nyílt 
meg. (Arra is emlékszem, ahogy a népes asztal-
társaság kis csoportokban diskurált, s hogy ha-
zafelé a téli sötétben Pest felé robogó vonaton 
rengeteget nevettünk.)

Amikor vasárnap este e kötet bemutatására 
készültem, s számba vettem, hogy jó, tehát lesz 
zene, nyilván Bachot játszanak, bizonyára zingi-
zongoráznak is (valóban így történt, és minden 
zenei alapismerettel szembeszállva a vonósné-
gyes negyedik tagja a zongorához ült, „nékem 
csak Budapest kell”, elképesztô: a Negyedik a zon-
gorás!), lesz felolvasás, meg leszek én... s akkor 
hirtelen elfogott a vágy, hogy kéne vinni, vagyis 
hozni egy macskakövet, egy amolyan igazi fe-
ketét, s akár még forgatgatnám is kedvemre, 
az értelmezés sokféleségét, sarokpontjait – vagy 
sarokköveit? – illusztrálandó. De tulajdonkép-
pen nem is olyan nagy baj, hogy nem cígöltem 
ide azt a bazaltkövet, hiszen elég súlyos és elég 
testes ez a gyönyörû vállalkozás is, amit most a 
kezemben tartok. A Ráció Kiadó gondozásában 
megjelent gyûjtemény egy remélhetôleg hosz-
szú életû sorozat nyitódarabja: a Libra Libro-
rum sorozat XX. századi alkotók életmûvét kí-
vánja bemutatni a recepció tükrében, s külön 
öröm számomra, hogy ennek a sorozatnak Len-
gyel Péter eddigi életmûve lehet az elsô darab-
ja, próbaköve. A „FIGYELJÉTEK A MESÉLÔ EMBERT” 
címû kötetnek nemcsak a borítója, a szerzô véd- 
és kézjegyévé vált fotóval, árulkodik szerkesztôi, 
könyvtervezôi igényességrôl, hanem a kötet fel-



építése, tartalmi és tipográfiai elrendezése, a 
szöveggondozás precizitása is szíves olvasásra 
csalogató. 

A Lengyel-életmû átfogó recepcióját tartja 
tehát kezében az érdeklôdô, a mûvek megjele-
nését közvetlenül kísérô írásoktól egészen 2012-
ig, a kézirat lezárásáig megszületô darabokig. 
Radvánszky Anikó szerkesztôi bevezetôjébôl, 
de a szövegek végén feltüntetett évszámokból 
is kiderül, hogy a válogatás nem a keletkezés 
idôrendjében közli az írásokat, s a kommentá-
ló mûfajok – lehetetlen – szétszálazására sem 
vállalkozik. Nagyon helyesen az életmû darab-
jai szervezik a kötet struktúráját, a mûvek ke-
letkezési sorrendjét követve, mindezt néhány, 
a prózai oeuvre egészét tárgyaló vagy egy ki-
tüntetett prózapoétikai szempontot több mûvön 
végigvezetô nagyobb ívû tanulmány elôzi meg. 
Az elbeszéléskötetek, regények köré csoporto-
sított írások mégsem szigetelôdnek el, sôt, az 
egész kötetet párbeszédesség, átjárhatóság jel-
lemzi. Ez egyrészt abból fakad, hogy sokszor az 
egyes mûvekre koncentráló tanulmányok is ki-
tekintenek az életmû más darabjaira, vagy ki-
fejezetten prózapoétikai változásokat rögzíte-
nek az egyes mûvek között. Másfelôl, s ez az, 
ami roppant izgalmas: egymás mellé kerültek 
a befogadás korai és kortárs darabjai. A jel-
lemzôen 2009–2011 körül készült tanulmányok 
már eleve reflektáltak a recepció korábbi írásai-
ra, hiszen az irodalomtörténeti és irodalomtu-
dományos diskurzus jellemzô mozzanata, eljá-
rása a primer szövegek alapos ismeretén túl, 
hogy a késôbbi szövegek értelemszerûen vala-
milyen módon viszonyulnak a korábbi megszó-
lalásokhoz, saját horizontjuk, értelmezôi pozí-
ciójuk elmozdulásait a korábbiakhoz képest is 
rögzítik. Ez az akár évtizedeket is átívelô pár-
beszéd most, rendhagyó módon, egyetlen kö-
tetben kapott helyet, így a jórészt fiatalabb nem-
zedék hivatkozásait könnyûszerrel megtalálhat-
juk, (még) egy pillanatra sem kell kiengedni a 
kötetet a kezünkbôl.

A mûvek megjelenésekor írott méltatások, 
bírálatok a maguk kortárs kulturális, irodalmi 
közegében találkoztak elôször a szerzô írásai-
val, a recenziók, kritikák felvetései ebbôl a kör-
nye zetbôl, kontextusból szólaltak meg, s gyak-
ran az elbeszélt világ, történet referenciális kap-
csolódási pontjait, az elbeszélések, regények 
külvilághoz való viszonyrendszerét tárgyalták, 

továbbá szinte egységesen üdvözölték azt az 
utánozhatatlan prózanyelvet, nyelvi erôt, amely 
Lengyel Péter sajátja, s amelyet, mármint a nyelv 
elôtérbe kerülését a prózafordulat egyik jegye-
ként emeltek ki. A magyar próza korszakváltó 
vonásai felôl vizsgálták, méltatták a mûveket, 
rögzítették a szerzôre jellemzô prózapoétikai 
jegyeket, e próza morális alapállását, visszatérô 
témáit, írói fogásait, mint például az emlékezés, 
nyomozás jelentôségét vagy a minden regényt 
érintô mûfaji transzformációkat; ezeket a szem-
pontokat késôbb nagyobb ívû, részletezô tanul-
mányok bontották ki. 

A 2010-es konferencia kapcsán vagy annak 
közvetlen közelében keletkezô írások azt is meg-
mutatják, hogy az értelmezés újabb vonulatá-
ra az utóbbi évtizedek vagy a közelmúlt társa-
da lom tudományi, irodalomelméleti irányai, 
mond hatni értelmezôi trendjei hatottak, ezek-
nek filozófiai, esztétikai, antropológiai, nar ra-
tológiai belátásait mozgósítva készülhettek el a 
kötet legfrissebb írásai, amelyeknek többsége 
ugyanakkor egyáltalán nem zárta ki a korábbi 
értelmezésekkel való párbeszédet, továbbgon-
dolhatóságot.

A Lengyel-mûvek értelmezôi csapásai szé-
pen kirajzolódnak a tanulmányok olvasása so-
rán. A vizsgált szempontok természetesen nem 
füg getleníthetôk egymástól, bizonyos jegyek 
tárgyalása hatással van más narratív vagy tar-
talmi elemek értelmezhetôségére is. Úgy tûnik, 
a regények mûfaji kérdéseinek tárgyalása ki-
tüntetett terepe a korábbi és jelenlegi befoga-
dás nak is, a szerzô által elkövetett mûfaji ref-
lexiók, transz formációk befogadói észlelése, 
értelmezése, jelentôségének rögzítése az OGG 
MÁSODIK BOLYGÓJA, a CSERÉPTÖRÉS, de leginkább 
a MACSKA  KÔ detektivitásának mibenlétével kap-
csolatban nyit értelmezôi játékteret. Benyovszky 
Krisztián, Garami András s részben Horkay 
Hörcher Fe renc írásai fókuszálnak a mûfaji 
kérdésekre, de a MACSKAKÔ korabeli és késôbbi 
értelmezôinek szinte mindegyike reflektál a 
bravúros kasszafúrók és a földtörténeti nyomo-
zás szálait együtt mozgató regény mûfaji játsz-
májára. A nyomozás mint a szereplôk, el be-
szélôk, implikált szerzô tevékenységeire, tehát 
az életmû egészére vetülô metafora e próza 
alapállását hordozza, azt, hogy a történet, a 
dolgaink valahol megvannak, csak ugye, tud-
juk, ki kell bogozni ôket, amennyire lehet. A mû-
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faji kérdésekhez szorosan kapcsolódnak a nar-
ratívák alakulását, a regényszólamok formáló-
dását, az elbeszélôk személyeit, mibenlé tét vizs-
gáló írások például Dömötör Edit vagy Ferenczy 
Nikolett tollából.

A Lengyel-recepció értelmezéséhez különö-
sen termékenynek bizonyul a hatvanas-hetve-
nes évek elméleti kutatásai nyomán „térbeli for-
dulatként” regisztrált topográfiai és térpoétikai 
belátások mozgósítása. Foucault, Bachelard, 
Certeau, Pierre Nora teóriái – hogy most csak 
a legismertebb neveket emeljük ki – a tér, tér-
formák, tér és emlékezet, tér és identitás vizs-
gálatára tette érzékennyé az értelmezôket. Az 
életmû nyitott térképként való olvasatát Pór 
Péter, a városban való mozgás, haladás, a város 
mint észlelhetô, tapasztalati tér jelentôségét és 
jelentéseit Papp Ágnes Klára, Bazsányi Sándor 
és Wesselényi-Garay Andor tanulmánya állítja 
középpontba. Radvánszky Anikó írása Pierre 
Nora emlékezethely-fogalma felôl vizsgálja a 
spontán és tudatos emlékezet tér- és idôbeli 
alakzatait. A nagyvárosi atmoszféra, a városban 
való mozgás, bolyongás, a város utcáinak, épü-
leteinek, közlekedési eszközeinek, fényeinek 
stb. jelentôségét, emblematikus szerepét a mû-
vek megjelenése után közvetlenül készülô írá-
sok is tökéletesen érzékelték és értették, ám 
ezek interpretációbeli kiterjesztéséhez és elmé-
lyítéséhez a térpoétikai munkák inspirációi is 
szükségeltettek.

A számos lehetséges és termékeny közelítési 
szempont közül végül az életmû fontos, sokáig 
inkább külsô megjelenéséhez társított elemé-
re, a képre, fényképre hívnám fel a figyelmet. 
A kép elmélet, fotóesztétika robbanása, a kép-
leírás esélyeit latolgató teóriák a Lengyel-mûvek 
keletkezésének idejével is összhangba hozha-
tók. E próza mûködésére, látásmódjára, a nar-
ráció formálására óriási hatást gyakorló örök-
ség, az apa fotográfiáinak explicite szövegbe 
íródását, ennek jelentôségét és a fotográfia el-
beszéléstechnikára gyakorolt hatását vizsgáló 
írások a recepció új irányait nyitják meg. Mindez 
természetesen jó adag hazabeszélés, hiszen e 
sorok felolvasóját rettenetesen izgatja a fotók 
szövegben betöltött helye, a képhasználat és 
képleírás narratopoétikai következményei, ám 
a fénykép és szöveg, látás és visszapillantás, a 
fénykép fenomenológiáját és a kulturális em-
lékezet viszonyrendszerét vizsgálja Bán Zsófia 

írása is, aki az értelmezési mezôt megnyitja Se-
bald prózájának irányába is. A két alkotó együtt-
látása, együttláttatása egyáltalán nem véletlen, 
hiszen a szerzôk szellemi rokonságára, össze-
olvasására, szó szerint közös nézôpontjára már 
Radnóti Sándor is felhívta a figyelmet.

A kötet írásait, méltatásait és az elemzések 
sorát záró két mélyinterjút olvasva még mindig 
úgy tûnik számomra, hogy a Lengyel-szövegek 
olvasását és értelmezését nem lehet abbahagy-
ni. Mûvei tágas csarnokok és zegzugos utcák 
egyszerre, amelyekben mint városi flâneurök, 
kedvünkre kóborolhatunk, ahogy Lengyel hôsei 
is teszik az elbeszélésekben, a MELLÉKSZEREPLÔK-
ben, a CSERÉPTÖRÉS-ben, a MACSKAKÔ-ben. Kó-
szá lunk, kódorgunk, lézengünk, lófrálunk az 
életmûben, persze nem teljesen céltalanul, s 
közben megállunk egy-egy részletnél, visszané-
zünk, továbbmegyünk, megfigyelünk, tapasz-
talatokat gyûjtünk, s mi magunk is megéljük és 
megértjük a várost, a dolgokat. S mindeközben 
szemmel tartjuk, mint Dajka doktor a zongo-
rást, szüntelenül figyeljük a mesélô embert, aki 
ennek a városnak közepén, tetején ül, s mond-
ja a magáét.

Visy Beatrix

SÉRTÉSEK, SÉRTÔDÉSEK,
SÉRÜLÉSEK

Salman Rushdie: Joseph Anton 
Greskovits Endre fordítása
Ulpius-ház, 2012. 732 oldal, 4999 Ft

– Jól tudom, hogy a magyar történészek ne ga-
tívan értékelik az oszmán-török korszak egé-
szét, s tagadják, hogy érdemleges átvétel történt 
volna a muszlim kultúrából? – A leendô recen-
zens rosszat sejtve pislogott a német kollégára, 
s vonakodva bár, de belement a játszmába: el-
ismerte az állítás igazságtartalmát, sôt jelezte 
azt is, hogy alapjában véve ô is egyetért azzal. 
A kolléga igazán türelmes volt, nem vádolta e 
sorok íróját explicit iszlamofóbiával, „csak” némi 
vakfoltokat okozó orientalizmussal. E sorok író-
jában inkább az hagyott rossz érzést, hogy nem 
tudott kellôképpen érvelni álláspontja mellett; 



igaz, ezek az esetleges (történettudo mányi) 
érvek abban a diskurzusban már másodlagosak-
ká váltak. A kérdés ugyanis már nem is az volt, 
hogy vajon hogyan hatott a másfél évszázados 
Hódoltság a magyar társadalomra/kultúrára, 
mint inkább az, hogy hogyan értékelik, hogyan 
értékelhetik e történelmi kérdésrôl tett kijelen-
téseket napjainkban; illetve, hogy a várható rea-
gálásokra tett reflexióból kell-e morális kon-
zekvenciákat levonni (s ha igen, akkor milye-
neket). 

Természetesen nem egy recenzióban kell kí-
sérletet tenni a válaszra, de e recenzió számára 
is jó felvezetés lehet, ha két általános tanulságot 
máris levonunk; egyrészt: napjainkban mintha 
kitágult volna azoknak a megnyilvánulásoknak a 
köre, amelyeket egy bizonyos kultúrával, etni-
kummal, rasszal, nemmel stb. stb. szembeni 
sértô megnyilvánulásként lehet értelmezni; más-
 részt: kitágult azoknak a személyeknek a köre is 
– méghozzá mind az érintett csoportban, mind 
azon kívül –, akik a potenciális sérelmeket tény-
le gesen is sértésként értelmezik, méghozzá 
idôn ként zavarba ejtôen különbözô indokokra 
hivat kozva. Ilyen közegben egy olyan sze mé lyi-
ség  nek, akirôl még az is eufemisztikus meg ha-
táro zás lenne, hogy hajlamos a gunyoros meg-
nyilvánulásokra, illetve aki vitán felül ragyogó 
szépírói készséggel gyártja verbális nyilait – nyil-
vánvalóan fokozott kockázattal kell szembenéz-
nie. (Bár a meggyilkolására való felbujtást ter-
mészetesen ez sem legitimálja.)

Emlékeztetôül: a JOSEPH ANTON története a szer-
zô egy másik regénye, a SÁTÁNI VERSEK történe-
tével kezdôdik. Az indiai muszlim születésû brit 
állampolgárra, az angolul író Salman Rushdie-
ra 1989-ben fatvát – gyilkosságra buzdító egy-
házi átkot – mondott Irán akkori vallási-po-
litikai vezetôje, aki egy évtizeddel korábban 
ke rült hatalomra egy az iszlám elveire hivatko-
zó forradalom nyomán. Az író bujkálásra és 
folya matos rendôri védelemre kényszerült, mi-
közben nem „csak” a folyamatosan ismételge-
tett, tömegtüntetésekkel nyomatékosított fe-
nyegetések, de fordítók, kiadók, könyvesbol-
tok elleni merényletek is bizonyították, hogy 
valós a veszély. Végül – kilenc év után – az ak-
kori iráni vezetôk biztosítékokat nyújtottak az 
Euró pai Unió vezetôinek, hogy nem hajtják 
végre a fat vát. A JOSEPH ANTON e kilenc év tör-

ténete, a fô szereplô által elmesélve, mindvégig 
egyes szám harmadik személyben emlegetve 
saját magát.

E sorok szerzôje restelkedve vallja be, hogy 
a SÁTÁNI VERSEK-et csak a JOSEPH ANTON után ol-
vasta el (szerencse azonban, hogy AZ ÉJFÉL GYER-
MEKEI-t – Rushdie elsô, nagy sikerû regényét – 
még a fatvabotrány elôtt, s így elfogulatlanul 
minôsíthette a szerzôt nagy írónak). Ebbôl a 
perspektívából olvasva a SÁTÁNI VERSEK-et, a JO-
SEPH ANTON magyarázkodásgyanús bekezdései 
tulajdonképpen meglepôen jól jellemzik a ki-
átkozás indokaként szolgáló „botrányos” epi-
zódokat: „a Korán beszél arról, hogy minden pró-
fétát próba alá vetnek a megkísértéssel. »Soha nem 
küldtünk egyetlen prófétát vagy apostolt sem elôtted, 
akinek a vágyait a Sátán nem bolygatta meg«, áll a 
22. szúrában. És ha a sátáni versek esete Mohamed 
megkísértése volt, akkor meg kell hagyni, hogy elég 
szépen jött ki belôle. Bevallotta, hogy megkísértették, 
de el is utasította ezt a kísértést. [...] Ezután az iszlám 
monoteizmusa, melyet üstben edzettek, rendíthetetlen 
és erôs maradt, dacára az üldöztetésnek, számûzetésnek 
meg háborúnak, s a próféta nemsokára diadalt ara-
tott ellenségei felett, az új hit pedig hódító tûzként 
terjedt a világban” (58.; a külön megjelölés nél-
küli oldalak a JOSEPH ANTON-ból származnak).

Ugyanakkor Rushdie, bár szándékai szerint 
nem támadja a muszlim vallási tételeket, kriti-
kus, idônként kifejezetten támadó a világnézet-
ként felfogott iszlámmal szemben. Érdekes ez a gon-
dolat, többek között Rushdie egyik analógiája 
miatt: természetesen tisztában van vele, hogy a 
muszlimok nagyon kis hányadát befolyásolják 
az iszlámra hivatkozó szélsôséges nézetek, de 
ez a markáns kisebbség szerinte éppúgy lejárat-
ja az iszlám „világnézet” egészét, mint ahogy 
a marxizmus–leninizmus is lejáratta bizonyos 
 értelemben a szocialista ideológiák egy sokkal 
széle sebb skáláját, nem csak az államszocialista 
rend szerekhez kapcsolódó szeletét. Mindezen 
kérdések szemügyre vétele azonban már túl 
mes szire vezetne a JOSEPH ANTON ismer te té -
sétôl.

A JOSEPH ANTON után olvasva váratlan hatást 
kelt a SÁTÁNI VERSEK ama részlete is, amelyben a 
nyugati számûzetésben élô, meg nem nevezett 
Imámot írja le, aki mindig elfüggönyözött la-
kásban várakozik, állandóan éber ôrök védelme 
alatt; az iráni sah titkosszolgálatának figyelô 
tekintete elôtt „...nem annyira túlzott az effajta 
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óvatosság... [sôt] nélkülözhetetlen a túléléshez”.1 
Mint a magyar kiadás inkognitóba burkolózó 
fordítója megjegyzi: érdekes, hogy a fatvaügy 
kommentárjai nem tettek arról említést, hogy 
Rushdie nyilvánvalóan a fatva késôbbi kimon-
dójáról mintázta az Imám alakját (i. m. 657.), 
arról, aki majd Rushdie-t kényszeríti arra, hogy 
elfüggönyözött lakásokban, ôrök védelmében, 
„a túléléshez nélkülözhetetlen óvatosság” közepette 
éljen.

Másodlagos kérdés, hogy a SÁTÁNI VERSEK mi-
atti felháborodásnak van-e „objektíve” alapja, 
hisz’ még a valódi felháborodás sem nyújthat 
alapot – sem morális, sem „jogi” alapot – gyil-
kosságra való felbujtásra (de még a „mérsé-
kelt” antirushdie-sták által javasolt „megoldás-
ra” sem, azaz, hogy Rushdie kérjen bocsánatot, 
és vonja vissza a könyvet). Ha elfogadnánk, hogy 
„a muszlimokat”, pontosabban az iszlám világ 
egyes politikusait sértett érzelmeik „feljogosí-
tanak” erôszakos cselekedetekre, akkor egy na-
gyon meredek és nagyon síkos lejtôn próbáljuk 
megvetni a lábunkat.

Mint minden Ügy,2 a fatvabotrány is „Rush-
die-ellenes” és „Rushdie-párti” oldalakra pola-
rizálta a közvéleményt. S bár morális – és tágabb 
értelemben vett politikai – értelemben a bipo-
láris felosztás jogos, leíró és elemzô szemmel 
érdemes szemügyre venni és differenciálni az 
„anti-Rushdie” tábort. 

Nyilvánvalóan határesetet képeznek azok a 
személyek, akiket valóban vallásos érzelmeiben 
sértett a regény (akárhányan is lehettek ilyen 
emberek, és akármekkora – nyilván nagyon cse-
kély – hányaduk olvasta csak magát a regényt). 
Elképzelhetô, hogy egyesek – nem is kevesen 
– valóban úgy látták, hogy „Rushdie” a mono-
lit egységként elképzelt „Nyugat” eszközeként 
„vég sô soron a[z egész] harmadik világot támadja” 
(Rushdie Fatima Meer vezetô muszlim értelmi-
ségit idézi, 142.). De ugyanígy elképzelhetô az 
is – Rushdie gyakran megszellôzteti ilyen gya-
núját –, hogy egyesek (fôleg természetesen az 
írótársak egy része)3 kizárólag vagy fôleg a sze-
mélyes ellenszenv, féltékenység, „a sztori” mi-
atti irigység sátáni sugallatainak hatására lettek 
„antirushdie-ánusok”. Persze az ôszintén vallott 
vélekedések és érzelmek, illetve e vélekedések 
és érzelmek politikai érdekekkel és/vagy ideo-
lógiai „kényszerpályákkal” való magyarázata 
nem zárja ki egymást – például Rushdie barát-

ja, Edward Said is ezzel magyarázta „a nyuga-
tiak” „keletiekkel”, fôleg a muszlimokkal szem-
beni elôítéleteit, az ún. orientalizmust.

A Rushdie-ellenes „táborba” vezetô, nagyon 
vegyes motívumok közül elôször is emeljük ki 
a politikaiakat. Az egyes iráni politikusok moti-
vációjára Rushdie-nak nincs rálátása (érthetô 
módon ez nem is annyira foglalkoztatja), de a 
sajtóhírek, illetve más, nem demokratikus be-
ren dezkedésû országok példája alapján elég 
kézenfekvônek tûnhet, hogy az iráni politikai 
elit a keményvonalasok-pragmatikusok-„mér-
sékeltek” vagy reformisták dimenziója mentén 
tagolódik. A keményvonalasok nyilvánvalóan 
kényszerpályán mozogtak, számukra ezen a té-
ren is „kötelezô” volt a radikális hang megüté-
se; a pragmatikusok vagy a reformisták pedig, 
ha képzeletben listákat készítettek volna, hogy 
mely témákban „muszáj”, mely témákban lehet, 
mely témákban érdemes ujjat húzniuk a ke-
ményvonalasokkal, akkor a Rushdie-ügy va ló-
színûleg mindegyik listának a vége felé szere-
pelt (ha egyáltalán szerepelt) volna. Sôt: az iráni 
belpolitikában éppen Rushdie megbélyegzése 
számíthatott inkább – iráni politikusok számá-
ra tét nélküli – „biztonsági” húzásnak a mér-
sékeltek szemében, a radikálisokkal folytatott 
játsz máikban.

Ami a nyugati politikusokat illeti: Rushdie 
viszonylag ritkán vádolja ôket „árulással”, annál 
gyakrabban viszont gyávasággal. De ez is igaz-
ságtalan általánosítás, valójában itt is „csak az 
üzletrôl volt szó”, ahogy A KERESZTAPA címû film-
ben jegyezte meg közönyösen az éppen lelep-
lezett, közvetlenül meggyilkolása elôtt álló áruló 
maffiózó. A (politikai) „üzlet” lényege pedig az 
az elemi számítás volt, hogy sem a – mint a né-
metek fogalmaznak: „migráns hátterû” – író vé-
delme,4 sem a szólásszabadság általános elvének 
védelme nem hoz számukra újabb szavazatokat, 
s e védelem hanyagolása önmagában nem jelen-
tette volna szavazóbázisuk érdemi szûkülését 
sem. Ugyanakkor az Iránnal, az iszlám világá-
val vagy a többmilliós nyugati muszlim kisebb-
ségekkel (tovább) gerjesztett feszültség már je-
lentôs belpolitikai kockázatot jelenthetett. 

„A németek néha Irán Európában mûködô ügy-
nökeinek tûntek. Elôvették a seprûiket, és megint be-
söpörték ôt a szônyeg alá” (501.) – panaszolta Rush-
die, pedig lehetett volna megértôbb is. A né-
metek a hitleri örökség feldolgozásaként egy 



németesen hatékony bûntudatkultúrát fejlesz-
tettek ki, s ennek egyik következményeképp 
erôsen támogatták Izraelt; e politika kompenzá-
lásaképpen viszont, amikor csak lehet, a látszatát 
is kerülni igyekeznek a muszlim országokkal 
szembeni ellenséges fellépésnek (vagy inkább 
igyekeztek, hisz’ végül a XXI. században már csa-
patokat is küldtek, például Afganisztánba). 

A nyugati politikusok opportunizmusa ettôl 
függetlenül idônként kafkai mélységeket ért el. 
Magyar olvasó számára különösen érdekes lehet 
annak története, hogy Rushdie megkapta az 
osztrák állam Európai Irodalom Díját, majd az 
osztrák kormány ezt két éven keresztül sikeresen 
el titkolta a nyilvánosság elôtt – beleértve a szer-
zôt is, akit még a titok szertefoszlása után is so-
káig vonakodtak országukba engedni (485. k.). 
A dán kormány legalább nem akarta letagadni 
Rushdie hasonló dániai kitüntetését, és amikor 
megpróbálta megakadályozni az író beutazását 
az országba, akkor kis híján belebukott. 

A nyugati muszlim politikai szervezetek ré-
szé rôl pedig a Rushdie-t megbélyegzô politika 
kockázatos, de nagy nyereségekkel kecsegtetô 
stratégia lehetett: sajnálatos módon ugyanis ez 
jobban növelhette jelentôségüket mind a nyu-
gati kormányok, mind a finanszírozási szem-
pontból is kulcsfontosságú muszlim kormányok 
szemében, mint a szólásszabadság melletti ki-
állásuk tette volna. „»A halál kicsit kevés lenne neki 
– mondta Mr. Iqbal Sacranie az Iszlamista Ügyek 
Akcióbizottságából. A lelkét egész életében gyötörni 
kell, hacsak nem kér bocsánatot a mindenható Al lah-
tól.« 2005-ben a Blair-kormány javaslatára ugyan-
ezt a Sacranie-t ütötték lovaggá a közösségi kapcso-
latok terén végzett szolgálataiért.” (165 k.) Rush-
die-val szolidáris muszlim hangok gyakran ép-
pen abból a világból hangoztak el, ahol az ilyen 
kiállás szó szerint életveszélyes volt (pl. 154., 
473–474.). 

A politikusok zavarát csak fokozhatta, hogy 
a nyugati világban, Magyarországot is beleértve, 
végletesen eltérô ideológiai motivációk alapján is 
az anti-Rushdie-táborba lehetett kerülni. Az így 
kihúzható skála egyik végpontja körül azok ta-
lálhatók, akik gyaníthatóan nem rokonszenvez-
nek a szekularizáció gyakorlatával, a gondolat-
szabadság elvével és a kapcsolódó ideológiai 
csomag többi elemével, mindenekelôtt a min-
den embert megilletô méltóság és a veleszüle-
tett, univerzális emberi jogok gondolatával. 

A má sik végpont körül pedig éppen azok talál-
hatók, akik számára ez utóbbi elvek jelentenek 
mindennél fontosabb értéket, sôt politikai ki-
indulópontot, mondván, hogy manapság az el-
ismerés politikája talán még fontosabb, mint az 
(anyagi) egyenlôség klasszikus baloldali poli-
tikája. 

Aligha túlzott leegyszerûsítés, ha a fenti be-
kezdés mondanivalóját úgy fogalmazzuk át: a 
jobboldalról és baloldalról egyaránt kerülhet-
tek ki Rushdie-ellenesek, mint ahogy Rushdie-
pártiak is – az író nagy bánatára, aki a JOSEPH 
ANTON-ban többször is konzekvensen baloldali-
nak vallja magát (például 146. vagy 207.). Rush-
die-t „elkeserítette, hogy hány munkáspárti képvise-
lô ugrik fel a muzulmánok szekerére – végül is ô 
egész életében a Munkáspártot támogatta...” (153.) 
Munkáspárti politikus például Jack Straw is, aki 
alig öt hónappal a fatva kihirdetése elôtt egy 
másik irodalmi mû védelmében úgy nyilatko-
zott, hogy a mû „alapgondolata [...] számomra sér-
tô [...] de a demokrácia arról szól, hogy összehangol-
ja a szabad kifejezés jogát azokkal, akikkel az ember 
mélységesen nem ért egyet” (id. 152.). A „Rushdie-
ügyben” azonban Straw állítólag5 – a JOSEPH AN-
TON által gondosan nevesített munkáspárti ki-
válóságokkal együtt – „a kerítés muzulmán olda-
lára állt”; sôt, késôbb azokat támogatta, akik ki 
akarták terjeszteni az istenkáromlási törvény6 
hatályát valamennyi vallásra (152.).7

„Neil Kinnock bámulatosan barátságos, együttér-
zô és segítôkész volt” (208.) – de ez „titkos kedves-
ség” volt, s a politikus még a találkozó tényének 
is az eltitkolását kérte. Rushdie nem minôsíti, 
de lehangoltan megjegyzi: nem csoda, hogy 
Kinnock elvesztette a választásokat Margaret 
Thatcherrel szemben. A brit belpolitika kon-
textusában a sors iróniájának számít, hogy a 
konzervatívokat végül az a Tony Blair gyôzte 
le, akinek vallásosságán Rushdie ironizál, hu-
mortalanságán mulat,8 a késôbbi iraki hábo-
 rús politikáját pedig kritizálja. De „én mindig 
elfogult voltam az Ön irányában – fogalmaz egy 
Blair nek írt fiktív levelében –, soha nem tudtam 
úgy utálni, ahogy sokan utálni kezdték, mert Ön [...] 
ôszintén jobbítani akarta az életemet. És végül siker-
rel jártak. Ami talán nem teszi jóvá az iraki invá-
ziót, de személyemet illetôen sokat nyomott a latban, 
az biztos” (618. k.).

E sorok írója nem tudja, voltak-e ténylegesen 
is ilyen megnyilatkozások, de elvileg orientalis-
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ta, a nyugati „felsôbbrendûséget” hirdetô, rasz-
szista alapon is lehetett valaki Rushdie-ellenes, 
mondván, hogy az „istenkáromlás”, a szólássza-
badság a (született) nyugatiak kiváltsága. Annak 
analógiájára, ahogy „a középkor vége felé az isten-
káromlás még merész szórakozás, és a nemesek elôjoga. 
»Micsoda – mondja a nemes egy parasztnak Gerson 
[a párizsi egyetem rektora] értekezésében –, az 
ördögnek adod a lelked? Nem vagy nemes, mégis ta-
gadni mered Istent?«” (Szerb Antal fordítása) – 
írja Johan Huizinga. Igaz, kénytelen már a kö-
zépkorban megfigyelni e tendencia „demokra-
tizálódásának” jegyeit: „Deschamp [francia költô] 
viszont megjegyzi, hogy a káromkodás szokása az ala-
csonyabb osztályok körében is terjed: »Nincs pór, aki 
ne szólna így: ’Megtagadom Istent meg az anyját!’«”9 
Ha esetleg úgy ítéljük meg, hogy Rushdie, úgy-
mond, „vétkezett, amikor megsértette az iszlámot” 
– akkor kizárjuk ôt egy a Nyugaton (sok évszá-
zados, nagyon véres küzdelmek árán) született 
jog hatálya alól, vagy kompenzálni próbálunk 
a Nyugat sok évszázados intoleráns iszlamofó-
biája miatt? 

A „Rushdie-elleneseknek” sikerült a fatva-
botrányt „Rushdie-ügyként” tematizálni, s mi-
után létrejött ez a zárt érvrendszer, már nem-
csak a SÁTÁNI VERSEK, de maga a fatva is a Nyu-
gat muszlimellenes eszközeként tûnhetett fel. 
„A Nyugat arra használja fel a fatvát, hogy démoni-
zál ja a muzulmánokat, ezért ô »taszítani« fogja az 
embereket azzal, hogy ezt kifogásolja” – írta Rushdie-
nak egy muszlim értelmiségi, aki éppen ezért 
„közölte, hogy nem szabad többé a fatváról beszélget-
nie. »A muzulmánok ezt visszataszítónak tartják« – 
írta...” (326.). Ebben a – más kontextusokból is 
roppant ismerôs – gondolatmenetben még a 
„büntetés” elleni tiltakozás is újabb „sértést” 
jelent.

Rushdie persze nem differenciál túlságosan, 
de az vesse rá az elsô követ, aki nem méltányol-
ja az életveszélyes fenyegetés árnyékában leélt 
kilenc évet (meg az, aki nagyon elszánt, mert a 
szerzô minden követ visszavet, mindenkire, lásd 
1–732.). Rushdie számára az emberek megíté-
lésében mindent felülíró lakmuszpapírrá vált, 
hogy az illetô kiállt-e mellette vagy sem. Az ôt 
védelmezôknek mindent meg tudott bocsátani, 
még azt is, ha amúgy kicsit szörnyetegek voltak. 
E megfogalmazás a szerzôé, nem a recenzensé: 
„Valójában két Susan volt – írta egyik barátjáról, 
Susan Sontagról –, a Jó Susan meg a Rossz Susan, 

és míg a jó Susan sziporkázott, viccelôdött, hûséges 
és nagyszerû volt, addig a Rossz Susan erôszakos 
szörnyeteg tudott lenni.” (419.) Arra a jelenség-
re pedig, amikor a szintén barátjának számító 
Ha rold Pinter robbanásközeli állapotba kerül 
pusztán attól, hogy nem ô van a középpontban, 
megalkotja a „megpinterezés” terminus technicusát, 
amelynek metaforájaként például a „nukleáris 
katasztrófa” kifejezést használja (453.).

Rushdie nemcsak támadóival, de kritikusai-
val szemben sem mutatja a megértés legkisebb 
jelét sem. Arundhati Roy, a másik Booker-díjas 
indiai származású brit író nem a fatváról nyilat-
kozott, hanem arról, hogy „Rushdie könyvei csu-
pán »egzotikusak«, az övé viszont ôszinte” (601.) – 
és Rushdie máris megüzente az elôbbi szerzô 
ügynökén keresztül, hogy „ô sem mondta el nyil-
vánosan, hogy mit gondol AZ APRÓ DOLGOK ISTENÉ-
rôl, de ha Arundhati harcot akar, akkor bizonyosan 
megkaphatja” (602.).10 

„...Nem értek egyet S. Huntington professzor 
 gondolatával, mely szerint az értelem nyugati, a ma-
radiság pedig keleti dolog” (364.). Jaj. Rushdie 
itt olyan hûen adja vissza Huntington nézeteit, 
mint az ôt „a harmadik/muszlim világ gyûlöletével” 
vádolók az övéit.

Az indiai kormány a vámtörvény 11. cikkelye 
alapján tiltotta meg a SÁTÁNI VERSEK bevitelét 
Indiába; a rendeletet meghozó „pénzügyminisz-
térium [...] kijelentette, hogy a betiltás »nem von le a 
mû irodalmi és mûvészi érdemeibôl«. Nagyon köszö-
nöm, gondolta ô [azaz Rushdie]” (237.).11 A két 
regényt egymás után elolvasó recenzenst egyéb-
ként meglepte, hogy a „muszlim téma” mellett 
mennyire hangsúlyosan van jelen mindkettôben 
az indiaiság. A muszlimok elôbb kolonializálták 
Indiát, mint a britek, s tovább is tartott uralmuk; 
a függetlenné válásig az elitben és a legeleset-
tebb rétegekben voltak felülreprezentáltak, az-
óta kisebbséggé váltak, de másfél száz milliós 
kisebbséggé, a másfél milliárd lakosú muszlim 
világ határán; egy részük esetében nyilván nem 
csak a hindu nacionalisták politikai pánikkel-
tése állítja, hogy Pakisztánhoz húznak, másrészt 
viszont nyilván nem Rushdie az egyetlen, aki 
egyértelmûen Indiát tekinti szülôhazájának, s 
Pakisztán inkább az ellenazonosulásának a tár-
gya. Rushdie szülei például az ô távozása után 
ugyan Pakisztánba költöztek, de ezt az író teljes 
értetlenséggel kezeli (67–68.). Ô maga azt, hogy 
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a SÁTÁNI VERSEK már említett indiai betiltásával 
egyidejûleg nem adtak neki vízumot (brit állam-
polgárok csak vízummal látogathatnak Indiá -
ba), tehát gyakorlatilag kitiltották szülôföldjérôl, 
úgy fogalmazza meg, hogy „tizenkét és fél évig 
nem engedték visszamenni, hazamenni” (kiemelés 
az eredetiben – DCs) (103.). 

Ilyen indiai háttérrel Rushdie átköltözött a 
volt gyarmattartó országába, egyszerre lépve át 
a kulturális, nyelvi és társadalmi határokat; majd 
sikeres íróként egy nemzetközi elit értelmiségi 
kör tagja lett, végül – akaratlanul, de – egyfajta 
nemzetközi sajtóceleb vált belôle. Olyan érde-
kes identitás- és lojalitáskombináció alakult ki, 
amely a magyar olvasónak egyszerre tûnhet na-
gyon távolinak, de bizonyos oldalakról váratla-
nul ismerôsnek is.

Talán egy pontot kivéve, ez pedig a nyelv-
kérdés (elvégre mi magyarok mégiscsak egyedül 
vagyunk, s finn vagy észt közegbe sem ugorha-
tunk úgy át közvetítô nyelv használata nélkül, 
mint ahogy például a szlovákok tehetik Cseh-
országban). Rushdie furcsa módon nem foglal-
kozik a JOSEPH ANTON-ban azzal, hogy mi volt a 
kasmíri eredetû családjában használt nyelv, te-
hát hogy tulajdonképpen mi is az ô anyanyelve. 
„Bombayi fiú volt, aki Londonban beilleszkedett az 
angolok közé, de gyakran érezte úgy, hogy a sehová 
se tartozás átka sújtja” – a „kelet-közép-európás” 
panasz után viszont a következô mondatban így 
folytatja: „a nyelvi gyökér legalább megmaradt...” 
(68.) Egy több kontinenst érintô utazásán oda-
veti: „már Új-Zélandon volt, megint angol nyelvte-
rületen, és ez megnyugtatta” (545.). Amikor a tit-
kosszolgálat arra kéri, hogy válasszon – „nem túl 
keleti” – konspirációs nevet, ô a Joseph Antont 
választja, Anton Pavlovics Csehov és Joseph Con-
rad nevébôl kombinálva (190.). Csehov, a hét-
köznapiság felejthetetlen erejû megjelenítôje 
nyilvánvalóan vonzó lehetett egy író számára, 
akinek a hétköznapiság érzete e kilenc évben 
ritka és paradox módon ünnepi pillanatokban 
merülhetett csak fel. Conrad kiválasztását Rush-
die annak írói világával indokolja (191.) – nem 
említi az esetleges szempontok között, hogy az 
angolul író Conradnak más (lengyel) volt az 
anyanyelve. 

„Indiát”, vagyis az indiai értelmiségi közvéle-
ményt és elit köröket talán az is bosszanthatja, 
hogy az ôsi vetélytárs Perzsia (Irán) „lenyúlta a 

show-t” – hisz’ a SÁTÁNI VERSEK-bôl indiai szemmel 
is rengeteg potenciális sérelem, sok-sok sértôdés 
készséges alapanyaga olvasható ki. Az egyik fô-
hôs „bombayi srác”, aki India és az Indiát számá-
ra megtestesítô elviselhetetlen természetû apa 
elôl menekülve boldogan fogadja a lehetôséget, 
hogy kamasz fiúként egy angol public school ta-
nulója legyen, s így megkezdhesse az angol-
lá válás, az indiaiságból való „kivetkôzés” fá-
radságos folyamatát (mindeddig ezek a jelleg-
ze tes ségek megegyeznek Rushdie életének az 
alap vetô koordinátáival, 29–68.). Rushdie azon-
ban – legalábbis a JOSEPH ANTON-ban felépített 
önképe szerint – e ponton elhatározta, hogy 
„vissza kell hódítania az indiai identitást” (68.), 
majd elsô hazalátogatásáról „Indiával telítve” 
tért haza, hogy megírja a világhírt hozó AZ ÉJFÉL 
GYERMEKEI-t (71.). 

Ugyanakkor a SÁTÁNI VERSEK Saladin Cham-
chája elsô hazalátogatása után émelyeg szü lô-
földjétôl, s mindennél erôsebbé válik menekü-
lési vágya. Régi indiai barátaival egy kocsmában 
beszélget, vitatkozik, iszik. „Bhupen Ghandi sut-
togva kommentálta az utcába rikkantott hírt. A bal-
eset után – mondta – a túlélô utasok, már akik úszni 
tudtak, nagy nehezen a parthoz evickéltek (egy hídról 
zuhant le a szerelvény), de a helyiek útjukat állták, 
nem engedtek kikapaszkodni senkit, sôt a víz alá nyom-
ták a túlélôk fejét, fulladjanak meg, hogy a hulláikat 
zavartalanul ki tudják rabolni.

– Fogd be a pofádat! – kiáltotta Zeeny. – Miért 
mondasz neki ilyeneket? Máris azt hiszi, hogy vadem-
berek vagyunk, tíz körömmel marcangoló alacsonyabb 
rendû fajta.

Egy bolt a közeli Krisna-szentélyben való égetéshez 
való szantálfát árult, és rózsaszín-fehér zománcozott, 
mindent látó Krisna-szemeket. 

– Ez tragédia – mondta Bhupen. – Az a baj, hogy 
rohadtul sok ilyen látnivaló van.” (SÁTÁNI VERSEK, 
70. k.) Az éjszakát nem katarzis követi, hanem 
csömör: a szereplô úgy fogalmazza meg élmé-
nyeit, hogy „az antitestek eltûnnek, kiürülnek a 
vérbôl, felbomlanak. Szembe kell néznie a ténnyel, 
hogy vérében nincsenek meg az immunizáló anyagok, 
melyekkel pedig átvészelhette volna az indiai való-
ságba tett látogatásának idejét” (i. m. 73.). „Angolra 
fordított indiaiként”, „a tanult nyelv [kiemelés 
tôlem – DCs] kocsonyájába ragadtan, cuppogós 
hangokat hallott, India Bábelében rosszat sejtetô, 
egyértelmû, vakablak-világos figyelmeztetést: ne gyere 
vissza. Ha egyszer átléptél a tükrön, de mégis meg-
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gondolod magad, ha visszafordulsz, minden kockázat 
a tied. Megeshet, hogy cafatokra nyesnek az üvegcse-
repek.” (I. m. 73.)

AZ ÉJFÉL GYERMEKEI-t követô, a SÁTÁNI VERSEK-et 
pedig öt évvel megelôzô regényében, a SZÉGYEN-
ben „dolgozza fel” Rushdie Pakisztánnal kap-
csolatos érzéseit – ebben a regényében a szerzô 
„bôsz, gúnyos, személyeskedô érzelmekkel viseltetett 
Pakisztánnal szemben” (75.); nem csoda, hogy 
ebben az országban azonnal be is tiltották (amit 
Rushdie inkább kajánul kommentált [76.], míg 
a SÁTÁNI VERSEK indiai betiltása érezhetôen kü-
lön lesújtotta). A SZÉGYEN-t „államilag jóváha-
gyott kalózkiadásban” megjelentették Iránban, 
ahol elnyerte az év legjobb, fárszira fordított 
regényének díját – hisz’ annak a regénynek a 
potenciális sértései a szomszédos országnak szól-
tak, amelynek szintén muszlim mivolta má-
sodlagossá vált ahhoz képest, hogy Irán vetély-
társa.

Egyébként „sosem adták át neki a díjat, és sem-
milyen hivatalos értesítést nem kapott...” (76.) Viszont 
ennek is köszönhetôen a SÁTÁNI VERSEK-et meg-
jelenése után azonnal forgalmazni kezdték Irán-
ban is – a fatvát ugyanis csak fél évvel késôbb 
mondták ki.

„Kedves Brian Clark!
Mégis, kinek az élete?” – idézte Rushdie saját le-
velét12 (215.). Brian Clark, a MÉGIS, KINEK AZ 
ÉLE TE? szerzôje azzal bosszantotta fel, hogy da-
rabot akart írni Rushdie „meggyilkolásáról”, 
majd – az érintett tiltakozásának hatására – egy 
megnevezett, iráni merénylôk által megölt író 
haláláról. „»Fikció?« Persze. Akárki lehet. Clark azt 
is mondta, színre akarja állíttatni a darabot. Az élete 
is, a halála is mások tulajdona lett. Szabad préda.” 
(211.) Rushdie nyilván írásos felhatalmazást 
kért azoktól, akikrôl regényhôseit mintázza...

„Hogy van/vagy?” Életünkrôl általában annak 
trivialitása miatt tudunk kommunikálni. Ha egy 
tragédia, egy traumatikus esemény(sor), egy 
sorsforduló nagyobb jelentôséggel ruházza fel, 
akkor könnyen megnémulunk: nem tudjuk elô-
adni, „hogy vagyunk”, legalábbis röviden nem, 
hosszas mesélésre pedig legtöbbször nem al-
kalmas a helyzet, és legtöbbünknek a készségei 
is hiányoznak ahhoz, hogy egy kívülállóval, egy 
mégoly együtt érzô kívülállóval is megértesse, 
milyen is mostanában az élete. Rushdie-nak azon-
ban a JOSEPH ANTON-ban több százezer szó ter-

jedelem és ragyogó írói készségek állnak ren-
delkezésére ahhoz, hogy elôadja: milyen élete, 
érzései, gondolatai voltak a fatva idején. „Tör-
ténete csak azért érdekes, mert valóban megtörtént. 
Ha nem lenne igaz, nem lenne érdekes sem” (393.) 
– hát ez inkább csak amolyan bocsánatos írói 
álszerénység.

Recenzens azonban meg sem próbálja a könyv 
eme – amúgy lényegi – részét ismertetni, inkább 
a könyv elolvasására biztatja a kedves Olvasót. 
Ez talán nem a legkorrektebb bánásmód a JOSEPH 
ANTON-nal, de hát „ezt teszi a könyvkritikusi munka” 
(131.) (lásd 3. jegyzet).

Jegyzetek

1. Salman Rushdie: SÁTÁNI VERSEK. Konzorcium, 2004. 
241. De hátborzongató azt a részletet is olvasni, amely-
nek végén a Próféta kivégezteti Baalt, a költôt, mert 
verseiben kicsúfolta a Kinyilatkoztatást és a Próféta 
házát (447.). [Itt jegyezzük meg, hogy e számunkban 
olvasható részlet a könyv új fordításából, amelynek 
címe – pontosabban követve az eredetit – A SÁTÁNI 
VERSEK. A szerk.] 
2. „Az Ügy” (L’Affaire) – Franciaországban máig a 
Dreyfus-ügyet nevezik így. Ebben az ügyben nyilvánult 
meg markánsan egyrészt az az új típusú, agresszív 
politikai antiszemitizmus, amely többek között majd 
a hitleri Németországot fogja jellemezni; másrészt, 
az ekkor kikristályosodó politikai koalíciók évtize-
dekre megszabták Franciaország politikai életét. Sôt, 
nem csak azt: a Dreyfus-párti szószóló, késôbb mi-
niszterelnök, Clemenceau az elsô világháború végén 
tulajdonképpen nemzetközi szintre emelte a konflik-
tust, amikor az Osztrák–Magyar Monarchiának mint 
a klerikális, konzervatív, reakciós monarchia meg tes-
tesítôjének szétzúzását szorgalmazta. 
 Az utolsó gondolat vajon milyen sérelemgene -
ráló gondolatmenetek megindítására lenne alkal-
mas, ha nem tudnánk, hogy Fejtô Ferenc fogal mazta 
meg? (REKVIEM EGY HAJDANVOLT BIRODALOMÉRT. AUSZT-
RIA–MA GYARORSZÁG SZÉTROMBOLÁSA. Minerva–Atlantisz, 
1990.)
3. Rushdie egy helyütt arról ír, hogy több írótársát 
ellenségévé tette, kiváltotta gyûlöletüket pusztán az-
zal, hogy recenziót írt mûveikrõl (131.). Rushdie kom-
mentárját lásd e recenzió utolsó mondatában.
4. „Ahogy a könyve egyszerûen sértéssé vált, belôle Sértegetô 
lett; nemcsak muzulmán szemekben, hanem az egész közvé-
lemény szerint is. A »Rushdie-ügy« után végzett közvélemény-



374 • Figyelô

kutatások kezdték azt mutatni, hogy a brit közönség nagy 
többsége úgy érzi, neki bocsánatot kellene kérnie »megbot-
ránkoztató« könyvéért.” (136.)
5. Mivel e sorok szerzôje nem ellenôrizte, hogy a JO-
SEPH ANTON-ban idézett megnyilvánulások valóban 
ilyen formában hangoztak-e el, tulajdonképpen va-
lamennyi idézet elé odaértendô a „Rushdie szerint” 
megszorítás. Mindez nem a recenzens bizalmatlan-
ságára, mint inkább pedantériájára utal.
6. A XVII. század végén hozott Blasphemy Act csak az 
anglikán vallást védte. A törvényrôl folytatott vitákban 
a XXI. század elején a kiterjesztés csak az egyik ja-
vaslat volt, végül 2008-ban a törvényt hatályon kívül 
helyezték.
7. A gondolat egészen szürreális: szigorúan véve min-
den vallás „istenkáromló” az összes többi vallás szem-
szögébôl nézve.
8. Pedig utóbbin meg is botránkozhatna: míg a hit 
vagy hitetlenség másodlagos egy politikusnál, addig 
a humorérzék hiánya komoly fogyatékosság.
9. A KÖZÉPKOR ALKONYA. AZ ÉLET, A GONDOLKODÁS ÉS A 
MÛVÉSZET FORMÁI FRANCIAORSZÁGBAN ÉS NÉMETALFÖLDÖN 
A XIV. ÉS XV. SZÁZADBAN. Európa, 1979 [1919]. 155–
161.
10. AZ APRÓ DOLGOK ISTENE is lenyûgözô könyv – ennek 
az írásnak a szemszögébôl fôleg azt érdemes kiemel-
ni, hogy megmutatja: az indiai társadalmon belül is 
lehetnek olyan, szakadékszerû távolságok, amelyek-
hez képest eljelentéktelenedik például a középosz-
tálybeli indiaiak és a britek egymáshoz viszonyított 
mássága.
11. „Veszedelmes hatalom van egy kormány kezében: a jog, 
hogy meghatározza, mit olvassunk és mit ne... Indiában 
ezzel a hatalommal valószínûleg visszaélnek” – olvassa „a 
világ legnagyobb demokráciájának” vezetôi fejére Rush-
die (138.). Dzsaváharlál Nehru 1929-es megnyilvánu-
lását idézte.
12. Valószínûleg fiktív levelét: „azon kapta magát, hogy 
ezer levelet fogalmaz a fejében, és kilövi ôket az éterbe, mint 
Bellow Herzogja, félôrült rögeszmés vitairatokat, amelyeket 
valójában nem küldhetett útjukra” (214.). A levelekben 
újságokat, írótársakat, politikusokat, vallási vezetôket, 
a brit miniszterelnököt, Istent (326–327.) vagy akár 
a „kedves Vallást” szólítja meg (363. k.). A recenzens 
kedvence: „Kedves Robinson Crusoe! Tegyük fel, hogy az 
Ön társaságában négy állig felfegyverzett Péntek van. Na-
gyobb vagy kisebb biztonságban érezné magát?” (216.). 
Illetve... Péntek származására gondolva ezt a poént 
értelmezhetjük-e a polinéz népeknek címzett gunyo-
ros megjegyzésként is? 

Dupcsik Csaba

A KÖVESI-KOLLEKCIÓ

Molnos Péter: A titkos gyûjtemény
Kieselbach Galéria, 2013. 240 oldal, 8000 Ft

Mûértôk köreiben kivételes érdeklôdést keltett 
2013 végén egy mindössze néhány napig meg-
te kinthetô kiállítás a budapesti Kieselbach Ga-
lé riában. Váratlan hirtelenséggel került elô rej-
tekhelyérôl az 1981-ben elhunyt Kövesi István 
mészáros eddig szinte teljesen ismeretlen, gaz-
dag mûgyûjteménye, amely tartalmaz jó néhány 
korszakos jelentôségû festményt is. A gyûjtô 
tizennégy éves korában, apja mellett, a vácrátóti 
mészárszékben tanulta ki a mesterséget, 1939-
ben munkaszolgálatra hívták be, 1944-ben Maut-
hausenbe hurcolták, három testvére meghalt, ô 
túlélte az üldöztetéseket. Visszatért a szakmá-
ba, de az üzletet államosították, így a kôbányai 
növényolajgyárban lett segédmunkás. Új élete 
1957-ben vette kezdetét. Mikor az izraelita hit-
község kóser hússzékének a vezetôje, Grüner 
Endre disszidált, Kövesi István vette át a Csanády 
utcai hentesüzletet. S hasznos ötlettel növelte a 
jövedelmét, a feleségével otthonában készített 
üveges savanyúságokat: kovászos uborkát, csa-
lamádéval töltött zöldparadicsomot, az állami 
boltokban nem kapható csemegéket. Meg gaz-
da godott. Egy barátjától kapta a hasznos taná-
csot, hogy a mûgyûjtés a legjobb befektetés, 
kövesse a jól keresô és mûvészekkel barátkozó 
orvosok, mint például az írókat gyógyító Tompa 
Kálmán, a gyermekgyógyász Gegesi Kiss Pál 
vagy a fogorvos Kunvári Bella példáját, vásárol-
jon festményeket. Lásson neki a gyûjtésnek mi-
elôbb, mert a professzorokkal már komoly ver-
senyre keltek a maszek kisiparosok: Barna Jenô, 
a Keleti pályaudvar-közeli táskás egy gazdag 
kötôssel cserélgeti a Vaszary- és Czóbel-képe ket 
a Luxor kávéházban. A kitelepítettek lakásaiból 
kincsek kerültek elô, a nagypolgárok szorultuk-
ban sorra adják be a festményeket a Bizományi 
Áruház Vállalathoz, olyannyira, hogy a BÁV 
immár árveréseket rendez. Az árverések iránti 
megnövekedett érdeklôdés következtében na-
gyobb helyiség után kellett nézni, a BÁV 1969-
tôl a MOM mûvelôdési ház nagytermét vette 
igénybe.

Kövesi István megfogadta a tanácsot. Jó ér-
zékkel válogatott a gazdag felhozatalban, szí-
vesen hallgatott a BÁV-nál dolgozó mûvé szet-
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tör ténészek és becsüsök szakvéleményére. Sze-
ré nyen élt, kuporgatta a pénzt, s végül már volt 
olyan aukció, ahol 160 ezer forintot költött. 
A képek sûrû sorokban függtek a lakása falain, 
vagy stószolva álltak a falak mentén. Míg Tompa 
Kálmán doktor büszkén mutogatta gyûjtemé-
nye vásárolt vagy gyógykezelésért kapott kin-
cseit a barátoknak (egy „Giorgione-tájkép” volt 
a szeme fénye, amelyrôl sajnos idôvel kiderült, 
hogy nem Giorgione mûve), Kövesi nem enge-
dett avatatlan vendéget a belsô szobákba. Még 
tanácsadója, Kolozsváry Mariann sem jutott tíz 
éven át a konyhánál tovább.

A jó szemû, rámenôs mészárszékvezetôt egyre 
hevesebben kapta el a gyûjtés láza, megtanulta, 
hogyan lehet árverésen vagy galérián kívül, kéz 
alatt vásárolni, s miként teremthet kapcsolatot 
mûvészekkel vagy mûvészözvegyekkel. Kol lek-
ció jába pompás darabok kerültek. Csak egy pél-
da: 16 000 forintért vásárolta meg azt a korai, 
fauve-os Ziffer Sándor-csendéletet, amely nem-
rég a párizsi Musée d’Orsay magyar festészeti 
ki állításának az egyik gyöngyszeme volt. Anna 
Margittal éveken át állt üzleti kapcsolatban, a 
kortárs nyugati mûvészet által inspirált s emi-
att mellôzött festômûvésznô tucatjával adott 
el Kö vesi Istvánnak képeket, rajzokat a saját 
anya  gá ból és koncentrációs táborban megölt 
férje, Ámos Imre hagyatékából. (Grafikai la po-
kat varázsolt elô az ágynemûtartóból.)

Molnos Péter, a Kieselbach Galéria állandó 
katalógusírója és mûvészettörténésze újból ala-
pos munkát végzett, a szép kiállítású kötet be-
mutatja és részben kommentálja a gyûjtemény 
anyagát, még az abból eladott, máshová került 
festményeket is.

Rippl-Rónaitól tizenhárom kép található a 
Kövesi-gyûjteményben. Megkapó egy atipikus 
tájkép, melyet a mûvész akkor festett, amikor 
barátja, Aristide Maillol 1899-ben meghívta a 
családjához, a katalán vidékre. A teraszos mû-
ve léssel megmunkált, széles domb alján hajla-
dozó figura Ferenczy Noémi gobelinterveit idé-
zi emlékezetünkbe. Ez a Rippl-Rónai-mû nem 
volt népszerû, mert nem volt tetszetôs. Szilágyi 
Sándor sírkôfaragó az 1934-es hagyatéki auk-
ción vásárolta, és valamikor a kádári idôkben 
adta el. Ma teljes szépségében értékeljük a kva-
litásait. Kövesihez került a jellegzetes LAZARINE 
PAPAGÁJJAL-portré is, a festô feleségérôl. Ez már 
színes, csendéletes, enteriôrös fômû.

Kövesi István szinte újra felfedezte Perlmutter 
Izsákot, akitôl tíz képet vásárolt. Genthon István 
nem méltányolta a festôt. Ezt írta: „Egymás mel-
lé dobott, éles színei felelôtlen tarkaságban állanak 
össze.” Épp a merev Perlmutter-képek rontják 
a festô hitelét, míg a laza kompozíciói, az „egy-
más mellé dobott színekkel” mestermunkák, jelzik: 
mit tanult a jómódú fiatal mûvész Párizsban, 
majd pedig mire inspirálta az, hogy egy ideig 
Hollandiában élt. Minél szabadabban kompo-
nál, annál meggyôzôbb. Perlmutter 1932 tava-
szán tüdôgyulladásban halt meg. Vagyonát a 
zsi dó hitközségre hagyta, ebbôl alapították meg 
a Zsidó Múzeumot. Leánya az elsô világhábo rú 
idején egy perzsa fôherceghez ment feleségül, 
hamar megözvegyült. Ahmed Al Mirzáné bér-
házat örökölt, az Andrássy út 60. épületét. Naiv 
módon a szervezkedô nyilas pártnak adta bér-
be, így lett ez 1945 után ÁVO-központ, miköz-
ben a perzsa fôhercegnét kitelepítették Do mosz-
lóra répát kapálni. Haláláig ott élt. Mit sejtett 
minderrôl ô, a finom vonású leány, aki Perlmut-
ter 1929-es portréján ábrándosan mosolyog?

A Vaszary-anyag különlegessége az 1900 kö-
rül született Mercur-plakátterv, toulouse-laut-
reci minôségû, sárga-kék-fekete grafika, vala-
mint a „Corrida”, a spanyol bikaviadal-élmény. 
Vaszary János MODELL címû képe korábban Ne-
mes Marcell híres gyûjteményében szerepelt. 
Ô dúsgazdag szénkereskedô volt a virágzó ma-
gyar kapitalizmus idején, neki El Grecóra, Go-
yára, fél tucat Cézanne-ra, Renoirra, Gauguinre 
is telt. Kövesi Istvánnak a kádári idôkben ilyes-
mire nem.

Kövesi rendszeres Fillér utcai látogatásai a 
pénzszûkében lévô Anna Margitnál igen ered-
ményesek voltak. Jelentôs mûveket vásárolt, 
és személyes dedikációkat is kapott. Tizenegy 
Ámos Imre-kép került a gyûjteményébe, pél-
dául az imaszíjas fej az átszellemült ifjúról. 

Ízlések és pofonok különbözôk – szól a mon-
dás, de nem kizárólag ízlés kérdése, hogy saját 
kánonunkban hová sorolunk egy-egy mûvészt. 
Besorolásomban a nagy sikerfestôk, akiknek a 
mûveibôl Kövesi István természetesen nem mu-
lasztott el vásárolni, tetszetôsségükkel, kérdéses 
mélységükkel többnyire az általános értékelé-
sükön alul kapnak helyet. Kieselbach Tamás 
pontosan tudja, mi az európai mércével mért, 
meggyôzô mûvészi alkotás, és azt is, hogy mi 
mennyit ér vagy érhet. Lehet, hogy nem veszi 
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tôlem jó néven, ha nála kevésbé értékelem a 
tarka és bravúros Aba Novák-kompozíciókat, 
Kádár Béla túlzott sokféleségét, Scheiber Hugó 
németes utánérzéseit. Azt pedig valószínûleg 
nem bocsátja meg nekem, hogy Bortnyik Sán-
dor, a korábbi reklámgrafikus, számomra épp-
oly mesterkélt – bármily jól komponáljon is –, 
mint explakáttervezô társa, Victor Vasarely. Elek 
Artúr látta úgy a Bortnyik-mûveket, mint én: 
„Öncélú újszerûségrôl, steril architektonikus me rev-
ségrôl” írt képei láttán. Mûkereskedelmi szem-
pontból persze szenzációt jelent, hogy a Köve-
si-gyûjtemény megtekinthetôsége révén korai, 
rég nem látott Bortnyik-képeket lehet elemez-
ni. S az is fontos, hogy ha Kövesi nem teremtett 
volna személyes kapcsolatot az idôs mesterrel, 
ezek a Bauhaus ihlette értékes kompozíciók ja-
varészt külföldre kerültek volna. 

Molnos Pétert bizonyára szorította az idô a 
hasznos és pontos Kövesi-katalógus szövegének 

megírásakor, nem írja le a gyûjtemény néhány 
kiemelkedô remekmûvének keletkezéstörténe-
tét, de említhetjük, hogy e nem mindennapi 
kollekcióban ott találjuk Ferenczy Károly ÖKÖR-
CSORDA címû érdekes, szép képét, Egry József 
egy 1908-as és egy 1930-as fontos alkotását, él-
vezhetünk továbbá egész sor elsôrangú Med-
nyánszkyt, egy tipikusan misztikus Gulácsyt (FE-
HÉR GYÖNGYÖS LÁNY), és olyan nagy festôk mun-
káit sorolhatjuk, mint például Derkovits, Szônyi, 
Berény, Barcsay, Czóbel és Csók. Amikor elmu-
laszthatatlan alkalom adódott, Kövesi István 
akár Lotz Károly-képet is vásárolt, bár ez ke-
véssé illett a gyûjteményébe. Ha mûalkotások 
helyett aranyba, ékszerbe fektette volna a pén-
zét, a neve nem maradt volna fenn. S nem telt 
volna megelégedett öröme abban, hogy ottho-
nában a kanapén ülve élvezte nagy mesterek 
istenadta tehetségét.

Sárközi Mátyás 



Takács Zsuzsa

VAKFOLT

Borbély Szilárd halálára

Vakfolt, amelyen át a piramis csúcsát 
kémleljük, néz-e Isten minket, 
lemondást tükröz tekintete vagy biztat. 
Rettegek, tudod, mi minden fordul meg 
fejemben ellened, Istenem. 

Idõszerû vagy még? Hol olvadó 
jégtáblán menekülõ fóka, aki vezeklésül 
az éltetõ vízbe fullad, hol egér, 
akivel macska játszik, kérdezem, 
szeretsz-e túl majd mindenen. 

Nekem mindent szabad már, vagy 
mégsem? S ha gyilkosként öledbe 
hajtanám fejem? Most hunyd be 
a szemed, ne láss, ahogyan nem látlak 
se tág, se zárt szemmel én sem. 



HOSSZÚ NAP EL
Borbély Szilárd emlékére

1964–2014

Csak a nevét mondogatom magamban, megszólítom, felhívom telefonon, 
hátha fölveszi. Nincsenek szavaim. Szilárd körül régóta ott lebegtek a halál 
démonai. Én idônként megijedtem tôlük, ô biztosan nem. Együtt élt velük, de 
nem táplálta ôket.

Fiatalok voltunk, amikor megismertük egymást, és az ismeretség azonnal 
mély barátságot jelentett, amelyen mostanáig nem támadtak törések. Akkoriban 
a HOSSZÚ NAP EL drámai jambusait írta. „Csak estje lenne, lenne már közel, / már 
alkonyatja, minden, minden szürkesége, / minden fájdalma lenne, vége már.” Így 
kezdôdik ez a megrázó, végtelenül hömpölygô költemény. A kezdet nála 
az újrakezdés lehetôségéért elmondott ima volt: „És majd a test elfelejt mindent 
És / e test majd elfeled, hogy félni, kell / hogy félni kell más testek illatától / És elfelejt 
majd mind, de minden fájót / a bôrt, a húst, a csontokat, mindent / És tagjait / És em-
lékezetében / nem marad semmi nyom, csak rátalálni / hogy újrakezdeni valamikép-
pen / a húst, a vért, a szétmálló kövért”. Ezekben a sorokban rossz helyen vannak 
a vesszôk, a nagybetûk, hiányoznak a pontok, mintha elôzôleg valami pusztí-
tó, mindent fölkavaró mondat hangzott volna el azon a helyen, ahol az ima 
megszólal. Amikor ezt írta, még nem ismerte apai családjának a történetét, 
amirôl elôször 2004-ben beszélt egy interjúban. De hát mindennek nincs köze 
a zsidósághoz, legalábbis nem úgy, ahogy errôl beszélni szoktunk, inkább 
miként Cvetajeva írja egy helyütt: „minden költô zsidó”.

Az a mondat, amely ezen a helyen elhangzott, még mielôtt a kéz írni kezd-
hetett volna, a holokauszt mondata volt. A holokauszt Szilárd számára nem 
történelmi esemény volt, hanem mintaszerû történés, amely valamikor nagyon 
régen a passió valóságában kezdôdött, és mindannak a mintája lett, amit azóta 
itt egymással teszünk. Az itt egyszerre jelöl valami általánost, az emberi világot 
és valami nagyon konkrétat, Magyarországot, ahol egyetlen nappal sem tudott 
volna tovább élni.

Sötét, illúziótlan tudás volt Szilárdé, az alapvetô tapasztalata pedig az, hogy 
az élet dolgai folyton szétmenôben vannak. „Minden lett egyre rosszabb Minden 
egyre / rosszabb lett Minden, mint korábban volt / Mindennél rosszabb lett Minden 
egyszerre / Minden csak rosszabb lett, csak egyre Minden / rosszabb talán, nem is tudom, 
talán / Minden, mi volt, ment egyre Minden szét / Minden szétment, mi addig volt talán 
/ rossz volt, talán Minden mindig is rossz / Minden, mi volt Minden ment mostmár 
egyre”. Így írta vagy inkább kényszerült írni valami görcsös ismétléssel. De Szi-
lárd mégsem ezzel a sötét látással írta verseit, esszéit, prózáját. Majdnem végig 
nyitva hagyott egy kis kaput a kegyelemnek. Ez a kapu a zsidó és a keresztény 
hittapasztalat határán nyílt, és újra meg újra ezen lépett minden mûvébe. Még 
a HALOTTI POMPÁ-ba is, amely élete borzalmának, édesanyja halálának állított 
emléket. Történt, hogy 2000 karácsonyának éjszakáján, egy nyomorúságos 
évszázad utolsó karácsonyán, néhány falubeli fiatalember betört a szülei há-
zába, az alvó édesanyát több fejszecsapással agyonverték, és az édesapjának is 



életveszélyes sérüléseket okoztak. A HALOTTI POMPA elejére Szilárd mégis a 
megváltás allegóriáját helyezte:

„Mert mint ama Pelikán,
amely Rozmaringra száll,
Rozmaringnak ágára,

s néz a lemenô Napra,
mert immár napszállatra
fény esik a Halottra

a redôny résein át,
arcát fénycsík szeli át,
várja a Feltámadást”

Hogy mikor kezdte úgy érezni, hogy bezárult ez a kapu? Elôször a HALOTTI 
POMPA megjelenésének idején, éppen az én LÁZÁR címû re gé nyem rôl írva fe-
dezte fel az eredeti evangéliumi történetben a szeretet halálon túlmutató 
példázatát, hogy aztán a regénybeli átírás nyomán a XX. század tragédiáját a 
szeretet halálában mutassa fel. Emlékszem, mennyire megdöbbentett akkor 
ez a világos állítás. Igaza van, tudtam. Azt hiszem, ekkor mozdult meg a kapu 
szárnya, ekkor kezdett becsukódni. És amikor átküldte olvasásra a NINCSTELE-
NEK-et, mert bizonytalan volt vele kapcsolatban, a hideglelôsen szenvtelen 
narráció világosan elárulta, hogy valami befejezôdött. Szilárd a végére ért egy 
útnak. Amikor találkoztunk, a mosoly még sokszor visszaidézett az arcára 
valami olyasmit, amit már régen nem láttam, de sokasodtak a megválaszolat-
lan levelek, a lemondott találkozások. Ekkor már mindketten Bécsben éltünk, 
vagy inkább csak próbáltunk élni. Miközben Szilárdot elérték az elismerések, 
amelyek nálunk késôn vagy soha nem érik el azokat, akik kérlelhetetlenül, 
felmentések nélkül járják be az útjukat, ô egyre inkább eltûnni vágyott, így az 
elismerések is a szégyenérzetet növelték benne. Magyarországon, mondta, nem 
tudná tovább elviselni, ami mindnyájunkat körülvesz, és ahhoz sem volt már 
benne erô, hogy családja mellett Bécsben új életet alakítson ki magának is.

Huszonkét éve vagyunk barátok, ez pontosan az életem fele. De az idô nem 
múlt el. Nem mozdult egy tapodtat sem, állt, ahogyan áll most is a „van” és a 
„semmi” törésében, ahol minden írásjel eltûnik, és maga az írás tagolatlanná 
válik, eljut az értelem határára, ahol a spácium, a törés után titokban kimondott 
istennévben talán mégis felnyílik valami más, mint a mondatok véges értelme: 
„Ha könny / van hosszú nap van délután van emlék / van délutánja estje van másnap-
ja / van mindig estje minden este reggel / a másnapok a tegnapok a semmi / a semmi 
van a hallgatás a múlik / elmúlik van és minden nap van múltja / van el van egy van 
múlik van magában / van hallgatás van semmi és mind    el”

A HALOTTI POMPA második kiadásába Szilárd dedikáció helyett ezt írta nekem 
ceruzával: „Egyszer majd írok bele egy rendes ajánlást, Gábor, a szép tollammal – sz.” 
Az ajánlás most már marad ceruzával írva. A feketén fogó szép toll mégis 
mindent megírt, amit kellett. Isten Veled, barátom. És legyen velünk is itt!

Schein Gábor
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