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Néhány évvel ezelôtt Kardos G. Györgyrôl, a régen holt barátról írt nek-
rológot, évtizedekkel megkésve, mégis jó idôben. Egész könyvet kitevô 
portréba foglalt gyászjelentést, SÉTATÁRS (2011) címmel: napló és regény, 
emlékezet és képzelet, gyász és jókedv ritka ötvözetét, leverô és felemelô 
elbeszélést. Siratódalt és örömódát, azon ízben.

Feledhetetlen írás, nehéz lesz a nyomába lépni. Pedig róla is így kelle-
ne írni, egyszerre sokféle módon, személyesen és tárgyiasan, életesen és 
irodalmiasan, mûvét józanul mérlegre vetve, lénye iránt szívbôl elfogultan, 
szomorkodva és hahotázva. Ahogy kettesben tettük, úgy tíz éven át, Iván 
utolsó évtizedében: sírva vigadva. (Ô inkább sírt, én inkább vigadtam; ô 
megríkatni igyekezett engem, én ôt megnevettetni; olykor sikerült, néha 
még kölcsönösen is.)

Sétatársnak nevezte el Kardos G.-t, evvel a furcsa kis szószüleménnyel 
próbálta meg érzékeltetni viszonyuk természetét: mit is jelentett számára, 
hogy társak lehettek, mit is jelentett kettôjük társasága. Társ és társaság. 
Ez volt élete közege, vágyai tárgya, mindennapjainak örök utópiája és – 
szerencséjére – gyakori és tartós valósága is. Sohasem fogytak el mellôle, 
bár az idô múltával sokan elmentek és sokan meghaltak közülük, a be-
szélgetô- és hallgatótársak, az evô- és ivótársak, a szerelmi és házastársak, 
a polgártársak, sôt, elvtársak sem (azok, akik – részben vagy teljesen, végsô 
fokon vagy eleve – egyetértettek vele a köz és a nemzet dolgaiban). „Min-
denütt hon voltam, mindenütt várt valaki. Mindenhol jó szomszédaim voltak, 
barátaim, embereim, mindenütt” – írta a HAZATÉRÉS-ben, egy 2011-es keltezésû 
tárcájában.

Találkozni is társaságban találkoztam vele elôször. Jó harminc éve 
ennek. Egy ifjú egyetemi kollegina vitt fel Bächerék lakására, a Városliget 
peremén álló házba. Odafent afféle open house fogadott, oldottan kaoti-
kus változatban: a tágas hallban mindenféle ember ült, közöttük a Bächer 
gyerekek, Iván és Anna, az asztalon poharak és borosüvegek, az asztal 
körül élénk társalgás. Heveny és felszínes bemutatkozás után a konyhából 
elôkerülô házigazdától (Bächer Mihály Liszt-díjas zongoramûvésztôl) 
egykettôre megkaptam a beosztásomat: az lesz a dolgom, hogy – miköz-
ben ô a tepsiben sülô malacra felügyel – én a borfogyasztás üteméhez 
igazodva a kellô pillanatban behozok egy-egy újabb üveg rizlinget a spájz-
ból. Fiatalkorom okán az övénél hajlékonyabb derekam és (pillanatnyi lag 
még) józanabb állapotom miatt különösebb kockázatok nélkül hajolhat-
tam le a spájz kövén, odalent a mélyben meghúzódó borosüvegekhez az 
újabb példány kiemelése végett – mérte fel hasznos képességeimet egyet-
len szempillantással a ház ura.

A lakásban amúgy teljes volt a szabadság. A ház asszonya (Malecz Erika 
építészmérnök) a lakás egy valamivel távolabbi, de a hallból jól látható 
pontján egy tervrajzon dolgozott, a társalgásra csupán fél füllel figyelt – 



ami nem lehetett könnyû, mivel ott bömbölt mellette a teljes hangerôre 
állított televízió. (Amelyen történetesen a Moszkva 1 nevezetû szovjet adó 
mûsora ment – a környéken található szovjet diplomáciai kolónia számá-
ra sugározta egy helyi reléállomás.) Pár perces téblábolás után a házigaz-
da kalauzolásával kimentem egy üveg borért, majd leültem az asztalhoz. 
Otthon voltam, társaságban.

Iván ebben a lakásban és ebben a társaságban nôtt fel. Bohémtanyán, 
mondhatnám. Vagy inkább a Thélème-i Apátságban, amely Rabelais köny-
vébôl került át valamiféle va lószínûtlen sci-fi csoda folytán az Ajtósi Dürer 
sorra, I. Ferenc és II. Henrik Fran cia or szágából az érett kádárizmus Ma-
gyarországára. Biztos vagyok benne, hogy a Bächer-lakás bejárata fölött 
vagy odabent a falon valahol ott volt a láthatatlan felirat, a Thélème-i 
Apátság regulájának egyetlen szabálya: Fais ce que voudras – Tégy, amit 
akarsz.

Amikor évtizedekkel késôbb találkoztunk, már jó ideje ennek a sza-
bálynak a jegyében élt. Bölcsészetet tanult, történelem szakon végzett, 
gimnáziumban volt tanár egy ideig, majd óraadóként dolgozott. A kö-
töttségeket nehezen viselte: tanóráit, úgy hírlik, szokatlan szabadság 
levegôje lengte be. Írni kezdett, a nyolcvanas évek elején jelentek meg 
elsô írásai. Szabályos kezdet volt ez: verset, kisprózát írt, ezekbôl kereke-
dett ki elsô kötete, A VÁROS (1986). Drámaírással próbálkozott (két szín-
darabját, az OSZKÁR-t és az EBÉD-et be is mutatták, 1985-ben, illetve 1987-
ben), majd regénnyel jelentkezett (LEVÉL RE GÉNY, 1990).

Ekkoriban történt, hogy Benedek István Gábor felfigyelt cikkeire, és 
elszerzôdtette a Magyarországhoz. „Azóta újságíró vagyok. Újságba írom bele 
mindazt, amit elkezdtem tizenéves koromban.” – Így jelölte ki helyét a betû 
világában (KEZDÔBETÛK, 2002).

Pontos volt az önérzékelése: az újságírásban megtalálta azt az üzem-
módot, amelyben tehetségét teljes sikerrel mûködtethette. Elfogadta és 
betartotta ennek az üzemmódnak a gyakorlati feltételeit és követelmé-
nyeit is: vitte és viselte a kötelezô penzummal, a rendszeres határidôre és 
megszabott mennyiségben elôállítandó szöveggel vele járó lelki terheket, 
kínlódás vagy berzenkedés minden látható jele nélkül. A mindig minden-
re kapható bohémból, a barátainak a Pozsonyi úti járda kövén állványra 
állított bográcsban nyílt tûzön kecskepörköltet fôzô ködlovagból, a célta-
lan kószálást és nézelôdést mindennek fölébe helyezô lipóciai flâneurbôl, 
amikor írnia kellett, valahogy mindig elôbújt a szorgalmas és fegyelmezett, 
gondos idôbeosztással élô polgár.

Ismerte és elfogadta ennek az üzemmódnak a természetes korlátait is. 
Tudta, hogy újságot írván ihletre, mûvészetre, szent éteri lilaságokra nem 
vesztegetheti sem eszét, sem idejét. Amit ô csinál, annak mesterség a neve, 
az ô mûfajai kézmûvesmûfajok, az ô munkája nem az ihletett mûvészé, 
hanem a mindenhez remekül értô mesteremberé. Ilyen mes terember volt 
ô, az írásnak rangja tekintetében is mestere. Sôt, ezermestere. Írt mindenrôl 
az ég egy adta világon, folyton fúrt-faragott a témák és a szavak mûhelyében, 
mindenbôl és mindenkibôl, amibe-akibe belebotlott, összebarkácsolt vala-
mi szépet, hasznosat, tanulságosat és szórakoztatót. Még a haknizást, az 
ôszintén üzleti kitérôket sem érezte rangon alulinak, sôt mintha egyenesen 



élvezte volna az ilyesmit: idegenforgal mi reklámcélú fényképgyûjte-
ményhez írt kísérôszöveget, egy nemzetközi bankkonszern pub lic rela tions 
részlegének önnépszerûsítô célzattal megjelentetett szakácskönyvében 
a kö zép-kelet-európai konyhai hagyományok különbözôségeirôl és ha-
sonlóságairól érteke zett, egy marcipángyártó cég édességes díszdobozai ra 
„szerelmes leveleket” fogalmazott.

De az újságírás személyességre, ôszinteségre és önkifejezésre immúnis 
közegében ô tudott meghitten vallomásos és ôszintén személyes lenni. 
„Az ember, az, aki ô, ott van, valahogy jelen van minden mondatában, és 
szerintem ettôl olyan nagyszerû” – ilyenformán fogalmazott egyik olva-
sója a minap, amikor Iván halála szóba került. Másként, szakszerûbben 
és találóbban is ki lehetne ezt fejezni, de maradjon így, ôszinte és szemé-
lyes olvasói hozzászólásnak.

Talán sikerét is ez magyarázza. 1986 és 2013 között negyven könyve 
jelent meg, az utóbbi évtizedben évente kettô-három, 2009-ben négy (!) 
gyûjteménye. Volt persze köztük újraválogatás és újrakiadás (például a 
pályakezdés munkáit egybegyûjtô és újraközlô KEZDÔBETÛK 2002-bôl), de 
így is hatalmas szám ez. És ezek a könyvek mind elkeltek: Bächer könyv-
bemutatóin hosszú sorokat kellett végigállnia annak, aki dedikáltatni 
akarta az újabb kötetet. Közönsége, nagyközönsége támadt, a Népszabadság 
és a Vasárnapi Hírek olvasói közül sokan az ô tárcájával kezdték a lap ol-
vasását.

Írt mindenrôl mindenfélét. Megismerkedett valakivel, hallott egy tör-
ténetet, felütött egy lexikont, kinyitott egy szakmonográfiát, elôvett egy 
családi fotográfiát vagy gyógyfür dôi képeslapot – mindenben talált valami 
szokatlant, újat és érdekeset, valami mást, ami fontossá és tanulságossá 
avatta a dolgot. Írt útirajzot, irodalmi bedekkereket, városkönyveket Bu-
da pestrôl és a Lipótvárosról (legszebben: ÚJLIPÓCIA. Teknôs Miklós fény-
ké pei vel. 2009). Írt szakácskönyveket, fôzés- és evésnovellákat, étel-, edény- 
és konyhaleírásokat. Írt pálinkáról, sörrôl, borról, fröccsrôl (ez utóbbiról 
igen elmélyülten) és a szó da vízrôl (felülmúlhatatlan szakértelemmel). 
Utolsó könyve, a 2013. december elején meg jelent UTÓÍZ is ilyen írások 
gyûjteménye. Egyben sztoikus búcsúvétel az evéstôl-ivástól. „Nem panasz-
kodom: ettem eleget” – olvassuk a kötetet bevezetô VELÔSZÓ címû írásban.

És írt, gyakran és sokat, saját magáról, életérôl, külsô és belsô hányat-
tatásairól, fizikai és lelki kalandjairól. Ilyenkor szívesen öltötte fel egy 
(alig-alig) fiktív szerzôi alakmás, bizonyos „Gold Jenô” (meglehetôsen 
áttetszô) álarcát. A „Gold Jenô”-tárcanovellák idôvel füzérekbe rende zôd-
tek, afféle laza novellaregényekké álltak össze; ilyen volt például az ideig-
lenesen parasztba lemenô Bächer falusi éveirôl szóló regény (és gyónás 
és szociográfia), AZ ELHAGYOTT FALU (2001). Fôhôse, Gold Jenô, szerényen, 
bár nem jogalap nélkül kér magának helyet Krúdy Szindbádja, Kosztolányi 
Estije mellett. Szerzôje pedig az irodalmi publicisztika, tárca és portré 
nagymestere, Kellér Andor asztaltársaságának a teljes jogú tagja.

De írt, hol rezignáltan hümmögve, hol harcosan lármázva a köz, az or-
szág, a haza ügyeirôl is – Bächer patrióta volt, a baloldali fajtából, Táncsics 
Mihály, Gábor Andor és Bálint György fajtájából. Aztán elkezdôdött az 
„elmúltnyolcév”, a szocialista és liberális baloldal kormányzati pozícióban, 



a választóilag feljogosított hatalom birtokában végrehajtott önfelszámo-
lása, vakok, süketek, restek és ostobák módszeres és mindennapi eszmei 
és gyakorlati kapitulációja a magyar politika legsötétebb és legelvetemül-
tebb hagyományainak a zászlóvivôi elôtt – Iván legalábbis így látta a tör-
ténteket, és ennél is sötétebbnek a történendôket. Csalódásának és két-
ségbeesésének hangot adó politikai publicisztikáját ekkor már a saeva 
indignatio, a Jonathan Swift sírfeliratáról ismert „vad felháborodás” fûtötte, 
és írásai is egyre gyakrabban szólaltak meg a GULLIVER és az EGY SZERÉNY 
JAVASLAT írójának hangján. Ezek az írások – a HOGYAN CSINÁLJUNK SOK-SOK 
NOBEL-DÍJAST?, az UTCÁRA MEGYEK, az IDEGEN ORSZÁG, a MISKOLCI HAGYOMÁNY 
és társaik – éjfekete humorral és többfelé vágó éllel alkalmazzák az igazi 
szatíra kétségbeejtô többértelmûségét, a „szörnyû helyzetre adandó még 
szörnyûbb megoldás” swifti képletét. Nem csoda, hogy a végsô elkesere-
dés gyilkosan paradox szatírai foglalatát, az írást, amelyben Bächer beje-
lentette, hogy a tehetetlen baloldal helyett ô bizony legközelebb a Jobbikra 
szavaz (SÉTA, 2009), a Népszabadság nem volt hajlandó közölni (mondván, 
hogy rossz írás), a Magyar Hírlap viszont boldogan lehozta (a szerzô meg-
kérdezése nélkül) – párban bizonyítva politikai ostobaság és irodalmi 
érzéketlenség pártsemlegességét.

Aztán jött a betegség, egyre ölesebb léptekkel. Iván szenvedett, dolgo-
zott, írta tár cáit – utoljára egy héttel a halála elôtt, 2013. november 25-én 
jelent meg cikke a Nép sza bad ságban.

Legutolsó írásai, ételekrôl és kórtermekrôl, írókról és könyvekrôl, 
Chopinrôl és mazurkákról, remeklések. Könnyeden és csendesen azok, 
úgy íródtak meg, mintha mi sem történnék szerzôjükkel. Nem néznek 
farkasszemet a betegséggel. Nem futnak versenyt a halállal. Teszik a 
dolgukat, hibátlanul.

Van bennük jó adag akasztófahumor is, ott, ahol betegségérôl, szerve-
zete végromlásáról ír, csak azért is mulatva és mulattatva; sírva vigadva. 
És csendes számvetés is életmûvével: ezekben az utolsó íróportrékban 
mintegy önmagára ismer, a portréalanyok írói mûködésében a maga 
munkásságának a tükrét fedezi fel, elôdökre talál bennük. Például Török 
Sándorban, aki „nem szöveget ír, hanem történeteket [...] ráadásul nem csupán 
történeteket mesél, de egyenesen anekdotázik [...] és elsôsorban emberekrôl ír. 
Önéletírásában több száz pontos arcképvázlat sorjázik, nagy írók és hidegburkolók, 
lelkészek és keretlegények, politikusok és kertészek pontos miniatúrája. Egy való-
ságos embergyûjtemény...”

Vagy Tömörkény munkásságában, aki „író volt, szépíró, ha nem is írt 
nagyregényt. De kapaszkodója egész életében a hírlap maradt, oda írta novellá-
 it, az vitt rendet életébe, a szerkesztôség óvó melegében érezte leginkább otthon 
magát”.

Sipulusz, azaz Rákosi Viktor mûködésének mérlegét megvonva pedig 
szinte önmagáról ad villanásnyi, pontos és találó jellemzést: „Sipulusz vér-
beli hírlapíró volt; mindenrôl írt, ami él és mozog.”

Bächer Iván vérbeli hírlapíró volt; mindenrôl írt, ami él és  mo zog.
Mint ahogy a halottakról is. Utolsó írásai között van egy nekrológféle, 

búcsúztatóba szôtt portré Faragó Vilmosról, az Élet és Irodalom hajdani 
fôszerkesztôjérôl (Népszabadság, 2013. február 16.). Így fejezôdik be: „Egy 



olyan országot hagyott itt, amelyben mindennapos lett a már-már felfoghatatlan 
szegénység, amelyben minden teljesen bizonytalan és esetleges lett, és amelyben csak 
egy maradt bizonyos: a társadalom minden pórusában, véráramában, eresztékében 
megtelepedô, lassan, de feltartóztathatatlanul mérgezô, munkáló fasizmus.

Egy sötétbe borult hideg hazug hazát hagyott itt.
Faragó Vilmos meghalt.
Jó neki.”
Nemigen lehet Bächer Iván haláláról sem ennél többet, igazabbat 

és szomorúbbat mondani; sem ôróla, sem itt hagyott hazájáról. Csupán 
a nevet kell kicserélni: Bächer Iván meghalt. A többit elvégzik saját 
szavai.

Saeva indignatio ulterius cor lacerare nequit – így folytatódik Swift maga 
szerzette sírfelirata. „Szívét nem szaggatja többé a vad felháborodás.”

Ahogy immár Iván szívét sem.
Takács Ferenc

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap és a MOL 
támogatásával jelenik meg


