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Néhany évvel ezel6tt Kardos G. Gyorgyr6l, a régen holt baratrél irt nek-
rolégot, évtizedekkel megkésve, mégis j6 idGben. Egész konyvet kitevé
portréba foglalt gyaszjelentést, SETaTArs (2011) cimmel: naplé és regény,
emlékezet és képzelet, gydsz és jokedyv ritka 6tvozetét, leverd és felemels
elbeszélést. Siratddalt és 6romaodat, azon izben.

Feledhetetlen irds, nehéz lesz a nyomaba lépni. Pedig réla is igy kelle-
ne irni, egyszerre sokféle médon, személyesen és targyiasan, életesen és
irodalmiasan, miivét j6zanul mérlegre vetve, lénye irant szivbél elfogultan,
szomorkodva és hahotdzva. Ahogy kettesben tettiik, agy tiz éven at, Ivan
utolso évtizedében: sirva vigadva. (6 inkabb sirt, én inkabb vigadtam; &
megrikatni igyekezett engem, én 6t megnevettetni; olykor sikeriilt, néha
még kolcsonosen is.)

Sétatarsnak nevezte el Kardos G.-t, evvel a furcsa kis szésziileménnyel
probalta meg érzékeltetni viszonyuk természetét: mit is jelentett szamara,
hogy tarsak lehettek, mit is jelenteit kettdjiik tarsasaga. Tars és tarsasag.
Ez volt élete kozege, vagyai targya, mindennapjainak 6rok utépidja és —
szerencséjére — gyakori és tartés valosiga is. Sohasem fogytak el melléle,
bar az id6 multaval sokan elmentek és sokan meghaltak koziiliik, a be-
szélgets- és hallgatétarsak, az ev6- és ivotarsak, a szerelmi és hazastarsak,
apolgartarsak, s6t, elvtarsak sem (azok, akik —részben vagy teljesen, végsé
fokon vagy eleve — egyetértettek vele a koz és a nemzet dolgaiban). ,, Min-
deniitt hon voltam, mindeniitt vdrt valaki. Mindenhol jo szomszédaim voltak,
bardtaim, embereim, mindentitt” —irta a HazaTErEs-ben, egy 2011-es keltezésii
tarcajaban.

Taldlkozni is tarsasagban taldlkoztam vele el§szor. J6 harminc éve
ennek. Egy ifji egyetemi kollegina vitt fel Bicherék lakdsara, a Varosliget
peremén 4ll6 hazba. Odatent aftéle open house fogadott, oldottan kaoti-
kus valtozatban: a tagas hallban mindenféle ember tilt, k6zottiik a Bacher
gyerekek, Ivan és Anna, az asztalon poharak és borosiivegek, az asztal
koral élénk tarsalgas. Heveny és felszines bemutatkozas utin a konyhabél
el6kertils hazigazdatél (Bacher Mihdly Liszt-dijas zongoramiivésztsl)
egykettére megkaptam a beosztasomat: az lesz a dolgom, hogy — mikoz-
ben § a tepsiben siil¢ malacra feliigyel — én a borfogyasztas iiteméhez
igazodva akell§ pillanatban behozok egy-egy Gjabb iiveg rizlinget a spajz-
bél. Fiatalkorom okan az 6vénél hajlékonyabb derekam és (pillanatnyilag
még) jézanabb allapotom miatt kiillonésebb kockazatok nélkiil hajolhat-
tam le a spdjz kovén, odalent a mélyben meghtz6dé borositivegekhez az
Gjabb példany kiemelése végett — mérte fel hasznos képességeimet egyet-
len szempillantassal a haz ura.

Alakdsban amugy teljes volt a szabadsag. A haz asszonya (Malecz Erika
épitészmérnok) a lakas egy valamivel tavolabbi, de a hallbdl jol lathaté
pontjan egy tervrajzon dolgozott, a tarsalgasra csupan fél fiillel figyelt —



ami nem lehetett konny(, mivel ott bombolt mellette a teljes hangerére
allitott televizié. (Amelyen torténetesen a Moszkva 1 nevezetii szovjet adé
miisora ment —a kérnyéken talalhaté szovjet diplomaciai kolénia szama-
ra sugarozta egy helyi reléallomas.) Par perces téblabolas utan a hazigaz-
da kalauzoldsaval kimentem egy tiveg borért, majd letiltem az asztalhoz.
Otthon voltam, tarsasagban.

Ivan ebben a lakdsban és ebben a tarsasagban nétt fel. Bohémtanyan,
mondhatniam. Vagy inkdbb a Théléme-i Apatsagban, amely Rabelais kony-
vébdl kertilt at valamiféle val6szintitlen sci-fi csoda folytan az Ajtosi Direr
sorra, I. Ferenc és II. Henrik Franciaorszagabdl az érett kddarizmus Ma-
gyarorszagara. Biztos vagyok benne, hogy a Bicher-lakas bejarata folott
vagy odabent a falon valahol ott volt a lathatatlan felirat, a Théleme-i
Apatsag reguldjanak egyetlen szabalya: Fais ce que voudras — Tégy, amit
akarsz.

Amikor évtizedekkel késgbb talidlkoztunk, mar j6 ideje ennek a sza-
balynak a jegyében élt. Bolcsészetet tanult, torténelem szakon végzett,
gimnaziumban volt tanar egy ideig, majd 6raaddként dolgozott. A ko-
tottségeket nehezen viselte: tanérdit, Ggy hirlik, szokatlan szabadsdg
levegéie lengte be. Irni kezdett, a nyolcvanas évek elején jelentek meg
els6 irasai. Szabdlyos kezdet volt ez: verset, kisprézat irt, ezekb&l kereke-
dett ki els6 kotete, A varos (1986). Dramairassal prébalkozott (két szin-
darabjat, az OszrAr-t és az Esip-et be is mutattak, 1985-ben, illetve 1987-
ben), majd regénnyel jelentkezett (LEVELREGENY, 1990).

Ekkoriban tértént, hogy Benedek Istvin Gabor felfigyelt cikkeire, és
elszerzédtette a Magyarorsziaghoz. ,,Azéta u]sagzro vagyok. Ujsagba irom bele
mindazt, amit elkezdtem tizenéves koromban.” — 1gy jelolte ki helyét a betii
vilagaban (KezpGBETUK, 2002).

Pontos volt az 6nérzékelése: az Gjsagirasban megtalalta azt az tizem-
modot, amelyben tehetségét teljes sikerrel miikodtethette. Elfogadta és
betartotta ennek az tizemmodnak a gyakorlati feltételeit és kovetelmé-
nyeit is: vitte és viselte a kotelez6 penzummal, a rendszeres hataridére és
megszabott mennyiségben elGallitand6 szoveggel vele jaré lelki terheket,
kinl6das vagy berzenkedés minden lathat6 jele nélkiil. A mindig minden-
re kaphat6 bohémbdl, a bardtainak a Pozsonyi tti jarda kévén allvanyra
allitott bogracsban nyilt tlizon kecskeporkoltet 626 kodlovagbdl, a célta-
lan készalast és nézel6dést mindennek folébe helyez lipéciai flaneurbdl,
amikor irnia kellett, valahogy mindig el6bujt a szorgalmas és fegyelmezett,
gondos id6beosztassal é16 polgar.

Ismerte és elfogadta ennek az tizemmodnak a természetes korlatait is.
Tudta, hogy Gjsagot irvan ihletre, miivészetre, szent éteri lilasagokra nem
vesztegetheti sem eszét, sem idejét. Amit & csindl, annak mesterség a neve,
az 6 mifajai kézmiivesmifajok, az 6 munkaja nem az ihletett miivészé,
hanem a mindenhez remekil ért6 mesteremberé. Ilyen mesterember volt
6, az frasnak rangja tekintetében is mestere. S6t, ezermestere. frt mindenrdl
az ég egy adtavilagon, folyton fart-faragott a témak és a szavak mihelyében,
mindenbdl és mindenkibél, amibe-akibe belebotlott, 6sszebarkacsolt vala-
mi szépet, hasznosat, tanulsagosat és szérakoztatét. Még a haknizast, az
Gszintén tizleti kitér&ket sem érezte rangon alulinak, s6t mintha egyenesen



élvezte volna az ilyesmit: idegenforgalmi reklamcéla fényképgytijte-
ményhez irt kisérészoveget, egy nemzetkozi bankkonszern public relations
részlegének 6nnépszertsité célzattal megjelentetett szakacskonyvében
a kozép-kelet-eurépai konyhai hagyomanyok kiilonbozgségeirdl és ha-
sonl6sagairdl értekezett, egy marcipangyarté cég édességes diszdobozaira
»szerelmes leveleket” fogalmazott.

De az Gijsagiras személyességre, Gszinteségre és énkifejezésre immunis
kozegében 6 tudott meghitten vallomasos és Gszintén személyes lenni.
»Az ember, az, aki &, ott van, valahogy jelen van minden mondataban, és
szerintem ettdl olyan nagyszer(i” — ilyenforman fogalmazott egyik olva-
s6ja a minap, amikor Ivan haldla sz6ba kertlt. Masként, szakszertibben
és talaloébban is ki lehetne ezt fejezni, de maradjon igy, Gszinte és szemé-
lyes olvasé6i hozzaszélasnak.

Talan sikerét is ez magyarazza. 1986 és 2013 kozott negyven konyve
jelent meg, az utébbi évtizedben évente kett6-harom, 2009-ben négy (1)
gyljteménye. Volt persze koztiik Gjravalogatas és tjrakiadés (példaul a
palyakezdés munkait egybegyijts és Gjrakozlé KezndseTtk 2002-bél), de
igy is hatalmas szam ez. Es ezek a konyvek mind elkeltek: Bicher konyv-
bemutat6in hossza sorokat kellett végigallnia annak, aki dedikaltatni
akarta az Gjabb kotetet. K6zonsége, nagykizonsége taimadt, a Népszabadsag
és a Vasdrnapi Hirek olvaséi koziil sokan az 6 tarcajaval kezdték a lap ol-
vasasat.

Irt mindenrdl mindenfélét. Megismerkedett valakivel, hallott egy tor-
ténetet, felutott egy lexikont, kinyitott egy szakmonografiat, elévett egy
csaladi fotografiat vagy gyogytiirdsi képeslapot mindenben tallt valami
szokatlant, Gjat és érdekeset, valami mdst, ami fontossa és tanulsagossd
avatta a dolgot. Irt Gtirajzot, irodalmi bedekkereket, varoskényveket Bu-
dapestrél és a Lip6tvarosrol (legszebben: Ujiirocia. Teknds Miklos fény-
képeivel. 2009). Irt szakacskonyveket, {6z€s- €s evésnovelldkat, étel-, edény-
és konyhalelrasokat frt palinkarol, s6rrél, borrél, frocesrél (ez utbbirél
igen elmélyiilten) és a szédavizrél (felilmulhatatlan szakértelemmel).
Utolsé konyve, a 2013. december elején megjelent Utoiz is ilyen frdsok
gyljteménye. Egyben sztoikus btcsavétel az evést6l-ivastol. ,, Nem panasz-
kodom.: ettem eleget” — olvassuk a kotetet bevezet§ VELOszO cimd irdsban.

Es irt, gyakran és sokat, sajat magérol, életérdl, kiilsG és belsé hanyat-
tatdsairol, fizikai és lelki kalandjairél. Ilyenkor szivesen oltotte fel egy
(alig-alig) fiktiv szerz&i alakmads, bizonyos ,,Gold Jend” (meglehetSsen
attetsz@) alarcat. A ,,Gold Jen§”-tarcanovelldk id6vel fiizérekbe rendezéd-
tek, afféle laza novellaregényekké alltak 6ssze; 1lyer1 volt példaul az ideig-
lenesen parasztba lemend Bacher falusi éveirdl sz616 regény (és gyonas
és szociografia), Az ELHAGYOTT FALU (2001). F6hése, Gold Jend, szerényen,
bar nem jogalap nélkiil kér maganak helyet Krady Szindbadja, Kosztolanyi
Estije mellett. Szerz6je pedig az irodalmi publicisztika, tarca és portré
nagymestere, Kellér Andor asztaltirsasiganak a teljes jogu tagja.

De irt, hol rezignaltan hiitmmogve, hol harcosan larmazva a koz, az or-
szag, a hazatigyeirdlis—Bacher patriéta volt, a baloldali fajtabol, Tancsics
Mihaly, Gabor Andor és Balint Gyorgy fajtajabol. Aztan elkezdSdott az
~elmiltnyolcév”, a szocialista és liberalis baloldal kormanyzati poziciéban,



a valasztoilag feljogositott hatalom birtokaban végrehajtott 6nfelszimo-
lasa, vakok, stiketek, restek és ostobdk médszeres és mindennapi eszmei
és gyakorlati kapitulacidja a magyar politika legsotétebb és legelvetemiil-
tebb hagyomanyainak a z4szI6vivéi elStt — Ivan legalabbis igy latta a tor-
ténteket, és ennél is sotétebbnek a térténendsket. Csalédasanak és két-
ségbeesésének hangot ad6 politikai publicisztikdjat ekkor mar a saeva
indignatio, a Jonathan Swift sirfeliratarél ismert ,,vad felhaborodas” fiitotte,
és frasai is egyre gyakrabban szélaltak meg a GULLIVER és az EGY SZERENY
JavasLaT fréjanak hangjan. Ezek az irdsok — a HOGYAN CSINALJUNK SOK-SOK
NOBEL-DIjaST?, az UTCARA MEGYEK, az IDEGEN ORSZAG, @ MISKOLCI HAGYOMANY
és tarsaik — éjfekete humorral és tobbfelé vago éllel alkalmazzak az igazi
szatira kétségbeejtd tobbértelmiiségét, a ,,szornyd helyzetre adand6 még
szOorny(ibb megoldas” swifti képletét. Nem csoda, hogy a végss elkesere-
dés gyilkosan paradox szatirai foglalatat, az irast, amelyben Bécher beje-
lentette, hogy a tehetetlen baloldal helyett 6 bizony legkozelebb a Jobbikra
szavaz (SETa, 2009), a Népszabadsdg nem volt hajlandé kézolni (mondvan,
hogy rossz iras), a Magyar Hirlap viszont boldogan lehozta (a szerz6 meg-
kérdezése nélkiil) — parban bizonyitva politikai ostobasdg és irodalmi
érzéketlenség partsemlegességét.

Aztan jott a betegség, egyre tlesebb léptekkel. Ivan szenvedett, dolgo-
zott, irta tarcait — utoljara egy héttel a halala el6tt, 2013. november 25-én
jelent meg cikke a Népszabadsdgban.

Legutolsé frasai, ételekrél és kértermekrél, irékrol és konyvekrsl,
Chopinrdl és mazurkakrél, remeklések. Konnyeden és csendesen azok,
ugy irodtak meg, mintha mi sem térténnék szerzgjitkkkel. Nem néznek
farkasszemet a betegséggel. Nem futnak versenyt a halallal. Teszik a
dolgukat, hibatlanul.

Van benniik j6 adag akasztéfahumor is, ott, ahol betegségérdl, szerve-
zete végromlasardl ir, csak azért is mulatva és mulattatva; sirva vigadva.
Es csendes szamvetés is életmiivével: ezekben az utolsé iréportrékban
mintegy énmagara ismer, a portréalanyok ir6i miikodésében a maga
munkdssaganak a titkkrét fedezi fel, elédokre taldl benniik. Példaul Torok
Sandorban, aki,,nem szoveget ir, hanem torténeteket [...] raaddsul nem csupdin
torténeteket mesél, de egyenesen anekdotdzik [...] és elsdsorban emberekrdl ir.
Onéletirdsdban tobb szdz pontos arcképudzlat sorjdzik, nagy irok és hidegburkoldk,
lelkészek és keretlegények, politikusok és kertészek pontos miniatiirdja. Egy vald-
sdagos embergytijtemény...”

Vagy Tomorkény munkdssagaban, aki ,,ird volt, szépiré, ha nem is irt
nagyregényt. De kapaszkoddja egész életében a hirlap maradt, oda irta novelld-
it, az vitt rendet életébe, a szerkesztdség dvo melegében érezte leginkdbb otthon
magat”.

Sipulusz, azaz Rakosi Viktor miikdésének mérlegét megvonva pedig
szinte 6nmagardl ad villanasnyi, pontos és talalé jellemzést: ,,Sepulusz vér-
beli hirlapird volt; mindenrdl irt, ami él és mozog.”

Bicher Ivan vérbeli hirlapiré volt; mindenrdl irt, ami €l és mozog.

Mint ahogy a halottakrél is. Utolso irasai kozott van egy nekrologféle,
buicstztatéba szétt portré Faragé Vilmosrol, az Elet és Irodalom hajdani
fgszerkeszt&jérsl (Népszabadsdg, 2013. februar 16.). gy fejezédik be: ,, Egy



olyan orszagot hagyott itt, amelyben mindennapos lett a mar-mdr felfoghatatlan
szegénység, amelyben minden teljesen bizonytalan és esetleges lett, és amelyben csak
egy maradt bizonyos: a tarsadalom minden pérusdban, vérdramdban, eresztékében
megtelepedd, lassan, de feltartoztathatatlanul mérgezd, munkdlo fasizmus.

Egy sotétbe borult hideg hazug hazdt hagyott itt.

Farago Vilmos meghall.

Jo neki.”

Nemigen lehet Bicher Ivan haldlarél sem ennél tobbet, igazabbat
és szomorubbat mondani; sem Gréla, sem itt hagyott hazdjar6l. Csupan
a nevet kell kicserélni: Bacher Ivian meghalt. A tobbit elvégzik sajat
szavai.

Saeva indignatio ulterius cor lacerare nequit — igy folytatédik Swift maga
szerzette sirfelirata. ,,Szivét nem szaggatja tobbé a vad felhaborodas.”

Ahogy immar Ivan szivét sem.

Takdcs Ferenc

A folyéirat a Nemzeti Kulturalis Alap és a MOL
tamogatasaval jelenik meg
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