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gyermekével eszményeit kiteljesítô magyar férfi 
és a regény végi nyúlfarknyi üzenet, amelyben 
Aimé közli, hogy Gréte hat hónapos terhes, az 
epikus térbe alig visszaszôhetô epizód, amely 
ebben az esetleges mivoltában is a legteljesebb 
lelki katarzisban részesíti az olvasót.

Sántha József

IMÁDOTT SMASSZEREK

Koltai Tamás: Zsöllyerablét. 50 év színházban
Corvina, 2013. 430 oldal, 3490 Ft

A tényleges életfogytiglan nincs 50 év. Stras-
bourg felülvizsgálta és törvénytelennek találta 
a fél évszázados – netán a halálig – tartó fogsá-
got, így tehát a modern jogszolgáltatás nem 
ismeri a „rablét” efféle terjedelmét.

Másféle szemszögbôl persze értelmezhetô a 
cím metaforája – utalás egy jelentôs elôadásra: 
Pintér Béla NÉPI RABLÉT címû produkciójára, 
amelynek hívószava még néhány száz ember-
nek néhány évig felvillantja a remek és két ség-
beejtô víziót; utána azonban marad a cím, enig-
matikusan, és csaknem metafizikus „létállapot-
tá” tágítva egy maradandó, ám termékeny sza-
badsághiányt. Akár mint addikciót, hiszen a 
„rabság” a szenvedélybetegség metaforájaként 
is szolgál ezúttal, a színházzal kapcsolatos tü-
netcsoport pedig számos analógiát tartalmaz 
egyéb tudatmódosító szerek alkalmazásával, 
akárcsak bármiféle elvonókúra – például a szín-
ház mûködésébôl adódó ismétlôdô frusztrá -
ció – sikertelenségével.

A jelentôs színikritikus kötete bevezetésében 
„gályapadnak”, majd „boldog rabságnak” nevezi a 
létállapotig tágított szabadsághiányt, ez pedig 
másféle metaforához vezet, a szerelem vagy ép-
pen házasság összetartozásának – másodlagos 
eredetiségû – kifejezéséhez. Hiszen egy ifjúko-
ri, irracionális és feltétlen vonzalomból – más 
szóval: szerelem – adódó, ámde következmé-
nyeiben messze az ifjúkoron és a szenvedélye-
ken túlmutató választás „modellálhatja” azt a 
kol lektív élményt is, amely az irracionális vonza-
lom létébôl, majd intézményesülésébôl követke-
zik. Amelynek része lehet az elragadtatott oda-
adás, illetve a végletes elutasítás, hiszen mind-

  kettô a viszony forró és reflektálatlan intenzi-
tását fejezi ki. A metaforáról ennyi talán elég is, 
hiszen a könyv jelentôsége – bocsássuk elôre – 
óriási, mind szellemi és szemléleti távlataiban, 
mind mélységében, továbbá idô-, illetve térbe-
li terjedelmében, valamint dokumentumjelle-
gében és ettôl elválaszthatatlanul: elméleti imp-
likációiban. Ne rugózzunk hát tovább a „blick-
fangon”, esetleg annyi megemlíthetô, hogy a 
Koltai által okkal kevéssé kedvelt Nagy Péter 
gyûjtötte egykor egybe színibírálatait ZSÖLLYÉRE 
ÍTÉLVE címen, nem kívánt, de esetében nehezen 
ignorálható kollégaként.

A színháztörténeti jelentôségû vállalkozás 
 ötlete a kiadóé – pontosabban Kúnos Lász -
lóé – volt, hogy egyetlen könyvbe rendezve tûn-
jék elô a nézôtéren töltött fél évszázad; maga a 
szer zô ugyanis rendre kiadta írásait, eddig 
hu szonegy kötet látott napvilágot: közöttük kis-
mo nog ráfia, színháztörténeti tanulmány, elmé-
leti kérdések analízise éppúgy szerepel, mint 
– túlnyomó többségében – kötetekké kompo-
nált bí rálatsorozatok. Ami ennek a könyvnek a 
je len tôségét biztosítja, az éppen a fél évszáza-
dos távlat tudatos érzékeltetése, ennek meg fe-
lelôen a jelentôs tendenciák kiemelése, a kom-
pozíció által meghatározott mûfaji változatok 
integrálása; míg mindezeket tudatosítja, értel-
mezi vagy éppen ellenpontozza a szerzôi kom-
mentárok sorozata az írások mögött. Így tehát 
nem „csak” a valaha megjelent szövegek adnak 
képet arról az 50 évrôl, amely a magyar színház 
történetében sorsfordító volt, de a szerzô segít 
ezek keletkezéstörténetének bemutatásában, a 
rejtettebb vagy az idôben elhalványult összefüg-
gések felfejtésében, egyes mozzanatok vagy sze-
replôk fontosságának megvilágításában; infor-
mációt ad és kontextust teremt. Mindez épp-
olyan lényeges, mint a distancia érzékeltetése, 
mind saját írásaitól, mind azok alkalmától – hi-
szen Koltai szerepe nemcsak kritikusként, de 
„intézményként” is meghatározó volt és maradt 
az elmúlt fél évszázadban.

Errôl pedig azért kell szólni, mert csak így 
lesz teljes a kép, amelynek egyik – legfontosabb, 
de nem egyedül meghatározó – vonása mutat-
kozik meg a kötetben, hiszen mögötte és mel-
lette számos egyéb szerepben is jelentôset te-
remtett Koltai Tamás, és ennek érzékelése el-
engedhetetlen az írások befogadásához, illetve 
annak a történeti, szellemi, esztétikai és politi-
kai kontextusnak az érzékeléséhez, amelyben 
mindezek létrejöttek. Elôre kell persze bocsá-
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tani – miként a szerzô is teszi –, hogy pályáját 
Koltai a Madáchban kezdi dramaturggyakor-
nokként, de a drámai szövegalakítás vonzása 
helyett hamar rátalál saját mûfajára: a színház-
ról írásra és nem a színháznak vagy a színházzal 
írásra; míg a színházközelben megszerzett tudás, 
készség és tapasztalat egy életen át elkíséri. Ér-
deklôdése és vonzalma alkatának és a korszak 
szellemének megfelelôen történeti tudás meg-
szerzésére inspirálja, amit rövidesen – és sze-
rencsésen – a külföldi színházak megismerése 
egészít ki. Mindezek révén „világszínházi” ta-
pasztalatokra tesz szert, amelyek elválaszthatat-
lanok korszerû elméleti és esztétikai ismeretek 
megszerzésétôl, mindezt pedig folyamatosan 
és termékenyen alkalmazza a napi színházi je-
lenségek értelmezésében, illetve átfogó, elmé-
leti kérdések felvetésében és analízisében. Pa-
radox módon: a pálya elején intenzívebben és 
áthatóbban, akkor, amikor a „külföld” még sok-
kal távolabb volt.

De mégsem a történet vagy az elmélet felé 
megy tovább Koltai, noha jelentôs kísérletek – 
egyebek mellett korai Brook-könyve – azt sej-
tetik, hogy lenne itt keresnivalója, hanem visz-
szatér a színházak közelébe, és míg szakértôje, 
illetve tanácsadója lesz fontosabb kezdeménye-
zéseknek, olykor tanít a Színmûvészeti Fôisko-
lán, televíziós színházi közvetítéseket szerkeszt 
és vezet, vagy kurátorkodik; fôként és alapvetôen 
azonban reflektál, közvetlenül és közvetetten 
mindarra, ami a nézôtérrôl látható.

Életmûvének egyik meghatározó vonulata 
azonban a köteten túl húzódik: ez pedig a Szín-
ház címû lap, amelynél mind jelentôsebb sze-
repet játszik, elôbb külsôs, majd munkatárs, 
végül szerkesztô, azután fôszerkesztô lesz, ennek 
nyomán pedig a magyar színházi élet leg je len-
tôsebb reflexiós fórumának gazdája, közvetle-
nül és közvetetten is befolyásolva alkotókat, kö-
zönséget, döntéshozókat és kollégákat. Koltai 
életmûvének ez a része a magyar színházi élet-
be mélységesen beépült, talán mélyebben, mint 
a bírálatok – amiket lehet elfogadni vagy el-
utasítani –, mert elsôsorban általános szemlélet-
formálásról van itt szó, továbbá a színházról va -
ló beszéd tág értelmû alakításáról. Amibe nem-
csak az az evidens és alapvetô szerkesztôi ma-
gatartás tartozik, hogy ki írjon és mirôl, hanem 
legalább kettôs kitekintés a kortárs színház je-
lenségein túlra: a színháztörténet irányában, 
illetve a világszínházi jelenségek közvetítésében. 
És mindezek alakítják a lapot és a szerkesztôt 

is, így következik késôbb például a mozgásszín-
házak fontosságának felismerése és a rájuk for-
dított figyelem növelése a folyóirat kompozí-
ciójában is, vagy éppen az elektronikus megje-
lenés, ezzel pedig a terjesztés olyannyira kínzó 
kérdéseinek korszerûen frappáns megoldása. 
Hasonló jelentôségû a lap képvilágának és meg-
jelenésformájának folyamatos át- és újragon-
dolása – hiszen mégiscsak vizuális mûvészetrôl 
van szó –, és ugyancsak alapvetô szerep jutott 
a mellékletek kiadásának.

És itt azért kell elidôzni egy pillanatra, mert 
a lapból könnyen kicsúszó, sûrûn nyomtatott és 
hónapról hónapra publikált szövegközlés a kor-
társ magyar drámairodalom egyetlen rendszeres 
és maradandó fóruma volt – és itt a múlt idô 
hatása a kortárs drámákra nézve immár fatális 
–, ami megjelenést biztosított, ezáltal utat a szak-
mához, gondozott példányt és olykor gavalléros 
ho noráriumot; ezt pedig Koltai az egész kortárs 
drámairodalom kedvéért vállalta fel és mû-
köd tette. Magyar drámák százai mellett klasz-
szikusok újraértelmezése éppúgy helyet kapott 
a sûrûn nyomtatott íveken, mint kezdôk jelentôs 
zsengéje; máskor fontosabb fordítások láttak itt 
napvilágot, vagy éppen súlyos röpiratok; szín-
háztörténet lett ebbôl is. Majd a csökkenô lap-
támogatásnak vált áldozatává ez is, sajnálatosan 
és a hazai színházi élet politikai elzül lesztésének 
maradandó következményeként.

Koltai szerkesztôi tudatosságát és döntései-
nek átgondoltságát pontosan jelzi az is, hogy a 
hazai színházelméleti gondolkodás ismeretében 
– és a színházmûvészet számára is nélkülözhe-
tetlen felzárkóztatás érdekében – egykor Fodor 
Géza segítségét kérte, akinek válogatásában, 
szerkesztésében, magyarázataival azután rend-
re meg is jelentek klasszikussá vált elméleti szö-
vegek a lapban, hiánypótlásként és a szellemi 
tájékozódás szándékával. Hasonló intenciókat 
követve olykor tematikus számokon keresztül 
irányította közös figyelmünket fontos mozza-
natokra: akár a hazatérô Halász Péter je len tô-
ségére, akár a Budapesten zajló Európai Színhá-
zi Uniófesztivál elôadásaira, netán a Nemzeti 
Színház fogalmának és lehetôségeinek para-
doxonjaira és távlataira; legutóbb pedig a szín-
házak felsô emeleteirôl (a vezetésbôl) olyannyi-
ra hi ányzó nôkre. Így válik forrásértékûvé, vé-
leményformálóvá és szemléletalakítóvá a lap, 
amelynek több mint négy évtizede a közös elekt-
ronikus emlékezetben is megtalálható – az oly-
annyira hiányzó színháztörténeti kézikönyv (Ma-
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gyar Színháztörténet IV. kötet) szerepét kény sze-
rû ségbôl így tölti be. És ennél persze többet.

A kötet kapcsán pedig mindezt azért kell elô-
rebocsátani, mert ami a kritikákban olvasható, 
az sajátosan – és olykor éppen sajnálatosan – 
magán viseli a tudatos és nem kevéssé önfelál-
dozó szerkesztô keze nyomát, akinek hivatása 
nem elsôsorban az, hogy írjon, hanem hogy 
írasson. Így sokszor a legizgalmasabb vagy leg-
ellentmondásosabb elôadásokról szóló analízist 
engedi át kollégáinak – és aligha van a pályán 
olyan kritikus, aki valaha ne adott volna neki 
írást, és függetlenül ízléskülönbözôségük tôl 
vagy értékválasztásaik eltéréseitôl, mûve ne je-
lent volna meg a lapban. Míg Koltai fô szer kesz-
tôként keveset ír saját lapjának – s ezek sem 
igen szerepelnek a kötetben –, a ZSÖLLYERABSÁG 
felét kitevô kritikák így inkább rövidek, már 
ahogy a Népszabadság vagy az Élet és Irodalom 
igényének megfelelôen frappánsak és cél ra tö-
rôek – Koltai mindkét lapnak ugyanis rendsze-
res szerzôje. És bár szerepelnek hosszabb írások 
is a könyvben, éppen a szerkesztôként általa 
kért és kedvelt alaposabb analízisek száma cse-
kélyebb; ennek pedig már szemléletbeli követ-
kezményei is vannak.

Most azonban egy ellentmondásos mozza-
natról is szólni kell, ami még mindig nem a 
szövegekre vonatkozik elsôsorban, de ami mégis 
hozzátartozik a szövegek jelentéséhez: legyenek 
pontosak, végletesek, szabatosak vagy ünneplôk 
– színházi tendenciák támogatásában vagy el-
utasításában, alkotók és mûhelyek megítélésé-
ben, a zsöllyébôl látható horizont feltárásában. 
Ez pedig írásainak politikai implikációja. Ami-
nek természetesen és nem kevéssé sajnálatosan 
helye van a mai színikritikában, hiszen napja-
inkban ismét közép-európai idôutazásra invi-
tálnak minket választott vezetôink, ezen belül 
a szellemi élet különféle szegmenseit rendre 
szônyegbombázások érik. Koltai olykor egy maga 
áll ki elfogadhatatlan döntések ellen, érzékel-
teti a szellem és mûvészet viszolygását a bru tális 
dilettánsok improvizációival szemben, higiéni-
kusan marad távol színházcsináló neonáciktól, 
és válik olykor a szakma számára is kel le met-
len né, mert kimondja azt, amit a pragmatiku-
sok, a gyávák vagy a túlélni vágyók inkább el-
hallgatnak. Csak hát a kötet bô felét kitevô írá-
sok keletkezésének ideje mégiscsak a – nem 
pusztán zsöllyére korlátozódó – rabság idôszaka 
volt, nem önként vállalt és boldog, hanem kol-
lektív és kényszerû. Ezen belül persze a színház 

a maga módján szabadságharcot folytatott, ott 
és akkor, amikor és ahol lehetett – s ennek fon-
tos epizódjai színháztörténeti súllyal jelennek 
meg a kötetben: Kaposvár, a Katona, Jeles; Kol-
tai ennek a harcnak támogatója volt. De ugyan-
ekkor és ugyanitt volt még pártirányítás és cen-
zúra is, amelynek legfôbb eszköze ugyanaz a 
Népszabadság volt, amelynek Koltai évtizedeken 
keresztül színibírálója volt, voltaképpen azóta, 
hogy Pándi Pál 1967-ben „kritikust csinált belôlem 
a lapnál” – mint írta. Évente körülbelül 25 írása 
jelent meg a jelentôs hasábokon, ez pedig – az 
évadok ritmusát követve – kéthetenkénti pub-
likálást jelentett, olykor nagyszerû kollégájával, 
Molnár Gál Péterrel „váltóban”, olykor nyilván 
nem. Vagyis Koltai írásai igen jelentôs szegmen-
sét fedték le a színházi életnek, és noha termé-
szetesen az ô neve állt minden bírálat alatt, de 
a közbeszéd nem feltétlenül így fogalmazott, 
miként a közvélekedés sem, hanem hogy „a 
Népszabadság” megdicsérte vagy elmarasztalta 
az elôadást; nem a szerzô, hanem a pártlap. És 
míg MGP-ben nyilván ott volt a zsenialitás ár-
nyalata mellett a romlottságnak is valamiféle 
komor tónusa – olvashatók azóta ügynöki je-
lentései –, Koltai „romlatlansága”, szenvedélye, 
naivitása, tenni akarása olykor kapóra jöhetett 
az intézményesült „romlottaknak” vagy éppen 
ideológiai megrontóknak: Pándinak, E. Fe hér-
nek, Rényi Péternek, vagyis azoknak a kul túr-
po litikus-szerkesztôknek, akik pontosan tudták, 
hogy mit és miért és kivel íratnak. Koltai ízlés-
ítéletével, értékválasztásaival hamar állt a szín-
házi progresszió mellé, ez a kiállás egyszer még 
a publikálási lehetôség ideiglenes szünetelteté-
sét is jelentette a napilapban (Kornis Mihály 
HALLELUJÁ-jának kritikusi díjazása miatt), amit 
kötetében Koltai „szilenciumnak” nevez; de hát 
mégiscsak van ebben az attitûdben valami olyas-
féle, amit a német romantika kapcsán „hatalom 
védte bensôségnek” neveznek. Nehéz ezt leírni, 
de hát nem lehet nem.

Koltai higgadtságát és fanyar ôszinteségét 
pontosan jelzi, hogy változtatás nélkül olvasha-
tók a szövegek a kötetben, így olykor szerepel 
benne a „szocialista eszmeiség”, máskor a hatva-
nas évek elejének naiv és optimista társadalom-
jobbító szenvedélye érzékelhetô, vannak mára 
már megmosolyogtató fordulatok (miként nem 
fog minket érinteni a gazdasági válság), és oly-
kor éppen a marxista közelítés érvényességét 
is demonstrálni tudja. A kötet erénye, hogy a 
szerzô kommentárjaiban is pontos és higgadt 
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távolságtartással tekint saját múltjára, miként 
a közös színházi múltra is: az „ezentúl minden 
másként volt” önbecsapásának kollektív logi-
kájával saját életpályáját áttekintve polemizál. 
És így lesz csakugyan történeti jelentôségû a 
kötet, mert genezisében láttat megannyi irány-
zatot, tehetséget, elképzelést, amelyek során az 
akkor és ott pillanata válik maradandóvá, nem 
az itt és most szükségképpen teleologikus op ti-
kája. Legyen szó Aczélról, Csurkáról, Ádám 
 Ot tóról – vagy éppen Eszenyirôl, Alföldirôl, 
Vid nyánszkyról. Példaszerû és rokonszenves – 
ép pen attól a Koltaitól, akitôl nem idegen az 
elfo gultság, a végletes fogalmazás, a sértés és 
ki nevettetés; pályájának immár szép emlékei 
– mint írja – a „kinyírások” ismétlôdô kísérletei, 
a perek és olykor intézményesült haragok.

A színháztörténettel természetesen eredendôen 
ugyanaz a probléma, mint ami – ennek követ-
keztében – a kritikatörténettel is: nincs meg-
fogható és megôrizhetô mûalkotás, hiszen csak 
akkor és ott jön létre esztétikai élmény, ahol és 
amikor az elôadás megvalósul, s ugyanaz az 
elôadás, ugyanott, ugyanazokkal, de más pil-
lanatban már nyilvánvalóan nem ugyanaz; oly -
kor éppen nagyon nem. A mûalkotás eredendô 
meg ragadhatatlanságát természetesen és nem 
kevésbé ellentmondásosan teljesíti ki a befo-
gadók kondicionáltsága és a pillanatnak nem 
ke vésbé kiszolgáltatott fogékonysága arra, ami 
elôttük éppen megmutatkozik, és ott sincs egyéb 
kritérium, mint az élmény, a hatás, a – jobb szó 
híján – átlényegülés. Nem véletlen, hogy a szín-
ház éppannyira a babonák túlélésének egyik 
legfôbb intézménye (leesett szövegkönyv meg-
taposása, fütyülés tilalma, egyéni rituálék fon-
tossága színre lépés elôtt stb.), mint amennyire 
a sokszor elfojtott szakralitásé; és ezt éppen az 
ízig-vérig racionalista és aufklérista Koltairól 
szólva elôre kell bocsátani.

Az ô számára a színház – eredendôen, ifjan 
és a társadalmi utópia igézetében – inkább át-
fogó jelentôségû lehetôség volt a mûalkotások 
által élhetôbbé tett, emberibb életre, ezáltal hu-
manizált világra, igazságosabb társadalomra: 
mindez természetesen folyamatos és kollektív 
interakcióban mûvészek és közönség között – 
mint ahogy ezt kötetnyitó írásában 1965-ben 
megfogalmazta, egyébként Arnold Wesker szín-
házi tervei kapcsán. Különös ez a „találkozás 
egy fiatalemberrel” mindjárt a könyv elején, 
azzal az ifjú Koltaival, aki még olyan jelentôséget 

tulajdonít a színháznak, amelyet nemzedékébôl 
nem kevesen osztottak, a zenei és a politikai lá-
zadás közegében Nyugat-Európában és az eny-
hülés, illetve szelíd liberalizálódás 1968-at meg-
elôzô keretei között Keleten. A kollektív illúzió 
és a vonzó utópia társadalmilag nem, de mû vé-
szileg érvényre jutott, mint a kötet ars poeticát 
sejtetô nyitóciklusának másik írásából kiolvas-
ható, ami a Royal Shakespeare Company le-
gendás vendégjátéka után kérdezett arra, „ho-
gyan játsszunk színházat” a nyíltszíni zsenialitás 
traumatikus élménye után – de immár a mûvé-
szet társadalmi kérdéseknél egyetemesebb tör-
vényszerûségeit kutatva, és Wesker vonzó hipo-
tézisével szemben Brook megvalósult elôadását 
elemezve. Eszmetörténeti és színházelméleti 
szempontból sem volt jelentéktelen az írást kö-
vetô vita, amelyet nyilván nem folyóiratokban 
lehetett lezárni, hanem csakis a deszkákon, s 
Koltai pontos érzékkel és konok következetes-
séggel keresi ezt a lehetôséget, majd pillantja 
meg esélyét Kaposváron, azokban a fiatalokban, 
akik oda tartanak, majd késôbb onnan a Nem-
zetibe, végül a Katonába érkeznek; a nyitóciklus 
másik két írása a feltett kérdésekre az ô fele le-
tüket sugallja. És elôbb éppen a SIRÁLY-ok elem-
zésével – programalkotás, színházi illúzió, nem-
zedéki lázadás drámája ez –, illetve késôbb Ka-
posvár „jelenségének” szelíden elkötelezett be-
mutatásával, és itt az írás publikálásának gesz tusa 
is jelentôs volt: a fiatalok és nonkonformisták 
lapjában, a Kulin Ferenc szerkesztette Mozgó 
Világban látott napvilágot, a formakeresés-for-
mabontás hasonlóan jelentôs, irodalmi, elmé-
leti és közéleti fórumán.

A NÉZÔPONT – cikluscímmé emelt – vallomá-
sos és programatikus bevezetése nyomán más-
féle orientációs esélyt, egyben színháztörténeti 
kapcsolódási pontok felmutatását jelenti a NAGY 
SZELLEMEK arcképsorozata. Ebben a drámaszerzô 
Örkény István mellett hat színész: Bessenyei, 
Törôcsik, Kállai, Sulyok, Gábor Miklós és La ti-
novits – utóbbi rendezôként is – kap szerepet a 
kortárs mûvészek sokaságából. Bár Koltai közel 
kétszáz portrét írt színészekrôl, közülük ez a hat 
emelkedik be a korrajzot is kínáló kötetbe. Nyil-
vánvalóan nem „szisztematikus” szín ház tör té-
netrôl van szó, hanem – hogy a Babitsról író 
Halász Gábort idézzük – egy ízlésforma ön arc-
képérôl, no meg számos „akcidenciáról”, amit 
szem elôtt kell tartani. Így például azt, hogy a 
rendkívüli jelentôségû Major Tamással be szél-
getôkönyvet készített Koltai, Németh An talról 
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a TRAGÉDIA-elôadások kapcsán írt másutt, a sor 
még hosszan folytatható. Örkény nemcsak a 
„személyes érintettség” révén kerülhet a kötet-
be – Koltainak szóló fontos levelét a fülszöveg 
idézi –, hanem azért is, hogy a Koltai termino-
lógiája szerint lezajló „drámaíró nélküli színházi 
forradalom” mégiscsak találjon egy jelentôs szer-
zôt s vele egy olyan színházi látásmódot, ami 
– például a groteszk kapcsán – akár Me jer hold 
elgondolásaihoz is mérhetô. Az eltelt idô per-
sze némiképp felülírta a kortársak ítéletét, a 
KULCSKERESÔK például fontos elôadás volt, de 
sikere a MACSKAJÁTÉK vagy a TÓTÉK diadalme-
netéhez nemigen mérhetô, az „Örkény-dra-
maturgia” ebben a két darabban csakugyan zse-
niálisan mûködött, másutt azonban erôtlenebb 
mûveket is meghatározott (SÖTÉT GALAMB, VÉR-
ROKONOK), s hogy a PISTI A VÉRZIVATARBAN remek-
mû lenne, arról a mai színház már eltérôen vé-
lekedik. A várakozás, az esély, az ezekbôl meg-
születô élmény krónikája lesz tehát a kötet, s 
bár ezek például Mészöly Miklós vagy Nádas 
Péter esetében sem voltak kisebbek, az utób-
biak mûvei nem érhették el azt a hatást, amit 
Ör kényéi, a színháztörténet pedig nem a jelen-
tôs lehetôségek mûfaja, hanem a legalább rész-
ben beváltottaké.

Színészek esetében nem létezhet puszta esély 
és ígéret, hanem csakis estérôl estére celebrált 
szertartás, ahol az elvárt – szinte kikényszerített 
– csodának teljes egészében meg kell történnie. 
Koltai pontosan érzékeli, hogy a kötete által 
leírt korszak elsô felében az esztétikai élmény 
záloga inkább a színész volt, majd könyvében 
szinte krónikaszerûen követi azt a folyamatot, 
ahogy ezt a szerepet mindinkább a rendezô tölti 
be – így lesz portré-, majd bírálatsorozata a maga 
konkrét „esettanulmányai” révén elméleti ér-
vé nyûvé. És történeti dokumentum is: Törô-
csiken kívül a mai olvasó nem láthat mást már 
a színpadon, így a Bessenyei öblögetéseibôl las-
san szellemileg is elmélyülô dikcióját nem hall-
ja már, és nem követheti Kállai útját sem, mi-
ként is talál magára az egykori hôsszereplô fa-
nyar karakterekben, maradandóan és csaknem 
zseniálisan. Sulyok arcképét éppen a MACSKAJÁ-
 TÉK Orbánnéjából „visszafelé” festi meg a szer-
zô: a szerepre való „45 évnyi várakozás” teleoló-
giájában ott van Koltai fontos elfogultsága; Gá-
bor Miklós pedig az identifikáció kérdéseit veti 
fel: karakterében, intellektusában, tehetségé-
nek káprázatos színeiben és írásaiban is ô lesz 
az, aki megszemélyesíti mindazt, amit Koltai 

a színházban értékel, szeret és fontosnak gon-
dol. Mégpedig függetlenül attól, hogy ez Koltai 
egyébként szabatosan kifejtett esztétikai néze-
teivel milyen viszonyban van: Gábor és Kaposvár 
ugyanis távol esik egymástól, és míg csakugyan 
színháztörténetet írt megannyi szerepével a „csi-
nos zseni”, s ezekrôl Koltai láttatóerôvel, rend-
kívüli empátiával és egyedülálló elméleti pontos-
sággal fogalmaz; a kötet vallott esztétikai prio-
ritásaitól azonban mindez némiképp idegen.

A késôbbi ciklusban Gábor Miklós még fel-
bukkan, s egy szép esszében elsiratja még Koltai, 
a pálya végpontjáról tekintve át mindazt, ami 
általa történt a hazai színpadokon: a gyerekko-
ri indulástól a tomboló sikereken át a kecske-
méti rezignációig, míg a másik meghatározó 
kortárs, Latinovits Zoltán nemcsak színészként 
jelenik meg, hanem – elsôsorban – rendezôként. 
Aki azt is tudja, amit diplomás rendezôk nem 
feltétlenül – s ennek is köszönhetô talán, hogy 
vele veszi kezdetét az a tendencia, ami szerint 
nem a diploma számít, hanem a tehetség. És 
hogy ma már csak történeti emlék a mûvésze-
ti jogosítványra, nem pedig az esztétikai el-
gondolásra kérdezô színházirányítói gyakor-
lat. Nem kis mértékben neki köszönhetô, hogy 
ennek nyomán bô két évtizede jelentôs rende-
zések gyakorló színészektôl is várhatók: Alföldi, 
Esze nyi, Bodó pályája – olykor éppen pályamó-
dosítása – ezt igazolja. Koltai azonnal felismeri 
Latinovits rendezôi jelentôségét, s visszaigazol-
ja a kockázatos veszprémi kísérlet fontosságát, 
ha ugyanis akkor a „zûrös” zseni nem kap esélyt, 
hogy bizonyítson – sokkal nehezebb lett volna 
fiatalabb kollégái sorsa is. Koltai ennek az esély-
nek egyedülálló beváltását mutatta meg, s ez is 
szerepet játszott a késôbb bekövetkezô, a ren-
de zô „identitását” kiterjesztô, színháztörténeti 
je lentôségû fordulatban. Empatikus, rendkívül 
pontos, a problémákat sem elhallgató bírálatá-
ban a szerzô azzal magyarázta a kísérlet sikerét, 
hogy közvetetten a darab összes szerepét La ti-
no vits játszotta – a színészeken keresztül; zse-
nialitását így mintegy magasabb szinten, átté-
telekkel sugározva szét. Ami Veszprémben tör-
ténni kezdett, alapvetôen formálta át a magyar 
színházi hagyományt – a folyamat pedig nap-
jainkban felerôsödve zajlik.

Közel tízezer elôadást látott az eltelt fél század-
ban a szerzô, ez pedig elôadásonként csaknem 
három órával számolva közel harmincezer órát 
jelent, az pedig ezerkétszáz napnak felel meg; 
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körülbelül három és fél évnek – ekkora bünte-
tési tétel már nem ismeretlen mifelénk, a kötet 
egyes szereplôi: Déry, Eörsi effélét elsô kézbôl 
is tapasztalhattak, hogy a drámák szereplôirôl 
ne is szóljunk. Hatalmas idô tehát ez, rendkí-
vüli állóképességet – zsöllyérôl szólva: ülôké-
pes  séget – kíván, és fôként kitartást, türelmet, 
odafordulást és persze a mindezek mögött fel-
sej lô szenvedélyt és minden keserû tapasztala-
tot felülíró optimizmust. A kötet közvetetten 
ennek az optimizmusnak a megalapozásáról 
– is – szól, hiszen ez válik a szelekció szempont-
jává: a jelentôs vagy éppen zseniális elôadások 
végigtekintése az elmúlt 50 évben, azoké, ame-
lyek történetet írtak, s amelyek mûvészi „te-
levényében” bizonnyal szükségesek a jó, kö  -
zépsze rû, nézhetô, lapos, csapnivaló – a skála 
természetesen finomítható – elôadások is; az 
élmé nyek, utalások hátterében és a mûvészi te-
remtés természetének megfelelôen.

Hatalmas jelentôségû ezeknek a pillanatok-
nak a megörökítése, ha nem is „születésükben” 
– a folyamat rögzítése nem a kritikus dolga –, 
de mégiscsak elsô nyilvános megmutatkozásuk-
ban. Olyan produkciók friss élménye villan fel 
maradandóan a kötetben, mint például a le-
gendás Ascher-féle HÁROM NÔVÉR, az Ács János 
rendezte MARAT / SADE, Paál István CALIGULÁ-ja, 
Jeles András DRÁMAI ESEMÉNYEK-„adaptációja”, 
a Stúdió K. egykori WOYZEK-je – a sor még hosz-
szan folytatható: Zsámbéki, Székely, Ruszt és 
mások rendezéseivel. Maga a válogatás ponto-
san átgondolt színháztörténetet tartalmaz, az 
óhatatlanul széttartó közös emlékezetbôl is alig-
ha lehetne olyan elôadásokat említeni, amelyek 
nem szerepelnek a terjedelmes ciklusban – SZÍN-
RÔL SZÍNRE: RECENZIÓK. Amelyeket – mûfajából 
adódóan – nem a távlat biztonságából és a mér-
legelô pozíciójából fogalmaz meg a szerzô, ha-
nem a mûalkotás sokszor elementáris, közvet-
len hatása alatt. Ezért is bámulatra méltó sok-
szor a történetileg is érvényes analízis, azon 
„melegében”, az elôadást követô napon. A köz-
vetlenség másik alkalma pedig az volt, hogy a 
kritikák a maguk módján „visszacsatlakoztak” 
az alkotófolyamatba, hiszen az elôadás létre-
hozói tájékozódhattak, visszajelzést kaphattak 
Koltaitól, megfogadhatták a leírtakat vagy nem 
– ott volt a szöveg kifüggesztve a próbatáblán, 
vagy éppen kézrôl kézre adták a színházi büfé-
ben. Ami a krónikaíró távolságtartó higgadtsá-
gából szükségképpen hiányzik, az a színház ala-

kulásának történetében mutatkozik meg, eleven 
és sokszor végletes interakcióban. Ezt a törté-
netet tehát Koltai is „írta”, nemcsak leírta, de 
alakította: elsôsorban mûvei átfogó és erôtel -
jes közvetlen hatásával, továbbá a közvetettel; 
min dezek nyomán pedig a közönség számára 
értelmezési stratégiákat kínálva, figyelmüket 
fel híva vagy tekintetüket vezetve, szakmájából 
adódóan befolyásolva mindazokat, akik szín-
házba járnak, és akik végül is kimondják a dön-
tô szót sikerrôl vagy bukásról.

Hasonlóképpen válik fontossá olyan elô adá-
sok felidézése a kötet lapjain, amelyek elhomá-
lyosultak a közös emlékezetben – közvetlen ha-
tásuk azonban akkor és ott jelentôs volt. Így az 
ÁLLAMI ÁRUHÁZ persziflázsának ironikus rend-
szerkritikája, az ATHÉNI TIMON gazdasági vas-
törvényeinek emlékezetes, 1977-es elôadása, 
az ÓRIÁSCSECSEMÔ-ben az avantgárd alkalmaz-
hatóságának kísérlete, Csurka DEFICIT-jének ma-
radandó és drámaiatlan – elnézést a mû vé szet-
bölcseleti terminus alkalmazásáért – segg nyalása 
a fennálló rendszer színpadi legitimáció jáért, 
a DANTON HALÁLA politikai drámája; mind ezek 
jelentôseknek látszottak egykor, de ma már úgy 
tûnik, inkább csak szükségesek voltak a re mek-
mûvek létrejötte számára. És Koltai ott ül, ami-
kor rendezôk „születnek” jelentôs elôadások 
által: a hibátlan érzékkel megpillantott VELEN-
CEI KALMÁR-ban pontosan leírja Alföldi radika-
lizmusának jelentôs esztétikai hozadékát, nem 
fukarkodik a Csányi János rendezte SZENTIVÁNÉJI 
ÁLOM színpadpoétikai vívmányainak dicséreté-
vel – a jegyzetben pedig ott áll a pontos diag-
nózis, hogy értékelhetôt azóta sem hozott létre 
a mûvész. És következik még Mohácsi, Zsótér, 
Kovalik, Pintér, Schilling – és akkor még: Vid-
nyánszky – kiemelkedô, korai elôadásainak kri-
tikája, sokszor egy-egy fontos bemutató vagy 
csak izgalmas értelmezési stratégia révén; s itt 
annak a nemzedéknek a mûvészi jelentôségét 
ismeri fel és mutatja meg Koltai, amelyik ere-
jével, tehetségével és invenciójával a színházi 
megújulás motorja lett az elmúlt másfél évtized-
ben, nélkülük a színpad talán múzeummá válna, 
legfeljebb szórakoztatóipari egységgé.

Az eufória – tudjuk jól – olykor homályosítja 
a látást, így némi hiányérzet keletkezhet az ol-
vasóban, bár ismét a mûfajválasztásból adódó-
an. Olykor az értelmezés és analízis helyét el-
veszi a heves lelkesültség: a MARAT / SADE poli-
tikai lendületének közvetítése maga alá gyûri a 
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színpadon is maradandóan megteremtett vi-
lágképet; máskor a mûsorterv diktál különös 
kollíziókat – Ascher HÁROM NÔVÉR-ével egy idô-
ben rendezte meg az akkor éppen Lenin-jel-
vényt viselô Ruszt a darabot: matrózokkal a fi-
náléban, felcsendülô INTERNACIONÁLÉ-val és 
egyéb ízléstelenségekkel, nyilvánvalóan a kettô 
nem fért volna meg egy lapon, ha a reflexió 
távlata vagy egy engedékenyebb mûfaj a szerzô 
rendelkezésére áll.

És míg gyûlik a tapasztalat és mind bizton-
ságosabb az ítélkezés, úgy érzékelhetô az a vál-
tozás, ahogy a szerzô eltekint az értelmezés – 
korábban jelentôs elméleti arzenált felvonulta-
tó – szellemi-szemléleti horizontjának megmu-
tatásától. Kezdetben egy-egy elôadásról szólva 
Lukács György, Németh László, Móricz Zsig-
mond vagy Mejerhold lehetett a támpont; más-
kor a maga színházi gyakorlatának teoretikus 
következményeiben Tovsztonogov, Brook és 
Chéreau; késôbb efféle utalásokból, idézetekbôl 
vagy összevetésekbôl szinte semmi nem marad. 
Koltai aligha olvas kevesebbet, mint korábban 
– a Színház címû lapban egykor publikált elmé-
leti forrásokon túl az általa szerkesztett lapban 
közölt recenziókra is utalhatunk –, talán csak 
szkeptikus ezek alkalmazhatóságát tekintve. 

Másféle hiányérzetet teremt az igényességgel 
ellentétes színházi pólus kirekesztése: a könnyû 
mûfajok ugyanis – operett, musical, zenés darab 
– nem képezhetik Koltai számára bírálat tár-
gyát, mint ezt siet kijelenteni kötete elején. Ami 
azért elgondolkodtató, mert a kortárs színházi 
univerzum igencsak jelentôs szegmentuma – 
voltaképpen a legnagyobb tömegeket vonzó – 
kerül átható tekintete „vakfoltjára”, ez pedig 
azzal jár, hogy színházi hagyományaink egy fon-
tos része életmûvében nagyobbrészt reflektá-
latlan marad.

Ezek volnának a mégiscsak meglelhetô cso-
mók a kákán – vagy inkább ennyi káka sejlik 
át a mûfaj lényegét jelentô csomókon. Hiszen 
ma ga a kritikaírás követ olyan szemléleti és mû-
faji törvényszerûségeket, amelyek probléma-
központúak, így rendre felvetik és olykor szük-
ségképpen válaszolatlanul hagyják az itt érzé-
keltetett kérdéseket; Koltai éppenséggel a „ké-
telkedés mûvészetének” nevezi választott hivatását. 
Amiben éppúgy nincs lehetôsége korrekciónak, 
ismétlésnek, valamiféle újbóli átgondolásnak, 
ahogy a színházi elôadások is megismételhetet-
lenül egyszeriek, s ez akkor is így van, ha Koltai 

több alkalommal is megnézi a bírálatra válasz-
tott elôadást (még mûfajt is – pontosabban: ro-
vatot – teremt az „újranézés” poétikájából). Mind-
ez ráadásul sokszor indulatokkal, szenvedélyek-
kel átszôtt térben történik, amelyet olykor még 
érdek- vagy éppen politikai viszonyok keretez-
nek és írnak fölül, hogy a tiszta beszéd esélye 
még kockázatosabb legyen, ez pedig a „befoga-
dás befogadásának” – vagyis a kritikának az esé-
lyeit rendkívül megnehezíti.

Koltai folyamatosan és érdemben reflektál 
saját hivatásának dilemmáira is, ebben ismét 
példaszerûen alapos és körültekintô: klassziku-
sokat idéz, rálát saját hipotézisére, interpretá-
ciós modelleket vet össze. Máskor azonban el-
ragadja az indulat, s nemcsak egyes írásokban, 
de tendenciák általánosításában is: „kritikaelle-
nességet” emleget akkor, amikor talán csak egyes 
bírálatok visszautasításáról van szó, ezt késôbb 
egyenesen „elméletellenességnek” tartja, amely 
persze egyes aktív színházcsinálókat jellemez-
het, de semmiképpen nem a jelentôseket, s a 
véglet sem idegen Koltaitól, amikor szerinte 
mindez „néha már a hosszú kések éjszakájával fe-
nyegetett”. De hát gyilkosságokról mégsem lett 
szó, az elmélet pedig többnyire köszöni, jól van, 
akik ellenszegülnek a reflexiónak, netán eluta-
sítják a teoretikus absztrakciót, azoknak lel-
kük rajta; nem több. No meg különbséget is 
kell tenni az elmarasztaló, netán sértô, bántó, 
igaztalan, elfogult stb. bírálat indulatos fo-
gadása és a kritika feltétlen szükségessége kö-
zött az alkotók számára is; Koltai egész pályája 
utal arra, hogy ezt egyébként megteszi. Máskor 
ugyanilyen örömmel hívja ki maga ellen az 
egész színházi „szakmát” – néhány évvel ezelôtt 
kötet címében tokkal-vonóval nevezte gyávának 
a  magyar színházat; márpedig morális minôsí-
tés esztétikai tevékenység számára nem kevés-
sé koc kázatos; függetlenül attól, hogy politi-
kai értelemben vagy akár a kísérletezés sza-
badságát tekintve van jogosultsága a durva jel-
zônek.

A rabnak persze joga és oka is van, hogy gyû-
lölje fogva tartóját, kiváltképp, ha ô választot-
ta meg és választja újra kíméletlen és imádott 
smasszereit. Mert akkor a felelôsség is közös, és 
akkor szabadulás sincs. Így lesz csakugyan lét-
állapot a hivatásból, és heveny szabadsághiány 
idején miért éppen ez az égbolt ne borulna be.
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