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A gyermeki beszéd mintha illúziójába vég-
képp nem lettek volna beleilleszthetôk az idô-
sebb nemzedék által mesélt történetek, amelyek 
leginkább a család eredetére, az identitás gyö-
kereire nyitnak kapukat. A gyermek nem tudná 
saját szavaival visszaadni, visszamondani ezeket 
a történeteket, ezt érezve a szerzô idézôjelek 
közé helyezi ezeket; mégis, mintha ez a kény-
szermegoldás gyengítené a kötet erejét, han-
gulatát, bár látszik, hogy a származás kérdése, 
a kirekesztés okainak végigvezetése fontos eleme 
a mûnek. Az idegen eredet és a kis és/vagy el-
nyomott népekkel való párhuzam a nincstelen-
ség jelentésmezôjében fontos, hol rejtettebb, 
hol kimondottabb vonulata a mûnek, végighul-
lámzik a felszín alatt, mint a szennyvíz, talajvíz, 
s amikor már nincs mi elnyelje, felszínre tör. 
A nagypapa román, a dédnagymama ruszin 
csa ládtörténeteinek közös elemei a hegyrôl való 
leereszkedés, a gazdagság, rang (és egyház) el-
vesztése, ezekre a történetekre íródik rá egyfelôl 
a nagygazdaréteg (kulákok) hasonló értékvesz-
teségekkel járó felszámolása, amelyben az apai 
ág érintett, másfelôl a zsidóság sorsával, bolyon-
gásával („Mert nekik mindenki zsidó, aki nem ott 
hal meg, ahol született. [...] Csak a magukfajtáját 
viselik el. Aki elmegy, az áruló. Aki másmilyen, az is. 
És aki más akar lenni, az is. Mindenkit zsidónak 
tartanak, aki használja az eszét”), elhurcolásával 
(falu elhagyása) vonható párhuzamok (s mivel 
nem egyenes, nem szilárd a talaj, e párhuza-
mosok metszik egymást). Mindenféle másság, 
idegenség ok lehet a kiközösítésre, s sokáig gyer-
meki csúfolódásnak tûnik a testvérekre hasz-
nált, a falu emlékezetében élénken élô Goga és 
Ma jom gúnynév, s rosszindulatú pletykának 
(„A zsidót nem lehet látni. A zsidó csak egy szó. Min-
denütt ott van, mert mindig emlegetik, de láthatat-
lan”) az apa törvénytelen, zsidó származása. Mó-
zsi és családjának története szintén önálló tör-
ténetszálat kap a regényben. Ám hiába a téma 
kínos kerülgetése, a származás tagadása, a szó 
ki nem mondása („Félünk ettôl a szótól. Én sem 
mondom ki. A nôvérem se. A nevektôl is félünk”), 
mint valami átok, mégis visszaüt, s a nagymama 
félrelépése bebizonyosodni látszik, s mindez – 
az anya falubeli idegensége, az apai család ku-
láksága és az apa félig zsidó vérvonala – bár 
mind-mind valami, mégis, ebben a közegben, 
ebben a korban nem lehet identitásépítô ka-
pocs, érték, valahová tartozás, csakis abszolút 
nincstelenség.

Ennek a világnak, kornak még a Messiása is 
determinált: nem lehet más, mint egy kigúnyolt, 
nevetséges figura, ahogy Jézus is sokszor az, a 
falu együgyû cigánya, neve is elferdítve, aki min-
den gorombaság ellenére mindig mosolyog, s 
mivel „tota”, igehirdetésre nem alkalmas, leg-
feljebb budit merni. S hiába van egy sor krisz-
tusi vonása – „A merev törzs, a dacosan felszegett 
fej, a lelógó cérnavékony karok miatt úgy tûnik, mint-
ha Mesijás nem a földön járna, hanem siklana a 
levegôben. Mintha lábai nem érintenék a földet. Me-
si jás egész évben meztéláb jár” –, érkezésének és 
távozásának nincs túl nagy jelentôsége, legfel-
jebb csak praktikus, mindennapi okok miatt 
lehet fontos lábatlankodása, állandó mosolygá-
sa. Borbély világának Messiása nem hoz öröm-
hírt, nem ígér boldogságot, s nem vált meg sem-
mit és senkit. Ezért az, hogy ki ô, sejtjük is, meg 
nem is, hogy elment-e vagy még meg sem ér-
kezett, tragikus is, meg nem is, várhatjuk, meg 
nem is. Mindez még a prímszámok végtelen 
ma gányánál is bizonytalanabb és sokkal két ség-
beejtôbb.

Visy Beatrix
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Az ilyen jellegû történetekre régebben egy el-
dugott szekreter alsó fiókjában talált rá az író, 
rendszerint egy régi kúriában vagy valamelyik 
fogadó padlásán, ahol az útközben elhunytak 
hagyatékait raktározták. Felelôsséget nem vál-
lalt a véletlenül kezébe kerülô írás igazságtar-
talmáért, hiánytalanul közvetítette a közönség-
nek, minden különösebb megjegyzés nélkül. 
Mivel az olvasó rég ismerte az efféle írói trük-
köket, egyszerûen tudomásul vette a tényt, hogy 
az író teljességgel belebújik egy másik szemé-
lyiségbe, és feloldódik benne, s ezt a közvetett-
séget is természetesen a szerzô nyakába akasz-
totta.

Itt azonban a fikció helyett a regény végén 
az író tudomásunkra hozza, hogy mindaz, amit 
egyes szám elsô személyben elmesélt, az nem 
az ô képzeletének a szülötte, hanem egy valódi 
élettörténet, amely az egyik kollégájának, a Nor-



114 • Figyelô

végiában az idôsek ápolásával foglalkozó afrikai 
Aimé Billionnak az élettörténete. Ha eddig egy 
fictionszerû történet átváltozhat non-fictionné, 
most jön a valóságos csavar, hiszen azok az élet-
tények, a könyv elsô részében felvázolt afrikai 
valóság semmiképpen nem felel meg az ez irá-
nyú, tényfeltáró, dokumentarista elvárásaink-
nak, lesz belôle egy non-fiction fiction. Adva van 
tehát egy elbeszélô (Aimé Billion), akinek az 
élettörténetét kisajátítja, finoman magáévá teszi 
egy, szintén Norvégiában, beteggondozóként 
dolgozó Kun Árpád nevezetû magyar író, aki 
azonban nem szerepel a történetben, láthatat-
lanná válva csak hôsének-barátjának a sorsát 
taglalja. A magyar író hiánya azonban csak lát-
szólagos, és komolyan feltehetjük a kérdést, 
hogy ki is hiányzik a könyvbôl. S a válaszunk is 
meglepô: Aimé Billion.

A regény voltaképpen egy mesterien felépí-
tett trilógia, nem a szó hagyományos, irodalmi 
értelmében, inkább a regény belsô szerkezetét 
illetôen, ahogyan a három rész egészen más 
élethelyzetet, más környezetet és életérzést köz-
vetít. Ezek a regényfelületek azonban egymás-
ra kopírozhatók, és ebben a hármas, egymásra 
rakódó elbeszélôi síkban nyilvánul meg a fôhôs 
tulajdonképpeni hiánya. Az elsô rész a nyugat-
afrikai Benin fôvárosában játszódik. „Meghaltak 
sorban nagyapám, anyám, az apám” – ez a regény 
elsô mondata. Aimé Billion harmincnyolc éves 
ekkor, és visszatekint az életére. Afrika poros, 
piszkos, polgárháborúk sújtotta miliôje nehe-
zedik az olvasóra. Élete a reménytelenségé és 
az idegenségé. A fôhôs másodíziglen örökölt 
árvasága, hiszen már az apja is, egy francia orvos 
– egy Távol-Keleten szolgáló katona és egy vi-
etnami nô házasságából született félvér –, akit 
emiatt a francia családja kitaszított, idegenné 
lett a hazájában. Aimé bennszülött anyját is el-
hagyja a férfi, azzal az ígérettel, hogy majd nem-
sokára utánamehetnek Bordeaux-ba. Eddigi 
élete a várakozás ideje volt. Francia nyelvû is-
kolába járt, szülôföldjét nem tekinti igazán ha-
zájának, a kórház, ahol húsz éven keresztül dol-
gozik, csak átmeneti állás a számára, hiszen apja 
évekig hitegeti, hogy anyagi támogatásával majd 
Franciaországban orvosi egyetemre járhat.

Mintha hibernálva lenne testi és lelki szük-
ségleteit tekintve is. Nem akar már semmit, sem 
ambíciója, sem kézzelfogható, körülírható va-
lósága nincs. Az van és az történik benne, amit 
lát, ami körülveszi. Passzivitása még csak szo-

rongássá sem sûrûsödik, annyira nem gazdája 
az életének. Hiánya puszta tükör a számára, 
amelyben az ôsei, rokonai, fôként nagyapja fi-
gurái szorgoskodnak egy idegen kultúra beava-
tottjaiként. Nemcsak megértjük, hanem ben-
sô leg azonosulunk is azzal a szemlélettel, hogy 
a babonák, misztériumok és a vudu nélkül fel-
foghatatlan egy afrikai ember. Miközben egy-
folytában a KÖZÖNY hôsére gondolunk, eszünk-
be juthat a García Márquez-féle mágikus rea-
lizmus is. Ilyen természetességgel, könnyedség-
gel, a csodát eszköztelenül az elbeszélés sorai 
közé illesztô írói látásmód már önmagában is 
bravúros. Az általa soha nem látott apa figurá-
ja megjelenik már a harmadik oldalon, amint 
a fiát fényképezi, majd az úttest porába süllyed-
ve arrébb gyalogol. A hitelesség és az érzékle-
tesség olyan elemi élményt nyújt az olvasó szá-
mára, hogy többször is felvetôdik a kérdés: ma-
gyar író könyvét olvassuk-e? Mintha nem Aimé 
Billion lenne az igazi fôhôs, ô csak egy médium, 
aki képes az író számára láthatatlan és ismeret-
len valóságot közvetíteni. Mert csupán a valóság 
eleven körötte, és a babonákkal, misztikummal 
teli múlt. A nagyapa félig értett világa, aki nem 
képes a felesége halálába belenyugodni, fran-
cia hivatalnokból visszacsúszik vudu varázslóvá, 
hogy a halottat magának, akár krokodil alakjá-
ban is, visszaszerezze. Aimé már nem ismeri, 
nem is vágyja ezt a családi boldogságot, egy-
szerûen megreked egy félig animális, érzelmek-
tôl mentes létben. Emberi kapcsolatairól szinte 
semmit nem tudunk meg.

A második rész Norvégiában játszódik, ahová 
Aimé az apja halála után jut, végre elhagyja 
Afrikát, de örökség helyett csak azzal kell szem-
besülnie, hogy apja egész életében az ô és az 
afrikai családja emlékének élt. Szinte azonos 
érzelmi burokban töltötték az elmúlt közel negy-
ven évet az apa és fia, egymástól több ezer ki-
lométerre. Jelenléte itt mégsem marad jelentés 
nélküli. Az egyik hivatalba betérve szembeta-
lálkozik tökéletes hasonmásával, aki orvosi tás-
kával a kezében sétál el mellette. Már a vízum 
kiadásakor is adódtak problémái, miszerint ô 
nem benini, hanem régóta francia állampolgár. 
Ez a szembesülés megerôsíti gyanúját, hogy ér-
vényes életét valójában az Afrikától távoli or-
szágban élte eddig. Franciaországban nincs több 
dolga, elindul Norvégiába, mert Beninben éve-
kig dolgozott önkéntesként a norvég misszión. 
A dániai kikötôben egy mentálisan és testileg 
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sérült norvég turistacsoportba botlik, épp a nya-
ralásból tartanak hazafelé. Az elsô, velük való 
érintkezés olyan érzetet kelt benne, mintha élô 
halottak lennének. Különös és felfokozott ér-
deklôdése azt a gyanút erôsíti az olvasóban, hogy 
valamiképpen magára ismer a szerencsétlen 
emberek beszûkült szociális viselkedésében. Elsô 
próbálkozása, álláskeresése sikerrel jár, ide-
genvezetô lesz egy dongatemplomban. Maga a 
gond nok, Unni családja azonban ugyancsak 
súlyosan sérült, mentálisan beteg emberek. 
A férj kommunikációra képtelen, gyermekük 
értelmileg sérült. A szezon végén újra munkát 
keres, így kerül a kakashalmi kisváros öregek 
ápolására szakosodott hatalmas egészségügyi 
központjába segédápolónak. Mondhatjuk, pon-
tosan a megfelelô helyre kerül, ahol az ô pszi-
chés állapota nemcsak elôny, hanem önmegis-
merésének iskolája is lesz. Mert amíg a maga-
tehetetlen idôs emberek problémáját mélyeb-
ben át tudja érezni, felül is kerekedik eddigi 
önmagán, hiszen képzettsége szerint erre a leg-
rátermettebb, hogy a nála elesettebb embere-
ken segítsen. Pontosan érti ezeknek az embe-
reknek a pszichikumát, akik sokszor szellemileg 
nem is annyira épültek még le, csupán a testi 
szenvedés, az öregkori szindrómák képtelenné 
teszik ôket arra, hogy az egészséges világgal 
fenntartsák a párbeszédet. Mindez a képesség 
azonban korántsem teszi lehetôvé, hogy a kli-
ni kán kívüli norvég társadalomban, az egész-
sé gesek között is megfelelô elismerést, netán 
valamilyen emberi kapcsolatot alakítson ki. 
Mun kája a legkülönfélébb rigolyákkal megvert 
nyolcvan és kilencven fölötti gondozottak testi 
szük  ségleteinek ellátása, mosdatása, etetése, s 
hogy próbáljon velük kommunikálni, ellenôriz-
ze az egészségi állapotukat. Mindezen egyfor-
ma hétköznapok ábrázolásában annyi rejtélyt, 
izgalmat, személyességet, drámát képes Aimé 
Billion „elmesélni”, Kun Árpád pedig ábrázol-
ni, hogy az olvasó tökéletesen megfelelônek 
érzékeli a regény epikus folyását, sôt, el van 
bûvölve e lassan a halál felé botorkáló matuzsá-
lemek emberi jellemétôl, néha még a mélység-
bôl megelevenedô humorától, az egyébként is 
szûkösre mért lehetôségeik eposzi gazdagságá-
tól is. Aimé most is roppant visszafogott, min-
den igyekezetével azon van, hogy munkáját a 
legtökéletesebben ellássa, amolyan személyte-
len orosz muzsik, aki Tolsztoj elbeszélésében 
képes volt emberségével enyhíteni Iván Iljics 

testi szenvedésein. Mindazok a személyek, akik-
kel még kapcsolata lehetne, a házigazdák, akik 
az egyik betege házát kiadják neki, egész nap 
csak nyolc képernyôn keresztül a juhakolban 
felállított kamerák eseményeit követik, mert 
számukra a legfontosabb a hagyományos élet-
mód fenntartása, a birkák tenyésztése. Aimé 
nem nyílik meg, magánéletérôl annyit árul el, 
hogy hazatérvén, rendszerint távcsövével nézi 
a fjord túloldalán a befagyott vízesésben meg-
rekedt, a nyár folyamán eltûnt bárányok lassan 
lecsorgó tetemeit. Azaz egyszer mégiscsak kitá-
rulkozik, nem is ô maga a rejtett személyiségé-
ben, hanem a teste, az elsô, számára ismeretlen 
hóesésben fetrengve nemi szerve feltámad ha-
lottaiból, és a csak rejtetten az ápoltakhoz fûzôdô 
érzelmi gazdagságának jutalmául, kielégül.

Itt kezdôdik a regény harmadik fejezete. A só-
bálvánnyá szelídült betegek mellé egy különös 
kórban szenvedô, alacsony növésû, a csípôforgói 
hiányából következôen önálló járásra képtelen 
nô gondozója lesz. Még a legközönyösebb ápo-
lók, munkatársak, fônökök is bizonyos cinkos-
sággal tekintenek a sötét bôrû, óriásra nôtt af-
rikai férfi és a kifejezetten nôies, szép arcú Gréte 
eljövendô kapcsolatára. Feladata most is az ebéd 
kiszállítása és a legkülönbözôbb, az ápolt kor-
lá taiból adódó egyéb feladatok, mindezek mel-
lett a heti egyszeri fürdetés lebonyolítása. Az a 
visszafogottság, tolsztoji derû, ahogy az eleset-
teket eddig ápolta, elôször idézi fel Aimében a 
másik nem iránti bizalom kétszínûségét, helye-
sebben a magabiztossága, a közönybôl, a lemon-
dásból fakadó fölénye most veszélybe kerül. Meg 
kell felelnie egy elvárásnak, amely már nem az 
idegen kulturális környezethez való alkalmaz-
kodásáról szól, hanem fel kell mutatnia a jelen-
létét, a személyiségét, amelyre eddigi élete során 
sem alkalma, sem lehetôsége nem adódott. Aimé 
Billion hiánya csak most teljesedik ki, lesz az 
olvasó számára is érthetô tényezôvé. Ez az ér-
zékien és a maga tökéletes visszafogottságában 
kényszeresen elôrehaladó folyamat olyan las-
súnak tûnik, mint a vízesésben megfagyott, a 
gleccserek észrevehetetlen mozgásában csúszó 
báránytetemek haladása. Mindig történünk, de 
hôsünkkel igazából csak most történik valami 
egyszerien rá vonatkozó személyes, az ô lényét 
követeléssé fokozó másik akarat. A hiánya ekkor 
a maga számára is birtoklandó tulajdonsággá 
válik. Kötelezôen teljesíti a feladatait, megláto-
gatja a csípôprotézisen átesett Grétét, de még 
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mindig csak a gondozójaként. A két távoli agy-
ban üzenetek és jelzések torlódnak lassan, tö-
mörülnek érzékiséggé. A kórházban való láto-
gatások alkalmával Aimé és Gréte viszonya el-
mélyül, némi zavar támad eddigi kapcsolatuk-
ban. Aimé még mindig hajlamos arra, hogy a 
suta közeledésére a mûtéte miatt kiszolgáltatott 
lány reakcióit a köztük lévô kulturális kü lön bö-
zôségekkel magyarázza. Fontos pillanat lesz, a 
regény emocionális csúcspontja, a gondozó és 
gondozott új szerepének próbája, hogyan érint-
se meg a lakásába visszatérô Grétét, hogyan is 
kell majd a régi környezetben, a régi színfalak 
között, a kibomlóban lévô érzelmeiket egymás 
elôtt még mindig titkolva, viselkedniük.

A regényvég kibontakozása azonban újabb 
megkerülhetetlen és a regényben még csak uta-
lásszerûen sem érintett emberi drámákat tár 
fel. Ez közvetlenül nem a regény része, mivel 
azonban a regényíró a mûve végén kitárulko-
zik, és az elbeszélô Kun Árpád magyar íróvá 
lesz, közvetetten része a mûnek a nemrég meg-
jelent verseskötete is (SZÜLSZ, 2012), amelyben 
éppen arról a hiányról kaphatunk gazdag anya-
got, amelyrôl a könyve hallgat. Hogyan képes 
az Afrikában sosem járt, az ottani emberek éle-
tét nem ismerô író Aimé Billion sorsát ennyire 
mélyrehatóan a saját érzékenysége, világképe 
tárgyává tenni. Hogyan válhat az egyik ember 
a másik ember – tapasztalatainak legmélyére 
hatolóan – eszközévé, közvetítôjévé. Miféle mi-
mézis ez, amely a maga katartikus voltában ké-
pes láttatni egy tôle távoli és idegen civilizá cióból 
jöttet. A verseskötet éppen erre, az Aimé Bil-
lion hiányzó személyességére világít rá. Egy már-
már öngyötrôen kényszeres vallomás, amely ben 
a költô feltárja gyermek- és ifjúkorának trau-
máit. A maga öntörvényûségében zsarnoki és a 
versekben démonivá növesztett apát, aki kép-
telen a világgal és a családdal való érzel mi kap-
csolattartásra, a szülôk közötti érzelmi vihart, 
amely során megcsalt és hûtlen lesz mind kettô, 
a fiú menekülését, amikor is hátat fordít a gyer-
mekkorát felégetô szülôi praktikáknak. Dante 
POKLÁ-hoz hasonlóan párbeszédet kezdeményez 
a halottaival, a túlvilágból hozzá szólók már ki-
térnek a konfliktusok elôl, de nem tagadhatják 
a fiúval szemben elkövetett bûnei ket. Megszólal 
az anya, az apa, a nagyszülôk, a testvér, de még 
a költô életében, a családból való kiszakadás 
során szintén nagy szerepet játszó élôhalott is, 
az ôt rútul elhagyó elsô szerelme. A dikciót te-
kintve szinte a görög tragédiák csupasz dialó-

gusaiként hangzanak el ezek a mon datok. Az 
apa kései vallomása önmagáról már mit sem 
változtathat a megtört hatalmú, ám a sorsát mé-
lyen befolyásoló Sylvia Plath-méretû apakolosz-
szuson: „Még mindig az a legelsô pillantás / járatja 
veled a bolondját. Hidd el, / egy átlagos balfácánra 
vetetted. / Egy hétvégi parasztra, akinek / öt holdja, 
hurutos traktorja volt, hogy / visszatolja a kizökkent 
világot.” (BESZÉL GE TÉS A HALOTT APÁVAL.)

Mindezek a kívülrôl a regény terébe hatoló 
információk azonban a legkevésbé sem közvet-
lenül értelmezik a regény tágassá növekvô végsô 
kifejletét. Az érzelmek és igazi otthonosság nél-
kül felnövô és már érett férfiúvá váló Aimé szin-
te a világirodalmi szinten is különleges szépségû 
jelenetben fogadja magába Gréte lényét. A hét-
végi kórházi látogatások alkalmával egyre bi-
zalmasabb kapcsolatba kerülô ápoló és ápolt 
újra kettesben marad. A férfi mosdatja a mez-
telen Grétét: „Ahogy a síkos, bolyhos anyagot hoz-
zányomtam a bôréhez, éreztem, hogy visszanyom. Egy 
idô után lehunyta a szemét, hogy minél jobban bele 
tudjon feledkezni az érintésbe. A törölközés kölcsönös, 
hosszú simogatásba fulladt.” (411.) 

Az EPILÓGUS-ban megtudhatjuk, hogy miként 
is talált egymásra az Afrikából elszármazó, Nor-
végiában újraszületô Aimé Billion és a Magyar-
or szágról érkezô bölcsész, aki elôbb takarító-
ként, majd betegápolóként dolgozott ugyanab-
ban a községben. A föld köldökeként értelme-
zett és meghatározó erejû család misztériuma, 
a közösség hiánya ûzte ôket ide fel, a messzi 
északra. A regény és a sors érdekes fintora, hogy 
még a BOLDOG ÉSZAK cím is kétértelmû: hi-
szen a kakashalmi közösség, azok az elszigetelt 
emberek, akikkel valójában közeli kapcsolatba 
kerülnek, mindannyian magukon viselik a más-
ságuk, a társadalomból való kiszakítottságuk 
bélyegét, egyetlen szereplô sem tökéletesen 
ép, kis túlzással szólva mindannyian bolondok, 
mentálisan leépültek, a rokoni házasságok révén 
terméketlenek, szokásaik alapján különcök. 
Mint ha egy egész társadalom épülne erre az 
alapra, ahol a jólét nemcsak megtûri, de a leg-
fôbb értéknek tekinti az efféle devianciát. A „cso-
ki-ember” és az óriások között nyûglôdô törpe 
Hófehérke szerelme egy új dimenzió teremté-
sével nyújt lehetséges vigaszt és reményt az erô-
szaktól, türelmetlenségtôl, sikerorientáltságtól 
haldokló civilizációnak. 

Az író hosszan kitartott pillanata, a regény-
ben ábrázolt új-érzékenység, a közösségre való 
találás elementáris vágyát idézi meg. A négy 
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gyermekével eszményeit kiteljesítô magyar férfi 
és a regény végi nyúlfarknyi üzenet, amelyben 
Aimé közli, hogy Gréte hat hónapos terhes, az 
epikus térbe alig visszaszôhetô epizód, amely 
ebben az esetleges mivoltában is a legteljesebb 
lelki katarzisban részesíti az olvasót.

Sántha József

IMÁDOTT SMASSZEREK

Koltai Tamás: Zsöllyerablét. 50 év színházban
Corvina, 2013. 430 oldal, 3490 Ft

A tényleges életfogytiglan nincs 50 év. Stras-
bourg felülvizsgálta és törvénytelennek találta 
a fél évszázados – netán a halálig – tartó fogsá-
got, így tehát a modern jogszolgáltatás nem 
ismeri a „rablét” efféle terjedelmét.

Másféle szemszögbôl persze értelmezhetô a 
cím metaforája – utalás egy jelentôs elôadásra: 
Pintér Béla NÉPI RABLÉT címû produkciójára, 
amelynek hívószava még néhány száz ember-
nek néhány évig felvillantja a remek és két ség-
beejtô víziót; utána azonban marad a cím, enig-
matikusan, és csaknem metafizikus „létállapot-
tá” tágítva egy maradandó, ám termékeny sza-
badsághiányt. Akár mint addikciót, hiszen a 
„rabság” a szenvedélybetegség metaforájaként 
is szolgál ezúttal, a színházzal kapcsolatos tü-
netcsoport pedig számos analógiát tartalmaz 
egyéb tudatmódosító szerek alkalmazásával, 
akárcsak bármiféle elvonókúra – például a szín-
ház mûködésébôl adódó ismétlôdô frusztrá -
ció – sikertelenségével.

A jelentôs színikritikus kötete bevezetésében 
„gályapadnak”, majd „boldog rabságnak” nevezi a 
létállapotig tágított szabadsághiányt, ez pedig 
másféle metaforához vezet, a szerelem vagy ép-
pen házasság összetartozásának – másodlagos 
eredetiségû – kifejezéséhez. Hiszen egy ifjúko-
ri, irracionális és feltétlen vonzalomból – más 
szóval: szerelem – adódó, ámde következmé-
nyeiben messze az ifjúkoron és a szenvedélye-
ken túlmutató választás „modellálhatja” azt a 
kol lektív élményt is, amely az irracionális vonza-
lom létébôl, majd intézményesülésébôl követke-
zik. Amelynek része lehet az elragadtatott oda-
adás, illetve a végletes elutasítás, hiszen mind-

  kettô a viszony forró és reflektálatlan intenzi-
tását fejezi ki. A metaforáról ennyi talán elég is, 
hiszen a könyv jelentôsége – bocsássuk elôre – 
óriási, mind szellemi és szemléleti távlataiban, 
mind mélységében, továbbá idô-, illetve térbe-
li terjedelmében, valamint dokumentumjelle-
gében és ettôl elválaszthatatlanul: elméleti imp-
likációiban. Ne rugózzunk hát tovább a „blick-
fangon”, esetleg annyi megemlíthetô, hogy a 
Koltai által okkal kevéssé kedvelt Nagy Péter 
gyûjtötte egykor egybe színibírálatait ZSÖLLYÉRE 
ÍTÉLVE címen, nem kívánt, de esetében nehezen 
ignorálható kollégaként.

A színháztörténeti jelentôségû vállalkozás 
 ötlete a kiadóé – pontosabban Kúnos Lász -
lóé – volt, hogy egyetlen könyvbe rendezve tûn-
jék elô a nézôtéren töltött fél évszázad; maga a 
szer zô ugyanis rendre kiadta írásait, eddig 
hu szonegy kötet látott napvilágot: közöttük kis-
mo nog ráfia, színháztörténeti tanulmány, elmé-
leti kérdések analízise éppúgy szerepel, mint 
– túlnyomó többségében – kötetekké kompo-
nált bí rálatsorozatok. Ami ennek a könyvnek a 
je len tôségét biztosítja, az éppen a fél évszáza-
dos távlat tudatos érzékeltetése, ennek meg fe-
lelôen a jelentôs tendenciák kiemelése, a kom-
pozíció által meghatározott mûfaji változatok 
integrálása; míg mindezeket tudatosítja, értel-
mezi vagy éppen ellenpontozza a szerzôi kom-
mentárok sorozata az írások mögött. Így tehát 
nem „csak” a valaha megjelent szövegek adnak 
képet arról az 50 évrôl, amely a magyar színház 
történetében sorsfordító volt, de a szerzô segít 
ezek keletkezéstörténetének bemutatásában, a 
rejtettebb vagy az idôben elhalványult összefüg-
gések felfejtésében, egyes mozzanatok vagy sze-
replôk fontosságának megvilágításában; infor-
mációt ad és kontextust teremt. Mindez épp-
olyan lényeges, mint a distancia érzékeltetése, 
mind saját írásaitól, mind azok alkalmától – hi-
szen Koltai szerepe nemcsak kritikusként, de 
„intézményként” is meghatározó volt és maradt 
az elmúlt fél évszázadban.

Errôl pedig azért kell szólni, mert csak így 
lesz teljes a kép, amelynek egyik – legfontosabb, 
de nem egyedül meghatározó – vonása mutat-
kozik meg a kötetben, hiszen mögötte és mel-
lette számos egyéb szerepben is jelentôset te-
remtett Koltai Tamás, és ennek érzékelése el-
engedhetetlen az írások befogadásához, illetve 
annak a történeti, szellemi, esztétikai és politi-
kai kontextusnak az érzékeléséhez, amelyben 
mindezek létrejöttek. Elôre kell persze bocsá-


