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PRÍMSZÁMOK KÖNYVE

Borbély Szilárd: Nincstelenek. 
Már elment a Mesijás?
Kalligram, Pozsony, 2013. 324 oldal, 3000 Ft

Borbély Szilárd új kötetének életrajzi ihletett-
sége hamar egyértelmûvé válik az olvasó szá-
mára. A gyerekkor és a gyerekkori traumák egy 
falu, egy országrész, egy korszak traumáinak 
megjelenítése is egyben, és amennyiben a sze-
mélyes vonatkozásokra, felszakadó emlékekre 
koncentrálunk, könnyen belefuthatunk a diva-
tos traumairodalom egyre több mindent magá-
ba nyelô gyûjtôfogalmába. Nem mintha nem 
le(het)ne érvényessége a személyes és történel-
mi traumák irodalmi megformálását, megszóla-
lásmódjait, irányait vizsgáló irodalomtu do má-
nyos diskurzusnak, ám az egyre duzzadó fo-
galom és használóinak jó része éppen a tudo-
mányos és kritikai attitûdöt mellôzve az egyéni 
és kollektív traumát átélôk személyére, sorsára, 
emlékezetére fókuszálva a trauma feldolgozásá-
nak emocionális, pszichológiai vetületeire szo-
rítkozik, amelynek következtében a befogadói 
alapállás leginkább az empátia, átélés, részvét 
és a tanúskodás lehet. Ebben a kontextusban 
bármiféle észrevétellel, kritikával, esetleg elma-
rasztalással élni lehetetlenség, sôt kifejezetten 
illetlenség. Holott éppen a hallgatás megtörése, 
az élmények, emlékek megformálásának le he-
tet len-mégis-lehetôsége, a nyelvi akadály le gyû-
rése, az érvényes megszólalásmódok megtalá-
lása ezeknek a vállalkozásoknak a tétje, s éppen 
ezek tehetik, emelhetik irodalmi alkotásokká a 
traumák megjelenítését; ám az írói transzfor-
máció, átesztétizálás szükségszerûen el is emeli, 
el is távolítja a nyelvi formációt (a mûvet) a pri-
mer élménytôl.

A traumairodalom, ezen belül is kitüntetett 
területének, a holokauszt-irodalomnak legki-
válóbb alkotói szinte kivétel nélkül szembesül-
nek – és minket, olvasókat is szembesítenek – 
a nyelvi transzparencia lehetetlenségével, a köz-
vetíthetôség problematikusságával. Borbély Szi-

lárd szintén jól érzékeli vállalkozásának súlyát, 
érezhetôen keresi az érvényes megnyilatkozás, 
elbeszélésmód lehetôségeit, kereteit. A kötet 
nemcsak elbeszélôi reflexióival, hanem meg-
formáltságának összetettségével, kiszámítottsá-
gával, folytonos számelméleti kisiklatásaival is 
egyértelmûsíti prózájának megalkotottságát, 
irodalmi státuszát, még ha az élmények közvet-
lensége, az olvasmányosság sodrása, legalábbis 
az elsô száz oldalon, ezt elfedni látszik is. A fel-
adat kettôs, a traumát annyira feloldani, eltá-
volítani a valós emlékektôl, érzelmektôl, hogy 
az – egyáltalán – elbeszélhetôvé váljon, ugyan-
akkor olyan módon megformálni, nyelvivé, köz-
vetíthetôvé tenni, hogy az elkészült irodalmi 
mû mégis megközelítse, elképzelhetôvé, átél-
he tôvé tegye az átélt élményeket. 

A NINCSTELENEK egy határ közeli szatmári, kül-
világtól elzárt vagy legalábbis annak tûnô falu 
mélyszegénységét, nyomorát tárja elénk (lát-
szólag) egy gyermek szemszögébôl. (Gyermeki 
nézôpontról késôbb.) A szegénység megjelení-
tése a maga naturalista erejével mindent körül-
ölel, szó szoros értelemben mindenhova befo-
lyik, mindent átitat, mintha az egész falu a ta-
lajvíz, penész, moslék, fekália, takony és köpet 
hullámaiban sodródna. A materiális nyomor 
azonban jóval több, mint az olvasó zsigereibe 
is behatoló bûz és viszolygás, átvitt értelemben 
(metonimikusan) a család, az emberek jellem-
rajza is, az egész társadalom, korszak képlete. 
Ezek a szennyes levek az undor, a félelem, a 
gyûlölet összefonódó háromságának kifejezési 
formái, nemcsak elbeszélôi szinten, hanem a 
szereplôk cselekvéseinek, véleményformálásá-
nak szintjén is, a másik megalázásának, kire-
kesztésének animális, nem verbális megnyilvá-
nulásai, az idegengyûlölet pecsétjei – a budikat 
merô Mesijást vagy a zsidó Mózsi küszöbére 
ürítô falubelieket emelem ki a számos kínálko-
zó példából. „Anyám mindig köp, ha valami undo-
rítót kell csinálnia. Utána köp egyet. Ha nincs nyála, 
akkor csak úgy tesz, mintha köpött volna. Azt mond-
ja, hogy pffû! Mint amikor dögöt találunk menet 
közben valahol. Leginkább az erdôben. Átlépünk rajta, 
anyám meg köp egyet. [...] Máskor csak a hangot is-
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métli, a köpést kísérô hangot. Ez a megvetés kifejezé-
se. Meg a félelemé. Az undoré. A gyûlöleté.” 

A regény címének konnotációja a végtelen-
ségig tágítható, a létige tagadó alakjához tapa-
dó fosztóképzô, ami az összekapcsolódó szóele-
mek szemantikájának logikájával szemben – a 
tagadás tagadása már állítás (lenne) – az anya-
gi javak nélkülözésén túl minden emberi érték 
hiányát, teljes eltörlôdését, kettôs tagadását hor-
dozza. A nincs elemi erôvel irtja ki az ember 
mindenirányú javait, az érzelmi, szellemi, mo-
rális értékeket, az emberi-társadalmi viszonyok 
mûködését; a végletes hiány az idôre is rávetül, 
végeláthatatlan, kilátástalan jelenidejûségével 
eltörli a múltat, s ezáltal esélyt sem hagy a jö-
vô nek, s így a Messiás jelenlétének, várásának, 
elmulasztásának lehetôségeit is értelmetlenné 
teszi. A nincstelenség azonban leginkább az 
 emberi kapcsolatok mûködésének hiányára, az 
iden titásnélküliségre, gyökértelenségére, az eg-
zisztenciális és érzelmi magányra vonatkozik 
Borbély regényében.

A magány tehát a legerôteljesebb vonulata a 
NINCSTELENEK-nek. A gyerek számára a prím-
számok világa nyújt menedéket, egyszerû tör-
vényszerûségük ad valamiféle keretet, értel-
mezhetôséget a létnek, s tulajdonképpen min-
den és mindenki azonosítható lesz a prímszá-
mok magányával. Még Isten is. (Paolo Giordano 
A PRÍMSZÁMOK MAGÁNYA [2008] címû regénye szin-
tén a társtalanságot, a sorsok találkozásának 
lehetetlenségét metaforizálja a számelmélet e 
szegmensével, a regény 2010-ben jelent meg 
magyarul.) Az emberi kapcsolatok képtelensé-
gét a prímszámokban megadható (kor)különb-
ségek mutatják. A családtagok, testvérek, gye-
rek-szülô közti távolságok sosem csökkenhetnek 
a prímszámok oszthatatlansága, felbonthatat-
lansága következtében, s úgy tûnik, az elbeszélô 
világában csakis ezek a számok léteznek, s mind-
az, ami osztó vagy osztható, ami a távolságokat 
akár csak felezné, harmadolná, a regény szám-
tartományán kívül esik. A prímszámok nem ér-
hetnek össze, még az ikerprímek sem, hiába 
állnak egymás mellett, mindig van egy másik 
szám, amely elválasztja ôket egymástól; nem 
találkozhatnak – szemben a párhuzamosokkal, 
ha a sík nem elég tökéletes – a végtelenben, hi-
szen a végtelen maga is egyetlenegy, soha nem 
múlik el, mint ahogy az Örökkévaló sem: „A vég-
telen nem osztható semmivel. Mert Egyetlenegy. »Az 
Isten magányos, mert senkivel nem tud semmit meg-
osztani. Egyedül kell cipelnie mindent. Az egész min-

denséget«, mondja anyám.” Az oszthatóság teljes 
kiiktatása egy végérvényesen magányra, az ál-
láspontok, viszonyok közelítésére, párbeszédre 
képtelen közeget érzékeltet Borbély regényé-
ben. „Azokat a számokat szeretem, amelyeknek nincs 
osztójuk. Olyanok, mint mi ebben a faluban. Kilógnak 
a többi közül. Mint az öt, a hét, a tizenegy. Már is-
merem ôket százig. Vagyis százegyig.” A prímszá-
mok segítségével megalkotott, leírt világ még-
iscsak saját konstruált mivoltára hívja fel a fi-
gyelmet, hiszen az elbeszélôi horizont a ter-
mészetes számok halmazából mesterségesen, 
gon dolati-elméleti úton rekeszti ki az összetett 
számokat, hogy megteremthesse az elbeszélôi 
nézôpont felôl ettôl még érvényes, de hangsú-
lyozottan egy oldalról szemlélt, saját halmazát. 
A prímszámokkal kifejezett magányos alakok 
mint lélek nélküli, megközelíthetetlen emberek 
halmaza vegetál ebben a minden emberitôl és 
széptôl megfosztott világban, ahol sem az öröm-
nek, sem a jóságnak, sem a megbecsülésnek, 
tisztességnek nyomai nem találhatók meg, s a 
szülôi-házastársi szeretet is gyötrelmekkel teli. 
Ugyanakkor a kisgyerek számára menedék is e 
számokkal bíbelôdni, a felismerés öröme, a lo-
gika, a számok tisztasága mentheti, emelheti ki 
a többi ember elbutultságából, babonáiból, a 
csúfolódás, gyûlölködés és átkok elvakultságá-
ból. „Szeretem a számokat. Nehezen megy az osztás, 
ezért folyton gyakorolok. Megyek az utcán, és mon-
dom magamban a szorzótáblát. Számokat adok össze, 
hogy ne gondolkodjak.”

A prímszámok oszthatatlansága kapcsolatban 
áll a mû tér-idô kategóriáival is. Míg az idô a 
prímekhez hasonlóan mintha osztatlan, egy-
befüggô, gomolygó massza lenne, a tér nagyon 
is osztott, tördelt, egy másik világot sejtet, ami 
még a számok magányánál is félelmetesebb. 
A falu terét a fent és a lent határozza meg, az 
Ófalu a fenti, míg a lenti falu a Bivalyfürdô le-
csapolt területére, ingoványra épített rész, ahol 
a cigánysor is található. A kettô (nem geomet-
riai) metszéspontjában áll a kocsma a Rámpával, 
ahol mint valami kommunista álagorán zajlik 
a falu élete. Agora, hiszen köpettel, dohánylé-
vel, pálinkával felszentelt terület, amely kiveti 
magából az általa bûnösnek ítélteket. Világítás 
nincs, mert a villanykörtét rendre ellopják, s a 
burkolat márvány helyett csak lyukacsos beton, 
az egész egy megbillent placc, ahogy a neve is 
mutatja, s ehhez mérten tölti be funkcióját is. 
A Rámpa és a kocsma centrális és szociopetális 
térpozíciója ellenére a fent és a lent közötti tár-
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sadalmi szakadék feszültsége végig jelen van a 
regényben – hiszen épp ez a középpont moz-
gatja a szociofugális erôket is –, ahogy a kint és 
bent, a töltésen, kerítések melletti folytonos 
menés, a porta, az udvar és a ház szintén jelen-
téseket kap az elbeszélés menetében. A döngölt 
padlós lakószoba minden részletében a nyomor 
tere, ahol a szoros együttélés ellenére sincs in-
timitás, otthonosság, szeretet; az ágyakon osz-
tozó családtagok egymás vizeletétôl, hortyogá-
sától, testszagaitól és egyéb fiziológiai megnyil-
vánulásaitól szenvednek, nincs hely a tanulásra, 
játékra, szeretkezésre, a teret a létfenntartáshoz 
nélkülözhetetlen platt (sparhelt) és az egyetlen 
asztal uralja. Furcsamód mégsem a ház milyen-
sége, az élettér körülményei traumatizálják a 
gyerekkort, hanem maguk az emberek, a falu-
közösség, a párttitkárok, akik megnyomorítják 
életüket, kivetik maguk közül a családot. A falu 
a család számára olyan, mint az egyiptomi fog-
ság, gyûlölik ôket, de nem eresztik, életkörül-
ményeik nehezítésével akadályozzák kitelepü-
lésüket. A regény mindvégig felszínen tartott 
diskurzusa a falu elhagyása, a költözés. Utólag, 
a szülôhelytôl eltávolodva a szülôház – mint 
identitást meghatározó hely – megtalált alap-
rajza egy „normális” élet lehetôségének, kere-
tének tûnik, „[t]alán tényleg az tetszett, hogy nem 
vagyunk rajta a rajzon. Hogy egy ideális séma, amely-
ben minden tökéletes”. Az ideális vagy legalábbis 
élhetôbb gyerekkor elvesz(t)ettségét mutatja, 
hogy a kamasz fiú végül lemond a kép (tervrajz) 
bekereteztetésérôl, belátja, hogy nem kerget-
heti egy sohasem létezett gyerekkor illúzióját: 
„A rajzon egy másik ház volt, a tökéletes ház, amely-
ben nem élnek emberek. És ettôl a felismeréstôl utólag 
elszégyelltem magam.” 

A beszûkült, áthatolhatatlan tér, amelyben a 
mozgások a bezártság, kitörni képtelenség dü-
hödt, vadállati reflexeivé torzulnak, az idô moz-
dulatlanságával, idôtlenségével társulva vég-
képp kilátástalannak mutatja az emberi sorso-
kat. A szegénység, elmaradottság fokát jelzi, 
hogy a regény világa az elejtett utalások alapján 
meghatározható korszaknál (a 60-as évek ele-
jétôl 1973-ig) jóval, tizenöt-húsz évvel korábbi 
állapotokat mutat, nemcsak a komfort és sze-
génység, hanem a tudatlanság, babonás hiedel-
mek és a falu elzártsága, a civilizáció távolma-
radása miatt is. Ezt, a külvilág valós korától is 
elszakadó idônélküliséget tovább erôsíti, hogy 
az elbeszélés a gyerekkort összefüggô, gomoly-
gó idôszakként ábrázolja, az események, han-

gulatok, emlékképek ismétlése, monotonitá-
sa által a gyakorító elbeszélésmódból csak idôn-
ként emelkednek ki, akkor is inkább csak a sej-
tés szintjén, az egyszeri emlékek, események, 
mint például a kiskacsák elpusztításának jele-
nete. Az idôkezelés furcsa szándékoltságának 
kell tekintenünk, hogy sok esetben a jelen idejû 
elbeszélés egyik mondatról a másikra múltba 
vált, az állandóságot mintha valami konkrét 
eseménytôl választaná el, s ezek a szándékoltan 
rontott szövegrészek mintha az elbeszélt idô, a 
gyerekkor eseményeit különös félálomszerû ké-
pekké, délibábos remegésekké oldanák (és az 
elbeszélôi nézôpontokat is összekuszálják). Az 
idô számlálhatóságának, kezelésének másfajta 
kiforgatása történik az életkorok, életesemé-
nyek elhibázásaival. A figyelmes olvasó ugyan-
is rájön, hogy az elbeszélô, aki hol számolni 
tudó óvodásként, hol kisiskolásként, hol az apját 
helyettesítô sakterként tûnik fel, nem lehet, hogy 
csak két évvel idôsebb kisöccsénél, ahogy az el-
beszélés állítja a 306. oldalon, akinek ringa-
tásában részt kell vennie, és akinek temetését 
szintén ô maga (ô maga?) beszéli el. Az idôsí-
kok megbonyolítása, szándékolt szubverziója, 
elô le gezzük meg, szintén a retrospektív gyerme-
ki nézôponttal és a mû regényszerûségével van 
kapcsolatban. 

Borbély Szilárd NINCSTELENEK-je minden ed-
digi érv mellett azért sem lehet más, mint élet-
rajzi fikció, a megtörtént múltról már levált, 
leválasztott szöveg, mert a regény több helyen 
és több szintre vonatkozóan hangsúlyozza az 
emlékezet hiányát. Elôször is hiányzik a kollek-
tív, társadalmi emlékezet, a múlt és bûneinek 
feldolgozása: „A majorsági gesztenyefasor helyére 
épült a Pártház. Az uradalomról mindenki hallgat. 
Mély csend van. [...] A múltról nem szabad beszélni. 
Az öregek úgy mondják, hogy az ántivilágról. Amirôl 
hallgatunk, az nincs. A múltat végképp eltörölni...” 
Továbbá a család identitását is titkok övezik, a 
szereplôk ki nem mondott és mondható tények 
miatt (is) szenvednek, így a családi emlékezet 
is csak töredékes; a nagy- és dédszülôk nemze-
déke még képes ugyan a származás felidézésé-
re, de történeteik leginkább a homályos, me se-
szerû régmúltról (ruszin, hucul származás, elsô 
világháború eseményei) szólnak, a közelmúlt 
eseményeit ritkábban érintik. A szülôk nemze-
dékénél azonban megszakadnak a szálak, a min-
dennapok túléléséért küzdô anya csak egy-egy 
mondatot vet oda gyermekei kérdéseire, az apa 
pedig részegségével vagy távollétével számolja 
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fel a családi folytonosságot, s ahogy a falu és a 
család ôt, végül ô is nyíltan megtagadja család-
ját és múltját: „»A falu nevét ki se ejtem. Nekem 
sincsenek testvéreim. Megtagadom ôket«, mondja. 
»Elfelejtem az életem. Az emlékeink ne legyenek az 
emlékeink«, mondja.” Az emlékek hiányának leg-
belsôbb köre a gyermek emlékezetének töre-
dékessége: „A tizenegy kacsára nem emlékszem. 
Anyám elmondja újra. De én csak arra emlékszem, 
amit elmesél nekem. Én csak a csirkékre emlékszem.” 
S ha mindezt az emlékezethiányt, tudatos am-
néziát összeadjuk, látható, hogy a NINCSTELENEK-
ben elmondott történetbôl, az emlékképekként 
feltüntetett jelenetekbôl artikulálódó mû nem 
lehet a gyermeki emlékezet rekonstrukciója, 
hanem csakis konstrukció, olyan, amelyik egy 
gyermek szereplôt, gyermek elbeszélôt egyes 
szám elsô személyben, a maga gyermeki jele-
nében (itt és mostjában) helyez a mû közép-
pontjába, de lépten-nyomon le is leplezi, fel is 
számolja ezt a szituációt. A gyerekkor fik cio-
nalizálása, kitalálása nemcsak utólagos lehet, 
hanem a folyamat már a jelenben – persze utó-
lag teremtett jelenben – elkezdôdik: „Ülök az 
árokparton, és emlékeket találok ki. [...] Nem érzek 
semmit. Nézem a vizet, és emlékeket találok ki. Eszembe 
jut a nagyanyám, de nem emlékszem rá. Egyéves vol-
tam, amikor meghalt. Megpróbálom kitalálni a nagy-
anyám.”

Borbély gyermek elbeszélôt alkalmaz, ám ez 
a gyermek a felnôtt tudatállapotából visszave-
tített, a felnôtt tudásával és reflexióival ren del-
kezô figura, hiszen ha egy négy-hat éves kis-
gyermek emlékezeti, tudati és nyelvi kompe-
tenciáit tekintjük, képtelenség a gyermeki be-
széd illúziójaként olvasni a szöveget, s úgy tûnik 
számomra, hogy a szerzô sem akarja minden-
áron fenntartani ezt a látszatot, amit az em léke-
zetrôl imént leírtakon túl az is egyértelmû sít, 
hogy a falu elhagyása utáni zárórészeket a már 
rögzítetlen korú – felnôtt – emlékezô mondja 
múlt idôben, az emlékbeszéd szokásos retros-
pektív keretei szerint. Úgy tûnik, Borbély Szilárd 
hasonló narrációs fogással él, mint Kosztolányi 
A SZEGÉNY KISGYERMEK PANASZAI-ciklusban. Tá vo-
li nak tûnik a párhuzam, de a gyerekkor színre-
vitele mégis sok közös vonást mutat. Mindkét 
szerzô eltávolító keretezéssel él, igaz, Borbély 
csak a mû zárlatában. A SZEGÉNY KISGYERMEK... 
versei nem szerepversek, nem a gyermek nyel-
vi-tudati szintjén szólnak, hiszen akkor pompá-
zatos rímek és költôi képek helyett gügyögve, 
jóval kisebb nyelvi teljességgel kellene megszó-

lalnia a költeményeknek; Kosztolányi versein 
rendre átüt a felnôtt tapasztalata, tudása, érzés-
világa. Ugyanakkor mégis megmutatkozik va-
lami a gyermeki gondolkozás tisztaságából, a 
gyermeki képzelet és asszociáció és a gyerme-
kinek tulajdonított érzésvilág mûködésébôl. 
Kosztolányinál a gyermek és a gyerekkor, ahogy 
ezt jól tudjuk, szimbólummá emelkedik. Hason-
ló eljárások figyelhetôk meg a NINCSTELENEK-ben 
is, hiszen a szerzô itt is különbözô életkorokban 
és helyzetekben mutatja meg a gyereket (és a 
gyerekkort). Az egyszerû mondatok, a gyermek 
érzéseinek tisztázatlansága, a külvilágnak és a 
hozzákapcsolt belsô reflexióknak asszociatív 
elnagyoltsága, az élethelyzetek, emberi moti-
vációk, viszonyrendszerek a gyermek verbalitá-
sá val nem közvetíthetô s ezért látszólag le egy-
sze rûsítô, olykor szenvtelennek tûnô bemuta-
tása a gyermeki beszéd illúziójához közelítenek, 
de csak közelítenek. Ez a narrációs eszköz Bor-
bély nál, hasonlóan Kosztolányihoz, a gyermek-
kor hermetikus zártságát és a traumatizált (csak 
Bor bélynál), de már lezárt korszakot emeli ki 
az idô folyásából, s a hiányzó vagy tudattala-
nul-tudatosan elfelejtett emlékképek helyére 
újakat teremt. Az elsô személyû jelen idejû be-
széd szorosan, konkrétan visszahelyez, oda, a 
faluba; jelenvalóvá, átélhetôvé teszi a nyomort, 
a megaláztatást, a magányt, azt vagy valami 
 nagyon hasonlót, de ugyanakkor el is választ 
tôle, megszakítja a folytonosságot jelen és múlt 
között. 

Mindezt az elválasztottságot, az egész korszak 
idegenségét a nyelvi másság, elkülönbözés is 
érzékelteti, a tájnyelvi szavak, kifejezések köz-
nyelvivel való folyamatos ütköztetése szintén 
végigvonul a regényen, az elbeszélô folyamato-
san szembesít minket a/egy másik (nyelv)álla-
pottal, sôt kifejezetten összekoccantja ôket, hi-
szen mindkettô egyszerre, jelenvalóan érvényes. 
(„Ezek az ideges kutyák. Mi úgy mondjuk, csihések.”) 
A szavak mássága, a másként mondás hangsú-
lyozása nemcsak a korszak és a zárt falu, elszi-
getelt család másságát, idegenségét érzékelteti, 
hanem szintén a mû mûalkotás voltára mint 
nyelv által alkotott imaginárius világra hívja fel 
a figyelmet. A nyelv itt, ahelyett, hogy igye kezne 
elfedni a távolságot, folyamatosan fenntartja e 
távolság hangsúlyozását, azáltal, hogy úgy be-
szél errôl a távolságról, hogy közben éppen ben-
ne mozog – ez minden fikciónyelv sajátja Fou-
cault szerint. (Michel Foucault: TÁVOLSÁG, ASPEK-
TUS, EREDET. Új Symposion, 1971/69. 9–10.)
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A gyermeki beszéd mintha illúziójába vég-
képp nem lettek volna beleilleszthetôk az idô-
sebb nemzedék által mesélt történetek, amelyek 
leginkább a család eredetére, az identitás gyö-
kereire nyitnak kapukat. A gyermek nem tudná 
saját szavaival visszaadni, visszamondani ezeket 
a történeteket, ezt érezve a szerzô idézôjelek 
közé helyezi ezeket; mégis, mintha ez a kény-
szermegoldás gyengítené a kötet erejét, han-
gulatát, bár látszik, hogy a származás kérdése, 
a kirekesztés okainak végigvezetése fontos eleme 
a mûnek. Az idegen eredet és a kis és/vagy el-
nyomott népekkel való párhuzam a nincstelen-
ség jelentésmezôjében fontos, hol rejtettebb, 
hol kimondottabb vonulata a mûnek, végighul-
lámzik a felszín alatt, mint a szennyvíz, talajvíz, 
s amikor már nincs mi elnyelje, felszínre tör. 
A nagypapa román, a dédnagymama ruszin 
csa ládtörténeteinek közös elemei a hegyrôl való 
leereszkedés, a gazdagság, rang (és egyház) el-
vesztése, ezekre a történetekre íródik rá egyfelôl 
a nagygazdaréteg (kulákok) hasonló értékvesz-
teségekkel járó felszámolása, amelyben az apai 
ág érintett, másfelôl a zsidóság sorsával, bolyon-
gásával („Mert nekik mindenki zsidó, aki nem ott 
hal meg, ahol született. [...] Csak a magukfajtáját 
viselik el. Aki elmegy, az áruló. Aki másmilyen, az is. 
És aki más akar lenni, az is. Mindenkit zsidónak 
tartanak, aki használja az eszét”), elhurcolásával 
(falu elhagyása) vonható párhuzamok (s mivel 
nem egyenes, nem szilárd a talaj, e párhuza-
mosok metszik egymást). Mindenféle másság, 
idegenség ok lehet a kiközösítésre, s sokáig gyer-
meki csúfolódásnak tûnik a testvérekre hasz-
nált, a falu emlékezetében élénken élô Goga és 
Ma jom gúnynév, s rosszindulatú pletykának 
(„A zsidót nem lehet látni. A zsidó csak egy szó. Min-
denütt ott van, mert mindig emlegetik, de láthatat-
lan”) az apa törvénytelen, zsidó származása. Mó-
zsi és családjának története szintén önálló tör-
ténetszálat kap a regényben. Ám hiába a téma 
kínos kerülgetése, a származás tagadása, a szó 
ki nem mondása („Félünk ettôl a szótól. Én sem 
mondom ki. A nôvérem se. A nevektôl is félünk”), 
mint valami átok, mégis visszaüt, s a nagymama 
félrelépése bebizonyosodni látszik, s mindez – 
az anya falubeli idegensége, az apai család ku-
láksága és az apa félig zsidó vérvonala – bár 
mind-mind valami, mégis, ebben a közegben, 
ebben a korban nem lehet identitásépítô ka-
pocs, érték, valahová tartozás, csakis abszolút 
nincstelenség.

Ennek a világnak, kornak még a Messiása is 
determinált: nem lehet más, mint egy kigúnyolt, 
nevetséges figura, ahogy Jézus is sokszor az, a 
falu együgyû cigánya, neve is elferdítve, aki min-
den gorombaság ellenére mindig mosolyog, s 
mivel „tota”, igehirdetésre nem alkalmas, leg-
feljebb budit merni. S hiába van egy sor krisz-
tusi vonása – „A merev törzs, a dacosan felszegett 
fej, a lelógó cérnavékony karok miatt úgy tûnik, mint-
ha Mesijás nem a földön járna, hanem siklana a 
levegôben. Mintha lábai nem érintenék a földet. Me-
si jás egész évben meztéláb jár” –, érkezésének és 
távozásának nincs túl nagy jelentôsége, legfel-
jebb csak praktikus, mindennapi okok miatt 
lehet fontos lábatlankodása, állandó mosolygá-
sa. Borbély világának Messiása nem hoz öröm-
hírt, nem ígér boldogságot, s nem vált meg sem-
mit és senkit. Ezért az, hogy ki ô, sejtjük is, meg 
nem is, hogy elment-e vagy még meg sem ér-
kezett, tragikus is, meg nem is, várhatjuk, meg 
nem is. Mindez még a prímszámok végtelen 
ma gányánál is bizonytalanabb és sokkal két ség-
beejtôbb.

Visy Beatrix

A MÉDIUM

Kun Árpád: Boldog Észak
Magvetô, 2013. 434 oldal, 3490 Ft

Az ilyen jellegû történetekre régebben egy el-
dugott szekreter alsó fiókjában talált rá az író, 
rendszerint egy régi kúriában vagy valamelyik 
fogadó padlásán, ahol az útközben elhunytak 
hagyatékait raktározták. Felelôsséget nem vál-
lalt a véletlenül kezébe kerülô írás igazságtar-
talmáért, hiánytalanul közvetítette a közönség-
nek, minden különösebb megjegyzés nélkül. 
Mivel az olvasó rég ismerte az efféle írói trük-
köket, egyszerûen tudomásul vette a tényt, hogy 
az író teljességgel belebújik egy másik szemé-
lyiségbe, és feloldódik benne, s ezt a közvetett-
séget is természetesen a szerzô nyakába akasz-
totta.

Itt azonban a fikció helyett a regény végén 
az író tudomásunkra hozza, hogy mindaz, amit 
egyes szám elsô személyben elmesélt, az nem 
az ô képzeletének a szülötte, hanem egy valódi 
élettörténet, amely az egyik kollégájának, a Nor-


