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Dragoman Gyorgy

A SZOKES

Regényrészlet

Arva lany

A vécé felé megyek, Olgi mondta, hogy a folyosé végén van, mar majdnem odaérek,
amikor egyszer csak mellém lép egy fid, megismerem, & az, aki asitva nézett az elsG
padbdl. Azt mondja, allj meg, allj meg, arva lany, hallod, allj meg, mert kérdezni akarok
valamit. Megrazom a fejem, mondani akarom, hogy most nem érek ra, de akkor egyszer
csak megfogja a kezem.

Az ujjai nedvesek, a fogasa meleg, még soha egy fit se fogta meg a kezem, nem al-
lok meg, megyek tovabb, kézben érzem, hogy kifut az arcombdl a vér, & is jon velem,
a keze még mindig a kezem fogja, két vagy harom 1épést is megytink igy kézenfogva,
mire meg tudok sz6lalni, mondom, hogy azonnal engedje el a kezem. Kézben mar
tudom, hogy fel kellett volna pofozzam, szembe kellett volna forduljak vele, és fel kellett
volna pofozzam, nem értem, mért nem pofoztam fel, azért, mert még soha egy fitt se
utottem meg, soha nem volt k6z6m semmilyen fidhoz, kirdntom a kezem a kezébdl,
nagyon haragosan sz6lok ra, hogy hagyjon, § erre ram mosolyog, azt mondja, ne félj,
arva lany, és aztan még valami mast is mond, de hogy mit, azt mar nem hallom, mert
kozben odaérek a lanyvécé ajtajahoz, bemegyek, és becsapom magam maogott.

Allok, fehéren zubog a fejemben a fajdalom.

Panné
A lanyvécében nincs a csap folott tiikor, csak a csavarok furata van ott a csempén, a
kopott fehér csempék hidegen vagjak a szemembe a neonfényt.

Pont igy faj a fejem, pont ilyen hidegen és fehéren és vibralésan. Megengedem
a hideg vizet, el6rehajolok, két tenyérrel az arcomba locsolom, nagyon klérszagu, illik a
tényhez. Tudom, hogy nem fog téle elmdlni a fejfdjasom, de azért is tovibb mosom az
arcom. Aztan csak allok, a csap ald tartom a két tenyerem, virom, hogy a csontjaimig
érjen a viz hidege.

Hallom, hogy jonnek valakik a folyosén, lanyok, megallnak a vécé el6tt, tudom, hogy
be fognak jonni, nem akarom, hogy megldssanak, tiszta viz az arcom, nem akarom,
hogy azt higgyék, sirtam.

Nézem, hogy hova bijjhatnék, két vécéfiilke van, de egyiknek sem ér az ajtaja a t6ldig,
mégis majdnem bemegyek az egyikbe, de aztan észreveszem, hogy hatul a kalorifer
mellett az egyik sarokban nagy furnérpannék vannak a falnak timasztva. Odamegyek,
beallok mogéjik, épp elférek, a falnak kell nyomjam a hatam, a cipém talpa alatt torott
tivegszilankok és 1écdarabok, ha nem akarom, hogy megcsikorduljanak, nem mozdul-
hatok.

Bejonnek a lanyok, vihognak valamin, az egyik azt mondja, nagyon kell mar pisiljen,
hallom, hogy bemegy az egyik fiillkébe, a masik kozben megengedi a csapot, zubogtat-
ja avizet.

Nem akarok odafigyelni, de hallom, hogy valami fiat emlegetnek, hogy mindenki
azt meséli, hogy csokolozott valakivel, de rendesen, de igazabdl, nemcsak az arcat pu-
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szilta meg, hanem tényleg a szdjat, neveket is mondanak, a fiGét és a lanyét, ezt mar
tényleg nem akarom hallani, a pannét nézem. Ez volt az els6 oldala, latszik, hogy a
furnérlaprol megprobaltak letépnia piros krepp-papirt a fényképekkel és a feliratokkal,
de az enyv egy csomo helyen erGsebb volt, tenyérnyi széles sivok maradtak a furnéron,
afélhomalyban is megismerem a tdbornok elvtars bodros hajat, a fiillcimpajanak darab-
jat, a szajbol is maradt egy darab, pont az ajka kozepe, az a rész, ahol megcsillant rajta
a fény, az aranyszin( betikbdl is maradt itt elég ahhoz, hogy megint kikerekedjenek a
fejemben a jelszavak és a jelmondatok. Apa hangja jut eszembe, ahogy azt mondta,
hogy ezek csak szavak, iires, jelentéstelen hazugsidgok, senki nem hisz el egyet sem
koziilik, az sem, aki felirta, az sem, aki kitalalta, az sem, aki kimondja, mindenki csak
ugy tesz, mindenki csak hazudik, nekem is meg kell tanulni hazudni, ne féljek, konnyd
lesz. Apa hangja karcos és vodkaszagu, a kezemet fogja, visz az iskolaba.

Megérzem a tenyeremen Apa kézfogasanak érintését, nem szabad erre gondolni, ha
erre gondolok, akkor megint sirni fogok, elegem van mar a rohadt sirasb6l, odanydlok
a tabl6hoz, a hiivelykujjam kérmével elkezdem réla lekaparni a tabornok elvtars ajka-
nak darabjat, a torkomban érzem az undort, de akkor se tudom abbahagyni, meghallom,
hogy a lanyok mar nem a cs6kol6zasrél beszélnek, hanem az Gj lanyrol, rélam.

Nem akarom hallani, lassan feszegetem lefele a pannérél a papirdarabot, az enyv
kemény és hegyes, mint az iveg, a lanyok azt mondjak, hogy beképzelt és nevetséges
vagyok, abbdl, hogy folyton a hajam birizgalom, egybdl latszik, hogy azt hiszem ma-
gamroél, hogy szép lany vagyok, pedig igazabél olyan ronda vagyok, mint a banyarém,
és még sokkal ronddbb is leszek, az egyszer biztos, csak meg kell nézni a nagyanyamat,
na az aztan olyan csif, hogy ha csak ragondolnak, mar jon, hogy felsirjanak.

Nagyon megfajdul az ujjam begye, valami megszurt, egy kicsit vérzik is, a szamba
kapom, megnyalom a sebet, a nyelvem hegyével érzem, hogy a krmém ald ment egy
szalkas enyvszilank, a fogaim k6zé veszem, kihdzom, a tabléra kopom. Az ujjam még
jobban vérzik, tovabb szivom, hallom, hogy még mindig Nagymamirél beszélnek, az
egyik azt mondja, hogy bolond, belebolondult abba, hogy a férje meghalt.

Krisztina sz6lal meg, sistereg a haragtdl a hangja, azt mondja, hogy nem meghalt,
hanem megdoglott, felakasztotta magat, és agy kell neki, amilyen mocskos besagé volt,
még jol is jart, mert rosszabbat érdemelt volna, szazszor vagy ezerszer rosszabbat, azt
érdemelte volna, hogy pucéron rangassak ki az agybél az éjszaka kézepén, és széttépje
a tomeg, mindenki megbizott benne, azt hitték réla, hogy egy kedves tanar bécsi, és
kozben egy utolsé aljas gané mocskos szornyeteg volt, ki tudja, hany embernek tette
tonkre az életét, ki tudja, hany ember kertilt miatta boértonbe vagy a Duna-csatornahoz,
egy utols6 gyava szar volt, egy mocskos szekus, abbdl is latszik, ahogy meghalt, mert
annyi gerince se volt, hogy legalabb bocsanatot kért volna az dldozataitél, legalabb
annyit mondott volna, hogy megbanta, amit csinalt, biztos, hogy felakasztani is csak
gyavasagbol akasztotta fel magat.

A pannék mogott allok, a fillemre szoritom a két kezem, nem akarok tébbet hallani,
de akkor is hallom, hogy Krisztina most azt mondja, hogy a sziileim is biztos ugyanolyan
mocskos spiclik voltak, mint a Nagyapam, biztos nem is haltak meg, csak kiilféldre
szoktek, és én is az vagyok, egy rohadt bestgo, szaz szazalék, hogy mar lent is vagyok
az oszindl, lementem, hogy bek6pjem, mert bokan ragott, pedig csak azt kaptam, amit
megérdemeltem.

Nem akarom ezt tovabb hallgatni, meg akarom I6kni a panndkat, hogy rajuk déljenek,
a pofajukba akarom uivolteni, hogy nem igaz, abbél, amit mondanak, semmi sem igaz,
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szégyelljék magukat, nem vagyok spicli, szégyelljék magukat. Mozdul is mar akét kezem,
és akkor, ahogy a furnérhoz érnek az ujjaim, az eszembe villan, hogy de igen, az vagyok,
itt allok, és kihallgatom &ket, és ettdl egyszerre kimegy bel6lem minden harag és min-
den erd, olyan, mintha nem akarna megtartani a ldbam, egészen beleszédiilok az ér-
zésbe, és akkor egyszerre hangosan csérompolve megszélal a csengd, kerregé badoghang,
olyan éles, mintha egyenesen az agyamban szélna.

Hallom, hogy a lanyok kimennek, nekem is menni kell, kezd6dik a kovetkez§ 6ra,
vissza kell menjek az osztilyba. Nem tudok megmozdulni.

Ott visszhangzik a fejemben, amit Nagyaparél mondtak, és az is, amit Anyaékrol,
lassan megmozditom a kezem, megint a pannéhoz nytlok, csikorognak a kdrmeim a
furnéron, ahogy lekarmolom a farél a tidbornok elvtars arcinak maradvanyait.

Nagyapa fiizete jut eszembe, a meghegyezett ceruzija, az egymas ala irt francia sza-
vak, a szalkds betiik d6lése, a hiilye tornaja, az, ahogy a fejb6romet masszirozva topogok
végig a perzsa rojtjain.

Okolbe szorul a kezem, érzem, ahogy dsszegyiirGdnek az ujjaim kozott a kép darab-
jai, kinyitom a tenyerem, hagyom, hogy a padléra hulljanak.

Meglokom a pannoékat, ledSlnek, a kagyléknak csapédnak, rugézva, nagyon nagy
csattandssal.

Nem maradok itt tovabb. Sem itt a vécében, sem itt az iskolaban, sem itt a varosban.
Kirohanok a vécébdl, végig a folydson, el az 4j osztalyom el6tt, le a 1épcsdn, ki a nagy-
kapun, végig a sétanyon, at a nagy vaskapun.

Vasal6pokréc

A kabatom az osztalyban maradt, maradjon, nem kell tébbet, semmi sem kell. Hogyha
elég gyorsan futok, akkor nem fogok fiazni, nem fogok megfazni, nem lesz semmi
bajom.

Rafekszem a levegére, el6rehajolok, nem akarom tudni, hogy hol vagyok, nem aka-
rom tudni, hogy merre megyek, nem nézek el6re, nem nézek fel, csak le, a cipémre és
az aszfaltra, a cip6mre és a kockakdre, a cip6mre és a keramitkockakra, a cipmre és a
lépcsGtokokra, a cipSim csattognak, azt csattogjak, bestugé-besagd, szekus-szekus, nem
akarom hallani, még gyorsabban futok, mindegy, hogy merre, csak felfele, fesziil és f3;
a combom és a hatam, eszembe jut, amit Anya mondott mindig a levegGvételrdl, nem
tartom be, szarni kezd az oldalam, sziirjon csak, szirjon be egészen a szivemig.

Murvan futok, megint aszfalton futok, cstszos fagyott f61don futok, nagy kerek kovekbdl
rakott dton futok, egymas mellé rakott betonkockakon futok, gyokerektél felptiposodott
aszfalton futok, macskakoveken futok, sirga téglikon, megint aszfalton, megint foldon,
megint kéveken.

Nem tudom, hol vagyok, nem tudom, miéta futok, hallom, hogy jon mogéttem va-
laki, egy ideje ott van mar mogottem, egyre kozelebb ér, fut a nyomomban, mar egész
kozel van, csak par méterre lehet, megismerem a futasa ritmusat, azt, ahogy a leveg6t
veszi, Anya az, tudom, képzelem csak, de akkor is hallom, hogy ott jon moégéttem, pont
ugy, mint amikor futni tanitott, mindig el6reengedett, aztan utdnam jott, kidltotta, hogy
fussak-fussak, mert mindjart utolér, mindjart utolér és elhagy, szedjem a ldbam, gyor-
san, gyorsan, amilyen gyorsan csak birom, amikor mellém ért, mindig a hatamra tette
akezét, mindig azt mondta, futas-futas, te vagy a fogd, aztan elfutott mellettem, és akkor
nekem kellett utolérni 6t, tudom, hogy képzelem csak, most nem fog utolérni, azért is
gyorsitok, olyan gyorsan futok, amilyen gyorsan csak tudok.
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Hiaba, mar egészen mogsttem van, ilyenkor szokott ram kialtani, gyertink-gyeriink,
mindjart megvagy, most nem kialt, pedig mar mellettem van, hallom, hogy ott fut
mellettem, nem nézek oda, csak le, a cip6mre és az aszfaltra, gyorsabb, mint én, el fog
hagyni, el fog futni mellettem, ott is van mar, jaj, Anya, ne hagyj el, ne menj el, ezt
gondolom, de nem mondom ki, tudom, hogy mar elment, de azt is tudom, hogy itt van
mellettem, itt fut mellettem, éppen csak nem nézhetek ra, nem nézhetek ra, mert akkor
elttinik, elhagy 6rokre, elforditom a fejem a masik irdnyba, de akkor is hallom, ott fut
mellettem, latni akarom még egyszer utoljara, akkor is, ha soha tobbet nem lathatom,
odanézek, ott van, nem, nem Anya az, valami mas, egy sotét arnyék, ra akarok kialtani,
hogy hagyjon, menjen innen, akkor latom, hogy Nagymami az, 6 fut ott mellettem,
lobogé fekete kabatban, ram néz, lihegve ram kialt, azt kialtja, elég volt a hisztib&l, nem
megmondta, hogy ne higgyem el, amit az iskolaban hallok, most pedig szépen haza-
megyiink, kozben felém nyl, a hatamra csap, azt mondja, én vagyok a fogd, aztin mar
ott is van elGttem, a kabatja szarnyai feketén csapkodnak mogotte, mintha nem is érné
a foldet a laba, mintha az aszfalt f6lott suhanna, mar a saroknal van, mar el is tlint az
utca végén. Futok a nyomaban, érzem, hogy fent a két lapockam kozott viszket a bérom,
ahol ram csapott.

Futok, visz a labam, azt érzem, hogyha akarnék se tudnék megallni, arra futok,
amerre Nagymami ment, ott van elSttem a nyom, lathatatlan fekete 6svény, nem tér-
hetek le réla.

Nagymami haza el6tt allok meg, a fekete kapu nyitva. Bemegyek, becsukom magam
mogott, alig kapok levegét, mindenem f3j a futastol.

Amikor bemegyek a konyhdba, Nagymami mar ott van, a kabatja sincs mar rajta, épp
az asztalra teszi a gytrédeszkat, ahogy meglat, rdim mosolyog.

A hajam kibomlott, lihegek, és izzadok, az oldalam szar. Nagymami a kredenchez
megy, kinyitja, kivesz egy barna takarot, azt mondja, teveszdr, ez a legmelegebb takard
ahdzban, odalép mellém, a hatamra teriti, azt mondja, ezen szokott vasalni, mind benne
van az a sok meleg, amit a vasal6 6tven év alatt beletett, ha jol beleburkol6zom, akkor
nemcsak hogy meguszhatom a tiid6gyulladast, de beteg sem leszek egyaltalan, nem is
érti, mit képzelek, hogy kabat nélkiil nekiszaladok a vilignak, ennél igazan tobb eszem
lehetne, mindegy, anyam is pont ilyen volt.

A pokréc meleg és puha, korém tekeredik, gy érzem, arad bel6le a forrésag, ettdl
egyszerre vacogni kezdek, a fogaim tgy kocognak, hogy egyaltalan meg sem tudok
sz6lalni, a takaré sz€lét is alig tudom megfogni, hogy jobban 6sszehtizzam magamon.
Nagymami széket tesz a hatam mogé, azt mondja, iiljek le, mindjart jobb lesz, mindjart
elmulik a remegés.

Nagymamira nézek, igy kérdezem meg, hogy igaz, amit Nagyapar6l mondanak,
hogy bestugé volt, és azért 6lte meg magat?

Nagymami szeme villan egyet, a tenyerével a gytrédeszkara csap, gy mondja, na-
gyon-nagyon haragosan, hogy az apjuk faszat, azt, hogy az istennyildba lett volna besa-
g6, mikor egész életében gyilolte a kommunistdkat, 6t évig volt atnevelStaborban a
Duna-csatornanal, na ott tényleg meg akarta 6lni magat, de nem hagytak meghalni,
pedig felvagta az ereit az aséja élével.

Elhallgat, két kézzel a gydrédeszkara timaszkodik, olyan, mintha a fa 6rvényl6 ere-
zetét nézné, fekete szvetterének ujjai a konyokéig fel vannak gytirve, ahogy odanézek,
latom, hogy a bal csukl6jatdl indulva fehér forradasok krikszkrakszoljak a bérét.

Megrazza a fejét, leveszi a lisztesbodon fedelét, a lisztbe markol, a deszkara szérja,
végigsimit rajta, a liszt beteriti a deszkat. a lisztet nézi, aztin megszdlal, azt mondja,
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nem, Nagyapa nem volt besagé, és az sem igaz, hogy megoélte magat, nem, tudja az
igazat, 6k 6lték meg, felakasztottak a fényképez6gépe szijara, a legeslegvégén, amikor
mar majdnem vége volt az egésznek, az utolsé utani pillanatban, azért, hogy bemocs-
koljak az emlékét és az életét, azért, hogy ra tudjak kenni a sajat mocskukat. Nem,
Nagyapam soha nem 6lte volna meg magat, onnan kezdve, hogy hazajott a taborbdl,
nem akart mast, csak tal akarta éIni ezt az egészet.

Megmozdul a keze, egy vonalat rajzol a lisztbe, nézi egy kicsit, aztan kitorli. Megszoélal,
azt mondja, nem élte tdl, masik vonalat rajzol a lisztbe, azt is kitorli, nem élte tal, mond-
Jja megint.

Erkély

Este van, az 4gyamban fekszem, nem tudok elaludni. Nagymami is lefekiidt mar, lehet,
hogy mar alszik is, hallottam, hogy lekapcsolta az olvasélampajat, és oldalra fordult, és
magdara hizta a takarét. Anyara és Apara gondolok, a napra, amikor utoljara lattam
Sket. Nem jut eszembe az arcuk. Az Anyaé se, és az Apaé se, hidba gondolok rajuk, nem
latom 6ket magam el6tt, elmosédott homalyos foltokat latok csak, mintha paras iivegen
keresztiil nézném &ket, ez nem lehet, nem felejthettem el Gket, becsukom a szemem,
erésen rajuk gondolok, nem segit.

Eszembe jut az eldugott fénykép. Latni akarom. Nagyon lassan kelek fel, az ablakon
besiit a hold, elég fényt ad, kitapogatézom a folyosdra, kinyitom a fiirdGszobaajtét,
felgyGjtom a villanyt, de nem megyek be, csak hangosan megnyomom a kilincset, vi-
gyazok, hogy az ajté résnyire nyitva maradjon. Fénycsikot vet a konyhdba, pont a
spajzajtoig ér. Olyan, mint egy hid, gyorsan végigmegyek rajta, a spajzajté nem nyiko-
rog, bemegyek, kiveszem a polc aldl a b6réndot, gyorsan kihiizom beléle a zacskét, a
haléingem ald dugom. Visszamegyek a fiirdGszobaba, letilok a vécére, a hiléingemen
keresztiil magamhoz szoritom a zacskét, belenyilok, megfogom a fényképet, kihtizom,
a hatlapjara irt datumot nézem, Anya bet(it. Megforditom a képet, ott vannak, sokaig
nézem az arcukat. Behunyom a szemem, és kozben az arcukra gondolok, most mar
latom Gket, ott vannak el6ttem, kinyitom a szemem, megint a képet nézem, ellen6rzom
magam. A szavakat tanultam igy, amikor Anya franciaul prébalt tanitani.

Nem fogom visszatenniab&rondbe aképet, visszacsisztatom a zacskéba. Visszamegyek
a szobdba, a parnam ala dugom a zacské6t. Ahogy megmozditom a fejem, érzem, hogy
ott a fejem alatt, a parnan keresztiil is hallom a zacsk6 halk zordiiléseit.

Azt Almodom, hogy Anya és Apa nem halt meg. Tudom, hogy csak almodom, és nem
igaz, de akkor is tudom, hogy élnek. Nem haltak meg, nem volt semmiféle baleset, és
nem szoktek kilfoldre sem, otthon vannak, gy van minden, ahogy mindig is volt,
otthon vannak, és dolgoznak, Apa a nagyszobdban van és fest, Anya a halészobaban
varrja egymashoz a szines borfoltokat, amelyekbdl egyszer majd taskak lesznek, minden
agy van, mint régen, csak én nem vagyok ott, csak én hidnyzom a gyerekszobabdl, az
ir6asztalom mellél, a konyveim és a fiizeteim mell6l, a leckém mell6l.

Nem vagyok otthon, mashol vagyok, ennél a furcsa éregasszonynal vagyok, aki elra-
bolt, és azt hazudta, hogy 6 a Nagymamam, nem lett volna szabad hinnem neki, az én
hibam az egész, ha nem hittem volna neki, akkor minden rendben lenne, minden olyan
lenne, mint amilyen régen volt, az egész csak rajtam mulik, ha valahogy haza tudnék
menni, ha valahogy haza tudnék taldlni a régi varosunkba, a régi negyediinkbe, a régi
blokkunkba, a régi apartamentiinkbe, akkor megint olyan lehetne minden, amilyen
régen volt.
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Megyek is mar, a folyosén vagyok, megyek végig a csikos sz6nyegen, megyek és
megyek, de a sz6nyeg nem ér véget, a folyosé nem ér véget, minél gyorsabban megyek,
annal hosszabb, tudom, hogy soha nem fogok elérni még az ajt6ig sem, Apa hidba var,
és Anya hiaba var, soha nem lesziink mar Gjra egyiitt mind a harman. A fénykép jut
eszembe, amita b&rond bélésébe dugtam, a fénykép és Anya selyemkenddje a gytirikkel,
a kend§ jazminillatara gondolok, és ott is van mar a kezemben, az arcomhoz szoritom,
beleszagolok, az arcom el6tt tartom, igy futok végig a folyosén, igy mar elérem az ajtét,
mar ki tudok menni.

Az udvaron sotét van, a sz€l razza a diéfa agait, nem a kapu felé indulok, hanem a
diétahoz megyek, megallok a torzse el6tt, felnézek, at a fekete agak kozott, fel a fekete
égre, megérintem a fa torzsét, tudom mar, hogy mit kell csindlni, kibontom a kendé
sarkabol a két jegygyfirtit, az Apaét a jobb hiivelykujjamra hdzom, az Anyaét a balra,
ugy maszom fel a di6fara, végigtutok a torzson, felfutok a vastag agakon, egészen a fa
korondjanak alegtetejébe, mar a vékony dgakon llok, ringanak és hajladoznak a talpam
alatt, nem fogok leesni, tudom, mit kell csindlni, két kézzel megfogom a kendd két
szemkozti sarkat, beletartom a szélbe, a kendd felrant, huss, visz fel az égbe, repit a
sotéten at, lent minden fekete, viz f616tt repiilok, aztan erd? £616tt, aztan hegyek folott,
aztan mar a régi varosunk folott, lent minden sotét, mint amikor elvették a villanyt, de
én mégis tudom, hogy ott vagyok, érzem a szél szagabol.

Most mar mindjart otthon leszek, az erkélyre fogok leszallni, mint ahogy az Angyalrol
hittem kicsi koromban, hogy odaszall, a kezében a karacsonyfaval és az ajandékokkal,
a blokkok folott repiilok, ez a mi utcank, a Fiiggetlenség sugaratja, olyan, mintha nem
lakna itt senki, minden ablak s6tét, azt gondolom, hogy nem fogom megtalalni az er-
kélytinket, aztdn az egyik ablakban egyszer csak fényt latok, sairgan hunyorog, megis-
merem, a petréleumlampank fénye, mindig ott allt a konyhaasztalon, a foszforeszkal6
szamlap 6ra és a gyufaskatulya kozott, azért, hogy a legnagyobb s6tétben is gyorsan
meg lehessen gyajtani, a fény vibral, majdnem kialszik, tudom, miért, azért, mert a
lampanak rossz a kandca, kormoz. Ha nem volt villany, mindig a petréleumlampa
mellett irtam a leckét, olyankor Apa se dolgozott, és Anya se, odaiiltek az asztalhoz, és
beszélgettek, most is ez lesz, ott fognak tilni, és én is ott fogok tilni velitkk megint, befe-
jezem a leckém, aztan teat iszunk, és leerbestilt krumplit esziink hozza, aztin meg ro-
miziink, és én fogok nyerni.

A kend§ visz, az erkély f6lé ropit, csak kivanni kell, mar ott is vagyok, mar le is eresz-
kedem, a korlat vasan egyenstilyozom, a mi erkélyiink, megismerem, ott vannak a sa-
rokban Apa régi szobrainak nejlonnal letakart gipszmintai.

Az erkélyajté résnyire nyitva van, mindjart be fogok menni, ott leszek a nagyszobaban,
ami igazabo6l Apa miiterme, azt kivanom, hogy minden olyan legyen, mint amilyen volt,
legyen festékszag, olajszag, terpentinszag, a padlo legyen tele Gjsagpapirokkal és tires
beféttesiivegekbe és konzervdobozokba allitott ecsetekkel és festékes rongydarabokkal
és kitirtilt boros- és soros- és palinkasiivegekkel, a falakon legyenek ott Apa felszegezett
vasznai, legyen ott mindegyik fekete képe, azok is, amelyektdl féltem, és azok is, ame-
lyeket szerettem, legyen minden olyan, amilyen volt.

Atlépek a kiiszobon, igen, festékszag van, igen, lakkszag van, de nem olyan, egyalta-
lan nem olyan, egyszerre vilagos lesz, éles, fajdalmas fehér fény lobban, tudom, mi
tortént, visszaadtak a villanyt, a plafonon nincs fent a régi csillar, csak egy csupasz vil-
lanykorte 16g, a falak fehérek, a padlo6 frissen csiszolt, frissen lakkozott.

Nincs itt senki, nem lesz itt senki, fel akarok ébredni, nem akarom latni az tires lakast,
azt, hogy semmi nyoma nincs mar benne a régi életiinknek.
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A konyha feldl zaj hallatszik, valami csattog, nem tudom, mi lehet az, olyan, mintha
egy madar szarnya volna, a labam mar visz is, l1atni akarom. A konyha nem iires, ott a
kredenciink, és az asztal is ott van, megismerem a terit6rél, Nagymami il ott mellette,
paszianszozik, a kartyalapok csattognak a viaszosvasznon. Ahogy belépek a konyhaba,
ram néz, egy pakliba hazza a lapokat, azt mondja, ébreszté.

Arra ébredek, hogy faj a hatam, a vallam és a karom, a csuklom és az ujjaim, ott a
kezemben Anya kenddje, erésen szoritom. Ahogy az arcomhoz emelem, halvinyan
érzem még rajta Anya parfiimjének jazminillatit. A gyiirtik még mindig ott vannak,
belebogozva a sarkdba, megfogom a csomét, nem bontom ki. Osszehajtom a kendét,
gyorsan visszadugom a zacskoba, be a parnam ala.

Amikor Nagymami kérdezi, hogy mit dlmodtam, azt mondom, semmit. Nagymami
azt mondja, hallotta, hogy beszéltem almomban. Azt mondtam, hogy haza akarok
menni.

Felejteni
Lehajtom a fejem, nem akarok Nagymamira nézni, halkan azt mondom, nem akartam
megbantani. Nagymami azt mondja, semmi baj, tudja, hogy nem kénny(i nekem se.

Azt kéri, menjek oda mellé. Lisztet szér a gytrédeszkara, végigsimit rajta, a liszt
beteriti a deszkat. Azt mondja, figyeljek, jegyezzem meg, hogy mit csinal, kozben egy
vonalat hiz a mutatéujjaval a lisztbe, var egy nagyon kicsit, aztin mindjart kitorli. Azt
mondja, rajtam a sor, rajzoljam vissza. Belenyulok a lisztbe, végighizom a deszkan az
ujjam. Hasonlit a Nagymamiéra, de nem pont olyan. Nagymami azt mondja, nem jo,
kitorli. Azt mondja, prébaljam wjra. A lisztet nézem, elképzelem Nagymami ujjanak a
nyomat a liszt alatt, hagyom, hogy az ujjam megtalalja, hagyom, hogy végigfusson rajta.
Nagymami bolint, két masik vonalat hiiz a lisztbe, a vonalak agy keresztezik egymast,
hogy egy gocsortds villimot formaznak, csak egy pillanatra litom, Nagymami régton
kitorli. En jovok, vissza kell rajzoljam. Az ujjaim nem talaljak a nyomot. Nagymami azt
kérdezi, mi van, vak vagyok, nem lattam, mit csinalt? Azt mondom, nem vagyok vak.
Lattam, csak elfelejtettem. Nagymami azt mondja, most volt, nem felejthettem el. Azt
mondja, gondolkozzam, azt mondja, emlékezzem. A lisztet nézem, Nagymami mozdu-
lataira gondolok, hogyan mozgott a karja, a csukldja, a keze, az ujja, én is tigy nyalok
a lisztbe, én is Ggy mozgatom a karom, kibujik az ujjam alél a villim. Nagymami azt
mondja, na ugye. Na ugye, hogy emlékszem. Kitorli, most mar nem csak egyenes vo-
nalakat rajzol, koroket, csigavonalakat, egymasba fon6d6 mintdkat, madarakat, halakat,
macskdkat, viragokat, egy nagy fat, langokat. Mindegyiket kitorli, mindegyiket utana-
rajzolom.

Nagymami megdicsér, azt mondja, j6l csindlom. De most jon a neheze. Egy arcot
rajzol a lisztbe, megismerem, Nagyapa arca, Nagymami kitorli, azt mondja, rajzoljam
vissza. Megprébalom, nem sikeriil, nem j6 helyre keriil az orra, nem j6 helyre keriil a
szaja, a szeme is tulsdgosan szétall. Nagymami kitorli, azt mondja, prébéljam jra, de
nem rajzolja Gjra. Megint megprébalom, megint nem sikertl.

Nagymami azt mondja, prébaljam djra. Megprébalom, de mar a mozdulat kézben
tudom, hogy nem fog sikeriilni. Nem fejezem be, nem virom meg, hogy Nagymami
kitorolje, én torlom ki. Nézem a fehér lisztet, megmozdul a kezem, belenyomom az
ujjam a lisztbe, er6sen ranyomom a deszkara, hogy érezzem a sima falap rostjait az
ujjbegyem alatt, azt akarom, hogy fajjon, azt akarom, hogy a kérmém nyomot hagyjon
a faban, hogy belekarcolja 6rokre és kitorolhetetleniil azt, ami kijén az ujjaim aldl, ez
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most nem lang lesz, nem virag, nem villim, nem olyan arc, amit nem ismerek csak
képrél, nem Nagyapa arca lesz, mert azt igazan sosem lattam, nem, ez most mas lesz,
a deszka csikorog a kormom alatt, a liszt fehéren porzik az ujjaim koril, Apa arcat
rajzolom be a lisztbe, haragosan néz, de tudom, hogy nem ram haragszik, masokra
haragszik, engem szeret, tudom, hogy ott a harag mégott a mosoly, tudom, hogy bele-
karcolhatnam azt is a lisztbe, nem karcolom, csak nézem, aztan mellé karcolom Anya
arcat is, nemcsak az ujjam faj, hanem végig az egész karom, és a hatam is és a ldbam is,
annyira nyomom az ujjam, hogy mindenem fij, Anya arca szomord, de tudom, hogy
nem miattam szomoru, az § szomorasiga mogott is ott van valahol az 6réom, nézem
6ket, 8k visszanéznek ram a deszkarol, visszanéznek ram a lisztbdl.

Nagymami azt mondja, megértettem a lényeget, vagy lehet, hogy mindig is tudtam,
a fajdalom segit emlékezni, de agy, hogy mégse csak a fajjdalomra emléksziink, hanem
mindenre, mert musz4j mindenre emlékezni, mert csak az van, amire emléksziink, amit
elfelejtiink, az nincs tobbet, elttinik a multbdl, elttinik a vilagbol.

Megloki a deszkat, a gytirtije nekikoppan az asztal szélén atnyalé als6 faperemnek,
hullam fut végig t6le a liszten, az arcok elttinnek, a liszt megint sima.

Nagymami azt mondja, tudjam meg, hogy felejteni konny, lehet, hogy azt hiszem,
hogy én soha semmit sem fogok elfelejteni, mindig és mindenre emlékezni fogok, de
nem igy lesz, még a legfontosabb dolgokat is el lehet felejteni, a legjobb dolgokat és
legrosszabb dolgokat, alegnagyobb fajdalmat és alegnagyobb 6romét, mindent, egészen
mindent.

Nagymami a szemembe néz, azt mondja, a felejtés olyan, mint egy atok, amelyik ott
il mindenkinek a vallan, az enyémen is, az 6vén is, csak az 6vén mar sokkal salyosabban,
egyszer, amikor még fiatal volt, akkora borzalmas banat érte, hogy majdnem belehalt,
mindent elfelejtett, mindent, ami csak addig tortént Gvele, aztan Nagyapa tanitotta meg
Gjra emlékezni, és tudjam meg, hogy egyik reggel Nagyapa halala utdn arra ébredt,
hogy ez masodszor is megtortént vele, megint, mindent elfelejtett, de nemcsak a régi
dolgokat, hanem az Gjakat is, mindent.

Csak azt tudod, hogy mindent elfelejtettél. Nem csak az olyan kis dolgokat, hogy hova tetted a
cukortartt vagy a gyiiszit, amit amugy is el szoktdl néha felejteni, mindent elfelejtettél, egészen
mindent, gy ébredtél fel, hogy semmit se tudsz mdr, egydltaldn semmit, a sajdt neved se, azt se,
hogy kicsoda vagy, azt se, hogy hol vagy, feliilsz az dgyban, az dgy fejénél lévd kisldmpdt nézed,
ontottvasbol van az alsé része, olyan, mintha eldszor ldtndd, hozzdnyilsz, és megérinted, és cso-
ddlkozol azon, hogy sima, hogy kemény, hogy hideg, csoddlkozol azon, hogy meg lehet fognt, és el
lehet engedni. Ulsz az dgyadon, megfogod a lampat, megfogod, és elengeded, megfogod, és elen-
geded, nem tudod, mi az, nem tudod, hogy lampa, nem tudod, hogy van kapcsoldja, nem tudod,
hogy fel lehet gyiijtani, egészen tives a fejed, mindent kitorolt beldle a banat és a felejtés, nem tudod,
mi torténik veled, azt se, hogy felallsz, azt se, hogy az ajtohoz mész, azt se, hogy megfogod és lenyo-
mod a kilincset, azt se, hogy kimész a konyhdba. Nem is szdmit, az szamit csak, hogy egyszer csak
ott dllsz a kerek asztal eldtt, az asztalon hagyott gyiirédeszka eldtt, eldzd este fankot dagasztotidl,
egész éjjel kelesztelted, hajnalban akartad megsiitni, de erre akkor egydltaldn nem emlékszel, a
konyharuhdval letakart kelesztétalrol se tudod, hogy micsoda, a gytirddeszkdrdl se, a lisztrdl se,
csak belenyiilsz, és hagyod, hogy simdn kifolyjon az ujjaid kozott, egyszer, kétszer, sokszor egymds
utdn, ott dllsz, és simogatod a lisztet, és egydltaldn nem tudod, hogy mit csindlsz, nem tudod, és
lehet, hogy nem is akarod tudni, a liszt az érintésedtdl lassan dtlangyosodik, te meg csak dllsz,
és simogatod, aztdn a kezed egyszer csak valahogy mdsként mozdul, a mutatéujjad a deszkdra
koppan, és hiiz a lisztbe egy vonalat, és arrdl a vonalrdl eszedbe jut egy mdsik vonal, és a mdsikrol
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egy harmadik, és akkor egyszerre mdr tudod a lisztrdl, hogy liszt és a deszkdrdl is, hogy deszka, és
az ujjardrol is, hogy az wjjaid, és a kezedrdl is, hogy a kezed, mert egészen addig azt se tudtad,
menrt tényleg egydltaldan semmit se tudidl, de akkor arrol a harom vonalrél lassan minden eszedbe
Jut, eldszor csak a neved és az, hogy hol vagy, aztdn sorban a tobbi dolog s, az 6romok, a banatok,
a fajdalmak, az egész életed.

Nagymami elhallgat, a lisztbe nyl, hagyja, hogy kifolyjon az ujjai kozott, azt mond-
ja, akkor el&vette a levelet, amit a gyamhat6sagtél kapott két nappal azelstt, benne a
nevemmel és a sziiletési datumommal és az arvahaz cimével, szazadszorra is elolvasta,
aztan még aznap vonatra ilt, és eljott értem, és elhozott magihoz.

Nem vagyok itt rég, és nagyon szeretné, hogy itt maradjak, de ha el akarok menni,
megérti. Tudja, hogy megproébaltam, tudja, hogy nem sikeriilt. Ha most belemarkolok
a lisztbe, és a vallam f616tt a hatam mogé dobom, és kimegyek a konyhabél, akkor si-
keriilni fog, el fogok tudni menni, ki fog vinni az Gt az allomasra, meg fogom taldlni a
vonatot, amelyik visszavisz az intézetbe.

Nagymami elhallgat, a lisztbe nyomja mind a két tenyerét, felemeli, ott a deszkan a
két kezének a nyoma, latszanak a tenyere vonalai, az ujjbegyein az érvényes rancok,
osszekeverednek a deszka fajanak erezetével, séhajt egyet, nem nagyon nagyot, épp
csak egy kicsit kavarodik fel t6le a liszt, azt mondja, régéta tudja, hogy mindent el lehet
felejteni, mindent el is fog felejteni, eljon majd egyszer az a reggel, amikor életében
harmadszor fog mindent elfelejteni, amikor hidba prébal majd barmit is rajzolni a
lisztbe, nem lesznek ott csak krikszkrakszok, jelentés nélkiili vonalak. Az a nap a haléla
napja lesz.

Lenkei Julia

,,CSINALJ EGY ONALLO ESTET
A KISTEREMBEN!”

Szinhaz, tanc és irodalom a Zeneakadémian!

»Mint egy parancs, 1igy hangzott” — emlékezik vissza Palotai Erzsi ,,a suddrmagas irénd,
vészjoslo Erinnisz, pards, leheletes novelldk kiltdje” telszolitasara, aki ,,élok és holtak felett
itélkezett”, de Torok ,,Erzsi vardzsa 6t is térdre kényszen’tette”.2 A Kisterem természetesen a
budapesti Zeneakadémia kamaraterme, ezt a negyvenes években nem is kellett koze-
lebbrél megnevezni, magatol értetédGen ezt jelentette, hiszen évtizedek 6ta zajlottak
benne szinhazi, tanc- és irodalmi estek, mintegy fenntartva az emlékezetét annak, hogy
a legeslegels6 tervekben a napjainkban 4j életre kel§ Zeneakadémia még Magyar
Orszagos Szinmivészeti Akadémia és Zeneakadémia elképzeléseként létezett. Az elsé
rajzok tanuisaga szerint Korb Floris és Giergl Kalman eredetileg a Kirdly utcai oldalon
helyezte volna el a kis szinhaztermet, de 1903-ra atkerilt a tals6 oldalra, amely akkor
még a Kremnitzer utca nevet viselte, kés6bb Hegediis Sindor utca, majd Széfia utca
névre hallgatott, ma Dohnanyi Erné nevét viseli.?



