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Dragomán György

A SZÖKÉS
Regényrészlet

Árva lány
A vécé felé megyek, Olgi mondta, hogy a folyosó végén van, már majdnem odaérek, 
amikor egyszer csak mellém lép egy fiú, megismerem, ô az, aki ásítva nézett az elsô 
padból. Azt mondja, állj meg, állj meg, árva lány, hallod, állj meg, mert kérdezni akarok 
valamit. Megrázom a fejem, mondani akarom, hogy most nem érek rá, de akkor egyszer 
csak megfogja a kezem. 

Az ujjai nedvesek, a fogása meleg, még soha egy fiú se fogta meg a kezem, nem ál-
lok meg, megyek tovább, közben érzem, hogy kifut az arcomból a vér, ô is jön velem, 
a keze még mindig a kezem fogja, két vagy három lépést is megyünk így kézenfogva, 
mire meg tudok szólalni, mondom, hogy azonnal engedje el a kezem. Közben már 
tudom, hogy fel kellett volna pofozzam, szembe kellett volna forduljak vele, és fel kellett 
volna pofozzam, nem értem, mért nem pofoztam fel, azért, mert még soha egy fiút se 
ütöttem meg, soha nem volt közöm semmilyen fiúhoz, kirántom a kezem a kezébôl, 
nagyon haragosan szólok rá, hogy hagyjon, ô erre rám mosolyog, azt mondja, ne félj, 
árva lány, és aztán még valami mást is mond, de hogy mit, azt már nem hallom, mert 
közben odaérek a lányvécé ajtajához, bemegyek, és becsapom magam mögött.

Állok, fehéren zubog a fejemben a fájdalom.

Pannó
A lányvécében nincs a csap fölött tükör, csak a csavarok furata van ott a csempén, a 
kopott fehér csempék hidegen vágják a szemembe a neonfényt.

Pont így fáj a fejem, pont ilyen hidegen és fehéren és vibrálósan. Megengedem 
a hideg vizet, elôrehajolok, két tenyérrel az arcomba locsolom, nagyon klórszagú, illik a 
fényhez. Tudom, hogy nem fog tôle elmúlni a fejfájásom, de azért is tovább mosom az 
arcom. Aztán csak állok, a csap alá tartom a két tenyerem, várom, hogy a csontjaimig 
érjen a víz hidege.

Hallom, hogy jönnek valakik a folyosón, lányok, megállnak a vécé elôtt, tudom, hogy 
be fognak jönni, nem akarom, hogy meglássanak, tiszta víz az arcom, nem akarom, 
hogy azt higgyék, sírtam.

Nézem, hogy hova bújhatnék, két vécéfülke van, de egyiknek sem ér az ajtaja a földig, 
mégis majdnem bemegyek az egyikbe, de aztán észreveszem, hogy hátul a kalorifer 
mellett az egyik sarokban nagy furnérpannók vannak a falnak támasztva. Odamegyek, 
beállok mögéjük, épp elférek, a falnak kell nyomjam a hátam, a cipôm talpa alatt törött 
üvegszilánkok és lécdarabok, ha nem akarom, hogy megcsikorduljanak, nem mozdul-
hatok.

Bejönnek a lányok, vihognak valamin, az egyik azt mondja, nagyon kell már pisiljen, 
hallom, hogy bemegy az egyik fülkébe, a másik közben megengedi a csapot, zubogtat-
ja a vizet. 

Nem akarok odafigyelni, de hallom, hogy valami fiút emlegetnek, hogy mindenki 
azt meséli, hogy csókolózott valakivel, de rendesen, de igazából, nemcsak az arcát pu-
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szilta meg, hanem tényleg a száját, neveket is mondanak, a fiúét és a lányét, ezt már 
tényleg nem akarom hallani, a pannót nézem. Ez volt az elsô oldala, látszik, hogy a 
furnérlapról megpróbálták letépni a piros krepp-papírt a fényképekkel és a feliratokkal, 
de az enyv egy csomó helyen erôsebb volt, tenyérnyi széles sávok maradtak a furnéron, 
a félhomályban is megismerem a tábornok elvtárs bodros haját, a fülcimpájának darab-
ját, a szájból is maradt egy darab, pont az ajka közepe, az a rész, ahol megcsillant rajta 
a fény, az aranyszínû betûkbôl is maradt itt elég ahhoz, hogy megint kikerekedjenek a 
fejemben a jelszavak és a jelmondatok. Apa hangja jut eszembe, ahogy azt mondta, 
hogy ezek csak szavak, üres, jelentéstelen hazugságok, senki nem hisz el egyet sem 
közülük, az sem, aki felírta, az sem, aki kitalálta, az sem, aki kimondja, mindenki csak 
úgy tesz, mindenki csak hazudik, nekem is meg kell tanulni hazudni, ne féljek, könnyû 
lesz. Apa hangja karcos és vodkaszagú, a kezemet fogja, visz az iskolába.

Megérzem a tenyeremen Apa kézfogásának érintését, nem szabad erre gondolni, ha 
erre gondolok, akkor megint sírni fogok, elegem van már a rohadt sírásból, odanyúlok 
a tablóhoz, a hüvelykujjam körmével elkezdem róla lekaparni a tábornok elvtárs ajká-
nak darabját, a torkomban érzem az undort, de akkor se tudom abbahagyni, meghallom, 
hogy a lányok már nem a csókolózásról beszélnek, hanem az új lányról, rólam.

Nem akarom hallani, lassan feszegetem lefele a pannóról a papírdarabot, az enyv 
kemény és hegyes, mint az üveg, a lányok azt mondják, hogy beképzelt és nevetséges 
vagyok, abból, hogy folyton a hajam birizgálom, egybôl látszik, hogy azt hiszem ma-
gamról, hogy szép lány vagyok, pedig igazából olyan ronda vagyok, mint a bányarém, 
és még sokkal rondább is leszek, az egyszer biztos, csak meg kell nézni a nagyanyámat, 
na az aztán olyan csúf, hogy ha csak rágondolnak, már jön, hogy felsírjanak.

Nagyon megfájdul az ujjam begye, valami megszúrt, egy kicsit vérzik is, a számba 
kapom, megnyalom a sebet, a nyelvem hegyével érzem, hogy a körmöm alá ment egy 
szálkás enyvszilánk, a fogaim közé veszem, kihúzom, a tablóra köpöm. Az ujjam még 
jobban vérzik, tovább szívom, hallom, hogy még mindig Nagymamiról beszélnek, az 
egyik azt mondja, hogy bolond, belebolondult abba, hogy a férje meghalt.

Krisztina szólal meg, sistereg a haragtól a hangja, azt mondja, hogy nem meghalt, 
hanem megdöglött, felakasztotta magát, és úgy kell neki, amilyen mocskos besúgó volt, 
még jól is járt, mert rosszabbat érdemelt volna, százszor vagy ezerszer rosszabbat, azt 
érdemelte volna, hogy pucéron rángassák ki az ágyból az éjszaka közepén, és széttépje 
a tömeg, mindenki megbízott benne, azt hitték róla, hogy egy kedves tanár bácsi, és 
közben egy utolsó aljas gané mocskos szörnyeteg volt, ki tudja, hány embernek tette 
tönkre az életét, ki tudja, hány ember került miatta börtönbe vagy a Duna-csatornához, 
egy utolsó gyáva szar volt, egy mocskos szekus, abból is látszik, ahogy meghalt, mert 
annyi gerince se volt, hogy legalább bocsánatot kért volna az áldozataitól, legalább 
annyit mondott volna, hogy megbánta, amit csinált, biztos, hogy felakasztani is csak 
gyávaságból akasztotta fel magát.

A pannók mögött állok, a fülemre szorítom a két kezem, nem akarok többet hallani, 
de akkor is hallom, hogy Krisztina most azt mondja, hogy a szüleim is biztos ugyanolyan 
mocskos spiclik voltak, mint a Nagyapám, biztos nem is haltak meg, csak külföldre 
szöktek, és én is az vagyok, egy rohadt besúgó, száz százalék, hogy már lent is vagyok 
az oszinál, lementem, hogy beköpjem, mert bokán rúgott, pedig csak azt kaptam, amit 
megérdemeltem.

Nem akarom ezt tovább hallgatni, meg akarom lökni a pannókat, hogy rájuk dôljenek, 
a pofájukba akarom üvölteni, hogy nem igaz, abból, amit mondanak, semmi sem igaz, 
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szégyelljék magukat, nem vagyok spicli, szégyelljék magukat. Mozdul is már a két kezem, 
és akkor, ahogy a furnérhoz érnek az ujjaim, az eszembe villan, hogy de igen, az vagyok, 
itt állok, és kihallgatom ôket, és ettôl egyszerre kimegy belôlem minden harag és min-
den erô, olyan, mintha nem akarna megtartani a lábam, egészen beleszédülök az ér-
zésbe, és akkor egyszerre hangosan csörömpölve megszólal a csengô, kerregô bádoghang, 
olyan éles, mintha egyenesen az agyamban szólna.

Hallom, hogy a lányok kimennek, nekem is menni kell, kezdôdik a következô óra, 
vissza kell menjek az osztályba. Nem tudok megmozdulni.

Ott visszhangzik a fejemben, amit Nagyapáról mondtak, és az is, amit Anyáékról, 
lassan megmozdítom a kezem, megint a pannóhoz nyúlok, csikorognak a körmeim a 
furnéron, ahogy lekarmolom a fáról a tábornok elvtárs arcának maradványait. 

Nagyapa füzete jut eszembe, a meghegyezett ceruzája, az egymás alá írt francia sza-
vak, a szálkás betûk dôlése, a hülye tornája, az, ahogy a fejbôrömet masszírozva topogok 
végig a perzsa rojtjain. 

Ökölbe szorul a kezem, érzem, ahogy összegyûrôdnek az ujjaim között a kép darab-
jai, kinyitom a tenyerem, hagyom, hogy a padlóra hulljanak.

Meglököm a pannókat, ledôlnek, a kagylóknak csapódnak, rugózva, nagyon nagy 
csattanással. 

Nem maradok itt tovább. Sem itt a vécében, sem itt az iskolában, sem itt a városban. 
Kirohanok a vécébôl, végig a folyóson, el az új osztályom elôtt, le a lépcsôn, ki a nagy-
kapun, végig a sétányon, át a nagy vaskapun.

Vasalópokróc
A kabátom az osztályban maradt, maradjon, nem kell többet, semmi sem kell. Hogyha 
elég gyorsan futok, akkor nem fogok fázni, nem fogok megfázni, nem lesz semmi 
bajom. 

Ráfekszem a levegôre, elôrehajolok, nem akarom tudni, hogy hol vagyok, nem aka-
rom tudni, hogy merre megyek, nem nézek elôre, nem nézek fel, csak le, a cipômre és 
az aszfaltra, a cipômre és a kockakôre, a cipômre és a keramitkockákra, a cipômre és a 
lépcsôfokokra, a cipôim csattognak, azt csattogják, besúgó-besúgó, szekus-szekus, nem 
akarom hallani, még gyorsabban futok, mindegy, hogy merre, csak felfele, feszül és fáj 
a combom és a hátam, eszembe jut, amit Anya mondott mindig a levegôvételrôl, nem 
tartom be, szúrni kezd az oldalam, szúrjon csak, szúrjon be egészen a szívemig.

Murván futok, megint aszfalton futok, csúszós fagyott földön futok, nagy kerek kövekbôl 
rakott úton futok, egymás mellé rakott betonkockákon futok, gyökerektôl felpúposodott 
aszfalton futok, macskaköveken futok, sárga téglákon, megint aszfalton, megint földön, 
megint köveken.

Nem tudom, hol vagyok, nem tudom, mióta futok, hallom, hogy jön mögöttem va-
laki, egy ideje ott van már mögöttem, egyre közelebb ér, fut a nyomomban, már egész 
közel van, csak pár méterre lehet, megismerem a futása ritmusát, azt, ahogy a levegôt 
veszi, Anya az, tudom, képzelem csak, de akkor is hallom, hogy ott jön mögöttem, pont 
úgy, mint amikor futni tanított, mindig elôreengedett, aztán utánam jött, kiáltotta, hogy 
fussak-fussak, mert mindjárt utolér, mindjárt utolér és elhagy, szedjem a lábam, gyor-
san, gyorsan, amilyen gyorsan csak bírom, amikor mellém ért, mindig a hátamra tette 
a kezét, mindig azt mondta, futás-futás, te vagy a fogó, aztán elfutott mellettem, és akkor 
nekem kellett utolérni ôt, tudom, hogy képzelem csak, most nem fog utolérni, azért is 
gyorsítok, olyan gyorsan futok, amilyen gyorsan csak tudok.



Hiába, már egészen mögöttem van, ilyenkor szokott rám kiáltani, gyerünk-gyerünk, 
mindjárt megvagy, most nem kiált, pedig már mellettem van, hallom, hogy ott fut 
mellettem, nem nézek oda, csak le, a cipômre és az aszfaltra, gyorsabb, mint én, el fog 
hagyni, el fog futni mellettem, ott is van már, jaj, Anya, ne hagyj el, ne menj el, ezt 
gondolom, de nem mondom ki, tudom, hogy már elment, de azt is tudom, hogy itt van 
mellettem, itt fut mellettem, éppen csak nem nézhetek rá, nem nézhetek rá, mert akkor 
eltûnik, elhagy örökre, elfordítom a fejem a másik irányba, de akkor is hallom, ott fut 
mellettem, látni akarom még egyszer utoljára, akkor is, ha soha többet nem láthatom, 
odanézek, ott van, nem, nem Anya az, valami más, egy sötét árnyék, rá akarok kiáltani, 
hogy hagyjon, menjen innen, akkor látom, hogy Nagymami az, ô fut ott mellettem, 
lobogó fekete kabátban, rám néz, lihegve rám kiált, azt kiáltja, elég volt a hisztibôl, nem 
megmondta, hogy ne higgyem el, amit az iskolában hallok, most pedig szépen haza-
megyünk, közben felém nyúl, a hátamra csap, azt mondja, én vagyok a fogó, aztán már 
ott is van elôttem, a kabátja szárnyai feketén csapkodnak mögötte, mintha nem is érné 
a földet a lába, mintha az aszfalt fölött suhanna, már a saroknál van, már el is tûnt az 
utca végén. Futok a nyomában, érzem, hogy fent a két lapockám között viszket a bôröm, 
ahol rám csapott.

Futok, visz a lábam, azt érzem, hogyha akarnék se tudnék megállni, arra futok, 
amerre Nagymami ment, ott van elôttem a nyom, láthatatlan fekete ösvény, nem tér-
hetek le róla. 

Nagymami háza elôtt állok meg, a fekete kapu nyitva. Bemegyek, becsukom magam 
mögött, alig kapok levegôt, mindenem fáj a futástól.

Amikor bemegyek a konyhába, Nagymami már ott van, a kabátja sincs már rajta, épp 
az asztalra teszi a gyúródeszkát, ahogy meglát, rám mosolyog. 

A hajam kibomlott, lihegek, és izzadok, az oldalam szúr. Nagymami a kredenchez 
megy, kinyitja, kivesz egy barna takarót, azt mondja, teveszôr, ez a legmelegebb takaró 
a házban, odalép mellém, a hátamra teríti, azt mondja, ezen szokott vasalni, mind benne 
van az a sok meleg, amit a vasaló ötven év alatt beletett, ha jól beleburkolózom, akkor 
nemcsak hogy megúszhatom a tüdôgyulladást, de beteg sem leszek egyáltalán, nem is 
érti, mit képzelek, hogy kabát nélkül nekiszaladok a világnak, ennél igazán több eszem 
lehetne, mindegy, anyám is pont ilyen volt. 

A pokróc meleg és puha, körém tekeredik, úgy érzem, árad belôle a forróság, ettôl 
egyszerre vacogni kezdek, a fogaim úgy kocognak, hogy egyáltalán meg sem tudok 
szólalni, a takaró szélét is alig tudom megfogni, hogy jobban összehúzzam magamon. 
Nagymami széket tesz a hátam mögé, azt mondja, üljek le, mindjárt jobb lesz, mindjárt 
elmúlik a remegés. 

Nagymamira nézek, úgy kérdezem meg, hogy igaz, amit Nagyapáról mondanak, 
hogy besúgó volt, és azért ölte meg magát? 

Nagymami szeme villan egyet, a tenyerével a gyúródeszkára csap, úgy mondja, na-
gyon-nagyon haragosan, hogy az apjuk faszát, azt, hogy az istennyilába lett volna besú-
gó, mikor egész életében gyûlölte a kommunistákat, öt évig volt átnevelôtáborban a 
Duna-csatornánál, na ott tényleg meg akarta ölni magát, de nem hagyták meghalni, 
pedig felvágta az ereit az ásója élével.

Elhallgat, két kézzel a gyúródeszkára támaszkodik, olyan, mintha a fa örvénylô ere-
zetét nézné, fekete szvetterének ujjai a könyökéig fel vannak gyûrve, ahogy odanézek, 
látom, hogy a bal csuklójától indulva fehér forradások krikszkrakszolják a bôrét.

Megrázza a fejét, leveszi a lisztesbödön fedelét, a lisztbe markol, a deszkára szórja, 
végigsimít rajta, a liszt beteríti a deszkát. a lisztet nézi, aztán megszólal, azt mondja, 
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nem, Nagyapa nem volt besúgó, és az sem igaz, hogy megölte magát, nem, tudja az 
igazat, ôk ölték meg, felakasztották a fényképezôgépe szíjára, a legeslegvégén, amikor 
már majdnem vége volt az egésznek, az utolsó utáni pillanatban, azért, hogy bemocs-
kolják az emlékét és az életét, azért, hogy rá tudják kenni a saját mocskukat. Nem, 
Nagyapám soha nem ölte volna meg magát, onnan kezdve, hogy hazajött a táborból, 
nem akart mást, csak túl akarta élni ezt az egészet. 

Megmozdul a keze, egy vonalat rajzol a lisztbe, nézi egy kicsit, aztán kitörli. Megszólal, 
azt mondja, nem élte túl, másik vonalat rajzol a lisztbe, azt is kitörli, nem élte túl, mond-
ja megint.

Erkély
Este van, az ágyamban fekszem, nem tudok elaludni. Nagymami is lefeküdt már, lehet, 
hogy már alszik is, hallottam, hogy lekapcsolta az olvasólámpáját, és oldalra fordult, és 
magára húzta a takarót. Anyára és Apára gondolok, a napra, amikor utoljára láttam 
ôket. Nem jut eszembe az arcuk. Az Anyáé se, és az Apáé se, hiába gondolok rájuk, nem 
látom ôket magam elôtt, elmosódott homályos foltokat látok csak, mintha párás üvegen 
keresztül nézném ôket, ez nem lehet, nem felejthettem el ôket, becsukom a szemem, 
erôsen rájuk gondolok, nem segít. 

Eszembe jut az eldugott fénykép. Látni akarom. Nagyon lassan kelek fel, az ablakon 
besüt a hold, elég fényt ad, kitapogatózom a folyosóra, kinyitom a fürdôszobaajtót, 
felgyújtom a villanyt, de nem megyek be, csak hangosan megnyomom a kilincset, vi-
gyázok, hogy az ajtó résnyire nyitva maradjon. Fénycsíkot vet a konyhába, pont a 
spájzajtóig ér. Olyan, mint egy híd, gyorsan végigmegyek rajta, a spájzajtó nem nyiko-
rog, bemegyek, kiveszem a polc alól a bôröndöt, gyorsan kihúzom belôle a zacskót, a 
hálóingem alá dugom. Visszamegyek a fürdôszobába, leülök a vécére, a hálóingemen 
keresztül magamhoz szorítom a zacskót, belenyúlok, megfogom a fényképet, kihúzom, 
a hátlapjára írt dátumot nézem, Anya betûit. Megfordítom a képet, ott vannak, sokáig 
nézem az arcukat. Behunyom a szemem, és közben az arcukra gondolok, most már 
látom ôket, ott vannak elôttem, kinyitom a szemem, megint a képet nézem, ellenôrzöm 
magam. A szavakat tanultam így, amikor Anya franciául próbált tanítani.

Nem fogom visszatenni a bôröndbe a képet, visszacsúsztatom a zacskóba. Visszamegyek 
a szobába, a párnám alá dugom a zacskót. Ahogy megmozdítom a fejem, érzem, hogy 
ott a fejem alatt, a párnán keresztül is hallom a zacskó halk zördüléseit.

Azt álmodom, hogy Anya és Apa nem halt meg. Tudom, hogy csak álmodom, és nem 
igaz, de akkor is tudom, hogy élnek. Nem haltak meg, nem volt semmiféle baleset, és 
nem szöktek külföldre sem, otthon vannak, úgy van minden, ahogy mindig is volt, 
otthon vannak, és dolgoznak, Apa a nagyszobában van és fest, Anya a hálószobában 
varrja egymáshoz a színes bôrfoltokat, amelyekbôl egyszer majd táskák lesznek, minden 
úgy van, mint régen, csak én nem vagyok ott, csak én hiányzom a gyerekszobából, az 
íróasztalom mellôl, a könyveim és a füzeteim mellôl, a leckém mellôl. 

Nem vagyok otthon, máshol vagyok, ennél a furcsa öregasszonynál vagyok, aki elra-
bolt, és azt hazudta, hogy ô a Nagymamám, nem lett volna szabad hinnem neki, az én 
hibám az egész, ha nem hittem volna neki, akkor minden rendben lenne, minden olyan 
lenne, mint amilyen régen volt, az egész csak rajtam múlik, ha valahogy haza tudnék 
menni, ha valahogy haza tudnék találni a régi városunkba, a régi negyedünkbe, a régi 
blokkunkba, a régi apartamentünkbe, akkor megint olyan lehetne minden, amilyen 
régen volt.
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Megyek is már, a folyosón vagyok, megyek végig a csíkos szônyegen, megyek és 
megyek, de a szônyeg nem ér véget, a folyosó nem ér véget, minél gyorsabban megyek, 
annál hosszabb, tudom, hogy soha nem fogok elérni még az ajtóig sem, Apa hiába vár, 
és Anya hiába vár, soha nem leszünk már újra együtt mind a hárman. A fénykép jut 
eszembe, amit a bôrönd bélésébe dugtam, a fénykép és Anya selyemkendôje a gyûrûkkel, 
a kendô jázminillatára gondolok, és ott is van már a kezemben, az arcomhoz szorítom, 
beleszagolok, az arcom elôtt tartom, így futok végig a folyosón, így már elérem az ajtót, 
már ki tudok menni. 

Az udvaron sötét van, a szél rázza a diófa ágait, nem a kapu felé indulok, hanem a 
diófához megyek, megállok a törzse elôtt, felnézek, át a fekete ágak között, fel a fekete 
égre, megérintem a fa törzsét, tudom már, hogy mit kell csinálni, kibontom a kendô 
sarkából a két jegygyûrût, az Apáét a jobb hüvelykujjamra húzom, az Anyáét a balra, 
úgy mászom fel a diófára, végigfutok a törzsön, felfutok a vastag ágakon, egészen a fa 
koronájának a legtetejébe, már a vékony ágakon állok, ringanak és hajladoznak a talpam 
alatt, nem fogok leesni, tudom, mit kell csinálni, két kézzel megfogom a kendô két 
szemközti sarkát, beletartom a szélbe, a kendô felránt, huss, visz fel az égbe, repít a 
sötéten át, lent minden fekete, víz fölött repülök, aztán erdô fölött, aztán hegyek fölött, 
aztán már a régi városunk fölött, lent minden sötét, mint amikor elvették a villanyt, de 
én mégis tudom, hogy ott vagyok, érzem a szél szagából. 

Most már mindjárt otthon leszek, az erkélyre fogok leszállni, mint ahogy az Angyalról 
hittem kicsi koromban, hogy odaszáll, a kezében a karácsonyfával és az ajándékokkal, 
a blokkok fölött repülök, ez a mi utcánk, a Függetlenség sugárútja, olyan, mintha nem 
lakna itt senki, minden ablak sötét, azt gondolom, hogy nem fogom megtalálni az er-
kélyünket, aztán az egyik ablakban egyszer csak fényt látok, sárgán hunyorog, megis-
merem, a petróleumlámpánk fénye, mindig ott állt a konyhaasztalon, a foszforeszkáló 
számlapú óra és a gyufaskatulya között, azért, hogy a legnagyobb sötétben is gyorsan 
meg lehessen gyújtani, a fény vibrál, majdnem kialszik, tudom, miért, azért, mert a 
lámpának rossz a kanóca, kormoz. Ha nem volt villany, mindig a petróleumlámpa 
mellett írtam a leckét, olyankor Apa se dolgozott, és Anya se, odaültek az asztalhoz, és 
beszélgettek, most is ez lesz, ott fognak ülni, és én is ott fogok ülni velük megint, befe-
jezem a leckém, aztán teát iszunk, és leerbesült krumplit eszünk hozzá, aztán meg rö-
mizünk, és én fogok nyerni.

A kendô visz, az erkély fölé röpít, csak kívánni kell, már ott is vagyok, már le is eresz-
kedem, a korlát vasán egyensúlyozom, a mi erkélyünk, megismerem, ott vannak a sa-
rokban Apa régi szobrainak nejlonnal letakart gipszmintái. 

Az erkélyajtó résnyire nyitva van, mindjárt be fogok menni, ott leszek a nagyszobában, 
ami igazából Apa mûterme, azt kívánom, hogy minden olyan legyen, mint amilyen volt, 
legyen festékszag, olajszag, terpentinszag, a padló legyen tele újságpapírokkal és üres 
befôttesüvegekbe és konzervdobozokba állított ecsetekkel és festékes rongydarabokkal 
és kiürült boros- és sörös- és pálinkásüvegekkel, a falakon legyenek ott Apa felszegezett 
vásznai, legyen ott mindegyik fekete képe, azok is, amelyektôl féltem, és azok is, ame-
lyeket szerettem, legyen minden olyan, amilyen volt.

Átlépek a küszöbön, igen, festékszag van, igen, lakkszag van, de nem olyan, egyálta-
lán nem olyan, egyszerre világos lesz, éles, fájdalmas fehér fény lobban, tudom, mi 
történt, visszaadták a villanyt, a plafonon nincs fent a régi csillár, csak egy csupasz vil-
lanykörte lóg, a falak fehérek, a padló frissen csiszolt, frissen lakkozott.

Nincs itt senki, nem lesz itt senki, fel akarok ébredni, nem akarom látni az üres lakást, 
azt, hogy semmi nyoma nincs már benne a régi életünknek.



66 • Dragomán György: A szökés

A konyha felôl zaj hallatszik, valami csattog, nem tudom, mi lehet az, olyan, mintha 
egy madár szárnya volna, a lábam már visz is, látni akarom. A konyha nem üres, ott a 
kredencünk, és az asztal is ott van, megismerem a terítôrôl, Nagymami ül ott mellette, 
pasziánszozik, a kártyalapok csattognak a viaszosvásznon. Ahogy belépek a konyhába, 
rám néz, egy pakliba húzza a lapokat, azt mondja, ébresztô. 

Arra ébredek, hogy fáj a hátam, a vállam és a karom, a csuklóm és az ujjaim, ott a 
kezemben Anya kendôje, erôsen szorítom. Ahogy az arcomhoz emelem, halványan 
érzem még rajta Anya parfümjének jázminillatát. A gyûrûk még mindig ott vannak, 
belebogozva a sarkába, megfogom a csomót, nem bontom ki. Összehajtom a kendôt, 
gyorsan visszadugom a zacskóba, be a párnám alá.

Amikor Nagymami kérdezi, hogy mit álmodtam, azt mondom, semmit. Nagymami 
azt mondja, hallotta, hogy beszéltem álmomban. Azt mondtam, hogy haza akarok 
menni.

Felejteni
Lehajtom a fejem, nem akarok Nagymamira nézni, halkan azt mondom, nem akartam 
megbántani. Nagymami azt mondja, semmi baj, tudja, hogy nem könnyû nekem se. 

Azt kéri, menjek oda mellé. Lisztet szór a gyúródeszkára, végigsimít rajta, a liszt 
beteríti a deszkát. Azt mondja, figyeljek, jegyezzem meg, hogy mit csinál, közben egy 
vonalat húz a mutatóujjával a lisztbe, vár egy nagyon kicsit, aztán mindjárt kitörli. Azt 
mondja, rajtam a sor, rajzoljam vissza. Belenyúlok a lisztbe, végighúzom a deszkán az 
ujjam. Hasonlít a Nagymamiéra, de nem pont olyan. Nagymami azt mondja, nem jó, 
kitörli. Azt mondja, próbáljam újra. A lisztet nézem, elképzelem Nagymami ujjának a 
nyomát a liszt alatt, hagyom, hogy az ujjam megtalálja, hagyom, hogy végigfusson rajta. 
Nagymami bólint, két másik vonalat húz a lisztbe, a vonalak úgy keresztezik egymást, 
hogy egy göcsörtös villámot formáznak, csak egy pillanatra látom, Nagymami rögtön 
kitörli. Én jövök, vissza kell rajzoljam. Az ujjaim nem találják a nyomot. Nagymami azt 
kérdezi, mi van, vak vagyok, nem láttam, mit csinált? Azt mondom, nem vagyok vak. 
Láttam, csak elfelejtettem. Nagymami azt mondja, most volt, nem felejthettem el. Azt 
mondja, gondolkozzam, azt mondja, emlékezzem. A lisztet nézem, Nagymami mozdu-
lataira gondolok, hogyan mozgott a karja, a csuklója, a keze, az ujja, én is úgy nyúlok 
a lisztbe, én is úgy mozgatom a karom, kibújik az ujjam alól a villám. Nagymami azt 
mondja, na ugye. Na ugye, hogy emlékszem. Kitörli, most már nem csak egyenes vo-
nalakat rajzol, köröket, csigavonalakat, egymásba fonódó mintákat, madarakat, halakat, 
macskákat, virágokat, egy nagy fát, lángokat. Mindegyiket kitörli, mindegyiket utána-
rajzolom.

Nagymami megdicsér, azt mondja, jól csinálom. De most jön a neheze. Egy arcot 
rajzol a lisztbe, megismerem, Nagyapa arca, Nagymami kitörli, azt mondja, rajzoljam 
vissza. Megpróbálom, nem sikerül, nem jó helyre kerül az orra, nem jó helyre kerül a 
szája, a szeme is túlságosan szétáll. Nagymami kitörli, azt mondja, próbáljam újra, de 
nem rajzolja újra. Megint megpróbálom, megint nem sikerül. 

Nagymami azt mondja, próbáljam újra. Megpróbálom, de már a mozdulat közben 
tudom, hogy nem fog sikerülni. Nem fejezem be, nem várom meg, hogy Nagymami 
kitörölje, én törlöm ki. Nézem a fehér lisztet, megmozdul a kezem, belenyomom az 
ujjam a lisztbe, erôsen rányomom a deszkára, hogy érezzem a sima falap rostjait az 
ujjbegyem alatt, azt akarom, hogy fájjon, azt akarom, hogy a körmöm nyomot hagyjon 
a fában, hogy belekarcolja örökre és kitörölhetetlenül azt, ami kijön az ujjaim alól, ez 
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most nem láng lesz, nem virág, nem villám, nem olyan arc, amit nem ismerek csak 
képrôl, nem Nagyapa arca lesz, mert azt igazán sosem láttam, nem, ez most más lesz, 
a deszka csikorog a körmöm alatt, a liszt fehéren porzik az ujjaim körül, Apa arcát 
rajzolom be a lisztbe, haragosan néz, de tudom, hogy nem rám haragszik, másokra 
haragszik, engem szeret, tudom, hogy ott a harag mögött a mosoly, tudom, hogy bele-
karcolhatnám azt is a lisztbe, nem karcolom, csak nézem, aztán mellé karcolom Anya 
arcát is, nemcsak az ujjam fáj, hanem végig az egész karom, és a hátam is és a lábam is, 
annyira nyomom az ujjam, hogy mindenem fáj, Anya arca szomorú, de tudom, hogy 
nem miattam szomorú, az ô szomorúsága mögött is ott van valahol az öröm, nézem 
ôket, ôk visszanéznek rám a deszkáról, visszanéznek rám a lisztbôl. 

Nagymami azt mondja, megértettem a lényeget, vagy lehet, hogy mindig is tudtam, 
a fájdalom segít emlékezni, de úgy, hogy mégse csak a fájdalomra emlékszünk, hanem 
mindenre, mert muszáj mindenre emlékezni, mert csak az van, amire emlékszünk, amit 
elfelejtünk, az nincs többet, eltûnik a múltból, eltûnik a világból. 

Meglöki a deszkát, a gyûrûje nekikoppan az asztal szélén átnyúló alsó faperemnek, 
hullám fut végig tôle a liszten, az arcok eltûnnek, a liszt megint sima. 

Nagymami azt mondja, tudjam meg, hogy felejteni könnyû, lehet, hogy azt hiszem, 
hogy én soha semmit sem fogok elfelejteni, mindig és mindenre emlékezni fogok, de 
nem így lesz, még a legfontosabb dolgokat is el lehet felejteni, a legjobb dolgokat és 
legrosszabb dolgokat, a legnagyobb fájdalmat és a legnagyobb örömöt, mindent, egészen 
mindent.

Nagymami a szemembe néz, azt mondja, a felejtés olyan, mint egy átok, amelyik ott 
ül mindenkinek a vállán, az enyémen is, az övén is, csak az övén már sokkal súlyosabban, 
egyszer, amikor még fiatal volt, akkora borzalmas bánat érte, hogy majdnem belehalt, 
mindent elfelejtett, mindent, ami csak addig történt ôvele, aztán Nagyapa tanította meg 
újra emlékezni, és tudjam meg, hogy egyik reggel Nagyapa halála után arra ébredt, 
hogy ez másodszor is megtörtént vele, megint, mindent elfelejtett, de nemcsak a régi 
dolgokat, hanem az újakat is, mindent.

Csak azt tudod, hogy mindent elfelejtettél. Nem csak az olyan kis dolgokat, hogy hova tetted a 
cukortartót vagy a gyûszût, amit amúgy is el szoktál néha felejteni, mindent elfelejtettél, egészen 
mindent, úgy ébredtél fel, hogy semmit se tudsz már, egyáltalán semmit, a saját neved se, azt se, 
hogy kicsoda vagy, azt se, hogy hol vagy, felülsz az ágyban, az ágy fejénél lévô kislámpát nézed, 
öntöttvasból van az alsó része, olyan, mintha elôször látnád, hozzányúlsz, és megérinted, és cso-
dálkozol azon, hogy sima, hogy kemény, hogy hideg, csodálkozol azon, hogy meg lehet fogni, és el 
lehet engedni. Ülsz az ágyadon, megfogod a lámpát, megfogod, és elengeded, megfogod, és elen-
geded, nem tudod, mi az, nem tudod, hogy lámpa, nem tudod, hogy van kapcsolója, nem tudod, 
hogy fel lehet gyújtani, egészen üres a fejed, mindent kitörölt belôle a bánat és a felejtés, nem tudod, 
mi történik veled, azt se, hogy felállsz, azt se, hogy az ajtóhoz mész, azt se, hogy megfogod és lenyo-
mod a kilincset, azt se, hogy kimész a konyhába. Nem is számít, az számít csak, hogy egyszer csak 
ott állsz a kerek asztal elôtt, az asztalon hagyott gyúródeszka elôtt, elôzô este fánkot dagasztottál, 
egész éjjel kelesztetted, hajnalban akartad megsütni, de erre akkor egyáltalán nem emlékszel, a 
konyharuhával letakart kelesztôtálról se tudod, hogy micsoda, a gyúródeszkáról se, a lisztrôl se, 
csak belenyúlsz, és hagyod, hogy simán kifolyjon az ujjaid között, egyszer, kétszer, sokszor egymás 
után, ott állsz, és simogatod a lisztet, és egyáltalán nem tudod, hogy mit csinálsz, nem tudod, és 
lehet, hogy nem is akarod tudni, a liszt az érintésedtôl lassan átlangyosodik, te meg csak állsz, 
és simogatod, aztán a kezed egyszer csak valahogy másként mozdul, a mutatóujjad a deszkára 
koppan, és húz a lisztbe egy vonalat, és arról a vonalról eszedbe jut egy másik vonal, és a másik ról 
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egy harmadik, és akkor egyszerre már tudod a lisztrôl, hogy liszt és a deszkáról is, hogy deszka, és 
az ujjaidról is, hogy az ujjaid, és a kezedrôl is, hogy a kezed, mert egészen addig azt se tudtad, 
mert tényleg egyáltalán semmit se tudtál, de akkor arról a három vonalról lassan minden eszedbe 
jut, elôször csak a neved és az, hogy hol vagy, aztán sorban a többi dolog is, az örömök, a bánatok, 
a fájdalmak, az egész életed.

Nagymami elhallgat, a lisztbe nyúl, hagyja, hogy kifolyjon az ujjai között, azt mond-
ja, akkor elôvette a levelet, amit a gyámhatóságtól kapott két nappal azelôtt, benne a 
nevemmel és a születési dátumommal és az árvaház címével, századszorra is elolvasta, 
aztán még aznap vonatra ült, és eljött értem, és elhozott magához. 

Nem vagyok itt rég, és nagyon szeretné, hogy itt maradjak, de ha el akarok menni, 
megérti. Tudja, hogy megpróbáltam, tudja, hogy nem sikerült. Ha most belemarkolok 
a lisztbe, és a vállam fölött a hátam mögé dobom, és kimegyek a konyhából, akkor si-
kerülni fog, el fogok tudni menni, ki fog vinni az út az állomásra, meg fogom találni a 
vonatot, amelyik visszavisz az intézetbe.

Nagymami elhallgat, a lisztbe nyomja mind a két tenyerét, felemeli, ott a deszkán a 
két kezének a nyoma, látszanak a tenyere vonalai, az ujjbegyein az örvényes ráncok, 
összekeverednek a deszka fájának erezetével, sóhajt egyet, nem nagyon nagyot, épp 
csak egy kicsit kavarodik fel tôle a liszt, azt mondja, régóta tudja, hogy mindent el lehet 
felejteni, mindent el is fog felejteni, eljön majd egyszer az a reggel, amikor életében 
harmadszor fog mindent elfelejteni, amikor hiába próbál majd bármit is rajzolni a 
lisztbe, nem lesznek ott csak krikszkrakszok, jelentés nélküli vonalak. Az a nap a halála 
napja lesz. 

Lenkei Júlia

„CSINÁLJ EGY ÖNÁLLÓ ESTÉT 
A KISTEREMBEN!”

Színház, tánc és irodalom a Zeneakadémián1

„Mint egy parancs, úgy hangzott” – emlékezik vissza Palotai Erzsi „a sudármagas írónô, 
vészjósló Erinnisz, párás, leheletes novellák költôje” felszólítására, aki „élôk és holtak felett 
ítélkezett”, de Török „Erzsi varázsa ôt is térdre kényszerítette”.2 A Kisterem természetesen a 
budapesti Zeneakadémia kamaraterme, ezt a negyvenes években nem is kellett köze-
lebb rôl megnevezni, magától értetôdôen ezt jelentette, hiszen évtizedek óta zajlottak 
benne színházi, tánc- és irodalmi estek, mintegy fenntartva az emlékezetét annak, hogy 
a legeslegelsô tervekben a napjainkban új életre kelô Zeneakadémia még Magyar 
Országos Színmûvészeti Akadémia és Zeneakadémia elképzeléseként létezett. Az elsô 
rajzok tanúsága szerint Korb Flóris és Giergl Kálmán eredetileg a Király utcai oldalon 
helyezte volna el a kis színháztermet, de 1903-ra átkerült a túlsó oldalra, amely akkor 
még a Kremnitzer utca nevet viselte, késôbb Hegedüs Sándor utca, majd Szófia utca 
névre hallgatott, ma Dohnányi Ernô nevét viseli.3


