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AKI TULELTE EZT A KORT

Amit a szeretetrdl tanitanak,
Ervényes a gaz erejére.

A csapjat elcsavarjak,

Az étel megf6, az élet kialszik.

Assiit6be tett fejet dauerviz
Boritotta tegnap délutan.

Csak egy proba volt, friss
Frizuraval nem szokas meghalni.

A fej kivétetett, helyére
Tepsiben csirkehust toltak.
Az aldozat névtelen marad,
A szeretet pedig valdjaban
Az ige széfajaba tartozik.

Ban Zoltan Andras

KESERU (II)
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Ma végre letiltem megirni ezt az egészet, kitoltottem egy poharka vodkat, és eszembe
jutott, hogy régen azért nem ittam iras kozben. Vagy ivas, vagy iras, mondta valaki, és
igaza volt. De most mar mindegy. Vége a jatéknak, ahogy a kémfilmekben mondjak.
Lebuktal, 6reg. Lebuktam. Az el6z6 rendszerben beszerveztek, ebben meg lebuktattak.
Ennyi.

Megirom még nekik a sztorimat, aztdn annyi. Megirom a ,memodrjaimat”, ahogy ti
mondanatok. Azon a kifinomult kis nyelveteken, basszatok meg. Az els6é mondat mar
megvan: , Egy szar vagyok.” Hat ez nem fog nektek tetszeni. Na, ez nem fog nekik
tetszeni. Nem lesztek vele boldogok. Mert ti megbocsatottatok nekem. Mert 6k meg-
bocsatottak nekem. Vagyis: mar aki megbocsitott. De aki megbocsitott, éppen az, aki
az tgynevezett baratom volt, vagy legalabbis a mentorom, a miiveim els§ tamogatdja.
Miatta lettem iré. Bassza meg. A ,,Szendtor” miatt. (Ezt a ginynevet adtak neki az avé-
sok, és sajnos kés6bb én is rakaptam erre.) O aztan nagyon megkegyelmezett, annyira,
hogy levegdt sem kapok t6le. Nagyon odarakta magat a kegyelemben. Nagyvonaltsa-
géaban fulladozom. Es olyan tekintélye volt, hogy ennek 6romére masok is megbocsa-
tottak. Legaldbbis ideiglenesen. Mert azok szemében, akik megbocsatottak, én nem
lehetek szar. Mert ha szar lennék, akkor &k is szarok lennének, 6k, akik timogattak
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akkor, és tamogatnak most is, és akkor 6k nem lehetnek szarok, 6k nem tévedhettek
ekkorat, ez nem megengedhetS. Mert akkor hol maradna a katarzis. Plusz: a rendszer
volt szar, és ezért mindenki félmenthetd, aki nem szolgalta kozvetleniil. De nem baj,
akkor is megirom. Eleget irtam nekik. Mostantél magamnak frok.

Megirom az egészet, de kozben nem tudom, mi ez az egész. Megirom, ami volt, de
kozben tgy érzem, nincs is multam. Nincsenek memoarjaim, fidk, pedig mennyire sze-
retnétek. Nalam nincs ,,Gyénas”. Minden jelen idében van. Hogy tudnék kiszallni az
0rokos jelenbsl? Rontas van rajtam.
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Buta voltam és vagyok, mitiveletlen, ezért nem megy. Ezt folyton éreztem kozottiik, ezt
éreztem folyton, allandéan. Hogy nem olvastam a megfelel6 nagyokat, az akkori és
mindenkori dszokat. Csak ugy ropkodtek a nevek, a szazadat se ismertem, nemhogy a
tizedét, és aztan otthon kellett Gket megfejteni, utananézni a neveknek, az utalasoknak,
de azt se tudtam, hogy kell helyesen lefrni ezeket a neveket, széval nem is tudtam ren-
desen utinanézni a neveknek. Es akkor még internet sem volt. A kényvtarban meg néha
kirohogtek, amikor érdeklédtem. Pedig még a jelentésekhez is kellettek volna. A nevek
és az internet is. Bar Kemenczés elvtars szarta le. Neki csak az anyag kellett, lehetSleg
minél nagyobb mennyiségben. ,Menjen oda, és aztan irjon le mindent. Elvégre ir6 vagy
mi a banatos l6fasz! Minél t6bb legyen, nem érdekel, mi a lényeg. Engem is oldalra fi-
zetnek, mint magat, Kesertikém.”
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Ma mar nem fizetnek oldalra. Mar sehogy se fizetnek. Nem tudnak fizetni, nem vagyok
piacképes. Munkanélkiili lettem. A gyarban mar évekkel ezel6tt nyugdijaztak —azéta mar
a gyar is leallt. Akkor még nem bantam, nagyon ment a szekér, tévéjaték, film, minden,
azthittem, a nyugdij mellett vidaman megélek az irodalombél. De aztan gyorsan kidertilt,
hogy nemcsak a melésok nem kellenek, hanem a réluk sz6l6 irodalom se kell.

Aztan lebuktam, és annyi.

De alig is frok valamit. Még ha akarnanak, se tudndnak fizetni. Nincs mire. Nem
kiildok semmit, nem frok semmit. Régebben szo6lt a telefon allandéan. ,,Mikor kildi
Sélyom tr a tarcat? Ferikém, csak a te novelladra varunk, ki van hagyva neki a hely.
Feri, akkor killdom a levonatot, majd nézd at, de szerintem teljesen rendben van.” Most
elfelejtettek. Mintha a lebukdsom utdn mar nem lennék ugyanaz az iré, aki el6tte voltam.
Most hirtelen rosszabb iré lettem? Ezt nem hihetem. A mondatok ugyanazok maradtak,
mint régen. A témadk is. Minden megmaradt. Nem lettem rosszabb ird, csak hiteltele-
nebb. Régen mindent elhittek nekem, ma nem hisznek el semmit. Nem hitték el a
forgatékonyvemet sem, amitazigyemrélirtam. ,,Ez amolyan BM-es romantika, Ferikém”,
mondta a konyvkiadé vezetdje, ,tiszta operett”. A filmgyarban csak kir6hogtek: ,,ebben
jobbak az amcsik, 6reg, ne probalkozz ezzel”. A Szenatornak, akivel még egy ideig jéban
voltam, flajanlottam a honorarium egy részét. O mar nem r6hogott. Egyszertien meg-
vetett. ,,Ezzel a szarral nem valtod meg magad. Ez cs6pogss, nyalas szirup. EI6bb a
katarzis, 6reg, aztan a biznisz.” Ezt mondta. Nekem meg ezt kellett volna mondanom:
~Rendben. De a te katarzisod nem az enyém.” Ezt kellett volna mondanom. De nem
mondtam, mert akkor nem jutott eszembe. Helyette sz6 nélkiil letettem a kagyl6t. Nem
biztos, hogy igazam volt. De ez akkor nem jutott eszembe.
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Lassan két hete 0ok itt, el6bb a papir el6tt, most a gép el6tt, alig mentem utcara.
Decemberben jarunk, mar aki. Mert van, aki nem jar. Ha néha kinézek ennek a méaso-
dik emeleti panelborzalomnak az ablakan, a leeresztett redény résein, latom, ahogy
alkonyatkor erre megy a tolokocsis Pista, egykor nagyvallalkozé, milliomos, ma labatlan
hulladék. Pista, akkor még labasan, az ad6ssagok el6l a vonat ala ugrott, de peches volt,
meguszta. Bar a széke elektromos, szaknevén, mint folyton hangoztatja a kocsmaban,
»elektromos kiiltéri kerekes szék”. Nagyra van ezzel a jargannyal. Eziist tréningmacké-
ban feszit benne a nyalkas, katyus Gt kozepén. Néha persze beborul az évek 6ta hastel-
metszett munkagodorbe, és onnan még a fényvisszaverds csodagépe se szabaditja ki.
Jol jon viszont ilyenkor a vészkiirt a kormany mellett. A vészkiirt cseng6hangja: We are
the world. Megérkezik a sogora meg a hiiga, kihazzak az arokbol, adnak neki két kemény
kokit, aztan vissza a csaladi hazba, ahol mar minden az 6vék.

A szemkozti hazban a szomszédom még jar, bar olykor fellokik a disznék, melyeket
nagy szamban tart. Hires allatbarat és megveszekedett Fradi-drukker; ahogy most el-
nézem a redény résein at, szinte meghat, amint széles mozdulatokkal eledelt szér a
koréje gytilé macskaknak, kutydknak. Kutya, macska, nydl, galamb, neki egyre megy,
és tarsasagaban az dllatok se marjak egymast. Vannak szarnyasai is. Néha elkialtja magat:
,»20ld sasok!” Fején honfoglalas kori nemezkalap, mellényén trianonos jelvény és két
német vaskereszt, utébbiak alighanem az 6cskapiacrél. ,,Ciganymentes 6vezet” — ez all
a haza falara festve. Alatta rovasirassal ugyanez, de ezt senki nem tudja elolvasni, nyil-
van 6 sem, egy erre jaré vandorbolond festette fol neki. Régi torzshelyén, a ,,Zart osz-
taly”-on alland6an ezzel htizzak, besz6lnak neki: ,Sok van a rovasodon, Gyuszi!” De
csak mosolyog. Talan tudja, hogy az id6 neki dolgozik. Reggel lattam, hogy mar felal-
litotta kertjében a karacsonyfat. Tényleg, hamarosan karacsony.

21

Rohadékok. Az tgynevezett kollégak. Ot éve, amikor lebuktam, teleirtik a sajtot. Jol
van, lebuktam, annyi. De ezeknek még mas is kell. Az egyiknek az kell, hogy tegyek
btinvallomast, mondjak el mindent, részletesen, irjam meg az egészet, aztan akasszam
t6] magam, de tényleg, ne csak képletesen. ,Menjen az emberek kozé, és mondjon el
mindent!” frta Dosztojevszkij. Idézte egy cikkében valami tetii. A masik meg azt mond-
ja, aldozat vagyok, én vagyok az aldozat, nem azok, akiket bekoptem, én vagyok a
rendszer dldozata, azoké, akik mosogatérongyot csinaltak bel6lem. (Es tessék, ez is
Dosztojevszkijt idézte, ugy latszik, ilyenkor & a legnépszer(ibb magyar szerz6.) Ezek
is azt akarjak, hogy irjak, irjam meg az egészet, részletesen, tegyek btinvallomast, de
gy6ndsom vadirat legyen a régi rendszer ellen, siivolts szél a hazugsag erdejében, tisz-
tit6 vihar. , Tisztit6 vihar”, ezt felirom. Tisztité vihar, na, ez j6, guritsunk csak erre egy
pohdrkaval! Mindenki rohadt, de ezek még rohadtabbak, mert nem engedik, hogy a
magam moédjan, a magam izlése szerint btinh&djek. Régen sem akartak mast. Ezek
kovetkezetesek, becsiiletiikre legyen mondva. Azt akartak, hogy azt irjam, ami nekik
tetszik, ami az 6 magasabb érdekeiket szolgélja. Irjak a fekete vonatokrél, frjak az in-
gazokrol, irjak a gyarrdl, ahol élek, irjak a megnyomoritott munkasokrél, irjak a még
jobban megnyomoritott ciganyrdl, beszéljek helyettiik, mert ezek meg se tudnak sz6-
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lalni. Most meg a bestigék nevében irjak, azok helyett, akiket beszerveztek, de hallgat-
nak. Példam legyen messze mutaté, és legyen egyben arégirendszer leleplezése. Legyek
forradalmi viharmadara az tigynokiigy képviseletének és rendezésének. Vagyis tancol-
jak megint az & akaratuk szerint. Es szolgéltassam ki magam teljes mértékben valami
nagyobb, nalam, a csekély személyemnél sokkal fontosabb tigy, egyfajta torténelmi tett
érdekében. Vagyis legyek az elGtancos egy lelki sztriptizbarban. Lehetséges ennél alja-
sabb kovetelés?

Es ostobabb vagy perverzebb sem igen lehetséges, mert minél tébbet tépelsdom,
annal jobban érzem, hogy esetem nem nagyszabdst, nem tragikus, nem démonikus,
hanem szanalmasan banalis, tokéletesen koznapi és lehengerlGen kisszerd. Latom ilyen-
kor magam, a pitidner spiclit, a kozépszer( irét, a sunnyogé melost, a felkapaszkodott
miivezetSt, késébb diszpécesert, és Dosztojevszkij helyett is elszégyellem magam.
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De hogyan kételezhetnek arra, hogy mezteleniil Iépjek a nyilvanossag elé? Hogyan
kovetelhetik, hogy feltdrjam magam a nyilvanossag el6tt, hogy vadidegenek el6tt vall-
jak a legbensobb titkaimr6l? Hogyan kovetelhetik ezt t6lem, egyaltalan barmelyik
embertsl? Es éppen télem, aki olyan szemérmes voltam, hogy gyerekkoromban a
strandon vagy késébb az Elba partjan sem mertem levenni a zoknit a labamrél, és any-
nyira szégyelltem magam, hogy a gyarban a zuhanyozis a legnagyobb kinokkal jart, és
hiaba prébéltam triikkézni és kivarni, amig mindenki lemosakszik, mert addigra meg
elfogyott a meleg viz. De nekik ez kellene, hogy ezt is leirjam, hogy még a béromet is
levessem, hogy belassanak a lelkembe. Hat nem ismernek?

Még ha csak r6lam lenne sz6! De nem. Mert hogyan kovetelhetik meg t6lem, hogyan
varhatjak el, hogy irjak masokrol is, hogy leleplezzek masokat, hiszen nem egyediil
voltam ebben a torténetben? Hiszen Kemenczés zaszlosnak meg a hiresen szép felesé-
gének is megvan a maga sorsa; Bordan alesnek, az allitélagos zsidé, szinte teljesen el-
mebeteg Sebestyénnek is megvan a maga térténete, megvan a maga igaza, amit én nem
mondhatok el helyettiik. A pinabubus Csiszar helyett sem beszélhetek. Szinte hallom,
ahogy kérusban kantaljak: ,,Hat éppen ez a lényeg! Csak azt kell tenned, amit eddig
tettél! Beszélj masok helyett, olyanok helyett, akik kiillonféle okokbo6l nem tudnak, nem
képesek beszélni!” De hogyan lenne ez lehetséges? Az senkinek nem fordul meg a fe-
Jjében, hogy ezek az emberek esetleg nem akarjak, hogy beszéljek helyettiik. Lehet, hogy
6k nem akarnak beszélni, és arra sem vagynak, hogy képviseljem Gket a beszédemmel.
Lehet, hogy ebben a torténetben a hallgatas ér a legtobbet, hogy az a legbeszédesebb.
Hogy a hallgatas az egyetlen lehet&ség. Az egyetlen kitt.

De ebben az orszagban kinek van elég 6nfegyelme a hallgatiashoz? Az emlékiratok
arra tanitottak, hogy szinte senkinek. Kinek van tiirelme, hogy megvarja, amig elsimul-
nak a hidborgé hullimok, pontosabban: amig eliil a vihar a biliben? Nagyon tetszett,
amit a hozzam hasonl6an lebukott hires kritikus nyilatkozott négy mondatban, hogy
csak 6 tartozik magdnak elszamolassal, és errél tobbet nem mond. Azt gondoltam, lam,
nekem nem volt ehhez erém, nyilt levelet irkaltam, interjikat adtam (amelyekben
persze nem mondtam semmit, vagyis hazudtam Voltakeppen) szétfecsegtem a hallga-
tasomat. De neki sem volt aztan tiirelme, a hitsag 6t is elkapta mert kurtasagaban is
rengeteget mondé kozleménye utan alig telt el fél év, és maris a bestsellerlistak élére
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tort az osszegydjtott hangulatjelentéseit tartalmazé kotete. Amirdl neves frok irtak
kritikat, kifejtve, hogy bar a jelentések inditéka tobbnyire és vitathatatlanul aljas, de
ennél dtfog6bb, pontosabb és dr nyaltabb képet még senki nem festett a szocialista idSk
szinhaztorténetérdl! Es ekkor mar meg is volt a katarzis, pontosabban a felmentés, mert
ilyenkor deriil ki egy villanas alatt, hogy nem a katarzis a lényeg, hanem a felmentés.
Ez a szinhazi kritikus kétségkiviil a csoport része volt, és a csoport a lebukdsa utin
megadta neki a visszatérés lehetGségét. Visszafogadtuk az elbitangolt, a tékozl6 fiut, aki
az 6vék volt, test a testiikb&l, kétségtelentil. De én soha nem voltam az 6vék. En nem
voltam a csoport tagja, jarhattam barmennyit is a hazibulikra, taldn zsidénak kellett
volna lennem, hiszen még Sebestyén &rnagy (vagy szazados?) is zsid6 volt, ha ugyan
nem csak hazudta, hogy bepalizzon. Vagy felkeltse maga irant az érdeklédést. (Persze
a kett§ végeredményben azonos.)

Es aztan jottek olyanok is, akik abbél tiztek ipart, hogy Sket megfigyelték, hogy ket
besugtak, hogy 6ket tildozték. Csak tigy aradt a bestigottak emlékeinek sora barataikrol,
akik bekopték Sket. (De hat nem ez a normalis? Ugyan ki kdpte volna be Sket, ha nem
abaritaik?) Es akadtak olyanok is, a legundoritébbak, akik nem a maguk, hanem teszem
azt, apjuk vagy egyéb csaladtagjuk nevében szégyenkeztek, jottek el6 azok, akik ma-
gukra vették szeretteik biineit, és ebben az alakban tandsitottak reggeltdl estig tart6
btintudatot. Az egyikiik, valami orszdgos politikus, odaig ment, hogy lemondott a
képvisel6i mandatumarél, mert kidertilt, hogy a nagyapja vagy kije a szerveknek dol-
gozott. (Mi sem természetesebb, hogy a partja nem fogadta el lemondasat.) A masik, a
nemzetkozi hird iré meg egyenesen sziv alaka kis konnycseppeket kért a szed6tél az
konyvébe, hogy ezekkel jelezze, amikor elérzékenyiilt, a levéltarban olvasva az apja tobb
évtizedes fedett munkajat dokumentalé jelentéseket. Mi sem normalisabb, hogy gon-
dosan kiszedett konnyeiért megkapta a német antikvariusok nagydijat vagy mi a szart.
Huszezer eurd.

Onmaga nevében senki sem beszélt, ellenben ipari mennyiségben zokogott az apja-
anyja biineiért. Ami persze csak kisebb foku katarzist hozott az irodalmi viligban. Tébb
kellett, mert a szinhazi kritikus cinikus vallomasa nem volt elég, az apak miatt kiszedett
kis konny alakd sziveseppeket (vagy sziv alaki konnycseppeket) hullatni nem volt elég,
raadasul t6le és a hozza hasonl6 rangut szerz6ktSl még ennyit sem vartak, hiszen
maga artatlan volt. Nagy katarzisra vagyott és vagyik most is mindenki, valami nagy
Hatalmas Leleplezddésre, valédi, nem nyomdai médon elGallitott kénnyekre, melye-
ket nem egy fantom, hanem maga Jadas termel ki rettenté lelkifurdalasdban. En kel-
lek most nekik, az idedlis blinbak, a nagy gazember, aki a baratjat arulta el. De nem
kellett-e vajon Judas is ahhoz, hogy a Megvalté megdics6iiljon?
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Végre ma letiltem megirni a torténetemet, de egyre reménytelenebbnek latom irodal-
mi szempontbdl ezt a vallalkozast, az Ggynevezett emberi része meg csak irodalmi
szempontbdl foglalkoztat. Meg aztdn az a helyzet, hogy kicsit ram rohadt mar ez a téma.
Bepdllott. Ot év telt el, és én meg egyre halogatom a megirasit. De ahogy halogattam,
egyre tavolabb keriilt t6lem a téma, és mar nem gy latom, mint a magam életének
torténetét, a bin nem az én btiném, hanem egy irodalmi alaké, akit meg kellene for-
mélnom, de aki mégis én magam vagyok. Nem taldlom a mtifajt, és ez teljesen kétségbe
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ejt. ()néletrajzot irni nem akarok, és nem is tudok, btinvallomast irni nem akarok, és
nem tudok, teljes kitalaciét vagy egyfajta ,, kulcsregényt” ugyancsak nem akarok, doku-
mentumot és elemzést nem akarok irni, és nem is tudok, dramat irni nem tudok, filmet
frni nem tudok, bar megprébaltam — mar mindennel kisérleteztem, de nem talalom a
mifajt, és legszivesebben azt csindlnam, mint J6zsef Attila azokkal a szabad otleteivel:
letilnék, és irnék ellendrzés nélkill, minden gatlas nélkiil, lejegyeznék mindent, ami
ezzel kapcsolatban eszembe jut, nem kimélném magamat és senkit, vad lennék és telje-
sen fékeveszett, de nem torédnék ezzel, igazsagtalan lennék és gonosz, de nem torGdnék
ezzel, szabad szaju lennék, szinte tragar, de nem torédnék ezzel — és mikozben ezen
toprengek és képzel6dom, s6t dbrandozom, radobbenek, hogy ehhez szabadnak kelle-
ne lennem, de hat nem vagyok szabad, rab vagyok, a gatlasaim és szorongasaim rabja,
rontds van rajtam; rabja vagyok a neveltetésemnek, ami nem is létezett, de valahogy
mégis kényszerits erejd volt — hiszen nem allt egyébbdl, mint titlegelésbdl, erdsebb és
enyhébb verésekbdl, durvibb és finomabb szidalmakbol, otthon és az évodaban és az
iskoldban és a technikumban és a seregben; széval a neveltetésem foglya vagyok, aztan
ratoltok, hogy felszabaditsam magam, irok vadul, szaguldok, de par oldal szarnyalas
utan egyre szarnyszegettebb leszek, nem én sz6lok, hanem a vodka beszél, hazugsagaim
sem sajat tulajdonaim, hanem az évek megrogzott, savanya onaltatsai, részben sunyi,
olykor meg egészen nyilt vidak artatlanok és nyomorult dldozatok ellen, és végiil ismét
a szemétben végzi az egész.
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Ma, nem sokkal kar4csony elétt, ezen a kristélytiszta dsvanyvizes napon végre leiiltem
megirni a torténetem, de miel6tt komolyan hozzakezdenék, eszembe jut, hogy o6t év
telt el alebukasom 6ta, mely nem allt masbél, mint folyamatos halogaté hazugsagokbdl,
de elétte eltelt masik 6t év, amely viszont folytonos rettegésben telt. Rettegtem attol,
hogy lebukom, és j6 okom volt, hiszen egymas utdn bukkantak fel az aktak — lebuktak
focistak, tincdalénekesek, jsagirok, kritikusok, filmrendez&k, képvisel6k, miniszterek,
apak és anyak, unokatestvérek és apésok és olykor még irék is — és bar mi voltunk a
legcsenevészebb géirda, de azért senki sem érezhette biztonsiaghan magat. Es kiilon
gyotrelmet okozott, hogy nem tudtam, mit6l rettegek jobban, attél, hogy lelepleznek,
vagy attdl, hogy azt is leleplezik, mivel zsaroltak. Ebbé&l az kovetkezett, hogy megallas
nélkiil kiilonféle hihetének latszé torténeteket agyaltam ki, hogy ha arra kertil a sor,
megindokoljam, miért vallaltam a spicliskedést, hogy miért voltam kénytelen alafrni.
Mindenre képesnek éreztem magam, hogy elfedjem a val6di torténetet. Ami a pesti
értelmiségnek csak egy pikans, hazibulin elmesélhetd sztori lett volna (legrosszabb
esetben), az szimomra azzal lett volna egyenl, hogy beleldtnak az életembe, hogy
belelatnak a fejembe, hogy ett6l kezdve mezteleniil jarok az utcan, hogy a torténet ram
iiti egy masik, voltaképpen magam el6tt is titkolt élet levakarhatatlan pecsétjét. Hogy
ettSl kezdve megjelolt alakként, csak valamiféle lathatatlan, de mégis jol tudott sarga
csillagot visel6 egyénként mutatkozhatom, hogy kielemeznek, és hogy ettél fogva min-
den mozdulatom és frasom csak ennek a torténetnek a fényében lesz értelmezhetd.
Attol sztikoltem, hogy felfednek egy olyan sarkot a létezésemben, amelyet minden
er6mmel meg kell védenem. Mindenkinek van egy ilyen végsd, silany rongyokkal be-
tedett kis oddja — ha ezt kozszemlére teszik, az ember megsemmisiil. Ett6] rettegtem.
A rettegéssel egyiitt jart a szégyen.
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Majdnem 6t teljes éven at rettegtem és szégyelltem magam folyamatosan. Rettegtem
a gyarban, de onnan hirtelen kiragtak, széval ez a fenyegetés megsziint, legalabbis
kozvetleniil, de azért szorongtam a kocsmakban és az utcan, ha 6sszefutottam valaki
kollégaval; izzadtam a félelemtdl a villamoson és a vonaton, mar a lakasban is, éjjel és
nappal, a fiird6ben és a konyhaban, és kozben egyre tobbet ittam, mar otthon, egyediil
is. Rettegtem az irodalmi vilagban, rettegtem az iré-olvasé talalkozékon, a felolvasées-
teken, rettegtem a dijatadékon — mert egyre tobbet nyertem, €s rettegesemmel egyenes
aranyban nétt az elismertségem, és ezzel egyitt fokozédott a szégyenem. Ugy tekintet-
tek ram, mint a valtozas egyik el6készitGjére; egy ropke pillanatra még az is felmeriilt,
hogy induljak a valtozasért legtobbet tevd part szineiben; bevalasztottak a frissen alakult
szamtalan Gjsag és folyoirat szerkesztébizottsagaiba, tobb helyrél kindltak életmiszer-
z6dést, megjelentem németiil és franciaul, tdomegesen kaptam kéziratokat, hogy mond-
jak réluk véleményt, a fiatal ir6k keresték a tarsasagomat; esztétak hossza tanulményo-
kat publikiltak az elbeszéléseimrdl, olyan kitételekkel és levezetésekkel, melyek felét
sem értettem, de azt lattam, hogy folyamatosan magasztalnak — én lettem az Gj Nagy
Lajos, az urbanus Méricz, a magyar Gorkij, az utolsé realista; ha nagy ritkan Pestre
mentem (valami dijat atvenni vagy egy kuratériumi tilésre, ahol tobbek kozt én osztot-
tam a dijakat), gy fogadtak, mint aki hosszt emigraciébdl végre hazatért, mikézben
én lesuitott szemmel, magamba roskadva, a szégyentdl szinte megsemmisiilve tltem,
alig sz6laltam meg, ha mégis, csak motyogtam, mik6zben folyamatosan dontéttem
magamba a kiilonféle, meghokkentSen j6 mingségi italokat, amelyek a valtozasnak
ebben a korai idészakdban hirtelen nagy szimban keriiltek el a ladak mélyérdl; de
hallgatagségomat mindenki természetesnek vette, hiszen korabban sem voltam fecsegds,
és az sem volt titok, hogy szeretem a poharazast. Szeretet €s megértés vett koril. En
meg otthon nyiiszitettem az asztal alatt. Es ez nem sz6virag.

Talalkoztam persze Kendyvel is, szerencsére ritkan, mert igyekeztem elkertilni, neki
meg haldoklott az anyja, és ez kapora jott, hogy ritkdbban keressem. De amikor egyszer
mégis felmentem hozza, a lehets legnagyobb erdfeszitésembe kertiilt, hogy ne boruljak
alaba elé, a sz6 szoros értelmében; ne zokogjak fel, és ne mondjak el mindent. Raadasul
akkor éppen dllandéan levéltarakba jart, egy atfogé torténeti feltardson dolgozott, és
minden pillanatban félnem kellett, hogy egyszer csak beleiitk6zik a Kesert nevii tégla
jelentéseibe. Hosszan és lendiiletesen mesélt a munkdjarol, olyan tlizzel és szinte ka-
maszos lelkesedéssel, hogy ettél megriadtam. Torténeteket hozott ismert és dltalam
kevésbé ismert emberekrdl, akik bestigok lettek, elemezte a helyzetiiket, f6lényesen,
mindentudéan, olykor szerfolott megértGen, mi tobb, egyiittérzéssel, én meg egyre
inkabb azt éreztem, hogy ez az ember nem szabad, és éppen ezért nem is tarhatom fel
el6tte magam. Ami azért is volt meghokkentd, mivel vilagos volt, hogy semmiféle bosz-
szavagy nem élt benne az tigynokokkel kapcsolatban, de azt éreztem, hogy 6 sem szabad,
hogy foglya valaminek, amit nem tudtam és most sem tudok viligosan megfogalmazni.
Rabja a sajat kozegének, a halézatnak, amelybe én soha nem keriiltem bele, nem is
keriilhettem, mivel egészen mas kozegbdl jottem. Rabja a kézeg minden pillanatban
kinyilvanitott tolerancidjanak, melyet tlizon-vizen at képviselnie kell. Hallgattam Kendyt,
elnéztem az arcat, melyet mindig szerettem, hallgattam az érveit, melyeket mindig
nagyra tartottam, tiszteltem és megfontoltam véleményeit, de kozben azt éreztem, hogy
mordlis f6lénye tokéletesen megsemmlslt annak ellenére, hogy egyetlen pillanatig sem
moralizalt. Es azt éreztem, hogy 6 maga talan meg is bocsdtana (mint ahogy az késébb,
amikor valéban lebuktam, meg is tortént), de soha nem nyerhetek blinbocsanatot az
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allitélagosan tolerans kozegétdl, amelynek foglya, és ezért soha nem is lehet teljes a
megértés. Azt szerettem volna, ha csak mi ketten vagyunk a vildgon, koériilottiink hir-
telen minden megsemmisiil, eltdnik, és mi maradunk csak meg, mi ketten, valami la-
katlan szigeten vagy tsz6 jégtablan, mi, a kozos sorsunkkal és szégyeniinkkel, mert azt
gondoltam, ha elmondom neki, k6z6ssé valik a sorsunk. De hat ez lehetetlen volt. Vagyis
nem borultam a laba elé, nem zokogtam a vallan, hanem igyekeztem minél elébb el-
bucsizni téle, hogy aztan a villamosmegall6ban megint magamra vegyem elviselhetet-
len szégyenem hatizsakjat.

Keriiltem a tarsasagot, keriiltem mindenkit, behdzédtam a lakasba, lehtiztam a
reddnyt, val6sdgosan és képletesen, dolgoztam becsiiletesen, tovabbra is megjelentek
az frasaim, sikerem tartésnak bizonyult, és ekozben voltaképpen azt vartam és arra
vagyoédtam, hogy egyszer csak lebukom, hirtelen vadul ram torik az ajtét, egyenruha-
sok nyornulnak be a szobaba, kitépik a kezembdl a poharat, megbilincselnek, elhurcol-
nak, és részletes vallomasban rogzitik druldsomat, hogy hamarosan odarangassanak
valami hevenyészett kivégzGosztag elé. Es ez mindent megoldott volna. Ejszakanként
a koszos, agyonizzadt lepeddn zihdlva sokszor elképzeltem, és élénk szinekkel lefestet-
tem magamnak ezt a jelenetet. Vartam és vagytam, hogy valami djfajta egyenruhaban
ismét bekopog hozzam a végzetem. De senki sem jott. Senki sem keresett.

25

Mavégre megint letiltem irni, és igy dontottem, igy kezdem, ahogy val6jaban kezd5dott,
hogy megnyertem egy irodalmi palyazatot valami folyéiratban. Az NDK-r6l irtam,
ahonnan akkor jbttem haza. Nem volt semmi célom, semmi ambiciém, az ottani nap-
161m alapjdn egyszertien leirtam, amit lattam, és kész. Aztdn meglattam ezt a palydzatot,
bér ne lattam volna. Es bekiildtem, de bar ne kiildtem volna, mert ma mar tudom, hogy
ezzel kezd6dott minden.

Széval megnyertem a dijat, volt vele pénz is, nekem akkor nem is kevés. Erre a dijat-
adason azt mondja a f§szerkeszts, hogy iz€, par mondatot, nem sokat, nagyjabol 6tvenet,
majd megjelenés el6tt ki kell hiizni, de amigy rendben, gratuldl. Es még sokat vér télem.
Erre odajon egy szakallas manus, szemiiveges, és azt mondja, ne adjam le a rendes 0j-
sagba, ne hazzak ki egyetlen mondatot sem, hanem adjam nekik, szamizdatba. Ezt a sz6t
akkor hallottam el&szor. Aztan félrehivott, odavitt valakihez, és bemutatott neki. Ekkor
taldlkoztam el8szor Kendyvel, aki akkor még nem a Szenitor volt. Es végem lett.

Aldozat voltam? Lehet, de a ti aldozatotok is, nem csak a rendéréké. Sodrédtam az
arral. Nem tudtam semmit. Mindig meg akartam felelni mindenkinek. Proszté voltam
és vagyok. Egy paria, ahogy ti mondanatok. Megfelelni, ez volt a 1ényeg. Megtfelelni a
moslékra var6 disznénak, a szadista tornatandrnak, a mtihelyben a mesternek, aki be-
lenyomta a fejed a politdros rongyba, a brigddvezetnek, aki elugratott parizeres zsem-
1éért, és amikor odavittem neki, azt mondta, ez parizsis zsomle, de én parizerest kértem,
és mindenki r6hogott, megfelelni az eloljaréknak a katonasagnal, akik tizszer is felmo-
sattak veled a folyosét, vagy a szakaszvezet&nek, akinek a nevében én leveleztem héna-
pokig a menyasszonyaval, mert mar a megszolitast se tudta kitalalni.

Amugy meg mit tudtok ti arendSrokrél. Parszor behivtak kihallgatni, par hazkutatas,
kis aljaskodas, mocskos megjegyzések, barati barack a felébreds gyerekek fejére: nem
bant a bacsi. Ennyi. Ja, igen, még utazasi tilalom. Nagy tigy. Kibirtatok. Ha meg nem
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mehettetek, eljott hozzitok kulf6ldrsl az dsszes promi, ahogy németiil mondjak. Ma
gy mondjak: celeb. Ottvolt az 6sszes celeb a hazibuliban. Enis ott voltam a hazibuliban,

de le se szart senki. Nem voltam celeb. Engem le se szartatok, utina meg mentetek
tdiilni a Sorossal. Nekem nem lett Soros. Amugy se hagyhattam volna ott a beteg anya-
mat, akitugyan utaltam, de megdogleni azért mégsem hagyhattam. Szocialis otthonban
val6 elhelyezését meg hidba kérvényeztem. Es amikor mégis beutalték, gyorsan kideriilt,
hogy az avé intézte el, hogy még jobban magukhoz lincoljanak. Meg a gyarat se hagy-
hattam ott. Széval, kitérdlhettem volna Sorossal. Ha torténik velem valami, engem nem
mondott volna be a Szabad Eurépa.

Persze titeket, velem ellentétben, nem lehetett megzsarolni. Nem mintha nektek
nem lett volna semmi a filetek mogott. Vagy vaj a fejeteken. Vagy ha mas nem, akkor
a puszta fenyegetettség. Biztos volt. Kellett legyen. Mindenkit meg lehet fogni. Min-
denkinek van valami titka. Hogy a picsaba lehet, hogy titeket nem lehetett megzsarol-
ni? Hogyhogy titeket nem lehetett megfogni? Ez azért gyanis, nem?

Bassza meg, most jut eszembe, hogy lehet, hogy titeket tényleg nem lehetett meg-
zsarolni. Nem tudom, hogy van ez. Volt itt a hattérben valami titkos 6sszekacsintas,
Sebestyén is célzott erre, persze lehet, hogy hazudott. De az is lehet, hogy nem. Az
események mindenesetre nem szélnak ellene.

Mert végiil is ti jartatok j6l, nem? Azaz: ti jol jaratok. En arulé lettem, Judas, ti meg
bevonultatok a Parlamentbe; képvisels, allamtitkar, nagykovet lett az Gsszes bestgott
(kivéve persze Kendy, de & tdl tisztességes volt ehhez a cirkuszhoz, és megmaradt ma-
ganzoénak), és nand, hogy a bestigok egy része is (bar 6k sorban buktak le), és lassan
kidertilt, hogy nem tortént semmi, csak helycsere, mint a ,,Ki mit tud?”-ban, amikor azt
mondta a zstiri, hogy most akkor a tangéharmonikas cseréljen helyet a cimbalmossal.
Ennyi. En meg kényszernyugdijas szarhazi lettem. Egy utolsé mocsok. Pedig Jidas
nélkil nincs se megvaltas, se feltamadas.

Legyen barmiként, és ne legyen igazam. Az viszont tény, hogy ti soha nem voltatok
egyedil. Még akkor sem, ha egyediil voltatok. Mindig volt valaki mellettetek. Mozgalom
voltatok, még akkor is, hakoziiletek nem hivta ennek senki. Mozgalom, na, ett6l kiment
a galatok; ez olyan komesi dolog volt (ti meg éppenséggel antikomesik voltatok, bar az
Osszes apukatok meg anyukatok komcsi volt régebben). De mégis mozgalom volt vagy
mi a szar. Nem talalok erre mas szét. De hat én nem vagyok olyan okos, mint ti.

Ha nalatok valami gaz volt, mindig jott a szoveg: majd sz6lok a Tominak. Vagy sz6-
lok az anydmnak vagy az anyam régi f6nokének, az egyiitt tilt Rakosi vagy Kadar alatt
a J6zsival vagy a Mucival, aki most a partkézpontban van. Mindig volt egy régi cellatars.
Vagy egy régi smasszer. Ha gaz volt, mindig sz6lt valaki valakinek. Ti hal6zatban élte-
tek, gyokereitek voltak, melyek szétterjedtek mindenfelé.

En viszont mindig egyediil voltam. Gyékértelen voltam. Nekem nem szélt senki.
Helyettem sem szolt senki. S6t, szerintetek én beszéltem masok helyett. Nem volt sen-
kim. Anyam nem értett semmit és senkit. Engem sem. Nem értette, minek akarok
gimnaziumba menni, amikor a disznék mar varjak a moslékot az 6lban. Apam tizéves
koromig megallas nélkiil vert, aztan lelépett valami nével, azt se tudom, él-e még egy-
altalan. A féltestvérem hisz éve Kanadaba disszidalt, néha kiild egy lapot tjévkor. Ha
valaki tilt az ismer&seim koziil, az valami lopads miatt vagy gazolasért, nem azért, mert
szidta a rendszert. Nem ismertem egyetlen politikait sem. Nem ismertem a régi '56-
osokat. Nem ismertem a '68-asokat. Nem ismertem a régi nyilasokat, sem az avésokat.
Sem arégi komcsikat. Senkit. En csak a kovér munkasért ismertem a gyarbol. A Garincsat,
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a cigany udvarost, a Hesz Jani csapost a ,,Zart osztaly”-r6l. Megirjam nektek mindezt?
Akarjatok, hogy megirjam az életem torténetét? A sérelmeimet? Vagy az mar sok lenne?
Mert a kozonséget nem érdekli S6lyom Ferenc, az ember, csak Keserd, a spicli? Ha
mindkettérél irnék, és netan roélatok is irnék par keresetlen szét, az mar tdlmenne a
hatdron? A hatdraimon, amit éppen ti jeloltetek ki? De miifajt mar nem adtatok, basz-
szatok meg.

26

Amikor ma végre letilok dolgozni, és el6tte kinézek a red6ny résein az anyamtél meg-
orokolt panellakas ablakan, ha kinézek erre a mindig mocskos utcara, erre az 6rokké
késve érkez6 buszokra varé emberekkel telerakott megalléra, ha kinézek a megallénak
erre a csikkekkel agyonszort, két testesebb kutyanak sem elegend helyet nyujt6 beton-
szigetére, akkor eszembe jut, hogy par NDK-s varost kivéve még soha életemben nem
lattam szép hazakat, szép utcakat, sz€p tijat vagy kornyezetet.

Ha kinézek erre a nyomortsigos megalléra, ahova mar sokszor néztem ki, és eszem-
be jut, hogy miutan bekoltoztiink a teleprdl, az egész gyerekkorom igy telt, hogy kinéz-
tem erre a mar akkor is lerobbant megalldra, és most eszembe jut, hogy nyilvan igy telik
majd a felnSttkorombdl hatralevs id6 is — mar nem sok id§, mindamellett —; azaz ha
most kinézek erre a soha karban nem tartott megallora, amely bizonyos értelemben a
sajat életem csendélete, bassza meg, kinézek ide, és ezzel egyidejtileg eszembe jut az is,
hogy ha bemennék a faluba, vagy még beljebb, a varosba, akkor is csak ilyen végsékig
elszomorodott utcakat és épiileteket latnék, ugyanezt a lealjasodott szinvilagot, 6lmos
tényt, kititéses homlokzatokat, talyogos hazfalakat, amelyek oldalan tgy tarul fel egy-
egy gazora sebe, mintha valami teliszemetelt tid6be bamulna bele az ember.

Ha kinézek ezeken az ablakokon, ennek a lakasnak az ablakain, amelyet anyamtol
orokoltem, aki nemcsak betegsége idején, de mindig is feltlinGen cstiinya volt, azaz a
koérnyezethez tokéletesen illett, eszembe jut, hogy dlland6an csak ezt vagy ehhez hason-
16 utcakat és hazakat lattam, lerobbant, mintegy jar6géppel el6rearaszolé utcikat, nem
lattam még valédi vagy élénk szineket, mindig csak ezt a csukasziirkét, ezt az egyen-
ruhasziirkét, ezt lattam akkor is, amikor egyszer a tengernél voltam, ha kinézek ezeken
az ablakokon, akkor elkerekezs bicikliseket latok és lattam mindig, a csomagtartéhoz
kotozve karacsonyfa, mos6gép, vagy maszatos kutyakat latok, melyek alig birnak 1épést
tartani a kerékparral, de loholniuk kell, htizza 6ket maga utan a gazdijuk, hizza maga
utan, mintha a nyomorult, a végsékig kilihegett életét vonszolna maga utdn.

Ha kinézek ezen az ablakon, akkor eszembe jut, hogy voltaképpen ezekrdl a kiilon-
féle mocskokrol és ziillottségekrsl, errdl a testi és lelki elnyomorodasrdl irtam egész
életemben, ezzel lettem sikeres, ez volt az életelemem, ebbdl taplalkoztam minden
értelemben, ezért kaptam a dijakat és honorariumokat, ezért kaptam forintot, markat
és frankot, és ez gy hozzam tapadt, hogy mar nem is tudok szabadulni tSle, ez a szorny-
sziilott kozeg sziilt a vilagra, és én is csak 6t sziiltem tovabb, és ilyenkor rajovok, hogy
semmiféle kitt nem kinalkozik, hiaba gytil6l6m és menekiilok t6le, nincs mas lehet&ségem,
szeretnem kell ezt a lerobbant, végsdkig lealjasodott utcat és kisvarost, szeretnem kell
ugynevezett héseimet, akik val6jaban csak véglények voltak, és soha nem is lesznek
valédi emberek, szeretnem kell mindezt, mert ebbdl éltem, és magamat semmivel sem
tekinthetem kiilonbnek, hiszen par hénap kivételes allapotot leszamitva én se valtam
emberré.
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Ha kinézek ezeken az ablakokon, ebbdl a szobabél, ahol reményeim szerint hama-
rosan bevégzem a magam végsokig kizsigerelt életét, és ehhez elég, ha par napig nem
veszem be a gy6gyszereimet, akkor eszembe jut, hogy el kellene utaznom, hogy utolja-
ra (és elGszor!) még lassak valami szineset és szépet; délre kellene mennem, buja fak és
napsiuités ala, vorosboros kornyékre, sajtok, halak k6zé, elmenni a déltengerhez, amely
ebbdl a teleszemetelt utcabol, ebbdl a légypiszkos ablakbél nézve még sokkal vonzobb-
nak és szebbnek t(inik, mint amilyen a val6sagban lehet — de ezt eldonteni oda kellene
mennem. Lehet-e élni Szépség nélkiil? Igy, nagybetiivel. Eza kérdés. Ezen gondolkozom
napok 6ta, mikézben most leguritom a masodik vodkat, noha ma fréccsés nap lenne,
és kinézek az ablakon, cigivel a kézben, egy koszos puléverben, napok 6ta nem cserélt
alsénadragban, biidés zokniban, borostasan, puftadt fejjel, és elnézem az utcamban
tamolygé alakokat, ugyancsak koszos puléverben és rohad6 zokniban, gyomrukban az
els6 vagy kétezredik — att6l fiigg, ma reggeltdl vagy sziletésiktdl fogva szimolom —
vodkaval, keverttel, sorrel.

27

Ti persze mast lattatok az ablakaitokbdl. Kilatasotok volt — a sz6 minden értelmében.
Amikor el6szor 1éptem be a Szendtor lakasanak ajtajan, mar az el¢szobaban le voltam
nyligozve. Akkora volt, mint az én egész lakdsom. Aztan beléptiink magaba a nappali-
ba, és szinte mellbe vagott a hatalmas fény. Tavasz volt, és a nap kicsattané 6réommel
fogadta, hogy Gjbol kozelebb keriilt a foldhoz, két marékkal szérta rank a fényozont.
Panorama, kilatas a Duna eziistos csikjara, ralatas a varosra, st kérpanordma, mert a
legalabb hiisz méter hossza erkélyrél minden oldalra pompas kilatds nyilt. Itt Gltetett
le Kendy, vagyis a Szenator (igy hivtak maguk kozt Kemenczésék, és késébb sajnos én
is atvettem ezt a gunynevet a jelentéseimben), itt, az erkélyen szivtam el vele az els6
cigimet, itt kaptam meg t6le az els6 kavémat és aztan az elsé séromet is, mert a Szenator
alig észrevehet6 megiitkozésére azt kértem a kavé helyett. Délel6tt volt, és az 6 koreik-
ben ilyenkor még csak a koltdk ittak alkoholt (pontosabban csak egyvalaki, a Kolt),
vagyis ebben a kbzegben talan agy hatott a kérésem, mintha recseg&sen elfingtam volna
magam egy harfakoncerten. (Pontosabban: késébb rajottem, dehogy hatott volna igy,
mert itt majdnem mindent elnéztek annak, akit befogadtak, de akkor még rettegtem.
Es még nem fogadtak be. Bar az se biztos, hogy valaha is befogadtak-e egyaltalan.)

Délelétt volt, enyhe késé tavaszi délel6tt, alombok finom szell6t szitaltak az arcomra,
és a Szendtor voltaképpen meg se rezdiilt a soromtél, vagy legalabbis eljatszotta, nyilvan
azt gondolta, elvégre munkasember ez a rosszul 61tozott palyakezdd szerzs, ezek nyilvan
sorrel kezdik a napot — azt persze nem tudhatta, hogy idejovet mar egy vodkat is be-
dobtam a Moszkva téren (ahol életemben elGszor voltam), mert szinte vizsgadrukkban
kerestem meg a sok busz kézott a nekem megfelelSt, mert a Szenator telefonos Gtmu-
tatdsai nélkiil soha nem talaltam volna ide, ebbe a rejtett budai utcaba, ebbe a magas
tak kozé dugott villaépiiletbe, amelynek teljes legfels6 emeletét Kendy uralta, igaz, tette
hozza mar az erkélyen iilve, 45 el6tt a csalidunké volt az egész haz, de most be kell
érniink ezzel, sajnos csak egy iiveg sérom van, allitélag fantasztikus marka, tegnap
hazibuli volt, nem maradt semmi, Parizsbdl hozta valaki, remélem, jol iilsz.

Jol iiltem, persze, jobban nem is iilhettem volna, kezemben a gy6ngy6z6 iiveggel,
valami belga sor volt, mint késébb megtudtam, életemben még nem lattam ilyet, kecses
tivegben Kicsit ragacsos iz(, barna folyadék, de olyan bivalyerds, hogy mar a masodik
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kortytol éreztem, hogy elszallok, ha nem vigyazok. Féltem a vizsgaztatastol, és mint
késébb kideriilt, nem is alaptalanul, mert a Szenator, ez a bodros, angyalsz6ke haja,
nagyon szép, mindossze egy ujjatlan trikét és kis fiird6gatyat visel§ srac — és most ra
kell dobbennem, hogy srac volt akkor még voltaképpen, de ez valahogy nem litszott a
viselkedésén, és hidba voltam nala 6t évvel id&sebb, én voltam a felels kisdidk —, széval
ott iilt velem szemben olyan aranybarnin, mint a sérém, nyilvan volt alkalma lesiilni a
hatalmas erkélyen, mint mondta, itt dolgozik, erre vallott a balkon masik végében el-
helyezett, papirhegyekkel telerakott kis asztalka, rajta régi ir6gép, ,,svéd darab, 32-es
évjarat, de sokkal jobb, mint ezek az Gj, NDK-s szarok”, intett oda egy laza mozdulattal
a fekete, roppant tomérnek latszé kis géphez. Es ekkor aztan régton belém villant, hogy
most jovok én, most jonnek a vizsgakérdések, de persze —hogy igy mondjam —a Szenétor
tapasztalt kihallgaté volt, nem vagott bele eszteleniil és vadul, mint késébb (nagyjaboél
harom hénap milva) Bordan; csak iilt velem szemben, izmos ldbat az erkély korlatjara
rakva, hogy elnézhettem tomor kis oszlopocskdkra emlékeztet§ labujjait, gondosan
vagott, makulatlanul tiszta kérmeit, mikozben a magam atizzadt nejlonzokniba bujtatott
nyomorusiagos karmaimra gondoltam, alegkevésbé sem aranybarna, hanem egyenesen
kendszappanszini testemre, melyet soha nem sikeriilt rendesen megtisztitanom az
tizemi, a munkdasszallasi vagy az albérleti zuhanyok alatt; éreztem ennek a fiatal férfinak
teljes fizikai folényét, és noha alig viselt valami ruhat, mégis én éreztem szinte tokéle-
tesen meztelennek magam az anyamtol karacsonyra kapott iinnepi, de most borzalmas-
nak haté csikos nyakkendémben, fehér nejloningemben, konnytinek nevezett, de va-
16jaban (és ebben a kozegben kiillonosen) 6lomsilyd dtmeneti 6ltonyomben, és eszem-
be jutott, hogy mi a francnak is vettem magamra ezt a hacukat, mintha valami érettségi-
re mennék, lehetnék mar néha egy kicsit lazabb, de hat éppen ez bizonyult lehetetlennek
nemcsak ezen a délel6tton, hanem aztan folyamatosan és mindig Kendy és baratai
tarsasagaban, bar olykor igyekeztem ,fiatalosabban” 61tozni (egyszer példaul a piperkse
Kemenczés kolcsonadott egy eredeti Levi’s farmert meg egy napszemiiveget, de egyiket
se mertem folvenni). A homlokom versenyt gyongyo6zott a sorrel, mik6zben a Szenator
konnyedén csevegett a szomszéd villaban laké nyugdijas avosrol, és néha belekortyolt
a tedjaba, melyet mindig utanatoltott egy tompan voroslé cserépkannabdl. Aztan letet-
te a csészét, és hirtelen pontosan a szemembe nézett. Vannak ilyen emberek, akik
pontosan céloznak a tekintetiikkel, bar a magam kézegében, a gyarban, a szalldson, az
utcan, a kozértekben, ahové jartam, a kocsmakban ilyennel sosem talalkoztam, mifelénk
a lesunyt tekintet, az oldalra nézés, a megrebbend tekintet, a félrenézés jarta, az NDK-
ban ugyanezt vettem észre, kivéve Jorgosz gyémanttiizd pillantasat, mar régton akkor,
amikor el8szor lattam meg Lindengartenben, az ideiglenes munkdsszallasként kijelolt
szalloda halljaban, és ilyen volt most a Szenatoré is, a budapesti gérog istenfia szeme
villandsa, aki ott iilt velem szemben, 1abat hirtelen levette a korlatrdl, és egyenesen a
szemem kozé célzott: ,,Hat akkor welcome on board, iidv a fedélzeten!” Ennyit mondott.

Nagy lett a csend. Moccanni se mertem. T6bb volt ez egyszert tidvozlésnél, befoga-
das volt. Beavatas.

Ultem ott a csendben, és éreztem, hogy valami megvaltozott. Latsz6lag még ugyan-
az a pasas vagyok, aki felnétt egy varosszéli tanyan, aztan technikumba jart, katona lett,
aztan bekertlt a gyarba, aztan kalandvagybdl és menekiilve utalt kornyezetétdl kiment
vendégmunkasnak az NDK-ba, aztan visszajott, dolgozott tovabb a vidéki gyaraban,
évek malva megint kiment a németekhez, de ezattal mar ,értelmiségi” beosztasban,
azaz nevel6tanarnak egy ,,Heim”-be, vagyis egy magyaroknak berendezett biidés mun-
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kasszallasra, és aki aztan nem tudott ellendllni a kényszernek, és megirta ottani élmé-
nyeit egy palyazatra, amelyen szamara is felfoghatatlanul els6 dijat nyert, de a folydirat
csak htizasokkal akarta kozolni a nyertes miivet, mire az iinnepélyes dijatadason oda-
lépett hozza ez avelem most szemben tll§ aranybarna, gorog fiirtos térfi, bemutatkozott,
és azt mondta, ne hizz ki semmit, milehozzuk a sajat lapunkban, és most itt il mindkettd,
a megszolité és a megszolitott, hogy — igymond — megbeszéljiik a részleteket, de meg-
sz6lalni sem tudok, mert azt érzem, mostantél minden megvaltozik, rdadasul nem latom,
mitis kellene megbeszélnem, semmiféle ellenvetésem nincs, akaratom megbénul, hiszen
mar teljesen a birtokaban vagyok, és tudom, minden tgy lesz j6, ahogy & akarja, de
ettdl az alavetettségtSl minden pillanatban csak erdsebb leszek, és ha engedek, percrél
percre hatalmasabb; Giszom az arral, de nem banom, mert pillantdsa csak felém irany-
zott sugaratol immar tudom, hogy ez az én aramlatom, ez most nem valami véletlenszer(
sodras és sodrédas, megtalaltam a k6zegem, és 6rommel adom at magam neki, mert
minden zsigeremben érzem, most hirtelen minden megvaltozik, savanyd maganyom
korszaka véget ért, ezentdl van kivel beszélnem, ha t6kéletesen elbizonytalanodom, van
kihez fordulnom, ha tanacsra szorulok, és allandéan arra szorulok, vagyis ez a gyonyort
és okos férfi, akit gorog szépsége miatt hamarosan Merkarnak hivok magamban (el-
végre Jorgosznak mégsem nevezhetem...), tarsam lesz, segit rajtam, ha még lehet, kézen
fog, és kivezet a labirintusombdl.

Ultem ott az erkélyen, mikoézben a csontjaimban érzékeltem a valtozast. Ezentul
megszallottan fogok irni, jobban, mint eddig, mert neki irok, megmutatom neki 6sszes
kisérletemet, megfedd majd és batorit, megbeszéliink mindent, noha maganiigyekrél
egyetlen sz6 sem esik, mert éppoly zarkézott, mint én. Ultem ott, és hirtelen tgy érez-
tem, fizikailag is dtvaltozom, szebb leszek és finomabb, mint korabban, reményteleniil
lapos tekintetem merész lesz és férfias, Iépteim hatarozottak, borongés homlokomon
eljovendd nagy miivek gondja. Emberré vilok. Nem, mar most emberré lettem.

Valahol a lakds mélyén hirtelen felkopogott egy ir6gép, a csattogas kisziir6dott hoz-
zank az erkélyre, lendiiletesen ment a kopacsolas, a végén szépen csengetett a gép,
ahogy kell, aztan pergett tovabb, szinte lattam, ahogy a bet(ik porognek a leveg&ben.
De mint késébb tapasztaltam, ebben a kozegben ez volt a természetes, itt minden
bettikbdl allt, a mennyezetig érd, roskadozé konyvespolcok is betfit szitaltak minden-
telé, a vendégek is betiit raztak ki magukbol, zsebeikbdl, a zakdjuk vagy szoknydjuk
rancaibdl, s6t még a hajukbdl is, ha beszéltek, nem hangokat mondtak, hanem bettiket
—kavargott e bettipor ebben a lakdsban, de senki sem fulladt bele, éppen ellenkezdleg,
erGt meritettek bel6le, kilélegezték és beszippantottdk a bettiaromat, szamukra ez je-
lentette a kokaint; felkaptak egyes szavakat, példaul olyanokat, hogy , koegzisztencia,
partikularis, értelmes 6nzés, nembeli lényeg, totalitarizmus, narodnyik” és csupa ezek-
hez hasonlét, amelyeknek késébb mind utananéztem a konyvtarban, izlelgették, meg-
porgették Sket, aztan, akarha kortancban, tovibbpenderitették a masikhoz, de a szavak
birtak az iramot, masnap 0j erével rohangaltak ezekben a hatalmas szobdkban, és vet-
ték birtokba a teret, olyan lendiilettel, hogy engem, a vidéki bunkét is megszéditett a
kavalkad, bar én legfeljebb csak annyit tudtam hozzatenni, hogy ,,iizemi négysz6g” vagy
»garathiités”, netan ,sikattya” vagy ,bordds hiively”, mely utébbi a n6k korében is
jelentGs sikert aratott, de ebben a szabados és valéban szabad 1égkorben az ellenkezdje
lett volna megleps. Orokos hazibuli zajlott itt, még akkor is, amikor ,hivatalosan” nem
volt éppen az; ide barki (persze csak a beavatottak, de Ggy vettem észre, azok szama
egyre csak nétt), barmikor beallithatott egy regénye kézirataval, draméja tervével vagy
netdn szerelmi banataval vagy mosatlan ruhdival, kihaszndlva a kivalé, az akkoriban
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még csak kevés haznal fellelhets automata mosogép végtelennek tling kapacitasat—azon
a délel6tton is legalabb 6tszor csengettek, a telefon megallds nélkiil szolt, és amikor
kimentem vizelni, de eltévedtem a hatalmas lakasban, és benyitottam az egyik fiirds-
szobaba, a forro viztsl parolgé kadban egy szakallas, 16feji, csontsovany kolts rendez-
kedett be otthonosan: el6tte keresztbe rakott vasalédeszka, rajta toll, telefirkalt kézirat-
papir, iveg vodka, poharka, és a szemmel lathatéan alkot6i lizrohamban szenvedd
poéta a forré vizben hanyatt dSlve ezt dalolta torkaszakadtabol: ,,Zongoraval flitotték
a kalyhat, megbasztak a béna nagymamat” — és amikor zavartan visszahtizédtam, csak
annyit kidltott utanam: ,,majd kiildd be a Zsukat”, noha fogalmam sem volt, ki az a
Zsuka, és egyaltalan, hol kereshetném.

Késtbb persze megismertem mindenkit, és az elkovetkez6 napok és hetek eufériaban
teltek, emberré valasom folyamata kiteljesedett. Ropiiltek alevelek Pestre, Merkaromnak,
a lélekvezetémnek; kiildtem a kéziratokat, melyek mindegyikét alapos javitasokkal,
javaslatokkal kaptam vissza, kéziratban én is megkaptam a késziil6 illegalis folydirat
anyagait, véleményt mondtam réluk; részt vettem a Kolts baratjanak hatalmas belva-
rosi lakasdban tartott felolvaséestjén, megtudtam, miket kell feltétlentil elolvasnom, kik
a fontos emberek, és e fontosak mivel foglalkoznak éppen; mi késziil a miihelyekben;
melyik pesti telefonfiilkébél lehet egyetlen kétforintos bedobasaval érakon 4t tarsalog-
ni nyugati baratainkkal, noha nekem egyetlen baratom sem volt még Keleten sem, a
téltestvéremet meg akkor sem hivtam volna, ha tudom a szamat; nyiizségtem, loholtam
konyvesomagokkal és kéziratokkal a hénom alatt; irtam egymas utan a novelldkat,
mindet elfogadtak, és jakat kértek; hihetetleniil fontosnak éreztem magam — ki tudja,
nem voltam-e fontos valéban? Mindenesetre kezdtem kibékiilni magammal. Lebegtem
a fold folott. El6tte mintha valami rontas lett volna rajtam. Ez most levalt, és eltszott a
semmibe. Folyamatosan vedlettem. Nagyjabol harom hénap telt el igy.

Aztan behivtak a rendérségre.

Ahogy a ,,Kis Koszos” nevii kocsmaban a josné egy nappal kordbban megjovendolte:
»Hamarosan egyenruhasokkal fog taldlkozni. Vigyazzon!”, figyelmeztetett hatarozottan.
Bar ki tudja, lehet, hogy & is nekik dolgozott.

28

Ma felkeltem, megcsinaltam a kavét, kisérének elszivtam a konyhaban két cigit, vécén
voltam, megmosakodtam, aztan letiltem az asztalhoz, hogy végre belekezdjek a nagyja-
bél 6t éve halogatott munkaba. Ultem a papirok elétt, és hirtelen megtamadott a kérdés:
minek is keltem fel voltaképpen? Semmi értelme nincs. Es nekem sincs semmi értelmem.
Annyi sem, hogy egyaltalan kimasszak a két hénapos dgynemiim aldl. Csaladom nincs,
soha nem is volt, apamat tizéves koromban littam utoljara, anyam mindig idegen volt,
a féltestvérem mintha nem is 1étezne, bardtaim nincsenek, mar ivocimboraim is elkertiil-
nek, és én is elkertilom Gket, maganyom teljes, a telefon néma, leveleket nem kapok,
felkéréseket nem kapok, legfeljebb fizetési felszolitasokat, néha hetekig nem beszélek
senkivel, legfeljebb a pénztarosnével a kozértben; munkam nincs, pénzem nincs, a
megtakaritisom hamarosan elfogy, multam volt, de eltorolték, jelenem nincs, kovetke-
zésképpen semmiféle jovSt nem lathatok magam el6tt. Testem lerobbant, a fogaim
rohadnak, a gyomromban sziszeg§ viperakként osszetekeredve iilnek a beleim, a kezem
remeg, a derekam f3j, a fillem z0g, egyetlen esetet kivéve szerelmi életem sosem volt,
s6t mar szexudlis életem is megszdint, nudli faszom legfeljebb vizelésre, seggem legfeljebb
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iiritésre alkalmas, de hamarosan mar arra sem. Négyféle gyégyszert szedek, nemsokara
nyilvan jon az 6t6dik, a hatodik, az orvos egyre furcsibb pillantdsokkal méreget, néha
elont a verejték, aztan hirtelen a hideg raz; iszom és cigizek napokon at, szakadatlanul,
olvasni nem tudok, irni nem tudok, érzelmi életem megsziint, senki nem jut eszembe,
mar nemhogy jot, de még rosszat sem gondolok senkirdl, a testemtl undorodom, a
gondolkodasomtélundorodom, az életemtSl undorodom, céljaim nincsenek —voltakép-
pen nem tudom, miért is masztam ki az 4gybol. Naponta eljatszom, hogy ember vagyok.
De tudom, hogy ez 6ncsalas. Szinte vaslogikaval érzem, hogy egyetlen kiat az 6ngyilkos-
sag Utazzak ki Lengyelorszagba és vessem bele magam a hamusziirke tengerbe? Ugyan
mar. Elég, ha par napig nem szedem a gyégyszereket. Raborulok majd az asztalra, dog-
szagom még ebben a biizl§ 1épcsGhazban is athatéva valik, kénytelenek lesznek ram torni
az ajtét, és aztan megtaldlnak magamra rohadva.

29

Mareggel végre letiltem megirni az életem torténetét, lattam, hogy sorés nap van, errél
eszembe jutott az utolsé nagy soroézésem; régen volt, talan nyolc éve, még j6val a lebu-
kasom el6tt, amikor éjszakanként itt iiltem, ugyanennél az asztalnal, és noha rendesen
dolgoztam, szinte hetente megirtam egy hosszabb elbeszélést, egyfolytaban attél retteg-
tem és egyidejileg arrél abrandoztam, hogy egyszer csak dérombolnek az ajt()n aztan
beszakitjak, kiverik a kezemb6l a poharat, megbilincselnek, elhurcolnak, és részletes
vallomésban rogzitik bestigasom torténetét. Es akkor végre megnyugodnek Erre vartam
annak az éjszakdnak a csendjében is, amikor nem torték ram az ajtét, de helyette hir-
telen megszolalt, nem, inkabb most azt irnam, feliivoltott a telefon, olyan rémiiletes
erével, hogy kiesett a kezembdl a pohar. A Kolts volt. (Akinek képtelen vagyok leirni a
nevét.) Mar legalabb két éve nem taldlkoztunk, de telefonon tobbszor hivott (én soha
nem mertem felhivni), ilyenkor elmondta véleményét az irasaimrol, melyek mindegyi-
két olvasta, és részletekbe menden elemezte sz6ban is, levelekben is. Ez lefegyverzett,
mi tagadas. Igen, még akkor is, amikor keresetlen szavakkal hajtott el a bisba egy-egy,
ahogy 6 mondlta, ,,giccstdl maszatos” megoldasom miatt. Es noha szinte mindig részegen
telefonalt, hiszen kamaszkora 6ta voltaképpen folyamatosan részeg volt, ez egy pilla-
natig sem hatott bant6éan, netan kinosan, mert 6 volt az egyetlen ember, aki részegen
is elegans maradt, § volt az egyetlen az ismer&seim kozott, akinek, ha szabad ilyet mon-
dani, jol allt az alkoholizmus, mert teljesen azonosult vele, aki soha nem tlint emiatt
ziillottnek, aki huszonét tiveg sor utan is mindig 6énmaga maradt. ,Minden koltének
kell, hogy legyen sorsa. Az én sorsom az alkoholizmus”, ez volt a hitvallasa, és amikor
ezt elGszor hallottam, csoddlkoztam e tokéletes tisztanlatason, és ezzel egyidejtileg po-
kolian elszégyelltem magam, €s elszégyellem magam most is, hiszen mikor mertem én
magamnak bevallani, hogy pids vagyok. En rabszolga voltam, & szabad ember volt, és
minden pillanatban megmaradt szabadnak, szuverénnek, és emiatt soha, egyetlen ma-
sodpercig nem érzett biintudatot a pidlasa miatt. Soha nem taldlkoztam hozza hason-
l6val. Koszonés utan rogton a targyra tért: ,,Gondolom, hallottad, mi van velem. Dogro-
vas, 6regem, mar csak alkoholmentes sort iszom. De a Vege elott meg szeretnék talal-
kozni egy nagy pidssal. Holnap varlak. Vonatod fizetem.” Es mar le is tette a kagylot

Persze hallottam, mi van vele; két éve koltozott be poharaiba és torkaba a rak, és
eszerint elérkezett a befutéba. Tudtam, ez parancs, ez el6l nem szokhetem meg — és



Ban Zoltan Andras: Keserd (I1) 57

most, amikor ezt lefrom, még most is érzem a felszélitas megfellebbezhetetlen erejét.
Még éjjel bepakoltam a cuccomat, és reggel mar a pesti gyorson tltem.

Magdi nyitott ajtét, Kendy felesége. Bevezetett a szobaba. Baratom az dgyon fekiidt,
mint mindig, ezuttal is 6ltonyben, mellényben, nyakkendében, de annyira lefogyott,
hogy tgy tiint, mar csak a nyakkend§ tartja 6ssze a széthullasnak indulé kicsiny testét.
»Latom a szemedben, hogy mire gondolsz, de jaj lesz neked, ha elb6géd magad!”,
mondta, azzal nehézkesen feliilt. ,Magdit mar régrél ismered, ne csoddlkozz, most az
én feleségem. Tudod, mi a szerelmi életiinkben a melegcsakany-rendszert vezettiik be,
nem valt be, de jobbat nem tudunk.” ,/ Te szarhazi”, mondta megjatszott sértettséggel
Magdi. ,,Ne t6r6djon, Feri, ezzel a bunké alkoholistaval. Ulj(’jn le inkabb. Mit iszik?
Nem nagy a valaszték, jobbra az asztal alatt egy lada alkoholos, balra egy lada alkohol-
mentes sor, az a mi fiizfapoétank napi adagja. Es két iiveg jégbe hiitott vodka — elsé-
sorban maganak, de azért én is belekortyolok. Persze nem kételez6 meginni az egészet.”
»De kotelezs! Nekem nem art, ti meg elnytltok az asztal alatt. Ma latom Ferit utoljara.
Direkt az én haldlom tiszteletére utazott fel a fortelmes Hortobagyrdl, a zsirszivii rémbdl,
ahogy harmadik legfontosabb el6dom, Ady Endre mondta. Litod, Magdikdm, milyen
j6 fej a Feri?! Tapintatos. Meg se kérdi, ki volt az els6 kettd. Ezt meg kell tiinnepelni.
Igyal, 6reg, amig lehet. Emlékszel, voltak ezek a baromsigok, az MSZMP mdjus elsejei
jelszavai. Nana, hogy emlékszel, elvégre te is mel6s vagy. Na, én mindossze két szocskat
tizenek a munkasosztalynak: Amig lehet!”

Gyorsan megittunk Magdival egy vodkat, kirakott egy tdlca pogacsat, aztan atment
a masik szobdba dolgozni, holnapra le kellett adnia egy kéziratot, és én meg elkezdtem
rogton otthonosan érezni magam, mert ebben a tiarsasigban mindig le kellett adni
holnapra egy kéziratot. Igen, ahogy most felidézem, a délutant és az estét, viligosan
latom, hogy a csalddiassig érzése volt a legerGsebb, az, hogy semmi sem valtozott, mi-
kézben a vildgban szinte semmi sem maradt a helyén. Itt semmi sem valtozott, csak
éppen a lényeg, mert kozben haldoklott ez az ember, a Kolt6, szaimomra a koltészet
megtestesiilése, akit — és erre egyre jobban radobbentem, minél jobban berigtam —
tiszta szivembdl szerettem, akinek a tarsasigaban soha nem éreztem magam félresike-
rilltnek vagy bunkoénak, aki el6tt soha nem szégyelltem magam, aki el6tt soha nem
voltak gatlasaim. Talan a testvérem volt, gondolom most, amikor felidézem az utolsé
talalkozast, de rogton elvetem, mert tobb volt ez, mint valamiféle csaladi kotelék, mely
tobbnyire undorité és hazug.

O meg elnyilt az dgyon, zavartalanul fecsegett, egyértelmiien j6 passzban volt, nyil-
tan beszélt, ahogy szokott, kiméletlentil, 6ncsalas nélkiil. ,Nézd, a testem allapotat fi-
gyelembe véve nagyjabol két, maximum harom és fél hénapot génnolok magamnak,
ezt valahogy rendesen szeretném még eltdlteni, irtam egy félkotetnyi verset, elvégre
egy koltének kotelessége rogziteni a haldoklasat, ezzel nemcsak 6nmaganak, de kedves
kozonségének is tartozik, mazlistinak nevezhetem magam, mert nem nyulik tal hosz-
szura, szegény Heine kimondottan pechvogel volt, 6 majdnem tiz évig haldoklott a
matrac-sirban, ez koltSileg szégyenteleniil hossza, sozusagen kedvezétlennek mondhaté
id6tartam, mert hogyan lehet egy évtizeden at izlésesen és lirailag termékenyen bucsat
venni az arnyékvilagtol? Még akkor is, ha Parizsban adatott meg haldokolnia. Egyetlen
dolog 6vta meg a teljes kolt6i kiszaradastol, ez pedig a humor, az irénia, pontosabban
az 6nirénia, az 6ngany, de nekiink, zsidoknak ehhez mindig is nagy tehetségiink volt.
Engedelmeddel, utols6 verseimben hasonlé médszerrel éltem. Hallgasd meg példaul
ezt!”, azzal el6vett egy kéziratkoteget, és felolvasta egyik versét. Aztan a kovetkez6t és
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megint a kovetkezst. Néha rosszul lett, horgott, akkor mohén megivott egy pohar al-
koholmentes sort, és folytatta a felolvasast.

Még most is tisztan latom magam elStt. Magdi olykor bejott, ivott egy kis vodkat,
hallgatta a verseket, amelyeket nyilvan mar kiviilrsl tudott, aztan megint kiment. Es
arra is emlékszem, hogy noha lenytigézve hallgattam, a csodalatomat egyre inkabb
legy&zte valamiféle tisztatalan, zavar6 érzés, és amikor belegondoltam, mi lehet ez,
kétségbeesetten vallottam be magamnak, hogy ez nem mas, mint az irigység. Leguritok
most, azaz nagyjabol nyolc évvel késébb, egy pohar sort, ahogy akkor egy poharka
vodkat, és be kell vallanom, hogy irigyeltem ezt a férfit, aki alig negyvenkildsan, nyil-
vanvaléan a halal kiiszobén ilyen hetyke hangon, ugyanakkor egy marki eleganciajaval
mutatott fityiszt ennek az egésznek, amit életnek neveziink. Nem félt, mint én, nem
szorongott, mint én, nem voltak elszimolatlan érzelmei vagy maszatos gondolatai, nem
hazudott 6nmagénak és senkinek; azonos volt 6nmagaval, és nem kért és vart senkit6l
kegyelmet, megbocsatast. Teljes életet élt, és most éppen azon volt, hogy tokéletesen
zéarja le. En miért nem vagyok képes erre? Gondoltam akkor, és gondolom most is.
Eltorzult az arcom — most is eltorzul, ahogy erre visszagondolok —, szinte meggy(iloltem
és legszivesebben megiitéttem volna, mikézben éreztem, hogy a szokasosnél jobban
gyll6lom most magamat is. Kés6bb meg eszembe jutott, hogy neki tényleg elmondhat-
nék mindent, odakuporodva az agya mellé, egy-egy sorrel a keziinkben, elmondhatnam
az arulasomat, a mocskomat, itt a soha vissza nem téré alkalom, mert 6 az egyetlen
ember, aki beteljesithetné a mondast, és tényleg a sirba vinné a titkomat. Ketten lennénk
a foldon, két kiprobalt alkoholista, és kockazat nélkiil elnyerném a bocsanatat. De talan
az volt a célom, hogy beleronditsak a szabadsigaba, és tonkretegyem a végsd tokélyig
tejlesztett bucstestjei egyikét. Noha megtisztelve érezhettem volna magam, hogy egy-
altalan meghivott ra. Irigy voltam, mondom.

De aztan elfogytak a versek, a hangulatom is veliik parolgott el; még sokaig beszél-
gettiink, elemezte az Gj novellaimat (mar nem érdekelt), egyre tobbet ittam (nem érde-
kelt), egyre jobban lesiillyedtem, bofogtem (nem érdekelt), néha szomordan fingottam
egyet (nem érdekelt); bealkonyult, bejott Magdi, egy boritékban atadta a vonatjegy arat,
a ,tiszteletdfjamat”, ahogy bardtom mondta, aztan odaiilt a pianinéhoz, megiitétt par
lépegets akkordot, a Kolts pedig feldllt, odatamolygott a zongordahoz, megigazitotta
télrecsuiszott nyakkenddgjét, pozba vagta magit, és ezt mondta: ,,na ez az utolsé mutat-
vany, ezt szoktam el6adni, mielStt elengedem éppen soros vendégemet”, és azzal be-
levagott a dalba: ,, Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder aus.”

Utana sokaig hallgattunk. Ereztem, hogy csorognak a kénnyeim. O kimeriilten hevert
az dgyon, odaléptem hozza, megfogtam a kezét, folemeltem, rahajoltam, és akaratlanul
és szamomra is teljesen varatlanul mintha meg akartam volna csékolni. De ellokott:
»Menj mir, 6reg, mire j6 ez, te magadat sajnalod... Magdi, dobd ki ezt a részeg disznot,
gyorsan hivjal neki egy taxit!”
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Ma végre leiiltem megirni a torténetemet, tiltem, és nem jutott eszembe semmi, frocs-
csos nap volt, nem vitas; aztan hirtelen lefrtam: ,rohadjatok meg!”; nem haztam ki,
iiltem, néztem a mondatot, aztan leirtam egymas ala még negyvenkilencszer.

(A kinyv alakban az erdélyi Bookart Kiadondl feltehetden 2014 lavaszdn megjelend regénynek a folydirat
szdmdra lerividitett elsd része.)



