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AKI TÚLÉLTE EZT A KORT

Amit a szeretetrôl tanítanak,
Érvényes a gáz erejére.
A csapját elcsavarják,
Az étel megfô, az élet kialszik.

A sütôbe tett fejet dauervíz
Borította tegnap délután.
Csak egy próba volt, friss
Frizurával nem szokás meghalni.

A fej kivétetett, helyére
Tepsiben csirkehúst toltak.
Az áldozat névtelen marad,
A szeretet pedig valójában
Az ige szófajába tartozik.

Bán Zoltán András

KESERÛ (II)
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Ma végre leültem megírni ezt az egészet, kitöltöttem egy pohárka vodkát, és eszembe 
jutott, hogy régen azért nem ittam írás közben. Vagy ivás, vagy írás, mondta valaki, és 
igaza volt. De most már mindegy. Vége a játéknak, ahogy a kémfilmekben mondják. 
Lebuktál, öreg. Lebuktam. Az elôzô rendszerben beszerveztek, ebben meg lebuktattak. 
Ennyi. 

Megírom még nekik a sztorimat, aztán annyi. Megírom a „memoárjaimat”, ahogy ti 
mondanátok. Azon a kifinomult kis nyelveteken, basszátok meg. Az elsô mondat már 
megvan: „Egy szar vagyok.” Hát ez nem fog nektek tetszeni. Na, ez nem fog nekik 
tetszeni. Nem lesztek vele boldogok. Mert ti megbocsátottatok nekem. Mert ôk meg-
bocsátottak nekem. Vagyis: már aki megbocsátott. De aki megbocsátott, éppen az, aki 
az úgynevezett barátom volt, vagy legalábbis a mentorom, a mûveim elsô támogatója. 
Miatta lettem író. Bassza meg. A „Szenátor” miatt. (Ezt a gúnynevet adták neki az ávó-
sok, és sajnos késôbb én is rákaptam erre.) Ô aztán nagyon megkegyelmezett, annyira, 
hogy levegôt sem kapok tôle. Nagyon odarakta magát a kegyelemben. Nagyvonalúsá-
gá ban fulladozom. És olyan tekintélye volt, hogy ennek örömére mások is megbocsá-
tottak. Legalábbis ideiglenesen. Mert azok szemében, akik megbocsátottak, én nem 
lehetek szar. Mert ha szar lennék, akkor ôk is szarok lennének, ôk, akik támogattak 
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akkor, és támogatnak most is, és akkor ôk nem lehetnek szarok, ôk nem tévedhettek 
ekkorát, ez nem megengedhetô. Mert akkor hol maradna a katarzis. Plusz: a rendszer 
volt szar, és ezért mindenki fölmenthetô, aki nem szolgálta közvetlenül. De nem baj, 
akkor is megírom. Eleget írtam nekik. Mostantól magamnak írok. 

Megírom az egészet, de közben nem tudom, mi ez az egész. Megírom, ami volt, de 
közben úgy érzem, nincs is múltam. Nincsenek memoárjaim, fiúk, pedig mennyire sze-
retnétek. Nálam nincs „Gyónás”. Minden jelen idôben van. Hogy tudnék kiszállni az 
örökös jelenbôl? Rontás van rajtam. 
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Buta voltam és vagyok, mûveletlen, ezért nem megy. Ezt folyton éreztem közöttük, ezt 
éreztem folyton, állandóan. Hogy nem olvastam a megfelelô nagyokat, az akkori és 
mindenkori ászokat. Csak úgy röpködtek a nevek, a századát se ismertem, nemhogy a 
tizedét, és aztán otthon kellett ôket megfejteni, utánanézni a neveknek, az utalásoknak, 
de azt se tudtam, hogy kell helyesen leírni ezeket a neveket, szóval nem is tudtam ren-
desen utánanézni a neveknek. És akkor még internet sem volt. A könyvtárban meg néha 
kiröhögtek, amikor érdeklôdtem. Pedig még a jelentésekhez is kellettek volna. A nevek 
és az internet is. Bár Kemenczés elvtárs szarta le. Neki csak az anyag kellett, lehetôleg 
minél nagyobb mennyiségben. „Menjen oda, és aztán írjon le mindent. Elvégre író vagy 
mi a bánatos lófasz! Minél több legyen, nem érdekel, mi a lényeg. Engem is oldalra fi-
zetnek, mint magát, Keserûkém.”
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Ma már nem fizetnek oldalra. Már sehogy se fizetnek. Nem tudnak fizetni, nem vagyok 
piacképes. Munkanélküli lettem. A gyárban már évekkel ezelôtt nyugdíjaztak – azóta már 
a gyár is leállt. Akkor még nem bántam, nagyon ment a szekér, tévéjáték, film, min den, 
azt hittem, a nyugdíj mellett vidáman megélek az irodalomból. De aztán gyorsan ki derült, 
hogy nemcsak a melósok nem kellenek, hanem a róluk szóló irodalom se kell. 

Aztán lebuktam, és annyi. 
De alig is írok valamit. Még ha akarnának, se tudnának fizetni. Nincs mire. Nem 

küldök semmit, nem írok semmit. Régebben szólt a telefon állandóan. „Mikor küldi 
Sólyom úr a tárcát? Ferikém, csak a te novelládra várunk, ki van hagyva neki a hely. 
Feri, akkor küldöm a levonatot, majd nézd át, de szerintem teljesen rendben van.” Most 
elfelejtettek. Mintha a lebukásom után már nem lennék ugyanaz az író, aki elôtte voltam. 
Most hirtelen rosszabb író lettem? Ezt nem hihetem. A mondatok ugyanazok maradtak, 
mint régen. A témák is. Minden megmaradt. Nem lettem rosszabb író, csak hiteltele-
nebb. Régen mindent elhittek nekem, ma nem hisznek el semmit. Nem hitték el a 
forgatókönyvemet sem, amit az ügyemrôl írtam. „Ez amolyan BM-es romantika, Ferikém”, 
mondta a könyvkiadó vezetôje, „tiszta operett”. A filmgyárban csak kiröhögtek: „ebben 
jobbak az amcsik, öreg, ne próbálkozz ezzel”. A Szenátornak, akivel még egy ideig jóban 
voltam, fölajánlottam a honorárium egy részét. Ô már nem röhögött. Egyszerûen meg-
vetett. „Ezzel a szarral nem váltod meg magad. Ez csöpögôs, nyálas szirup. Elôbb a 
katarzis, öreg, aztán a biznisz.” Ezt mondta. Nekem meg ezt kellett volna mondanom: 
„Rendben. De a te katarzisod nem az enyém.” Ezt kellett volna mondanom. De nem 
mondtam, mert akkor nem jutott eszembe. Helyette szó nélkül letettem a kagylót. Nem 
biztos, hogy igazam volt. De ez akkor nem jutott eszembe. 
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Lassan két hete ülök itt, elôbb a papír elôtt, most a gép elôtt, alig mentem utcára. 
Decemberben járunk, már aki. Mert van, aki nem jár. Ha néha kinézek ennek a máso-
dik emeleti panelborzalomnak az ablakán, a leeresztett redôny résein, látom, ahogy 
alkonyatkor erre megy a tolókocsis Pista, egykor nagyvállalkozó, milliomos, ma lábatlan 
hulladék. Pista, akkor még lábasan, az adósságok elôl a vonat alá ugrott, de peches volt, 
megúszta. Bár a széke elektromos, szaknevén, mint folyton hangoztatja a kocsmában, 
„elektromos kültéri kerekes szék”. Nagyra van ezzel a járgánnyal. Ezüst tréningmackó-
ban feszít benne a nyálkás, kátyús út közepén. Néha persze beborul az évek óta has fel-
met szett munkagödörbe, és onnan még a fényvisszaverôs csodagépe se szabadítja ki. 
Jól jön viszont ilyenkor a vészkürt a kormány mellett. A vészkürt csengôhangja: We are 
the world. Megérkezik a sógora meg a húga, kihúzzák az árokból, adnak neki két kemény 
kokit, aztán vissza a családi házba, ahol már minden az övék.

A szemközti házban a szomszédom még jár, bár olykor fellökik a disznók, melyeket 
nagy számban tart. Híres állatbarát és megveszekedett Fradi-drukker; ahogy most el-
nézem a redôny résein át, szinte meghat, amint széles mozdulatokkal eledelt szór a 
köréje gyûlô macskáknak, kutyáknak. Kutya, macska, nyúl, galamb, neki egyre megy, 
és társaságában az állatok se marják egymást. Vannak szárnyasai is. Néha elkiáltja magát: 
„Zöld sasok!” Fején honfoglalás kori nemezkalap, mellényén trianonos jelvény és két 
német vaskereszt, utóbbiak alighanem az ócskapiacról. „Cigánymentes övezet” – ez áll 
a háza falára festve. Alatta rovásírással ugyanez, de ezt senki nem tudja elolvasni, nyil-
ván ô sem, egy erre járó vándorbolond festette föl neki. Régi törzshelyén, a „Zárt osz-
tály”-on állandóan ezzel húzzák, beszólnak neki: „Sok van a rovásodon, Gyuszi!” De 
csak mosolyog. Talán tudja, hogy az idô neki dolgozik. Reggel láttam, hogy már felál-
lította kertjében a karácsonyfát. Tényleg, hamarosan karácsony.
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Rohadékok. Az úgynevezett kollégák. Öt éve, amikor lebuktam, teleírták a sajtót. Jól 
van, lebuktam, annyi. De ezeknek még más is kell. Az egyiknek az kell, hogy tegyek 
bûnvallomást, mondjak el mindent, részletesen, írjam meg az egészet, aztán akasszam 
föl magam, de tényleg, ne csak képletesen. „Menjen az emberek közé, és mondjon el 
mindent!” Írta Dosztojevszkij. Idézte egy cikkében valami tetû. A másik meg azt mond-
ja, áldozat vagyok, én vagyok az áldozat, nem azok, akiket beköptem, én vagyok a 
rendszer áldozata, azoké, akik mosogatórongyot csináltak belôlem. (És tessék, ez is 
Dosztojevszkijt idézte, úgy látszik, ilyenkor ô a legnépszerûbb magyar szerzô.) Ezek 
is azt akarják, hogy írjak, írjam meg az egészet, részletesen, tegyek bûnvallomást, de 
gyónásom vádirat legyen a régi rendszer ellen, süvöltô szél a hazugság erdejében, tisz-
tító vihar. „Tisztító vihar”, ezt felírom. Tisztító vihar, na, ez jó, gurítsunk csak erre egy 
pohárkával! Mindenki rohadt, de ezek még rohadtabbak, mert nem engedik, hogy a 
magam módján, a magam ízlése szerint bûnhôdjek. Régen sem akartak mást. Ezek 
következetesek, becsületükre legyen mondva. Azt akarták, hogy azt írjam, ami nekik 
tetszik, ami az ô magasabb érdekeiket szolgálja. Írjak a fekete vonatokról, írjak az in-
gázókról, írjak a gyárról, ahol élek, írjak a megnyomorított munkásokról, írjak a még 
jobban megnyomorított cigányról, beszéljek helyettük, mert ezek meg se tudnak szó-
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lalni. Most meg a besúgók nevében írjak, azok helyett, akiket beszerveztek, de hallgat-
nak. Példám legyen messze mutató, és legyen egyben a régi rendszer leleplezése. Legyek 
forradalmi viharmadara az ügynökügy képviseletének és rendezésének. Vagyis táncol-
jak megint az ô akaratuk szerint. És szolgáltassam ki magam teljes mértékben valami 
nagyobb, nálam, a csekély személyemnél sokkal fontosabb ügy, egyfajta történelmi tett 
érdekében. Vagyis legyek az elôtáncos egy lelki sztriptízbárban. Lehetséges ennél alja-
sabb követelés? 

És ostobább vagy perverzebb sem igen lehetséges, mert minél többet tépelôdöm, 
annál jobban érzem, hogy esetem nem nagyszabású, nem tragikus, nem démonikus, 
hanem szánalmasan banális, tökéletesen köznapi és lehengerlôen kisszerû. Látom ilyen-
kor magam, a pitiáner spiclit, a középszerû írót, a sunnyogó melóst, a felkapaszkodott 
mûvezetôt, késôbb diszpécsert, és Dosztojevszkij helyett is elszégyellem magam.

22

De hogyan kötelezhetnek arra, hogy meztelenül lépjek a nyilvánosság elé? Hogyan 
követelhetik, hogy feltárjam magam a nyilvánosság elôtt, hogy vadidegenek elôtt vall-
jak a legbensôbb titkaimról? Hogyan követelhetik ezt tôlem, egyáltalán bármelyik 
embertôl? És éppen tôlem, aki olyan szemérmes voltam, hogy gyerekkoromban a 
strandon vagy késôbb az Elba partján sem mertem levenni a zoknit a lábamról, és any-
nyira szégyelltem magam, hogy a gyárban a zuhanyozás a legnagyobb kínokkal járt, és 
hiába próbáltam trükközni és kivárni, amíg mindenki lemosakszik, mert addigra meg 
elfogyott a meleg víz. De nekik ez kellene, hogy ezt is leírjam, hogy még a bôrömet is 
levessem, hogy belássanak a lelkembe. Hát nem ismernek?

Még ha csak rólam lenne szó! De nem. Mert hogyan követelhetik meg tôlem, hogyan 
várhatják el, hogy írjak másokról is, hogy leleplezzek másokat, hiszen nem egyedül 
voltam ebben a történetben? Hiszen Kemenczés zászlósnak meg a híresen szép felesé-
gének is megvan a maga sorsa; Bordán alesnek, az állítólagos zsidó, szinte teljesen el-
mebeteg Sebestyénnek is megvan a maga története, megvan a maga igaza, amit én nem 
mondhatok el helyettük. A pinabubus Csiszár helyett sem beszélhetek. Szinte hallom, 
ahogy kórusban kántálják: „Hát éppen ez a lényeg! Csak azt kell tenned, amit eddig 
tettél! Beszélj mások helyett, olyanok helyett, akik különféle okokból nem tudnak, nem 
képesek beszélni!” De hogyan lenne ez lehetséges? Az senkinek nem fordul meg a fe-
jében, hogy ezek az emberek esetleg nem akarják, hogy beszéljek helyettük. Lehet, hogy 
ôk nem akarnak beszélni, és arra sem vágynak, hogy képviseljem ôket a beszédemmel. 
Lehet, hogy ebben a történetben a hallgatás ér a legtöbbet, hogy az a legbeszédesebb. 
Hogy a hallgatás az egyetlen lehetôség. Az egyetlen kiút. 

De ebben az országban kinek van elég önfegyelme a hallgatáshoz? Az emlékiratok 
arra tanítottak, hogy szinte senkinek. Kinek van türelme, hogy megvárja, amíg elsimul-
nak a háborgó hullámok, pontosabban: amíg elül a vihar a biliben? Nagyon tetszett, 
amit a hozzám hasonlóan lebukott híres kritikus nyilatkozott négy mondatban, hogy 
csak ô tartozik magának elszámolással, és errôl többet nem mond. Azt gondoltam, lám, 
nekem nem volt ehhez erôm, nyílt levelet irkáltam, interjúkat adtam (amelyekben 
persze nem mondtam semmit, vagyis hazudtam voltaképpen), szétfecsegtem a hallga-
tásomat. De neki sem volt aztán türelme, a hiúság ôt is elkapta, mert kurtaságában is 
rengeteget mondó közleménye után alig telt el fél év, és máris a bestsellerlisták élére 
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tört az összegyûjtött hangulatjelentéseit tartalmazó kötete. Amirôl neves írók írtak 
kritikát, kifejtve, hogy bár a jelentések indítéka többnyire és vitathatatlanul aljas, de 
ennél átfogóbb, pontosabb és árnyaltabb képet még senki nem festett a szocialista idôk 
színháztörténetérôl! És ekkor már meg is volt a katarzis, pontosabban a felmentés, mert 
ilyenkor derül ki egy villanás alatt, hogy nem a katarzis a lényeg, hanem a felmentés. 
Ez a színházi kritikus kétségkívül a csoport része volt, és a csoport a lebukása után 
megadta neki a visszatérés lehetôségét. Visszafogadtuk az elbitangolt, a tékozló fiút, aki 
az övék volt, test a testükbôl, kétségtelenül. De én soha nem voltam az övék. Én nem 
voltam a csoport tagja, járhattam bármennyit is a házibulikra, talán zsidónak kellett 
volna lennem, hiszen még Sebestyén ôrnagy (vagy százados?) is zsidó volt, ha ugyan 
nem csak hazudta, hogy bepalizzon. Vagy felkeltse maga iránt az érdeklôdést. (Persze 
a kettô végeredményben azonos.)

És aztán jöttek olyanok is, akik abból ûztek ipart, hogy ôket megfigyelték, hogy ôket 
besúgták, hogy ôket üldözték. Csak úgy áradt a besúgottak emlékeinek sora barátaikról, 
akik beköpték ôket. (De hát nem ez a normális? Ugyan ki köpte volna be ôket, ha nem 
a barátaik?) És akadtak olyanok is, a legundorítóbbak, akik nem a maguk, hanem teszem 
azt, apjuk vagy egyéb családtagjuk nevében szégyenkeztek, jöttek elô azok, akik ma-
gukra vették szeretteik bûneit, és ebben az alakban tanúsítottak reggeltôl estig tartó 
bûntudatot. Az egyikük, valami országos politikus, odáig ment, hogy lemondott a 
képviselôi mandátumáról, mert kiderült, hogy a nagyapja vagy kije a szerveknek dol-
gozott. (Mi sem természetesebb, hogy a pártja nem fogadta el lemondását.) A másik, a 
nemzetközi hírû író meg egyenesen szív alakú kis könnycseppeket kért a szedôtôl az új 
könyvébe, hogy ezekkel jelezze, amikor elérzékenyült, a levéltárban olvasva az apja több 
évtizedes fedett munkáját dokumentáló jelentéseket. Mi sem normálisabb, hogy gon-
dosan kiszedett könnyeiért megkapta a német antikváriusok nagydíját vagy mi a szart. 
Húszezer euró.

Önmaga nevében senki sem beszélt, ellenben ipari mennyiségben zokogott az apja-
anyja bûneiért. Ami persze csak kisebb fokú katarzist hozott az irodalmi világban. Több 
kellett, mert a színházi kritikus cinikus vallomása nem volt elég, az apák miatt kiszedett 
kis könny alakú szívcseppeket (vagy szív alakú könnycseppeket) hullatni nem volt elég, 
ráadásul tôle és a hozzá hasonló rangú szerzôktôl még ennyit sem vártak, hiszen ô 
maga ártatlan volt. Nagy katarzisra vágyott és vágyik most is mindenki, valami nagy 
Hatalmas Leleplezôdésre, valódi, nem nyomdai módon elôállított könnyekre, melye-
ket nem egy fantom, hanem maga Júdás termel ki rettentô lelkifurdalásában. Én kel-
lek most nekik, az ideális bûnbak, a nagy gazember, aki a barátját árulta el. De nem 
kellett-e vajon Júdás is ahhoz, hogy a Megváltó megdicsôüljön?

23

Végre ma leültem megírni a történetemet, de egyre reménytelenebbnek látom irodal-
mi szempontból ezt a vállalkozást, az úgynevezett emberi része meg csak irodalmi 
szempontból foglalkoztat. Meg aztán az a helyzet, hogy kicsit rám rohadt már ez a téma. 
Bepállott. Öt év telt el, és én meg egyre halogatom a megírását. De ahogy halogattam, 
egyre távolabb került tôlem a téma, és már nem úgy látom, mint a magam életének 
történetét, a bûn nem az én bûnöm, hanem egy irodalmi alaké, akit meg kellene for-
málnom, de aki mégis én magam vagyok. Nem találom a mûfajt, és ez teljesen két ségbe 
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ejt. Önéletrajzot írni nem akarok, és nem is tudok, bûnvallomást írni nem akarok, és 
nem tudok, teljes kitalációt vagy egyfajta „kulcsregényt” ugyancsak nem akarok, doku-
mentumot és elemzést nem akarok írni, és nem is tudok, drámát írni nem tudok, filmet 
írni nem tudok, bár megpróbáltam – már mindennel kísérleteztem, de nem találom a 
mûfajt, és legszívesebben azt csinálnám, mint József Attila azokkal a szabad ötleteivel: 
leülnék, és írnék ellenôrzés nélkül, minden gátlás nélkül, lejegyeznék mindent, ami 
ezzel kapcsolatban eszembe jut, nem kímélném magamat és senkit, vad lennék és telje-
sen fékeveszett, de nem törôdnék ezzel, igazságtalan lennék és gonosz, de nem törôdnék 
ezzel, szabad szájú lennék, szinte trágár, de nem törôdnék ezzel – és miközben ezen 
töprengek és képzelôdöm, sôt ábrándozom, rádöbbenek, hogy ehhez szabadnak kelle-
ne lennem, de hát nem vagyok szabad, rab vagyok, a gátlásaim és szorongásaim rabja, 
rontás van rajtam; rabja vagyok a neveltetésemnek, ami nem is létezett, de valahogy 
mégis kényszerítô erejû volt – hiszen nem állt egyébbôl, mint ütlegelésbôl, erôsebb és 
enyhébb verésekbôl, durvább és finomabb szidalmakból, otthon és az óvodában és az 
iskolában és a technikumban és a seregben; szóval a neveltetésem foglya vagyok, aztán 
rátöltök, hogy felszabadítsam magam, írok vadul, száguldok, de pár oldal szárnyalás 
után egyre szárnyszegettebb leszek, nem én szólok, hanem a vodka beszél, hazugságaim 
sem saját tulajdonaim, hanem az évek megrögzött, savanyú önáltatásai, részben sunyi, 
olykor meg egészen nyílt vádak ártatlanok és nyomorult áldozatok ellen, és végül ismét 
a szemétben végzi az egész.

24

Ma, nem sokkal karácsony elôtt, ezen a kristálytiszta ásványvizes napon végre leültem 
megírni a történetem, de mielôtt komolyan hozzákezdenék, eszembe jut, hogy öt év 
telt el a lebukásom óta, mely nem állt másból, mint folyamatos halogató hazugságokból, 
de elôtte eltelt másik öt év, amely viszont folytonos rettegésben telt. Rettegtem attól, 
hogy lebukom, és jó okom volt, hiszen egymás után bukkantak fel az akták – lebuktak 
focisták, táncdalénekesek, újságírók, kritikusok, filmrendezôk, képviselôk, miniszterek, 
apák és anyák, unokatestvérek és apósok és olykor még írók is – és bár mi voltunk a 
legcsenevészebb gárda, de azért senki sem érezhette biztonságban magát. És külön 
gyötrelmet okozott, hogy nem tudtam, mitôl rettegek jobban, attól, hogy lelepleznek, 
vagy attól, hogy azt is leleplezik, mivel zsaroltak. Ebbôl az következett, hogy megállás 
nélkül különféle hihetônek látszó történeteket agyaltam ki, hogy ha arra kerül a sor, 
megindokoljam, miért vállaltam a spicliskedést, hogy miért voltam kénytelen aláírni. 
Mindenre képesnek éreztem magam, hogy elfedjem a valódi történetet. Ami a pesti 
értelmiségnek csak egy pikáns, házibulin elmesélhetô sztori lett volna (legrosszabb 
esetben), az számomra azzal lett volna egyenlô, hogy belelátnak az életembe, hogy 
belelátnak a fejembe, hogy ettôl kezdve meztelenül járok az utcán, hogy a történet rám 
üti egy másik, voltaképpen magam elôtt is titkolt élet levakarhatatlan pecsétjét. Hogy 
ettôl kezdve megjelölt alakként, csak valamiféle láthatatlan, de mégis jól tudott sárga 
csillagot viselô egyénként mutatkozhatom, hogy kielemeznek, és hogy ettôl fogva min-
den mozdulatom és írásom csak ennek a történetnek a fényében lesz értelmezhetô. 
Attól szûköltem, hogy felfednek egy olyan sarkot a létezésemben, amelyet minden 
erômmel meg kell védenem. Mindenkinek van egy ilyen végsô, silány rongyokkal be-
fedett kis odúja – ha ezt közszemlére teszik, az ember megsemmisül. Ettôl rettegtem.

A rettegéssel együtt járt a szégyen.
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Majdnem öt teljes éven át rettegtem és szégyelltem magam folyamatosan. Rettegtem 
a gyárban, de onnan hirtelen kirúgtak, szóval ez a fenyegetés megszûnt, legalábbis 
közvetlenül, de azért szorongtam a kocsmákban és az utcán, ha összefutottam valaki 
kollégával; izzadtam a félelemtôl a villamoson és a vonaton, már a lakásban is, éjjel és 
nappal, a fürdôben és a konyhában, és közben egyre többet ittam, már otthon, egyedül 
is. Rettegtem az irodalmi világban, rettegtem az író-olvasó találkozókon, a felolvasóes-
teken, rettegtem a díjátadókon – mert egyre többet nyertem, és rettegésemmel egyenes 
arányban nôtt az elismertségem, és ezzel együtt fokozódott a szégyenem. Úgy tekintet-
tek rám, mint a változás egyik elôkészítôjére; egy röpke pillanatra még az is felmerült, 
hogy induljak a változásért legtöbbet tevô párt színeiben; beválasztottak a frissen alakult 
számtalan újság és folyóirat szerkesztôbizottságaiba, több helyrôl kínáltak életmûszer-
zôdést, megjelentem németül és franciául, tömegesen kaptam kéziratokat, hogy mond-
jak róluk véleményt, a fiatal írók keresték a társaságomat; esztéták hosszú tanulmányo-
kat publikáltak az elbeszéléseimrôl, olyan kitételekkel és levezetésekkel, melyek felét 
sem értettem, de azt láttam, hogy folyamatosan magasztalnak – én lettem az új Nagy 
Lajos, az urbánus Móricz, a magyar Gorkij, az utolsó realista; ha nagy ritkán Pestre 
mentem (valami díjat átvenni vagy egy kuratóriumi ülésre, ahol többek közt én osztot-
tam a díjakat), úgy fogadtak, mint aki hosszú emigrációból végre hazatért, miközben 
én lesütött szemmel, magamba roskadva, a szégyentôl szinte megsemmisülve ültem, 
alig szólaltam meg, ha mégis, csak motyogtam, miközben folyamatosan döntöttem 
magamba a különféle, meghökkentôen jó minôségû italokat, amelyek a változásnak 
ebben a korai idôszakában hirtelen nagy számban kerültek elô a ládák mélyérôl; de 
hallgatagságomat mindenki természetesnek vette, hiszen korábban sem voltam fecsegôs, 
és az sem volt titok, hogy szeretem a poharazást. Szeretet és megértés vett körül. Én 
meg otthon nyüszítettem az asztal alatt. És ez nem szóvirág. 

Találkoztam persze Kendyvel is, szerencsére ritkán, mert igyekeztem elkerülni, neki 
meg haldoklott az anyja, és ez kapóra jött, hogy ritkábban keressem. De amikor egyszer 
mégis felmentem hozzá, a lehetô legnagyobb erôfeszítésembe került, hogy ne boruljak 
a lába elé, a szó szoros értelmében; ne zokogjak fel, és ne mondjak el mindent. Ráadásul 
akkor éppen állandóan levéltárakba járt, egy átfogó történeti feltáráson dolgozott, és 
minden pillanatban félnem kellett, hogy egyszer csak beleütközik a Keserû nevû tégla 
jelentéseibe. Hosszan és lendületesen mesélt a munkájáról, olyan tûzzel és szinte ka-
maszos lelkesedéssel, hogy ettôl megriadtam. Történeteket hozott ismert és általam 
kevésbé ismert emberekrôl, akik besúgók lettek, elemezte a helyzetüket, fölényesen, 
mindentudóan, olykor szerfölött megértôen, mi több, együttérzéssel, én meg egyre 
inkább azt éreztem, hogy ez az ember nem szabad, és éppen ezért nem is tárhatom fel 
elôtte magam. Ami azért is volt meghökkentô, mivel világos volt, hogy semmiféle bosz-
szúvágy nem élt benne az ügynökökkel kapcsolatban, de azt éreztem, hogy ô sem szabad, 
hogy foglya valaminek, amit nem tudtam és most sem tudok világosan megfogalmazni. 
Rabja a saját közegének, a hálózatnak, amelybe én soha nem kerültem bele, nem is 
kerülhettem, mivel egészen más közegbôl jöttem. Rabja a közeg minden pillanatban 
kinyilvánított toleranciájának, melyet tûzön-vízen át képviselnie kell. Hallgattam Kendyt, 
elnéztem az arcát, melyet mindig szerettem, hallgattam az érveit, melyeket mindig 
nagyra tartottam, tiszteltem és megfontoltam véleményeit, de közben azt éreztem, hogy 
morális fölénye tökéletesen megsemmisít, annak ellenére, hogy egyetlen pillanatig sem 
moralizált. És azt éreztem, hogy ô maga talán meg is bocsátana (mint ahogy az késôbb, 
amikor valóban lebuktam, meg is történt), de soha nem nyerhetek bûnbocsánatot az 
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állítólagosan toleráns közegétôl, amelynek foglya, és ezért soha nem is lehet teljes a 
megértés. Azt szerettem volna, ha csak mi ketten vagyunk a világon, körülöttünk hir-
telen minden megsemmisül, eltûnik, és mi maradunk csak meg, mi ketten, valami la-
katlan szigeten vagy úszó jégtáblán, mi, a közös sorsunkkal és szégyenünkkel, mert azt 
gondoltam, ha elmondom neki, közössé válik a sorsunk. De hát ez lehetetlen volt. Vagyis 
nem borultam a lába elé, nem zokogtam a vállán, hanem igyekeztem minél elôbb el-
búcsúzni tôle, hogy aztán a villamosmegállóban megint magamra vegyem elviselhetet-
len szégyenem hátizsákját. 

Kerültem a társaságot, kerültem mindenkit, behúzódtam a lakásba, lehúztam a 
redônyt, valóságosan és képletesen, dolgoztam becsületesen, továbbra is megjelentek 
az írásaim, sikerem tartósnak bizonyult, és eközben voltaképpen azt vártam és arra 
vágyódtam, hogy egyszer csak lebukom, hirtelen vadul rám törik az ajtót, egyenruhá -
sok nyomulnak be a szobába, kitépik a kezembôl a poharat, megbilincselnek, elhurcol-
nak, és részletes vallomásban rögzítik árulásomat, hogy hamarosan odarángassanak 
valami hevenyészett kivégzôosztag elé. És ez mindent megoldott volna. Éjszakánként 
a koszos, agyonizzadt lepedôn zihálva sokszor elképzeltem, és élénk színekkel lefestet-
tem magamnak ezt a jelenetet. Vártam és vágytam, hogy valami újfajta egyenruhában 
ismét bekopog hozzám a végzetem. De senki sem jött. Senki sem keresett. 

25

Ma végre megint leültem írni, és úgy döntöttem, úgy kezdem, ahogy valójában kezdôdött, 
hogy megnyertem egy irodalmi pályázatot valami folyóiratban. Az NDK-ról írtam, 
ahonnan akkor jöttem haza. Nem volt semmi célom, semmi ambícióm, az ottani nap-
lóim alapján egyszerûen leírtam, amit láttam, és kész. Aztán megláttam ezt a pályázatot, 
bár ne láttam volna. És beküldtem, de bár ne küldtem volna, mert ma már tudom, hogy 
ezzel kezdôdött minden. 

Szóval megnyertem a díjat, volt vele pénz is, nekem akkor nem is kevés. Erre a díját-
adáson azt mondja a fôszerkesztô, hogy izé, pár mondatot, nem sokat, nagyjából ötvenet, 
majd megjelenés elôtt ki kell húzni, de amúgy rendben, gratulál. És még sokat vár tôlem. 
Erre odajön egy szakállas manus, szemüveges, és azt mondja, ne adjam le a rendes új-
ságba, ne húzzak ki egyetlen mondatot sem, hanem adjam nekik, szamizdatba. Ezt a szót 
akkor hallottam elôször. Aztán félrehívott, odavitt valakihez, és bemutatott neki. Ekkor 
találkoztam elôször Kendyvel, aki akkor még nem a Szenátor volt. És végem lett. 

Áldozat voltam? Lehet, de a ti áldozatotok is, nem csak a rendôröké. Sodródtam az 
árral. Nem tudtam semmit. Mindig meg akartam felelni mindenkinek. Prosztó voltam 
és vagyok. Egy pária, ahogy ti mondanátok. Megfelelni, ez volt a lényeg. Megfelelni a 
moslékra váró disznónak, a szadista tornatanárnak, a mûhelyben a mesternek, aki be-
lenyomta a fejed a politúros rongyba, a brigádvezetônek, aki elugratott parizeres zsem-
léért, és amikor odavittem neki, azt mondta, ez párizsis zsömle, de én parizerest kértem, 
és mindenki röhögött, megfelelni az elöljáróknak a katonaságnál, akik tízszer is felmo-
satták veled a folyosót, vagy a szakaszvezetônek, akinek a nevében én leveleztem hóna-
pokig a menyasszonyával, mert már a megszólítást se tudta kitalálni. 

Amúgy meg mit tudtok ti a rendôrökrôl. Párszor behívtak kihallgatni, pár házkutatás, 
kis aljaskodás, mocskos megjegyzések, baráti barack a felébredô gyerekek fejére: nem 
bánt a bácsi. Ennyi. Ja, igen, még utazási tilalom. Nagy ügy. Kibírtátok. Ha meg nem 
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mehettetek, eljött hozzátok külföldrôl az összes promi, ahogy németül mondják. Ma 
úgy mondják: celeb. Ott volt az összes celeb a házibuliban. Én is ott voltam a házibuliban, 
de le se szart senki. Nem voltam celeb. Engem le se szartatok, utána meg mentetek 
üdülni a Sorossal. Nekem nem lett Soros. Amúgy se hagyhattam volna ott a beteg anyá-
mat, akit ugyan utáltam, de megdögleni azért mégsem hagyhattam. Szociális otthonban 
való elhelyezését meg hiába kérvényeztem. És amikor mégis beutalták, gyorsan kiderült, 
hogy az ávó intézte el, hogy még jobban magukhoz láncoljanak. Meg a gyárat se hagy-
hattam ott. Szóval, kitörölhettem volna Sorossal. Ha történik velem valami, engem nem 
mondott volna be a Szabad Európa.

Persze titeket, velem ellentétben, nem lehetett megzsarolni. Nem mintha nektek 
nem lett volna semmi a fületek mögött. Vagy vaj a fejeteken. Vagy ha más nem, akkor 
a puszta fenyegetettség. Biztos volt. Kellett legyen. Mindenkit meg lehet fogni. Min-
den kinek van valami titka. Hogy a picsába lehet, hogy titeket nem lehetett megzsarol-
ni? Hogyhogy titeket nem lehetett megfogni? Ez azért gyanús, nem?

Bassza meg, most jut eszembe, hogy lehet, hogy titeket tényleg nem lehetett meg-
zsarolni. Nem tudom, hogy van ez. Volt itt a háttérben valami titkos összekacsintás, 
Sebestyén is célzott erre, persze lehet, hogy hazudott. De az is lehet, hogy nem. Az 
események mindenesetre nem szólnak ellene. 

Mert végül is ti jártatok jól, nem? Azaz: ti jól járatok. Én áruló lettem, Júdás, ti meg 
bevonultatok a Parlamentbe; képviselô, államtitkár, nagykövet lett az összes besúgott 
(kivéve persze Kendy, de ô túl tisztességes volt ehhez a cirkuszhoz, és megmaradt ma-
gánzónak), és naná, hogy a besúgók egy része is (bár ôk sorban buktak le), és lassan 
kiderült, hogy nem történt semmi, csak helycsere, mint a „Ki mit tud?”-ban, amikor azt 
mondta a zsûri, hogy most akkor a tangóharmonikás cseréljen helyet a cimbalmossal. 
Ennyi. Én meg kényszernyugdíjas szarházi lettem. Egy utolsó mocsok. Pedig Júdás 
nélkül nincs se megváltás, se feltámadás. 

Legyen bármiként, és ne legyen igazam. Az viszont tény, hogy ti soha nem voltatok 
egyedül. Még akkor sem, ha egyedül voltatok. Mindig volt valaki mellettetek. Mozgalom 
voltatok, még akkor is, ha közületek nem hívta ennek senki. Mozgalom, na, ettôl kiment 
a gálátok; ez olyan komcsi dolog volt (ti meg éppenséggel antikomcsik voltatok, bár az 
összes apukátok meg anyukátok komcsi volt régebben). De mégis mozgalom volt vagy 
mi a szar. Nem találok erre más szót. De hát én nem vagyok olyan okos, mint ti.

Ha nálatok valami gáz volt, mindig jött a szöveg: majd szólok a Tominak. Vagy szó-
lok az anyámnak vagy az anyám régi fônökének, az együtt ült Rákosi vagy Kádár alatt 
a Józsival vagy a Mucival, aki most a pártközpontban van. Mindig volt egy régi cellatárs. 
Vagy egy régi smasszer. Ha gáz volt, mindig szólt valaki valakinek. Ti hálózatban élte-
tek, gyökereitek voltak, melyek szétterjedtek mindenfelé. 

Én viszont mindig egyedül voltam. Gyökértelen voltam. Nekem nem szólt senki. 
Helyettem sem szólt senki. Sôt, szerintetek én beszéltem mások helyett. Nem volt sen-
kim. Anyám nem értett semmit és senkit. Engem sem. Nem értette, minek akarok 
gimnáziumba menni, amikor a disznók már várják a moslékot az ólban. Apám tízéves 
koromig megállás nélkül vert, aztán lelépett valami nôvel, azt se tudom, él-e még egy-
általán. A féltestvérem húsz éve Kanadába disszidált, néha küld egy lapot újévkor. Ha 
valaki ült az ismerôseim közül, az valami lopás miatt vagy gázolásért, nem azért, mert 
szidta a rendszert. Nem ismertem egyetlen politikait sem. Nem ismertem a régi ’56-
osokat. Nem ismertem a ’68-asokat. Nem ismertem a régi nyilasokat, sem az ávósokat. 
Sem a régi komcsikat. Senkit. Én csak a kövér munkásôrt ismertem a gyárból. A Garincsát, 
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a cigány udvarost, a Hesz Jani csapost a „Zárt osztály”-ról. Megírjam nektek mindezt? 
Akarjátok, hogy megírjam az életem történetét? A sérelmeimet? Vagy az már sok lenne? 
Mert a közönséget nem érdekli Sólyom Ferenc, az ember, csak Keserû, a spicli? Ha 
mindkettôrôl írnék, és netán rólatok is írnék pár keresetlen szót, az már túlmenne a 
határon? A határaimon, amit éppen ti jelöltetek ki? De mûfajt már nem adtatok, basz-
szátok meg.

26

Amikor ma végre leülök dolgozni, és elôtte kinézek a redôny résein az anyámtól meg-
örökölt panellakás ablakán, ha kinézek erre a mindig mocskos utcára, erre az örökké 
késve érkezô buszokra váró emberekkel telerakott megállóra, ha kinézek a megállónak 
erre a csikkekkel agyonszórt, két testesebb kutyának sem elegendô helyet nyújtó beton-
szigetére, akkor eszembe jut, hogy pár NDK-s várost kivéve még soha életemben nem 
láttam szép házakat, szép utcákat, szép tájat vagy környezetet. 

Ha kinézek erre a nyomorúságos megállóra, ahová már sokszor néztem ki, és eszem-
be jut, hogy miután beköltöztünk a teleprôl, az egész gyerekkorom így telt, hogy kinéz-
tem erre a már akkor is lerobbant megállóra, és most eszembe jut, hogy nyilván így telik 
majd a felnôttkoromból hátralevô idô is – már nem sok idô, mindamellett –; azaz ha 
most kinézek erre a soha karban nem tartott megállóra, amely bizonyos értelemben a 
saját életem csendélete, bassza meg, kinézek ide, és ezzel egyidejûleg eszembe jut az is, 
hogy ha bemennék a faluba, vagy még beljebb, a városba, akkor is csak ilyen végsôkig 
elszomorodott utcákat és épületeket látnék, ugyanezt a lealjasodott színvilágot, ólmos 
fényt, kiütéses homlokzatokat, tályogos házfalakat, amelyek oldalán úgy tárul fel egy-
egy gázóra sebe, mintha valami teliszemetelt tüdôbe bámulna bele az ember. 

Ha kinézek ezeken az ablakokon, ennek a lakásnak az ablakain, amelyet anyámtól 
örököltem, aki nemcsak betegsége idején, de mindig is feltûnôen csúnya volt, azaz a 
környezethez tökéletesen illett, eszembe jut, hogy állandóan csak ezt vagy ehhez hason-
ló utcákat és házakat láttam, lerobbant, mintegy járógéppel elôrearaszoló utcákat, nem 
láttam még valódi vagy élénk színeket, mindig csak ezt a csukaszürkét, ezt az egyen-
ruha szürkét, ezt láttam akkor is, amikor egyszer a tengernél voltam, ha kinézek ezeken 
az ablakokon, akkor elkerekezô bicikliseket látok és láttam mindig, a csomagtartóhoz 
kötözve karácsonyfa, mosógép, vagy maszatos kutyákat látok, melyek alig bírnak lépést 
tartani a kerékpárral, de loholniuk kell, húzza ôket maga után a gazdijuk, húzza maga 
után, mintha a nyomorult, a végsôkig kilihegett életét vonszolná maga után. 

Ha kinézek ezen az ablakon, akkor eszembe jut, hogy voltaképpen ezekrôl a külön-
féle mocskokról és züllöttségekrôl, errôl a testi és lelki elnyomorodásról írtam egész 
életemben, ezzel lettem sikeres, ez volt az életelemem, ebbôl táplálkoztam minden 
értelemben, ezért kaptam a díjakat és honoráriumokat, ezért kaptam forintot, márkát 
és frankot, és ez úgy hozzám tapadt, hogy már nem is tudok szabadulni tôle, ez a szörny-
szülött közeg szült a világra, és én is csak ôt szültem tovább, és ilyenkor rájövök, hogy 
semmiféle kiút nem kínálkozik, hiába gyûlölöm és menekülök tôle, nincs más lehetôségem, 
szeretnem kell ezt a lerobbant, végsôkig lealjasodott utcát és kisvárost, szeretnem kell 
úgynevezett hôseimet, akik valójában csak véglények voltak, és soha nem is lesznek 
valódi emberek, szeretnem kell mindezt, mert ebbôl éltem, és magamat semmivel sem 
tekinthetem különbnek, hiszen pár hónap kivételes állapotot leszámítva én se váltam 
emberré.
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Ha kinézek ezeken az ablakokon, ebbôl a szobából, ahol reményeim szerint hama-
rosan bevégzem a magam végsôkig kizsigerelt életét, és ehhez elég, ha pár napig nem 
veszem be a gyógyszereimet, akkor eszembe jut, hogy el kellene utaznom, hogy utoljá-
ra (és elôször!) még lássak valami színeset és szépet; délre kellene mennem, buja fák és 
napsütés alá, vörösboros környékre, sajtok, halak közé, elmenni a déltengerhez, amely 
ebbôl a teleszemetelt utcából, ebbôl a légypiszkos ablakból nézve még sokkal vonzóbb-
nak és szebbnek tûnik, mint amilyen a valóságban lehet – de ezt eldönteni oda kellene 
mennem. Lehet-e élni Szépség nélkül? Így, nagybetûvel. Ez a kérdés. Ezen gondolkozom 
napok óta, miközben most legurítom a második vodkát, noha ma fröccsös nap lenne, 
és kinézek az ablakon, cigivel a kézben, egy koszos pulóverben, napok óta nem cserélt 
alsónadrágban, büdös zokniban, borostásan, puffadt fejjel, és elnézem az utcámban 
támolygó alakokat, ugyancsak koszos pulóverben és rohadó zokniban, gyomrukban az 
elsô vagy kétezredik – attól függ, ma reggeltôl vagy születésüktôl fogva számolom – 
vodkával, keverttel, sörrel.

27

Ti persze mást láttatok az ablakaitokból. Kilátásotok volt – a szó minden értelmében. 
Amikor elôször léptem be a Szenátor lakásának ajtaján, már az elôszobában le voltam 
nyûgözve. Akkora volt, mint az én egész lakásom. Aztán beléptünk magába a nappali-
ba, és szinte mellbe vágott a hatalmas fény. Tavasz volt, és a nap kicsattanó örömmel 
fogadta, hogy újból közelebb került a földhöz, két marékkal szórta ránk a fényözönt. 
Panoráma, kilátás a Duna ezüstös csíkjára, rálátás a városra, sôt körpanoráma, mert a 
legalább húsz méter hosszú erkélyrôl minden oldalra pompás kilátás nyílt. Itt ültetett 
le Kendy, vagyis a Szenátor (így hívták maguk közt Kemenczésék, és késôbb sajnos én 
is átvettem ezt a gúnynevet a jelentéseimben), itt, az erkélyen szívtam el vele az elsô 
cigimet, itt kaptam meg tôle az elsô kávémat és aztán az elsô sörömet is, mert a Szenátor 
alig észrevehetô megütközésére azt kértem a kávé helyett. Délelôtt volt, és az ô köreik-
ben ilyenkor még csak a költôk ittak alkoholt (pontosabban csak egyvalaki, a Költô), 
vagyis ebben a közegben talán úgy hatott a kérésem, mintha recsegôsen elfingtam volna 
magam egy hárfakoncerten. (Pontosabban: késôbb rájöttem, dehogy hatott volna így, 
mert itt majdnem mindent elnéztek annak, akit befogadtak, de akkor még rettegtem. 
És még nem fogadtak be. Bár az se biztos, hogy valaha is befogadtak-e egyáltalán.) 

Délelôtt volt, enyhe késô tavaszi délelôtt, a lombok finom szellôt szitáltak az arcomra, 
és a Szenátor voltaképpen meg se rezdült a sörömtôl, vagy legalábbis eljátszotta, nyilván 
azt gondolta, elvégre munkásember ez a rosszul öltözött pályakezdô szerzô, ezek nyilván 
sörrel kezdik a napot – azt persze nem tudhatta, hogy idejövet már egy vodkát is be-
dobtam a Moszkva téren (ahol életemben elôször voltam), mert szinte vizsgadrukkban 
kerestem meg a sok busz között a nekem megfelelôt, mert a Szenátor telefonos útmu-
tatásai nélkül soha nem találtam volna ide, ebbe a rejtett budai utcába, ebbe a magas 
fák közé dugott villaépületbe, amelynek teljes legfelsô emeletét Kendy uralta, igaz, tette 
hozzá már az erkélyen ülve, ’45 elôtt a családunké volt az egész ház, de most be kell 
érnünk ezzel, sajnos csak egy üveg söröm van, állítólag fantasztikus márka, tegnap 
házibuli volt, nem maradt semmi, Párizsból hozta valaki, remélem, jól ülsz. 

Jól ültem, persze, jobban nem is ülhettem volna, kezemben a gyöngyözô üveggel, 
valami belga sör volt, mint késôbb megtudtam, életemben még nem láttam ilyet, kecses 
üvegben kicsit ragacsos ízû, barna folyadék, de olyan bivalyerôs, hogy már a második 
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kortytól éreztem, hogy elszállok, ha nem vigyázok. Féltem a vizsgáztatástól, és mint 
késôbb kiderült, nem is alaptalanul, mert a Szenátor, ez a bodros, angyalszôke hajú, 
nagyon szép, mindössze egy ujjatlan trikót és kis fürdôgatyát viselô srác – és most rá 
kell döbbennem, hogy srác volt akkor még voltaképpen, de ez valahogy nem látszott a 
viselkedésén, és hiába voltam nála öt évvel idôsebb, én voltam a felelô kisdiák –, szóval 
ott ült velem szemben olyan aranybarnán, mint a söröm, nyilván volt alkalma lesülni a 
hatalmas erkélyen, mint mondta, itt dolgozik, erre vallott a balkon másik végében el-
helyezett, papírhegyekkel telerakott kis asztalka, rajta régi írógép, „svéd darab, 32-es 
évjárat, de sokkal jobb, mint ezek az új, NDK-s szarok”, intett oda egy laza mozdulattal 
a fekete, roppant tömörnek látszó kis géphez. És ekkor aztán rögtön belém villant, hogy 
most jövök én, most jönnek a vizsgakérdések, de persze – hogy úgy mondjam – a Szenátor 
tapasztalt kihallgató volt, nem vágott bele esztelenül és vadul, mint késôbb (nagyjából 
három hónap múlva) Bordán; csak ült velem szemben, izmos lábát az erkély korlátjára 
rakva, hogy elnézhettem tömör kis oszlopocskákra emlékeztetô lábujjait, gondosan 
vágott, makulátlanul tiszta körmeit, miközben a magam átizzadt nejlonzokniba bújtatott 
nyomorúságos karmaimra gondoltam, a legkevésbé sem aranybarna, hanem egyenesen 
kenôszappanszínû testemre, melyet soha nem sikerült rendesen megtisztítanom az 
üzemi, a munkásszállási vagy az albérleti zuhanyok alatt; éreztem ennek a fiatal férfinak 
teljes fizikai fölényét, és noha alig viselt valami ruhát, mégis én éreztem szinte tökéle-
tesen meztelennek magam az anyámtól karácsonyra kapott ünnepi, de most borzalmas-
nak ható csíkos nyakkendômben, fehér nejloningemben, könnyûnek nevezett, de va-
lójában (és ebben a közegben különösen) ólomsúlyú átmeneti öltönyömben, és eszem-
be jutott, hogy mi a francnak is vettem magamra ezt a hacukát, mintha valami érettségi-
re mennék, lehetnék már néha egy kicsit lazább, de hát éppen ez bizonyult lehe tetlennek 
nemcsak ezen a délelôttön, hanem aztán folyamatosan és mindig Kendy és barátai 
társaságában, bár olykor igyekeztem „fiatalosabban” öltözni (egyszer például a piperkôc 
Kemenczés kölcsönadott egy eredeti Levi’s farmert meg egy napszemüveget, de egyiket 
se mertem fölvenni). A homlokom versenyt gyöngyözött a sörrel, miközben a Szenátor 
könnyedén csevegett a szomszéd villában lakó nyugdíjas ávósról, és néha belekortyolt 
a teájába, melyet mindig utánatöltött egy tompán vöröslô cserépkannából. Aztán letet-
te a csészét, és hirtelen pontosan a szemembe nézett. Vannak ilyen emberek, akik 
pontosan céloznak a tekintetükkel, bár a magam közegében, a gyárban, a szálláson, az 
utcán, a közértekben, ahová jártam, a kocsmákban ilyennel sosem találkoztam, mifelénk 
a lesunyt tekintet, az oldalra nézés, a megrebbenô tekintet, a félrenézés járta, az NDK-
ban ugyanezt vettem észre, kivéve Jorgosz gyémánttüzû pillantását, már rögtön akkor, 
amikor elôször láttam meg Lindengartenben, az ideiglenes munkásszállásként kijelölt 
szálloda halljában, és ilyen volt most a Szenátoré is, a budapesti görög istenfiú szeme 
villanása, aki ott ült velem szemben, lábát hirtelen levette a korlátról, és egyenesen a 
szemem közé célzott: „Hát akkor welcome on board, üdv a fedélzeten!” Ennyit mondott.

Nagy lett a csend. Moccanni se mertem. Több volt ez egyszerû üdvözlésnél, befoga-
dás volt. Beavatás.

Ültem ott a csendben, és éreztem, hogy valami megváltozott. Látszólag még ugyan-
az a pasas vagyok, aki felnôtt egy városszéli tanyán, aztán technikumba járt, katona lett, 
aztán bekerült a gyárba, aztán kalandvágyból és menekülve utált környezetétôl kiment 
vendégmunkásnak az NDK-ba, aztán visszajött, dolgozott tovább a vidéki gyárában, 
évek múlva megint kiment a németekhez, de ezúttal már „értelmiségi” beosztásban, 
azaz nevelôtanárnak egy „Heim”-be, vagyis egy magyaroknak berendezett büdös mun-



54 • Bán Zoltán András: Keserû (II)

kásszállásra, és aki aztán nem tudott ellenállni a kényszernek, és megírta ottani élmé-
nyeit egy pályázatra, amelyen számára is felfoghatatlanul elsô díjat nyert, de a folyóirat 
csak húzásokkal akarta közölni a nyertes mûvet, mire az ünnepélyes díjátadáson oda-
lépett hozzá ez a velem most szemben ülô aranybarna, görög fürtös férfi, bemutatkozott, 
és azt mondta, ne húzz ki semmit, mi lehozzuk a saját lapunkban, és most itt ül mindkettô, 
a megszólító és a megszólított, hogy – úgymond – megbeszéljük a részleteket, de meg-
szólalni sem tudok, mert azt érzem, mostantól minden megváltozik, ráadásul nem látom, 
mit is kellene megbeszélnem, semmiféle ellenvetésem nincs, akaratom megbénul, hiszen 
már teljesen a birtokában vagyok, és tudom, minden úgy lesz jó, ahogy ô akarja, de 
ettôl az alávetettségtôl minden pillanatban csak erôsebb leszek, és ha engedek, percrôl 
percre hatalmasabb; úszom az árral, de nem bánom, mert pillantása csak felém irány-
zott sugarától immár tudom, hogy ez az én áramlatom, ez most nem valami véletlenszerû 
sodrás és sodródás, megtaláltam a közegem, és örömmel adom át magam neki, mert 
minden zsigeremben érzem, most hirtelen minden megváltozik, savanyú magányom 
korszaka véget ért, ezentúl van kivel beszélnem, ha tökéletesen elbizonytalanodom, van 
kihez fordulnom, ha tanácsra szorulok, és állandóan arra szorulok, vagyis ez a gyönyörû 
és okos férfi, akit görög szépsége miatt hamarosan Merkúrnak hívok magamban (el-
végre Jorgosznak mégsem nevezhetem...), társam lesz, segít rajtam, ha még lehet, kézen 
fog, és kivezet a labirintusomból. 

Ültem ott az erkélyen, miközben a csontjaimban érzékeltem a változást. Ezentúl 
megszállottan fogok írni, jobban, mint eddig, mert neki írok, megmutatom neki összes 
kísérletemet, megfedd majd és bátorít, megbeszélünk mindent, noha magánügyekrôl 
egyetlen szó sem esik, mert éppoly zárkózott, mint én. Ültem ott, és hirtelen úgy érez-
tem, fizikailag is átváltozom, szebb leszek és finomabb, mint korábban, reménytelenül 
lapos tekintetem merész lesz és férfias, lépteim határozottak, borongós homlokomon 
eljövendô nagy mûvek gondja. Emberré válok. Nem, már most emberré lettem.

Valahol a lakás mélyén hirtelen felkopogott egy írógép, a csattogás kiszûrôdött hoz-
zánk az erkélyre, lendületesen ment a kopácsolás, a végén szépen csengetett a gép, 
ahogy kell, aztán pergett tovább, szinte láttam, ahogy a betûk pörögnek a levegôben. 
De mint késôbb tapasztaltam, ebben a közegben ez volt a természetes, itt minden 
betûkbôl állt, a mennyezetig érô, roskadozó könyvespolcok is betût szitáltak minden-
felé, a vendégek is betût ráztak ki magukból, zsebeikbôl, a zakójuk vagy szoknyájuk 
ráncaiból, sôt még a hajukból is, ha beszéltek, nem hangokat mondtak, hanem betûket 
– kavargott e betûpor ebben a lakásban, de senki sem fulladt bele, éppen ellenkezôleg, 
erôt merítettek belôle, kilélegezték és beszippantották a betûaromát, számukra ez je-
lentette a kokaint; felkaptak egyes szavakat, például olyanokat, hogy „koegzisztencia, 
partikuláris, értelmes önzés, nembeli lényeg, totalitarizmus, narodnyik” és csupa ezek-
hez hasonlót, amelyeknek késôbb mind utánanéztem a könyvtárban, ízlelgették, meg-
pörgették ôket, aztán, akárha körtáncban, továbbpenderítették a másikhoz, de a szavak 
bírták az iramot, másnap új erôvel rohangáltak ezekben a hatalmas szobákban, és vet-
ték birtokba a teret, olyan lendülettel, hogy engem, a vidéki bunkót is megszédített a 
kavalkád, bár én legfeljebb csak annyit tudtam hozzátenni, hogy „üzemi négyszög” vagy 
„garathûtés”, netán „sikattyú” vagy „bordás hüvely”, mely utóbbi a nôk körében is 
jelentôs sikert aratott, de ebben a szabados és valóban szabad légkörben az ellenkezôje 
lett volna meglepô. Örökös házibuli zajlott itt, még akkor is, amikor „hivatalosan” nem 
volt éppen az; ide bárki (persze csak a beavatottak, de úgy vettem észre, azok száma 
egyre csak nôtt), bármikor beállíthatott egy regénye kéziratával, drámája tervével vagy 
netán szerelmi bánatával vagy mosatlan ruháival, kihasználva a kiváló, az akkoriban 
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még csak kevés háznál fellelhetô automata mosógép végtelennek tûnô kapacitását – azon 
a délelôttön is legalább ötször csengettek, a telefon megállás nélkül szólt, és amikor 
kimentem vizelni, de eltévedtem a hatalmas lakásban, és benyitottam az egyik fürdô-
szo bá ba, a forró víztôl párolgó kádban egy szakállas, lófejû, csontsovány költô rendez-
kedett be otthonosan: elôtte keresztbe rakott vasalódeszka, rajta toll, telefirkált kézirat-
papír, üveg vodka, pohárka, és a szemmel láthatóan alkotói lázrohamban szenvedô 
poéta a forró vízben hanyatt dôlve ezt dalolta torkaszakadtából: „Zongorával fûtötték 
a kályhát, megbaszták a béna nagymamát” – és amikor zavartan visszahúzódtam, csak 
annyit kiáltott utánam: „majd küldd be a Zsukát”, noha fogalmam sem volt, ki az a 
Zsuka, és egyáltalán, hol kereshetném. 

Késôbb persze megismertem mindenkit, és az elkövetkezô napok és hetek eufóriában 
teltek, emberré válásom folyamata kiteljesedett. Röpültek a levelek Pestre, Merkúromnak, 
a lélekvezetômnek; küldtem a kéziratokat, melyek mindegyikét alapos javításokkal, 
javaslatokkal kaptam vissza, kéziratban én is megkaptam a készülô illegális folyóirat 
anyagait, véleményt mondtam róluk; részt vettem a Költô barátjának hatalmas belvá-
rosi lakásában tartott felolvasóestjén, megtudtam, miket kell feltétlenül elolvasnom, kik 
a fontos emberek, és e fontosak mivel foglalkoznak éppen; mi készül a mûhelyekben; 
melyik pesti telefonfülkébôl lehet egyetlen kétforintos bedobásával órákon át társalog-
ni nyugati barátainkkal, noha nekem egyetlen barátom sem volt még Keleten sem, a 
féltestvéremet meg akkor sem hívtam volna, ha tudom a számát; nyüzsögtem, loholtam 
könyvcsomagokkal és kéziratokkal a hónom alatt; írtam egymás után a novellákat, 
mindet elfogadták, és újakat kértek; hihetetlenül fontosnak éreztem magam – ki tudja, 
nem voltam-e fontos valóban? Mindenesetre kezdtem kibékülni magammal. Lebegtem 
a föld fölött. Elôtte mintha valami rontás lett volna rajtam. Ez most levált, és elúszott a 
semmibe. Folyamatosan vedlettem. Nagyjából három hónap telt el így. 

Aztán behívtak a rendôrségre. 
Ahogy a „Kis Koszos” nevû kocsmában a jósnô egy nappal korábban megjövendölte: 

„Hamarosan egyenruhásokkal fog találkozni. Vigyázzon!”, figyelmeztetett határozottan. 
Bár ki tudja, lehet, hogy ô is nekik dolgozott.

28

Ma felkeltem, megcsináltam a kávét, kísérônek elszívtam a konyhában két cigit, vécén 
voltam, megmosakodtam, aztán leültem az asztalhoz, hogy végre belekezdjek a nagyjá-
ból öt éve halogatott munkába. Ültem a papírok elôtt, és hirtelen megtámadott a kérdés: 
minek is keltem fel voltaképpen? Semmi értelme nincs. És nekem sincs semmi értelmem. 
Annyi sem, hogy egyáltalán kimásszak a két hónapos ágynemûm alól. Családom nincs, 
soha nem is volt, apámat tízéves koromban láttam utoljára, anyám mindig idegen volt, 
a féltestvérem mintha nem is létezne, barátaim nincsenek, már ivócimboráim is elkerül-
nek, és én is elkerülöm ôket, magányom teljes, a telefon néma, leveleket nem kapok, 
felkéréseket nem kapok, legfeljebb fizetési felszólításokat, néha hetekig nem beszélek 
senkivel, legfeljebb a pénztárosnôvel a közértben; munkám nincs, pénzem nincs, a 
megtakarításom hamarosan elfogy, múltam volt, de eltörölték, jelenem nincs, követke-
zésképpen semmiféle jövôt nem láthatok magam elôtt. Testem lerobbant, a fogaim 
rohadnak, a gyomromban sziszegô viperákként összetekeredve ülnek a beleim, a kezem 
remeg, a derekam fáj, a fülem zúg, egyetlen esetet kivéve szerelmi életem sosem volt, 
sôt már szexuális életem is megszûnt, nudli faszom legfeljebb vizelésre, seggem legfeljebb 
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ürítésre alkalmas, de hamarosan már arra sem. Négyféle gyógyszert szedek, nemsokára 
nyilván jön az ötödik, a hatodik, az orvos egyre furcsább pillantásokkal méreget, néha 
elönt a verejték, aztán hirtelen a hideg ráz; iszom és cigizek napokon át, szakadatlanul, 
olvasni nem tudok, írni nem tudok, érzelmi életem megszûnt, senki nem jut eszembe, 
már nemhogy jót, de még rosszat sem gondolok senkirôl, a testemtôl undorodom, a 
gondolkodásomtól undorodom, az életemtôl undorodom, céljaim nincsenek – voltakép-
pen nem tudom, miért is másztam ki az ágyból. Naponta eljátszom, hogy ember vagyok. 
De tudom, hogy ez öncsalás. Szinte vaslogikával érzem, hogy egyetlen kiút az öngyilkos-
ság. Utazzak ki Lengyelországba, és vessem bele magam a hamuszürke tengerbe? Ugyan 
már. Elég, ha pár napig nem szedem a gyógyszereket. Ráborulok majd az asztalra, dög-
szagom még ebben a bûzlô lépcsôházban is áthatóvá válik, kénytelenek lesznek rám törni 
az ajtót, és aztán megtalálnak magamra rohadva.

29

Ma reggel végre leültem megírni az életem történetét, láttam, hogy sörös nap van, errôl 
eszembe jutott az utolsó nagy sörözésem; régen volt, talán nyolc éve, még jóval a lebu-
kásom elôtt, amikor éjszakánként itt ültem, ugyanennél az asztalnál, és noha rendesen 
dolgoztam, szinte hetente megírtam egy hosszabb elbeszélést, egyfolytában attól retteg-
tem és egyidejûleg arról ábrándoztam, hogy egyszer csak dörömbölnek az ajtón, aztán 
beszakítják, kiverik a kezembôl a poharat, megbilincselnek, elhurcolnak, és részletes 
vallomásban rögzítik besúgásom történetét. És akkor végre megnyugodnék. Erre vártam 
annak az éjszakának a csendjében is, amikor nem törték rám az ajtót, de helyette hir-
telen megszólalt, nem, inkább most azt írnám, felüvöltött a telefon, olyan rémületes 
erôvel, hogy kiesett a kezembôl a pohár. A Költô volt. (Akinek képtelen vagyok leírni a 
nevét.) Már legalább két éve nem találkoztunk, de telefonon többször hívott (én soha 
nem mertem felhívni), ilyenkor elmondta véleményét az írásaimról, melyek mindegyi-
két olvasta, és részletekbe menôen elemezte szóban is, levelekben is. Ez lefegyverzett, 
mi tagadás. Igen, még akkor is, amikor keresetlen szavakkal hajtott el a búsba egy-egy, 
ahogy ô mondta, „giccstôl maszatos” megoldásom miatt. És noha szinte mindig részegen 
telefonált, hiszen kamaszkora óta voltaképpen folyamatosan részeg volt, ez egy pilla-
natig sem hatott bántóan, netán kínosan, mert ô volt az egyetlen ember, aki részegen 
is elegáns maradt, ô volt az egyetlen az ismerôseim között, akinek, ha szabad ilyet mon-
dani, jól állt az alkoholizmus, mert teljesen azonosult vele, aki soha nem tûnt emiatt 
züllöttnek, aki huszonöt üveg sör után is mindig önmaga maradt. „Minden költônek 
kell, hogy legyen sorsa. Az én sorsom az alkoholizmus”, ez volt a hitvallása, és amikor 
ezt elôször hallottam, csodálkoztam e tökéletes tisztánlátáson, és ezzel egyidejûleg po-
kolian elszégyelltem magam, és elszégyellem magam most is, hiszen mikor mertem én 
magamnak bevallani, hogy piás vagyok. Én rabszolga voltam, ô szabad ember volt, és 
minden pillanatban megmaradt szabadnak, szuverénnek, és emiatt soha, egyetlen má-
sodpercig nem érzett bûntudatot a piálása miatt. Soha nem találkoztam hozzá hason-
lóval. Köszönés után rögtön a tárgyra tért: „Gondolom, hallottad, mi van velem. Dögro-
vás, öregem, már csak alkoholmentes sört iszom. De a vége elôtt még szeretnék talál-
kozni egy nagy piással. Holnap várlak. Vonatod fizetem.” És már le is tette a kagylót.

Persze hallottam, mi van vele; két éve költözött be poharaiba és torkába a rák, és 
eszerint elérkezett a befutóba. Tudtam, ez parancs, ez elôl nem szökhetem meg – és 
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most, amikor ezt leírom, még most is érzem a felszólítás megfellebbezhetetlen erejét. 
Még éjjel bepakoltam a cuccomat, és reggel már a pesti gyorson ültem. 

Magdi nyitott ajtót, Kendy felesége. Bevezetett a szobába. Barátom az ágyon feküdt, 
mint mindig, ezúttal is öltönyben, mellényben, nyakkendôben, de annyira lefogyott, 
hogy úgy tûnt, már csak a nyakkendô tartja össze a széthullásnak induló kicsiny testét. 
„Látom a szemedben, hogy mire gondolsz, de jaj lesz neked, ha elbôgöd magad!”, 
mondta, azzal nehézkesen felült. „Magdit már régrôl ismered, ne csodálkozz, most az 
én feleségem. Tudod, mi a szerelmi életünkben a melegcsákány-rendszert vezettük be, 
nem vált be, de jobbat nem tudunk.” „Te szarházi”, mondta megjátszott sértettséggel 
Magdi. „Ne törôdjön, Feri, ezzel a bunkó alkoholistával. Üljön le inkább. Mit iszik? 
Nem nagy a választék, jobbra az asztal alatt egy láda alkoholos, balra egy láda alkohol-
mentes sör, az a mi fûzfapoétánk napi adagja. És két üveg jégbe hûtött vodka – elsô-
sorban magának, de azért én is belekortyolok. Persze nem kötelezô meginni az egészet.” 
„De kötelezô! Nekem nem árt, ti meg elnyúltok az asztal alatt. Ma látom Ferit utoljára. 
Direkt az én halálom tiszteletére utazott fel a förtelmes Hortobágyról, a zsírszívû rémbôl, 
ahogy harmadik legfontosabb elôdöm, Ady Endre mondta. Látod, Magdikám, milyen 
jó fej a Feri?! Tapintatos. Meg se kérdi, ki volt az elsô kettô. Ezt meg kell ünnepelni. 
Igyál, öreg, amíg lehet. Emlékszel, voltak ezek a baromságok, az MSZMP május elsejei 
jelszavai. Naná, hogy emlékszel, elvégre te is melós vagy. Na, én mindössze két szócskát 
üzenek a munkásosztálynak: Amíg lehet!”

Gyorsan megittunk Magdival egy vodkát, kirakott egy tálca pogácsát, aztán átment 
a másik szobába dolgozni, holnapra le kellett adnia egy kéziratot, és én meg elkezdtem 
rögtön otthonosan érezni magam, mert ebben a társaságban mindig le kellett adni 
holnapra egy kéziratot. Igen, ahogy most felidézem, a délutánt és az estét, világosan 
látom, hogy a családiasság érzése volt a legerôsebb, az, hogy semmi sem változott, mi-
közben a világban szinte semmi sem maradt a helyén. Itt semmi sem változott, csak 
éppen a lényeg, mert közben haldoklott ez az ember, a Költô, számomra a költészet 
megtestesülése, akit – és erre egyre jobban rádöbbentem, minél jobban berúgtam – 
tiszta szívembôl szerettem, akinek a társaságában soha nem éreztem magam félresike-
rültnek vagy bunkónak, aki elôtt soha nem szégyelltem magam, aki elôtt soha nem 
voltak gátlásaim. Talán a testvérem volt, gondolom most, amikor felidézem az utolsó 
találkozást, de rögtön elvetem, mert több volt ez, mint valamiféle családi kötelék, mely 
többnyire undorító és hazug. 

Ô meg elnyúlt az ágyon, zavartalanul fecsegett, egyértelmûen jó passzban volt, nyíl-
tan beszélt, ahogy szokott, kíméletlenül, öncsalás nélkül. „Nézd, a testem állapotát fi-
gyelembe véve nagyjából két, maximum három és fél hónapot gönnolok magamnak, 
ezt valahogy rendesen szeretném még eltölteni, írtam egy félkötetnyi verset, elvégre 
egy költônek kötelessége rögzíteni a haldoklását, ezzel nemcsak önmagának, de kedves 
közönségének is tartozik, mázlistának nevezhetem magam, mert nem nyúlik túl hosz-
szúra, szegény Heine kimondottan pechvogel volt, ô majdnem tíz évig haldoklott a 
matrac-sírban, ez költôileg szégyentelenül hosszú, sozusagen kedvezôtlennek mondható 
idôtartam, mert hogyan lehet egy évtizeden át ízlésesen és lírailag termékenyen búcsút 
venni az árnyékvilágtól? Még akkor is, ha Párizsban adatott meg haldokolnia. Egyetlen 
dolog óvta meg a teljes költôi kiszáradástól, ez pedig a humor, az irónia, pontosabban 
az önirónia, az öngúny, de nekünk, zsidóknak ehhez mindig is nagy tehetségünk volt. 
Engedelmeddel, utolsó verseimben hasonló módszerrel éltem. Hallgasd meg például 
ezt!”, azzal elôvett egy kéziratköteget, és felolvasta egyik versét. Aztán a következôt és 
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megint a következôt. Néha rosszul lett, hörgött, akkor mohón megivott egy pohár al-
koholmentes sört, és folytatta a felolvasást. 

Még most is tisztán látom magam elôtt. Magdi olykor bejött, ivott egy kis vodkát, 
hallgatta a verseket, amelyeket nyilván már kívülrôl tudott, aztán megint kiment. És 
arra is emlékszem, hogy noha lenyûgözve hallgattam, a csodálatomat egyre inkább 
legyôzte valamiféle tisztátalan, zavaró érzés, és amikor belegondoltam, mi lehet ez, 
kétségbeesetten vallottam be magamnak, hogy ez nem más, mint az irigység. Legurítok 
most, azaz nagyjából nyolc évvel késôbb, egy pohár sört, ahogy akkor egy pohárka 
vodkát, és be kell vallanom, hogy irigyeltem ezt a férfit, aki alig negyvenkilósan, nyil-
vánvalóan a halál küszöbén ilyen hetyke hangon, ugyanakkor egy márki eleganciájával 
mutatott fityiszt ennek az egésznek, amit életnek nevezünk. Nem félt, mint én, nem 
szorongott, mint én, nem voltak elszámolatlan érzelmei vagy maszatos gondolatai, nem 
hazudott önmagának és senkinek; azonos volt önmagával, és nem kért és várt senkitôl 
kegyelmet, megbocsátást. Teljes életet élt, és most éppen azon volt, hogy tökéletesen 
zárja le. Én miért nem vagyok képes erre? Gondoltam akkor, és gondolom most is. 
Eltorzult az arcom – most is eltorzul, ahogy erre visszagondolok –, szinte meggyûlöltem 
és legszívesebben megütöttem volna, miközben éreztem, hogy a szokásosnál jobban 
gyûlölöm most magamat is. Késôbb meg eszembe jutott, hogy neki tényleg elmondhat-
nék mindent, odakuporodva az ágya mellé, egy-egy sörrel a kezünkben, elmondhatnám 
az árulásomat, a mocskomat, itt a soha vissza nem térô alkalom, mert ô az egyetlen 
ember, aki beteljesíthetné a mondást, és tényleg a sírba vinné a titkomat. Ketten lennénk 
a földön, két kipróbált alkoholista, és kockázat nélkül elnyerném a bocsánatát. De talán 
az volt a célom, hogy belerondítsak a szabadságába, és tönkretegyem a végsô tökélyig 
fejlesztett búcsúestjei egyikét. Noha megtisztelve érezhettem volna magam, hogy egy-
általán meghívott rá. Irigy voltam, mondom.

De aztán elfogytak a versek, a hangulatom is velük párolgott el; még sokáig beszél-
gettünk, elemezte az új novelláimat (már nem érdekelt), egyre többet ittam (nem érde-
kelt), egyre jobban lesüllyedtem, böfögtem (nem érdekelt), néha szomorúan fingottam 
egyet (nem érdekelt); bealkonyult, bejött Magdi, egy borítékban átadta a vonatjegy árát, 
a „tiszteletdíjamat”, ahogy barátom mondta, aztán odaült a pianínóhoz, megütött pár 
lépegetô akkordot, a Költô pedig felállt, odatámolygott a zongorához, megigazította 
félrecsúszott nyakkendôjét, pózba vágta magát, és ezt mondta: „na ez az utolsó mutat-
vány, ezt szoktam elôadni, mielôtt elengedem éppen soros vendégemet”, és azzal be-
levágott a dalba: „Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder aus.”

Utána sokáig hallgattunk. Éreztem, hogy csorognak a könnyeim. Ô kimerülten hevert 
az ágyon, odaléptem hozzá, megfogtam a kezét, fölemeltem, ráhajoltam, és akaratlanul 
és számomra is teljesen váratlanul mintha meg akartam volna csókolni. De ellökött: 
„Menj már, öreg, mire jó ez, te magadat sajnálod... Magdi, dobd ki ezt a részeg disznót, 
gyorsan hívjál neki egy taxit!”

30

Ma végre leültem megírni a történetemet, ültem, és nem jutott eszembe semmi, fröcs-
csös nap volt, nem vitás; aztán hirtelen leírtam: „rohadjatok meg!”; nem húztam ki, 
ültem, néztem a mondatot, aztán leírtam egymás alá még negyvenkilencszer.

(A könyv alakban az erdélyi Bookart Kiadónál feltehetôen 2014 tavaszán megjelenô regénynek a folyóirat 
számára lerövidített elsô része.)


