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bozával útnak indul, búcsúzóul elôbb a szekrényhez lép. Meggypiros koktélruhám ott 
lóg a szekrényajtón, hogy keresni se kelljen, amikor az üzleti partnerekhez, a beszállí-
tókhoz indulunk. Apám az alsószoknya alá csúsztatja a kezét. Elôször az arcához dör-
göli a lágy, redôtlen szatént, aztán tôlem is elbúcsúzik. Az arca átszellemült.

Ha apám hazaindul a szülôvárosomba, az erkélyrôl integetek utána, a pumpás szom-
széd pedig a konyhájából lesi, mit csinálok. Miután megbizonyosodtam róla, hogy apám 
kocsija elhagyta a mûút elôtti keresztezôdést, elsô dolgom fölnyitni az ágynemûtartót. 
Fölfektetem a babát az ágyra: ha hajlíthatók lennének a végtagjai, ülhetne is. Nem kérek 
bocsánatot tôle, hiszen nincs méltósága, tüdeje vagy puncija. A koktélruhát a szekrény-
be akasztom, aztán levetkôzöm anyaszült meztelenre, és egy kihajtható zsebtükör segít-
ségével ellenôrzöm a foltjaimat. Újra és újra, apám minden egyes látogatása után 
megállapítom, hogy barnulnak, terebélyesednek és szaporodnak: most már a nyakamon 
is van egy. Tudom, hogy egyszer az egész testemet ellepik.

Erôs Ferenc

EGY MAGYAR BÁRÓ FREUD DÍVÁNYÁN
Dirsztay Viktor, Sigmund Freud és Oskar Kokoschka1

Dirsztay Viktor nevével elôször Freud és Ferenczi levelezésében találkoztam, rövid 
utalás formájában. Freud 1909. december 3-i levelében ezt írja: „Dirsztay szülei itt jártak 
nálam, és a kezelést illetôen módfelett elégedettnek mutatkoztak.”2 Vajon ki lehet ez a „Dirsztay”? 
Ennek senki sem járt utána egészen addig, amíg Ulrike May berlini pszichoanalitikus 
és pszichoanalízistörténész nyomára nem bukkant. Elôször a berlini Collegium Hun-
ga ricumban 2010-ben tartott elôadásában3 hívta fel ismét a figyelmemet Dirsztayra, 
hivatkozva arra a kutatásra, amelyet Freudnak a londoni Freud Múzeumban ôrzött, 
1910 és 1920 közötti páciensnaptárával kapcsolatban végzett, majd tanulmányban is 
közölte ezt.4 Az elôjegyzési naplóból kiderül, hogy Freud átlagban havi mintegy 250 
terápiás órát töltött analizáltjaival, és e tíz év alatt berggassei rendelôjében mintegy 130 
páciens fordult meg hosszabb vagy rövidebb ideig. Ulrike May közelebbi vizsgálat és 
azonosítás céljából ebbôl a 130-ból választott ki 19 olyan „közönséges” pácienst, aki 
maga nem volt analitikus (ellentétben például Ferenczivel, akit ebben az idôszakban 
Freud többször is analizált), és aki, legalábbis akkor, nem is akart azzá lenni. Továbbá 
rendszeresen járt – hosszabb ideig, hónapokig, sôt esetleg évekig – Freud bécsi rendelô-
jé be. Ezek a következôk: Sergej Pankejeff (a „Farkasember”, akit a róla szóló esettanul-
mány tett híressé),5 Elfriede Hirschfeld, Victor von Dirsztay, Claire von Wallentin-Met-
ter nich, Tatjana Nacht, Elma Pálos (Ferenczi késôbbi feleségének, Pálosné Altschul 
Gi zellának a leánya), Loe Kann, Bruno Veneziani, Lucy Hoesch-Ernst, Karl Mayre -
der, Aranka Schwarcz, Rózsi von Freund, Arthur Fischer-Colbrie, Rudolf Kriser, Georgina 
Weiss, Margarete Rie, Julius Hering, Bieber, George M. Young. Ezek között, mint a 
kiemelés mutatja, négy magyarországi kötôdésû páciens is szerepel, köztük Victor von 
Dirsztay, más néven báró Dirsztay Viktor. 
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Egy másik, 2011-ben megjelent tanulmányában Ulrike May részletesebben feldol-
gozta Dirsztay Viktor élettörténetét.6 Írásomban fôként erre a tanulmányra támaszko-
dom, kiegészítve azt néhány egyéb adalékkal. Dirsztay báró Budapesten született, 
valószínûleg 1884-ben, és egészen biztosan 1935-ben halt meg Bécsben. Édesapja, 
Dirsztay (Fischl) László (1856–1921) bankár és nagykereskedô volt.7 Többek között a 
lemberg–csernovici vasút igazgatójaként tevékenykedett, és kiterjedt üzleti kapcsola-
tokkal rendelkezett a Balkánon és a Közel-Keleten is. Palotája volt Bécsben, ahol az 
Ottomán Birodalom tiszteletbeli fôkonzuljának címét viselte. Elsô közvetítôje volt 
Theodor Herzlnek, a cionizmus megalapítójának a török hatóságokhoz.8 A „Fischl” 
nevet 1889-ben magyarosította Dirsztayra, majd 1905-ben kapott bárói rangot Ferenc 
József császártól. Viktor anyját Steinfeld Etelkának hívták, aki 1892-ben elvált Dirsz-
tay Lászlótól, és férjhez ment Zichy Ernô grófhoz, egy „valódi” arisztokratához. Dirsz tay 
László újranôsült: Georgina Plautot, egy gazdag bécsi bankár leányát vette el. Viktor-
nak három testvére volt, két öccse, Ferenc, író9 (1888–1956), az Auschwitzban elpusz tult 
Andor, mûgyûjtô (1894–1945) és egy nôvére, Charlotte (1883–1942), aki Henri de Me-
nasce báróhoz, egy egyiptomi szefárd származású neves bécsi família, a De Menasce 
család egyik tagjához ment férjhez. Gyermekük, Jacques de Menasce (1905–1960) 
zongoramûvész és zeneszerzô lett. Svájcban, Franciaországban, majd 1941-tôl New 
Yorkban élt, és közeli barátság fûzte Bartók Bélához. Viktor nagybátyja, Dirsztay Béla 
nagykereskedô (1861–1921), annak ugyancsak Andor nevû fiával (1887–1968) együtt 
korának legnevesebb mûgyûjtôi közé tartozott Magyarországon.10 Az Osztrák–Magyar 
Monarchia „zsidó arisztokráciájához” tartozó, kiterjedt rokonsággal és kiváló kapcso-
latokkal rendelkezô Dirsztay család jó néhány tagja tehát igen ismert volt az üzleti és a 
kulturális életben. Viktorról azonban viszonylag keveset tudunk, gyermekkoráról szin-
te semmit. Ulrike May adatai szerint Viktor 1904-ben érettségizett Mödlingben, egy 
Bécs melletti kisvárosban, majd 1910 körül jogi doktorátust szerzett Bécsben. Igen 
jómódú, de feltehetôen eléggé zilált családi körülmények között nevelkedett, erre utal 
szülei válása, továbbá lakóhelyének sûrû váltakozása Bécs és Budapest között.

Nem tudjuk, milyen traumák érték gyermekkorában, de vélhetôleg súlyos lelki prob-
lémákkal küszködött, családja ezért is helyeztethette – mint May utal rá – gondnokság 
alá. Emiatt kerülhetett – vélhetôen Ferenczi közvetítésével – Freud díványára, ahol a 
fiatal báró a „Farkasembert” is túlszárnyalva rekordidôt töltött. 1910 és 1911 között 
297 órát feküdt a díványon, 1913–1916 között 663 órát, majd 1917 és 1920 között 529 
órát, összesen 1489 órát. Ezenkívül 1921 és 1923 között további órákat vett egy másik 
bécsi analitikusnál, Theodor Reiknél.11 Budapest Fôváros Levéltárában található egy 
Freud-névjegy és egy 1911. július 8-án kelt számla, amely tanúsítja, hogy Freud 1440 
koronát vett át Dirsztay kezelése fejében.12 Feltehetô, hogy analízise már 1909 decem-
berében elkezdôdött, akkoriban, amikor Freud a Ferenczinek írt, fentebb idézett leve-
lében megemlítette a Dirsztay nevet (bár nem minden kétséget kizáróan Viktorét, hiszen 
elvben lehetett volna akár a Dirsztay család egy másik tagja is).

Báró Dirsztay Viktor nevét azonban nemcsak Freud elôjegyzési naptára ôrizte meg, 
hanem irodalmi munkássága is, amelyet nyomtatásban megjelent mûvei, német nyelven 
megjelent esszéi, regényei, kritikái tanúsítanak. Elsô könyve, egy esszégyûjtemény 
STREICHQUARTETT (VONÓSNÉGYES) címmel 1909-ben jelent meg Budapesten, majd több 
írása a Herwarth Walden szerkesztette berlini Der Sturm címû expresszionista folyóirat-
ban látott napvilágot. Ezenkívül két regénye jelent meg: a LOB DES HOHEN VERSTANDES 
(A NEMES ÉRTELEM DICSÉRETE) 1917-ben, a DER UNENTRINNBARE (AKIT NEM LEHET ELKERÜLNI) 
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pedig 1923-ban; mindkettô a müncheni Karl Wolff kiadónál. Továbbá May tudomása 
szerint több kiadatlan színdarabot is írt: ezek közül a SCHLEMIHL ODER DIE ROMANTISCHEN 
(SLEMIL VAGY A ROMANTIKUSOK) címû színmûve valóban megtalálható az Osztrák Színház-
múzeum kézirattárában.

Önálló irodalmi munkássága ma már jobbára feledésbe merült, mint azonban May 
osztrák és német levéltári források, fennmaradt levelezések és memoárok alapján re-
konstruálta, Dirsztaynak jelentôs szerepe volt az osztrák és német avantgárd és expresz-
szionista mozgalmakban, elsôsorban a Der Sturm körével, Oskar Kokoschkával, Karl 
Krausszal, Albert Ehrensteinnel, Walter Hasencleverrel és más fontos mûvészekkel, 
írókkal (így Hermann Brochhal, Arthur Schnitzlerrel) való barátsága vagy csak isme-
retsége révén. Dirsztay igazi „literary gentleman” volt. Nem annyira írói tehetsége, mint 
inkább mûpártoló tevékenysége miatt becsülték, íróként kissé lenézték, amatôrnek és 
sznobnak tartották, ugyanakkor igényt tartottak barátságára és nem utolsósorban anya-
gi támogatására. Dirsztay, akinek nyilván komoly családi vagyon állhatott rendel ke-
zésére,13 az elsô világháború elôtti idôszakban jelentôs szponzora volt a modern mûvészeti 
törekvéseknek, így elsôsorban a Der Sturmnak. A pénz mellett jó ízléssel is rendelkez-
hetett, és ezt minden bizonnyal elôsegíthette, hogy – mint említettem – rokonságában 
több neves mûgyûjtô volt, a Berggasse gyakori látogatójaként pedig megcsodálhatta az 
amatôr gyûjtô Freud mûtárgyait. Az osztrák és német avantgárd mozgalommal valószí-
nû leg összekötötte az is, hogy író- és mûvészbarátainak nagy része az egyébként konzer-
va tív íz lésû Freud csodálója vagy híve volt, páciensként, kortársként vagy éppen általa 
megihletettként. Ugyanakkor Dirsztayt különleges, ellentmondásos kapcsolat fûzte a 
bécsi modernizmus egyik legnagyobb alakjához, Karl Kraushoz, a Die Fackel legendás 
szerkesztôjéhez is, aki azonban a pszichoanalízis „lélekdoktorainak” kérlelhetetlen, 
vitriolos kritikusává és ellenfelévé vált.14 Mint May tanulmányából kiderül, Dirsztayt 
szinte gyermeki rajongás fûzte Kraushoz, ô azonban nem volt hajlandó írásait a Die 
Fackelben közölni. 

Dirsztay Viktor nevét leginkább az tette ismertté, hogy barátja, Oskar Kokoschka 
1911-ben megfestette ôt. „Ponem est omen” – írta Dirsztay a róla készült és Adolf Loosnak 
küldött fénykép alá (1. kép), és ez még inkább igaz a festményen látható „pónemre” (2. 
kép). A festett portré mellett érdemes felidézni azt a szóbeli portrét is, amely Kokoschka 
magyarul is megjelent önéletrajzában olvasható bárói címet viselô modelljérôl. „Dirsztay 
Viktor báró az unokaöccse, Jacques de Menasce arcképét rendelte meg. Finoman metszett arcú fiú 
volt, egy robusztus család késôi ivadéka15 (3. kép). Párhuzamosan megfestettem magát Dirsztay 
bárót is, ezt a bonyolult egyéniséget. Tehetséges muzsikus volt, s minduntalan Richard Strauss 
Till Eulen spiegeljébôl játszott nekem; a darab akkor volt új, és Bécs kapott rajta.”16

Dirsztay egyike volt azon „bonyolult egyéniségeknek”, akiket Kokoschka 1909 és 1911 
között megfestett. Ebben az idôszakában mintegy ötven portrét készített barátairól, 
mûvésztársairól, tudósokról, mûkereskedôkrôl, különféle közéleti emberekrôl, így 
például Herwarth Waldenrôl, Karl Krausról, Albert Ehrenstein költôrôl, Adolf Loos 
építészrôl vagy August Forel pszichiáterrôl.17 Kokoschka híres portréi továbbfejlesztet-
ték azt a manierista technikát, amelyet Van Gogh vagy Edward Munch alakított ki, és 
amely az arc, a két kéz, a test korábban inkább csak karikatúrákban alkalmazott mûvészi 
eltúlzásán alapul. Mint Eric Kandel agykutató és pszichoanalitikus írja THE AGE OF INSIGHT 
címû, nemrégiben megjelent könyvében: ezeket a technikákat Kokoschka nem modell-
jeinek pontos megjelenítésére alkalmazza, hanem arra, hogy „megragadja az ábrázolt 
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személy pszichológiai vonásait, érzéseit, hangulatát, múltbeli, aktuális vagy éppen elôkészülô 
traumáit. Ennek során tudattalanul átviszi saját nyers, ösztönös szükségleteit. A festmények néha 
feltûnôen agresszívek, máskor csendesek és nyugodtak. A festés folyamata Kokoschka saját tudat-
talan narratívumának felel meg, olyan narratívumnak, amely többnyire független a lefestett 
személytôl”.18 A festô saját szavaival: „Ha portrét festek, nem arra törekszem, hogy az ember 
külsô jegyeit, egyházi vagy világi elôkelôségének vagy polgári eredetének rangját vagy attribútu-
mait ragadjam meg. Az utókorra dokumentumokat hagyományozni – ez a történelem dolga. 
Portréim kezdetben azért döbbentették meg a társadalmat, mert arcban, arcjátékban, mozdulatok-
ban azt próbáltam meglelni, amit aztán a magam képi nyelvén, emlékezetbôl egy lény summájaként 
ábrázolhatok. Az ember nem csendélet – még a halott sem az.”19

Kokoschka azt állítja magáról, hogy akkoriban minden modellje sorsát is meg tudta 
volna jósolni;20 Adolf Loos szerint „röntgenszeme” volt. August Forel a saját portréjáról 
(4. kép) azt mondta, hogy „olyan rajta, mint akit már megütött a szél. Két év múlva valóban 
szélütés érte, a mikroszkópja mellett”.21

Kokoschka kíméletlenül ironikus portréi szöges ellentétben vannak Freud módsze-
rével, aki – Stephen Toulmin szavaival – „privát teret nyújtott pácienseinek, hogy kezdjenek 
valamit a szorongásaikkal és a fájdalmaikkal, hogy dolgozzanak velük, míg a szecesszió festôi 
nyilvánosan az arcukba csapják ezeket az érzéseket”.22 A Dirsztay Viktorról készült portré 
ugyancsak kellô kíméletlenséggel és iróniával ábrázolja a vágott bajuszú, cvikkeres, 
szivarozó, hanyagul elegáns arisztokratát, aki látszólag gondtalanul néz a világba, 
karikaturisztikusan eltúlzott méretû két keze, felemelt bal kezének görcsös ujjai azonban 
mégis zavartságról, belsô feszültségrôl árulkodnak. Kokoschka idézett önéletrajzában 
így folytatja a verbális portrét, mintegy kiegészítve és magyarázva a festményt is: „[Dirsztay] 
egy idô múlva megírta a Der Lob des Hohen Verstandesben (A nemes értelem dicsérete) 
meg a Der Unentrinnbare oder der Doppelgängerben (Akit nem lehet elkerülni, avagy 
a ha son más) önmagát, talán azért, hogy megnôjön családja szemében, elvégre kinyomtatták a 
mûveit. S a kéziratait nekem kellett korrigálnom, a könyvet illusztrálnom, aminek fejében aján-
dékot kértem, például két kézelôgombot. A báró szüntelenül vakaródzott, bôrbaj gyötörte, alighanem 
egész testén. Ha ezért rászóltam, dühbe gurult – jó szó nem enyhítette irritáltságát, nem boldogult 
fojtott ingerültségével, ellenkezôleg: még csak szította. Maga Freud se tudta meggyógyítani, akihez 
éveken át járt; betegségének oka ugyanis az volt, hogy megvetette a családját. Magyarországi 
újgazdagok voltak, halvány sejtelmük sem volt az ô szíve romantikus vágyairól. A báró világfáj-
dalomban szenvedett. Erre akkor jöttem rá, amikor Dirsztay az elôkelô, bécsi diplomatanegyedben 
épült családi palota emeletérôl gúnyosan lemutatott egy batyu szennyes ruhára, amely gondatlanul 
odalökve hevert a hivalgóan pompás, nyílt lépcsôn. A földszinti szalon tárt ajtaján át látni lehetett 
a családot; az alsóruhára vetkôzött, hájas testû népség zajongott, kártyázott, ivott. Alvilág: annak 
tartotta családját a báró. Megértettem a közönségesség ilyen szemérmetlen mutogatásával szembe-
ni mélységes undorát; ô volt a tékozló fiú. [...] Képes volt órák hosszat ácsorogni a Bécsi Operában, 
Caruso öltözôje elôtt, hogy az imádott énekesnek csak egy pillantását elkaphassa. És napokig nem 
volt hajlandó arcot mosni, mert egyszer pofon vágta a félisten, aki, zajt hallva, föltépte az ajtót 
– épp egy kóristalánnyal volt dolga odabenn –, és rajtakapta a kukucskáló Dirsztayt. Caruso 
szabadjára engedte hirtelen természetét, azt viszont nem vette észre, hogy az én barátom Rigoletto, 
a bohóc. Egyikünk se bújhat ki a bôrébôl, bohócok vagyunk, az elmúlás nevetségessége ellen pró-
bálunk védekezni, ilyen értelemben vagyunk Isten sikerült képmásai. A sors végül valamennyiünknek 
egy vödör tejszínhabot löttyint az arcába. Dirsztay Viktor is öngyilkossággal végezte. Nápolyban 
viszontláttam Carusót: aszott múmia volt, üvegkoporsóban.”23
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Az öngyilkosság negyedszázaddal a festmény keletkezése után következett be. Viktor 
és felesége, Klara Unreich (beszédes név!) 1935. november 6-án bécsi lakásukban gáz-
zal megmérgezték magukat. Klara May forrásai szerint lembergi születésû táncosnô 
volt, akivel Viktor 1924-ben kötött házasságot. A házasság nem lehetett különösebben 
boldog; néhány év múlva – legalábbis hivatalosan – el is váltak, noha kapcsolatuk fenn-
maradt. Dirsztay magánéletének viharait kevéssé ismerjük, több forrásból tudni lehet 
azonban, hogy korábban, házassága elôtt viszonya volt a bécsi Café Central királynôjének 
nevezett Ea von Allesch divat-újságírónôvel (1875–1953), több osztrák költô múzsájával, 
Hermann Broch barátnôjével.24

A kettôs öngyilkosság nagy feltûnést keltett, számos újság – köztük a Pester Lloyd is 
– hírt adott az eseményrôl. Freud akkori naptárában a következô bejegyzés áll: „†Victor 
Dirsztay”. Egy bécsi lap ezt írta róla nekrológjában: „Dr. báró Viktor Dirsztay esztéta volt. 
Az egész világ így ismerte ôt, és többé-kevésbé bensôséges viszonyban volt vele. Persze pontosan 
meg kell határozni, mit jelent »az egész világ« kifejezés. Ez a színházi elôadások, a nagy koncertek, 
a merészebb mûvészeti kiállítások és a kávéházi asztalok éjszakájának világa volt, ahol nehéz 
problémákat vitattak meg nagy hevülettel. Dirsztay báró ebben a világban volt otthon. Egyesek 
minden új mûvészeti és szellemi irány szenvedélyes hívét látták benne, mások pedig, akik kevésbé 
rokonszenveztek viselkedésével és tevékenységével, csak egy extravagáns eredeti alaknak te kin-
tették.”25

Nem tudjuk pontosan, milyen közvetlen elôzmények vezettek a tragikus végkifejlet-
hez. Valószínû, hogy Klara is súlyos lelki betegségben szenvedett: egyes újságcikkek 
szerint nem sokkal a kettôs öngyilkosság elôtt került ki a bécsi „Am Steinhof” el me-
gyógyintézetbôl. Ami a bárót illeti, halálában minden bizonnyal része volt annak, hogy 
mindkét analízise – a Freud és a Reik díványán abszolvált – egyaránt kudarcba fulladt. 
Ahogy Kokoschka is megjegyzi, Freudnak a rekordidejû terápiás kapcsolat ellenére sem 
sikerült meggyógyítania Dirsztayt. Ezt alátámasztja, hogy a báró a tíz év folyamán több-
ször maga is szanatóriumi kezelésre szorult. 1917-ben, majd 1920-ban, a freudi analízis 
befejezése után is hónapokat töltött egy drezdai intézetben. Ulrike May fellelt egy 
Dirsztaynak szóló Freud-levelet, amelyben analitikusa óvatos biztatásba csomagolva 
ugyan, de lényegében elismeri a terápiás kudarcot: „Most már bizonyosan meg lehet álla-
pítani, hogy a folyamat nem veszett el, kilátás van arra, hogy végigvigye a feladatot, és jó kime-
netellel kerüljön ki a konfliktusból. Emellett szól egyértelmûen az, hogy a mazochizmusa felett eddig 
elért gyôzelmet fenntartotta, és azt várom, hogy jelenlegi szenvedése nagyban hozzá fog járulni 
ahhoz, hogy levetkôzze ellenállásait, amikor újra kezdôdik az analitikus munka. Erre azonban 
csak október elején kerülhet sor, addig is használja ki a szanatóriumot nyári pihenésre és további 
purgatóriumként.”26

Ennek az analízisnek a folytatására azonban nem került sor. Dirsztay feltehetôen 
Freud javaslatára került Theodor Reikhez 1921-ben, de a jelek szerint ez a két évig – 
ugyancsak megszakításokkal – tartó terápia sem bizonyult, legalábbis hosszabb távon, 
túl eredményesnek. Freud idézett levelébôl egyértelmûen kiderül, hogy az analitikus 
terápia fókuszát nála a mazochizmus tünetei képezték. Nem tudjuk pontosan, hogy 
miben nyilvánulhatott meg a báró mazochizmusa, de sejthetjük abból, hogy 1919-ben 
jelent meg Freud EGY GYEREKET VERNEK címû tanulmánya,27 amelyben a férfimazochizmust 
az apai szeretet utáni vágy regresszív eltorzulására és a maszturbáció miatti bûntudatra 
vezeti vissza. Nem kizárt, hogy Freud egyik „modellje” e tanulmány megírásakor éppen 
Dirsztay volt. A mazochizmus mint a bûnösségérzés által kiváltott tudattalan önbünte-
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tési tendencia problémája a báró második analitikusának, Theodor Reiknek is egyik 
kedvenc témája volt.28 Feltehetô, hogy a Freudnál abbamaradt analízis is ezen a szálon 
folytatódott. 1940-ben megjelent könyvében, amelynek címe AUS LEIDEN FREUDEN, azaz 
ÖRÖM A SZENVEDÉSBÔL, beszámol egy esetrôl, amelynek szereplôje, egy középkorú férfiú, 
hosszú ideig csak mazochisztikus szexuális kielégülésre volt képes, ám az analízis hatá-
sára sikerült áttérnie a normális szexuális életre (vagyis arra, ami Reik felfogásában 
„normálisnak” számított).

Ugyanakkor a páciens sajátos karakterváltozáson ment keresztül. Társaságba kezdett 
járni, és barátait, partnereit folyton azzal szórakoztatta, hogy olyan, többnyire igen 
szellemes és mulatságos történeteket mesélt, amelyek mind saját ostobaságairól, sze-
ren csétlenkedéseirôl, balgaságairól szóltak. Önmaga lealacsonyításával és kigúnyolásá-
val el tudta érni, hogy ô legyen a társaság középpontja, egy slemil vagy „Pechvogel”, 
akin egyszerre szánakozni és nevetni tudnak. A „Bajazzo-maszkkal” csak leplezte perver-
zióját: „míg a korábbi verési jelenetekben csupasz fenekét tárta fel az ostorcsapások elôtt, most 
meztelen lelkét tárta a világ elé” – írja róla Theodor Reik.29

Mint Ulrike May megjegyzi, semmi bizonyíték nincs arra, hogy Reik valóban Dirsztay 
Viktorról mintázta volna az esettörténet slemiljét, a jellemzés azonban meglehetôsen 
jól illik rá. Ezt támasztja alá Kokoschka fentebb idézett leírása, amelyben a báró clownszerû 
vonásait emeli ki, tetézve az (ugyancsak a mazochizmusra valló) örökös vakaródzással. 
A Dirsztay DER LOB DES HOHEN VERSTANDES címû regényéhez készült egyik Kokoschka-
illusztráció pedig éppenséggel egy verési jelenetet ábrázol (5. kép).

May nyomán további párhuzamot fedezhetünk fel Freud munkái és a báró élettör-
ténete között. Ugyancsak 1919-ben jelent meg Freudnak A KÍSÉRTETIES címû tanulmánya, 
amelyben többek között a Doppelgänger, a hasonmás jelenségével foglalkozik. A „hason-
más” Freud szerint egyike „a már meghaladott lelki élet legkorábbi szakaszához tartozó képzôd-
ményeknek, egy olyan, régen túlhaladott fázishoz kapcsolódik, amelyben mindenképpen barátsá-
gosabb jelentéssel bírt. A hasonmás rémképpé vált, ahogyan az istenek bukásuk után démonokká 
lesznek”.30

1924-ben jelent meg Dirsztay már említett regénye, a DER UNENTRINNBARE, amelyet 
a szerzô köszönettel ajánlott – Theodor Reiknek! A mû pszichoanalitikus kulcsregény-
nek is felfogható, tipikus Doppelgänger-regény, Wilhelm Jensen GRADIVÁ-jához vagy Carl 
Spitteler IMÁGÓ-jához hasonlóan. A regény fôszereplôje egy egzotikus ország követsé-
gének attaséja (ne felejtsük, hogy Dirsztay apja török fôkonzul volt Bécsben, ha csak 
„tiszteletbeli” is), egy arisztokratikus megjelenésû, elegáns bonviván, akit azonban ál-
landóan rettegés és félelem gyötör egy fantáziában elkövetett szexuális gyilkosság miatt. 
Egyszerre csak felfedezi, hogy állandóan követi ôt egy rosszul öltözött, furcsán geszti-
kuláló alak. Amikor a tükörbe néz, már nem önmagát látja, hanem ezt az ijedt képû, 
kancsal szemû, vastag ajkú, nagy orrú alakot, a titokzatos másikat, akiben végül önma-
gát kényszerül felismerni. A diplomata nem tud megszabadulni az ôt megszállva tartó 
hasonmástól, aki minden lépését követi, életének valamennyi helyszínén, hivatalban, 
utcán, villamoson, kávéházban, estélyen és kórházban. A hasonmás végül öngyilkos lesz, 
az attasé pedig követi ôt a halálba.

Dirsztay regénye csaknem teljesen visszhangtalan maradt. Arthur Schnitzler, akihez 
Reik küldte Dirsztayt, még kéziratban olvashatta a regényt, mivel egy 1921-ben, tehát 
három évvel a regény megjelenése elôtti müncheni naplóbejegyzésében így ír a szerzôrôl 
és mûvérôl: „Szállodámba báró D[irsztay], aki már követett engem az utcán, levelet küld; fel-alá 
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sétálunk a szálló elôtt; pszichoanal. kezelés alatt áll, elôször Freudnál, most Reiknél, aki rábeszél-
te arra, hogy beszéljen velem; – az utóbbi 20 évben »kettôs én«, egy regénnyel szabadítja fel magát; 
az egyik énje egy korhely (a regényben »konzuli attasé«), elegáns, – erre emlékszem, – a másik a 
démona; – harc kettejük között. Komikus benyomást kelt, irodalmárszerû, enyhén önironikus, nem 
teljesen ellenszenves.”31

A regény talán azért sem váltott ki nagyobb érdeklôdést, mert önmagában véve inkább 
pszichopatológiai dokumentumnak, mintsem irodalmi csemegének tekinthetô. Dirsztay-
életrajzában Ulrike May sem foglalkozik érdemben a regénnyel, ô is inkább pszicho-
patológiai szempontból közelít hozzá. Holott irodalmilag sem érdektelen; igazi irodal-
mi érdekességét pedig paradox módon az adja, hogy Kokoschka, mint ahogy önélet-
rajzában is megemlíti, ehhez a könyvhöz is illusztrációkat készített. Tudomásom szerint 
egyedül Edward Timms brit eszmetörténész tett kísérletet arra, hogy a regényt és a 
képeket egymás kontextusában értelmezze. Timms szerint Kokoschka képeit általában 
is felfoghatjuk piktogramokként, amelyeket abban a kulturális kontextusban kell olvas-
nunk, amelyben megszülettek. „Legbonyolultabb alkotásai – írja Timms – olyan palimp szesz-
tek, amelyekben a képi megjelenés mögött egy irodalmi szubtextust fedezhetünk fel.”32

Ha tüzetesebben megnézzük a DER UNENTRINNBARE-hez készített illusztrációkat (6–12. 
kép), megállapíthatjuk, hogy tökéletesen visszaadják Dirsztay mûvének „kísérteties”, 
„unheimlich” hangulatát, és megjelenítik, még hangsúlyosabbá teszik azokat a motívu-
mokat, amelyeket a festô szavakban is elmond a báróról – és amelyeket a szerzô maga 
is elárul bizonyára önéletrajzi ihletésû regényében. Az illusztrációk az önmaga hasonmá-
sától rettegô diplomatát a Reik Pechvogeljét idézô nevetséges és egyszersmind szerencsét-
len flótásként mutatják be, néhány találó vonással odaskiccelve. „Az én barátom Rigoletto, 
a bohóc” – idéztem fentebb Kokoschka önéletrajzát. „Egyikünk se bújhat ki a bôrébôl, bohó-
cok vagyunk, az elmúlás nevetségessége ellen próbálunk védekezni.” Feltûnô a rajzok váz lat-
szerûsége, ugyanakkor karikatúraszerû, groteszk jellegük, maszkszerûségük is, ami a 
ko rábbi Kokoschka-portrékra emlékeztet. Ha nem irodalmi kontextusban néznénk 
eze ket az illusztrációkat, akkor Timms szerint akár antiszemita karikatúrákként is felfog-
hatnánk ôket. „Kokoschka rajzai ugyanis – állítja Timms – explicitté teszik azt, ami csak sej-
tetve van a regényben: mind Dirsztayt, mind pedig az általa megjelenített perszónát elfojtott zsidó 
származásuk árnyéka üldözi.”33 Ez arra utal, hogy a regénynek lehetséges egy másik, nem 
pszichopatológiai olvasata is, amely az asszimilációt és a vele járó identitáskrízist te ma-
ti zálja. Nem tudjuk, Dirsztay báró maga hogyan viszonyult a saját zsidóságához, de 
két ségtelen, hogy ez a bárói rangra emelkedett Fischl–Dirsztay család egésze számára 
is problémát jelenthetett, különösképpen a generációk közötti viszony tekintetében.34

A Dirsztay-könyvhöz készült vázlatszerû illusztrációk egyik további szembetûnô vo-
nása a gyermekrajzokra emlékeztetô, furcsa infantilizmus, ami nyilván a regény fô sze-
replôjének regresszív állapotát hivatott megjeleníteni. Nem utolsósorban pedig feltûnô 
az alakok bábuszerûsége: a diplomata élettelen bábuként tartja ölében azt a fiatal lányt, 
Annát, akit a követségi titkár fantáziában meggyilkol. A gyermek és a nô mint „bábu” 
ezekben a rajzokban olyan szubtextus, amelynek különös jelentôsége van Kokoschka 
életrajzának, fantáziavilágának, egész mûvészetének szempontjából is: megvilágítják a 
mûvész saját identitáskríziseit, kreativitásának traumatikus forrásait, amelyek túlmutat-
nak az amúgy valóban középszerû Dirsztay-regényen. A mitikussá növelt nôgyûlölet, a 
szexuális indíttatású gyilkosság motívuma jelenik meg híres expresszionista színmûvében, 
a GYILKOSOK, ASSZONYOK REMÉNYE címû darabban is, amelyet 1909-ben botrányos körül-
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mények között, performansszerûen rendezett meg szabadtéren, és amelyhez több pla-
kátot, illetve rajzot is készített35 (13. kép).

Ugyancsak fontos szerepe volt Kokoschkánál a bábuknak vagy babáknak is. Példaként 
említhetjük 1909-ben készült GYERMEKEK JÁTSZANAK címû festményét vagy az ugyancsak 
1909-es, GYERMEK SZÜLEI KEZÉBEN címû képét, amelyen maga a gyermek néz úgy ki, mint-
ha szülei csak egy bábut vagy marionettfigurát tartanának a kezükben. Még nagyobb 
jelentôségre tett szert a bábu tíz évvel késôbb, 1919-ben, amikor Kokoschka életnagy-
ságú és élethû, színezett bábut készíttetett egy müncheni babakészítôvel Alma Mahlerrôl, 
Gustav Mahler özvegyérôl, Walter Gropius, majd Franz Werfel feleségérôl, „a szélmeny-
asszonyról”, akihez a tízes évek elején viharos szerelem fûzte. A kapcsolatnak akkor lett 
vége, amikor Kokoschka bevonult az osztrák–magyar hadseregbe, majd a fronton súlyos 
fejsérülést szerzett, amelyet szinte csodával határos módon túlélt. Nem részletezem itt 
a történetet, amelynek különféle változatai Kokoschka ÉLETEM címû, többször idézett 
mûvében és Alma Mahler-Werfel magyarul is megjelent önéletrajzában is olvashatók.36 
Dirsztay báró, mint Alma leírja, ebben a történetben is szerepet játszott, mivel Kokoschka 
ôt küldte közvetítônek, hogy rábeszélje, térjen vissza hozzá, mégpedig Németország 
érdekében, hiszen a mûvész idôközben híres lett, és kinevezték a drezdai mûvészeti 
akadémia professzorának.37 Alma, aki ekkor már Werfel felesége volt, elutasította a 
közeledési kísérletet, Kokoschka azonban még hosszú ideig nem tudta elengedni volt 
szerelmét, próbálta megtartani ôt, ha csak egy bábu alakjában is. Alma szerint „a baba 
mindig a díványon hevert. Kokoschka naphosszat beszélt a babához, ilyenkor gondosan bezárkó -
zott [...] És végre ott voltam a keze között úgy, ahogyan mindig is birtokolni akart: engedelmes, 
akarat nélküli szerszám!”38 A bábu, afféle Pygmalion, Kokoschkánál azonban nemcsak az 
önkínzó gyász, a szimbolikus bosszú és a korlátlan birtoklási vágy eszköze, hanem a 
veszteség feldolgozásának és a mûvészi kreativitásnak egyik forrása lett. A báburól több 
mint harminc ceruza- és tollrajzot készített, és többször is megfestette saját magával 
együtt (ÖNARCKÉP BABÁVAL). A bábu vad performanszok szereplôjévé vált, és elpusztítása 
is teátrális módon történt. „Nagy estélyen, pezsgô élet mellett, barátnôim és barátaim társasá-
gában akartam élettársam létének véget vetni, akirôl annyi vad történet forgott közszájon. [...] 
A dáridó közben a baba feje leesett, és vörösbor ömlött rá. Mindnyájan részegek voltunk.”39 Reggel 
a szomszédok a rendôrséget hívták, mert azt hitték, hulla fekszik a kertben (14. kép).

Az Alma-baba megsemmisítése, az újabb, képletes és teátrális asszonygyilkosság Ko-
koschkát megszabadította „démonától”. Dirsztay Viktor azonban nem tudott megsza-
badulni a maga démonaitól: mint láttuk, sem Freud, sem Reik díványán nem tudott 
meg gyógyulni. A szerencsétlen báró, aki regényét Reiknek ajánlotta, Karl Kraushoz írt 
és Ulrike May által idézett, végtelenül kétségbeesett hangú leveleiben magányáról, 
teljes kilátástalanságáról, mérhetetlen szenvedésérôl panaszkodik. Gyötrelmeinek 
 okozóját egy „szörnyû titokban”, egy „förtelmes lélekgyilkosságban” jelölte meg, ame-
lyet az analitikusai, vagyis Freud és Reik követtek el ellene.40 Feltehetô, hogy Kraus 
ezekbôl a levelekbôl is anyagot merített a pszichoanalízis elleni támadásaihoz. Dirsztayval 
azonban megszakította a kapcsolatot, mivel a báró a tôle kapott leveleket, a korábban 
idézett Freud-levéllel együtt, csekély összegért eladta egy berlini antikváriusnak. Ez May 
szerint 1929-ben történt, s arra utal, hogy Dirsztay báró ekkorra már nem csupán lel-
kileg, hanem anyagilag is tönkrement, eltékozolva mindenét. Az öngyilkosság csak 
betetôzése volt ennek az (ön)destrukciós folyamatnak. Dirsztay bárót sem a terápia, sem 
pedig az írás, a mûvészi tevékenység nem tudta megmenteni a betegségtôl és az ön-
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pusztítástól. Ezzel szemben a mûvészi kreativitás Kokoschka kezébe olyan mágikus 
hatalmat adott, amellyel nemcsak modelljei és bábui, hanem önmaga felett is úrrá tudott 
lenni. Az önterápia sikerét igazolja, hogy Kokoschka 94 évet élt meg, tékozló barátja, 
Dirsztay báró 51 éves korában halt meg. Lenyomatát Freud díványa és Kokoschka 
vászna ôrzi.
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Halasi Zoltán

PESTIS

Baj bûnbôl ered, bûn a bajból; a méreg jó lesz, épp most keverik;
okos, aki az embert érti; aki önmagát se féli: ihletett.
Önmagunk: mennydörgés, hazugság vízesése; az okosság
a balgák bölcsessége; természetünk húslelke mérgezett.

Rôzsefonadékból óriás bábok.
Mit látsz belül? Embereket látok.

Szavaknak ôsapjuk van, tetteknek királyuk; akik ajtót zárni tudunk,
zár nélkül is zárjuk; óvatos vándor nyomot sose hagy.
Vándorunk a pusztulás, ég büntetése, királyi tettek leszüretelése,
kék lángot okád, fekete kutya, vörös sálat hajigál, amerre arat.

Hólyag körül karika, csupa fûszer a ruha,
hamvak, hamvak, mind összerogyunk.


