
De világért se nézne fel.
Mint akik holtan születnek,
annyira nincs itt, nincs jelen,
Isten se gondolta volna,
hogy eltûnhet így, jeltelen.
Mintha nem lenne sorsa.
Egy halott asszonyt rugdosok,
már nem bírom sokáig.
Én mozgatom, nem ô mozog.
Halott. Halottnak látszik.

Szvoren Edina

A. ÚR ÉS A. KISASSZONY

Van egy babám. Tudom, hogy nem él, nincs neve. Arca és szája sincs, de a bôre mele-
gebb, mint egy telefonmodem. Régebben kirakatbaba volt abban a butikban, ahol 
dolgozom, s amikor kitették a lépcsôházba, mert egy beázás után barna foltok ütköztek 
ki a nyakán, hazahoztam. Én még láttam a kirakatban állni. Fôképp zárt nyakú puló-
vereket meg csatos cipôket hordott. Vallásos, középkorú nôknek való visszafogott ru-
hákat. Az üzletvezetôm megengedte, hogy a bábu glen check mintás mellénykéjére 
tûzzem a brossomat.

Ha apám meglátogat, nagy gondban vagyok, hova rejtsem a babát. A kamraszek-
rényben csak abban az esetben férne el, ha egy életlen kést feszítenék a köldöke alatti 
résbe, és szétszedném két darabra. Ehhez nekem semmi gusztusom. A biciklitárolóba 
sem vinném szívesen, és a pumpás szomszédra sem bízhatom. Megszégyenít ez a dug-
dosás. Megszoktam, hogy ott alszik mellettem az ágyban. Nem mintha be akarnám 
takargatni a paplanommal, vagy beszélni hozzá – tudom, hogy csak egy baba. Néha 
ugyan képernyôtisztító folyadékot öntök egy kendôre, és a kis lábujjától a feje búbjáig 
áttörlöm a testét. Egyszer pedig az az ötletem támadt, hogy lefényképezem. Már plédet 
terítettem a csupasz vállára, amikor meggondoltam magam.

Abonyi urat, az apámat ebben a városban senki nem ismeri, csak a beszállítói. Ha 
meglátogat, berakom a babát az ágynemûtartóba, a paplanok alá. Nehezen telik el ez 
a néhány közös napunk. Ha végeztem a butikban, a belvárosban sétálgatunk, vagy 
fölkeressük az üzleti partnereit. Ez a város halszagú, mondja néha apám, pedig nincs 
a városnak se folyója, se szennyvíztárolója. Az ember, mondja, könnyen összetéveszti a 
dolgokat a dolgok szagával. Egyszer megnéztünk egy két és fél órás operettet, ahol 
kukoricát pattogtattak a színpadon. Jól szórakoztunk. Apám néha a butikról kérdezget 
– exkluzív, felelem. Más néven drága. 

Apámnak a földön ágyazok meg, ha meglátogat. Ô akarja így. Van egy kordbársony 
felületû felfújható matraca, amit minden üzleti útjára magával visz. Egész éjjel csikorog. 
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A matracot én pumpálom föl a szomszédom nyomásmérôs, hengeres lábpumpájával. 
Meg kell kapaszkodnom a komódban, ha teljes súlyommal rá akarok nehezedni a ta-
posópedálra. Apám nevet az ügyetlenségemen, mert a pumpa gégecsöve néha cuppan-
va lökôdik ki a szelepbôl, és a lábfejemre koppint. Nem szeretem ezt az évente ismétlôdô 
jelenetet. Nem szeretem elképzelni, mit szólna apám, ha fölfedezné a foltos nyakú ki-
rakati babát az ágynemûtartóban, a paplanok alatt.

Ha apám meglátogat, Risrôl beszél. Megházasodik, mondja. Vagy máskor: megtettem 
kültagnak a pernahajder öcsédet. Apám örökké erôsködik, hogy hívjam föl, gratuláljak 
a jegyességéhez, az építkezési kölcsönéhez, a kültagságához. Megesett, hogy már tár-
csázta a számát, és kezembe nyomta a telefont, de én ijedtemben eldobtam a készüléket. 
Annyi év után. Egy másik alkalommal sikerült erôt venni magamon. Észrevétlenül 
megnyomtam a piros gombot, ami a vonalat bontja, aztán két-három percig beszélget-
tem az öcsémmel. Meglepô, hogy mi minden eszembe jut, ha senki nincs a vonal túlsó 
végén. 

Egyébiránt nem esik jól, hogy apám összekeveri a gyerekkori történeteinket, s újab-
ban néha azt is elfelejti, melyikünk az idôsebb: annak idején a szüleim beíratták Rist 
egy gregorián kórusba, hogy fegyelmet tanuljon. Diszciplínát. De aztán Ris sírt ásott a 
halott macskánknak, és nagyapa sötétkék fürdôköpenyébe burkolózva gregorián éne-
keket gajdolt a sírhant fölött. Exhumálta, elásta, aztán újrakezdte a gajdolást. Risnek 
alt hangja volt akkoriban, és még egy karácsonyi lemez felvételére is beválogatták a 
kórusvezetôk. Amikor apám meglátogat, és azt állítja, hogy én tettem ezt, én gajdoltam 
gregorián énekeket, én csináltam papi maskarát nagyapa köntösébôl, akkor egy ideig 
nem jut levegô a tüdômbe. Egyfelôl mindenki tudja, hogy abban a kórusban nem éne-
kelhettek lányok. Másfelôl: ha annak idején apám nem hajítja ki az összes bakelitlemezt, 
volna a kezemben valami, ami az igazamat bizonyítja. 

Ha apám meglátogat, jó elôre eltervezem, mit fogok mesélni neki az életemrôl. 
Bizonyára felvidítaná, hogy a fônöknôm neve egy melltartómárkáéval azonos, de aztán 
eszembe jut, hogy aki eleve jókedvû, az sajnos nem vidulhat fel sosem, még ha idônként 
beárnyékolja is a hangulatát, hogy ebben a halszagú városban a beszállítókon kívül senki 
nem ismeri. Úgyhogy inkább megtartom magamnak a vidámabb történeteket – a baba 
pedig ezalatt az ágynemûtartóban fekszik. Voltaképpen rajta ülök. Egyre jobban félek, 
hogy eljön az idô, amikor apám megtalálja, s akkor elárul Risnek meg a beszállítóknak. 
Alig merem egyedül hagyni apámat, ha meglátogat. Jobb, ha a raktárnegyedbe is együtt 
megyünk.

Láttam egy mûhelyt abban a negyedben. A kirakat meg a bolthelyiség tele van me-
zítelen, javításra váró kirakati babával. Vékony nyakukban cédulák lógnak a megrendelôk 
adataival, határidôkkel és piros színû végösszegekkel. Egymáshoz préselôdve, egymás 
lábára tiporva, szûk folyosókkal elválasztott csoportokban ácsorognak, mint a hajnali 
munkafelvételen. Némelyek arccal borulnak a szomszédjuk hátára. Az egyik sarokban 
végtag vagy fej nélküli bábuk óriási halma, a galérián terhesek és molettek serege. 
A hajlítható lábú babák egymás ölében ülnek, mint a használaton kívüli kerti székek. 
A bejárat közelében állók hajválasztékot, mellbimbót, sôt körmöt is kaptak a gyárban, 
de a hátsók arctalanok, mint az én otthoni babám. Nem tudom, volna-e félnivalóm, ha 
egyszer történne valami.

Kitisztítom a csatos cipômet, ha apám meglátogat. Nem érhet készületlenül, ha apám 
magával akar vinni valamelyik üzleti vacsorára. Hemm, hemm, mondogatja készülôdés 
közben. Ezeken a vacsorákon Abonyi kisasszonynak szólítanak, és nehéz megállapítani, 
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hogy mikor esik szó üzletrôl, mikor pedig valami másról. Az egyik beszállító rázkódó 
hasáról lepattant az inggomb, amikor apám viccet mesélt. Egy másik beszállító körbe-
adta a fényképét, amin öltönyben, zsebébe gyûrt nyakkendôvel görnyed egy acélkék 
dodzsem kormánykereke fölé.

Amikor apám meglátogat, jegygyûrût keres az ujjamon. Fogja a kezem, és a fény felé 
tartja. Ha csinosabban öltözködnék, a végtagjaimról nem nagymama konyharuhába 
tekert ezüst evôeszközei jutnának eszébe. Ismertem régebben egy laboránst, de apám-
nak nincs róla mit mondanom. Ma fölfedeztünk egy baktériumot, jelentette ki néha ez 
a fiú. Egyszer aktus közben kinyitottam a szemem, és észrevettem, hogy felhúzza az 
ajkát. Percekbe telt, amíg összezsugorodott, kitikkadt ajka levált az ínyrôl. Ettôl a fiútól 
kaptam a brossot.

Furcsák az álmaim, amikor apám a városba látogat. Egyszer gregorián körös galambôsz 
férfiak évfordulós összejövetelén mulatozott Ris, a kültag. Máskor életre keltek a ja ví-
tómûhely babái: járt a molettek keze, mint a cséphadaró, a terhesek pedig szültek és 
szültek. 

A gyakran használt szavak idôvel alkotóelemeikre esnek szét, vagy fokozatosan át-
alakulnak más, értelmetlen szavakká. Apám egyszer meg-lá-to-ga-tott a butikban. Fejébe 
vette, hogy ruhával kedveskedik nekem. Már záráshoz készülôdtünk, de az üzletvezetônôm 
készségesen vezette körbe a boltban, és a ruhacímkéken látható ábrákról rögtönzött 
kiselôadást. Apám a próbafülkébe tuszkolt, és a függönysínre aggatta a kiválasztott 
ruhákat. Fölpróbáltam és szép sorban kiadogattam ôket a függöny melletti résen. Azt 
hazudtam, hogy a ruhák szorítanak vagy lötyögnek. Amikor aztán apám rájött a csalás-
ra, félrerántotta a függönyt, és kiparancsolt a bolt hideg kövére. A fônöknôm kulcsra 
zárta az üzlet ajtaját, hogy ne nyithassanak rám az elkésett vevôk. Lekapcsolta a meny-
nyezeti világítást, fölhangosította a rádiót. Bugyiban, harisnyában és melltartóban di-
deregtem, míg apámék ráérôsen morzsolgatták ujjaik közt a grège-selymeket, az izlan-
di nyaki gyapjúból vágott fád színû kasmírokat. Hiába fogtam rá most már minden 
fölpróbált ruhára, hogy tetszik, hiába bólogattam, hogy kényelmes viselet, egyre több 
holmit hordtak elém. Ha apámnak megtetszett valami, összeszûkítette a szemét, kör-
beforgatott maga elôtt, aztán odatolt a fônöknômnek, hogy alaposan szemügyre vehes-
sen ô is. Egy jó színkombináció, biztattak, és egyenesbe jön az életem. Mikor a fônöknôm 
elismerôen csettintett nyelvével, apám bizonytalanul, mulatságos fintorokat vágva in-
gatta a fejét, amikor viszont apám tetszését nyerte el valami, és két összezárt ujjhegyére 
cuppantott, a fônöknôm vonogatta a szája sarkát. Összetegezôdtek. Tenyerükre vették 
az anyagot, finom, szakértô mozdulatokkal igazgatták a derékrész alatti ráncokat, hemm, 
hemm, a hónaljamat tapogatva ellenôrizték, hogy nem áll-e el a ruha, de sehogy sem 
sikerült egyezségre jutniuk. Amikor végre rátaláltak a meggypiros, szatén koktélruhára, 
kezet ráztak egymással, majd két oldalról közrefogtak, belém karoltak, és az ezüstcsil-
lámmal beporzott, szegélylámpákkal megvilágított vendégtükör elé vezettek. Azt akar-
ták, hogy nézzem meg magam. Akkor figyeltem föl a foltokra elôször. 

Ha apám meglátogat, sosem árulja el, meddig marad. Amikor bejelenti, hogy lejárt 
az ideje, henteregve préselem ki matracából a pállott levegôt, közben két ujjal, kétség-
beesve szorongatom a szelepet. Ez a jelenet is évente ismétlôdik. Szigorúan a gyári redôk 
hálózatát követve hajtom össze a matracot, de a maradék levegôcskék, mint a csecsemô-
há jak: olyannyira felpuffasztják az anyagot, hogy a matrac elôször be se fér a dobozába. 
Újra kell kezdenem a hentergést, a hajtogatást, a szuszakolást, pedig apám már tûkön 
ül. Végre magad lehetsz, mondja. Viccel. Amikor kezében a matrac duzzadó papírdo-
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bozával útnak indul, búcsúzóul elôbb a szekrényhez lép. Meggypiros koktélruhám ott 
lóg a szekrényajtón, hogy keresni se kelljen, amikor az üzleti partnerekhez, a beszállí-
tókhoz indulunk. Apám az alsószoknya alá csúsztatja a kezét. Elôször az arcához dör-
göli a lágy, redôtlen szatént, aztán tôlem is elbúcsúzik. Az arca átszellemült.

Ha apám hazaindul a szülôvárosomba, az erkélyrôl integetek utána, a pumpás szom-
széd pedig a konyhájából lesi, mit csinálok. Miután megbizonyosodtam róla, hogy apám 
kocsija elhagyta a mûút elôtti keresztezôdést, elsô dolgom fölnyitni az ágynemûtartót. 
Fölfektetem a babát az ágyra: ha hajlíthatók lennének a végtagjai, ülhetne is. Nem kérek 
bocsánatot tôle, hiszen nincs méltósága, tüdeje vagy puncija. A koktélruhát a szekrény-
be akasztom, aztán levetkôzöm anyaszült meztelenre, és egy kihajtható zsebtükör segít-
ségével ellenôrzöm a foltjaimat. Újra és újra, apám minden egyes látogatása után 
megállapítom, hogy barnulnak, terebélyesednek és szaporodnak: most már a nyakamon 
is van egy. Tudom, hogy egyszer az egész testemet ellepik.

Erôs Ferenc

EGY MAGYAR BÁRÓ FREUD DÍVÁNYÁN
Dirsztay Viktor, Sigmund Freud és Oskar Kokoschka1

Dirsztay Viktor nevével elôször Freud és Ferenczi levelezésében találkoztam, rövid 
utalás formájában. Freud 1909. december 3-i levelében ezt írja: „Dirsztay szülei itt jártak 
nálam, és a kezelést illetôen módfelett elégedettnek mutatkoztak.”2 Vajon ki lehet ez a „Dirsztay”? 
Ennek senki sem járt utána egészen addig, amíg Ulrike May berlini pszichoanalitikus 
és pszichoanalízistörténész nyomára nem bukkant. Elôször a berlini Collegium Hun-
ga ricumban 2010-ben tartott elôadásában3 hívta fel ismét a figyelmemet Dirsztayra, 
hivatkozva arra a kutatásra, amelyet Freudnak a londoni Freud Múzeumban ôrzött, 
1910 és 1920 közötti páciensnaptárával kapcsolatban végzett, majd tanulmányban is 
közölte ezt.4 Az elôjegyzési naplóból kiderül, hogy Freud átlagban havi mintegy 250 
terápiás órát töltött analizáltjaival, és e tíz év alatt berggassei rendelôjében mintegy 130 
páciens fordult meg hosszabb vagy rövidebb ideig. Ulrike May közelebbi vizsgálat és 
azonosítás céljából ebbôl a 130-ból választott ki 19 olyan „közönséges” pácienst, aki 
maga nem volt analitikus (ellentétben például Ferenczivel, akit ebben az idôszakban 
Freud többször is analizált), és aki, legalábbis akkor, nem is akart azzá lenni. Továbbá 
rendszeresen járt – hosszabb ideig, hónapokig, sôt esetleg évekig – Freud bécsi rendelô-
jé be. Ezek a következôk: Sergej Pankejeff (a „Farkasember”, akit a róla szóló esettanul-
mány tett híressé),5 Elfriede Hirschfeld, Victor von Dirsztay, Claire von Wallentin-Met-
ter nich, Tatjana Nacht, Elma Pálos (Ferenczi késôbbi feleségének, Pálosné Altschul 
Gi zellának a leánya), Loe Kann, Bruno Veneziani, Lucy Hoesch-Ernst, Karl Mayre -
der, Aranka Schwarcz, Rózsi von Freund, Arthur Fischer-Colbrie, Rudolf Kriser, Georgina 
Weiss, Margarete Rie, Julius Hering, Bieber, George M. Young. Ezek között, mint a 
kiemelés mutatja, négy magyarországi kötôdésû páciens is szerepel, köztük Victor von 
Dirsztay, más néven báró Dirsztay Viktor. 


