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sétálni tudjunk. Kapacitáltuk, jöjjön ki ô is a friss havas levegôre. Végül ráállt, és a fiatal 
Alföldy Gábor, jeles kertépítô mérnök és jómagam segítettük. (Csak késôbb vettem 
észre, hogy az esetet novellában is megírta, a második kötete végén megjelent írás ez, 
vélhetôen az utolsó novella. Így kezdôdik: „Egy öreg néni megy a hóban. Ketten kísérik, 
nehogy megcsússzon a félméteres hó alatt alattomosan lapuló jégrétegen, ketten, egy hosszúra nyúlt, 
ingó borókabokor és egy tömzsi, vad citromfa: egy vékony fiú, meg egy idôsebb férfi...” A novella 
további részében egy szigligeti hangulatképet ír, és felidézi a játszótársakat. A valóság-
ban azonban elsétáltunk a háztól nem messze található (akkor még meglévô) gyönyörû 
vérbükkig, amelynek ágai a föld fölött azonnal kihajtottak, és megöregedvén olyan ritka 
formát adtak e természeti csodának, hogy úgy nézett ki, mint egy földön ülô vaskos, 
gömbölyded óriás gyertya. A csúcsa volt a lángja. Felhívtam figyelmét erre. Ostobán 
tettem, hiszen ismerhette, jobb szeme volt nálam.

– Igen – mondta –, sokszor megfigyeltem. Kicsit eligazító is volt a számomra. Minek 
fessek mindenféle kiötlött konstrukciókat, amíg a természet ilyen gyönyörû szerkeze-
teket produkál?

Zárjuk ezzel. Fogjuk fel utolsó szakmai önvallomásnak.

SZÁNTÓ PIROSKA HÁROM LEVELE 
VÁRADY SZABOLCSNAK

Most, hogy százéves lenne, eszembe jutott, 
milyen szép leveleket kaptam tôle, amikor 
hírét vette, hogy baj támadt a szívemmel, 
ezúttal nem szerelmi téren (ahhoz már hoz-
zászokott), hanem orvosi értelemben. Az 
elsô levelet nagyvonalúan így címezte: Vá-
rady Szabolcs, költô, Budapest. És mit tesz 
isten – illetve az akkori magyar posta –: 
megkaptam! „Édes Öregem, mi szívbajosok!” 
Én Prágába készültem éppen, de a Szabolcs 
utcai kórházban kötöttem ki, ahol a katéter 
koszorúér-szûkületet és -elzáródást muta-
tott ki. Ôk pedig, a Szántó–Vas házaspár 
(Eke, állt a borítékon, © Tímár György) az 
angol kormány meghívását volt kénytelen 
elhalasztani Piroska infarktusa miatt.

„Ujjongó áhítattal ébredtünk reggelente,
 Te a kertre, én terád –
Ez az öreg nyarunk szelíden betemette
 Velencét s Angliát.

Mint furcsa ráadást vagy veszélyes messzeséget
 Kezdtük nézni a holnapot –
Ez volt az a nyár, mikor a tél szele szíved
 Koszorújába kapott.”

Melyik nyár is volt ez? Még közeli a levert 
forradalom emléke („Szívünkben sok friss 
halott”), és még friss élmény a szentendrei 
kert meg a ház, ahol 1956 októberében 
aludtak elôször, „az éppen csak hogy elkészült 
nyers leheletû kis kockában, ami a házunk volt, 
odapöttyentve egy puszta mezôre” – ahogy a 
FORRADALMI SZVIT-ben írta Piroska. 1958-ban 
lehetett az a nyár, „amikor a rózsák nyílni 
kezdtek” azon a kertté varázsolt puszta me-
zôn. Elôbb aligha, de késôbb se, mert ’59 
májusában megvalósult az elhalasztott ang-
liai út, a szeptemberi Nagyvilágban már 
megjelentek Vas István útijegyzetei, arról 
pedig már a Holmiban olvashattunk (1990/ 
5.), hogy Cambridge-ben a mellé kirendelt 
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angol professzorral csikorogva induló tár-
salgás kínját Piroska elôször cigarettával 
igyekszik enyhíteni. „Severus két ségbeesetten 
törte a fejét, én rágyújtottam, ô tüzet adott, gon-
doltam, ezzel beérheti egy darabig, a dohányzás 
nagy, használható téma.” Én komolyabban 
vettem (legalább két évig) az orvosi tilal-
mat. Igaz, sosem voltam olyan erôs dohá-
nyos, mint ô. Amikor már nagyon rágyúj-
tottam volna, ittam egy korty örmény vagy 
grúz brandyt, ezt az orvos nem tiltotta, 
annál inkább aggasztotta húgomat (Csi rit). 
Pi roska persze értette, nagyon is. Elsô le-
velé ben még inkább a kedélyemet akarta 
hely rebillenteni, még Igor herceg sapká-

ját is fölemlegette, az usankámra célozva, 
amit a kemény szigligeti teleken látott raj-
tam, amikor az alkotóházban a Szent istván-
játék folyt. De most elkomolyodott. Be-
avatott a maga helyzetébe, abba, ahogy ô 
átélte azt, amire engem is fel akart készí-
teni.

Aztán megint ô került kórházba, de most 
nem a szívével. Hogy mûteni kell, az csak 
késôbb derült ki. Amikor nekem írt a Já-
nos-kórházból, még humoros és rajzos énje 
do minált. Még a t betûk szárát is tollas fö-
veggé alakította. Játszott, amikor csak te-
hette.

V. Sz.

Bpest 1982 ápr 7
Édes Öregem,
mi szívbajosok! Idejében kaptad, tudod? Most majd vigyázol, nem cipelsz idôs költôknek 
10 üveg vizet emeletre föl, s nem izgatod magad a NÔK miatt. Nagyon szeretném, ha 
Mari közölné, hogy vagy – ôt aránylag lehetetlen felhívni, 2 napja próbálom –, az iste-
nért, hívjon ô fel minket, s mondja meg, hogy mikor nem zavarunk 10 percre. Külön 
borzalom betegségben a látogatók hada, én tudom, de ha a BETEG jobban van, azzal 
is telik az idô. Oh, Szabolcs, költôi dolog ám ez a mellbaj, hiszen ha jól emlékszem, 
minden ilyesmit egy kalap – Igor herceg sapkája – alá vettek a hajdaniak. Ne ijedj meg, 
ha esô, vihar elôtt erôsebben érzed, velejár. Nagyon szeretünk, féltünk.

Csókol
Piroska    meg Pista

*
Budapest, 1982. május 23.

Édes Szabolcs,
most jövök a hangversenyrôl, ahol Csirivel beszéltem, s ahelyett, hogy lefeküdnék, 
muszáj írnom neked, mert elmenni nehezen tudnék. Ô aggódik érted, fôleg azért, mert 
iszol. (Mindig mondtam, hogy ne igyatok, hanem azért mégis mindig ittunk.) Én per -
sze tudom, hogy miért iszol, ô még nem, isten adja, hogy ne is tudja meg soha. És meg 
akarom írni neked (nem kínlódok azzal, hogy a Neked-et, Te-t, Tôled, Rólad-t nagybetûvel 
írjam), amit én tudok. Mert te láttál még engem betegség elôtt, mikor vékony voltam 
és fekete hajú, és ugráltam, mint a tökbe esett cinege.* De a betegségem utáni elsô 
évben nemigen láttál. Már csak akkor, mikor túljutottam a nehezén. 

Nézd, az, hogy a kórházban levágták a hajamat, s mozdulatlanul fektettek három 
hónapig, s ha próbáltam – helyes érzékkel – mozogni, hát üvöltöttek velem és szedáltak 
– akkor még ez volt a divat –, és soha többé nem lett nagy fekete kontyom, s a gerincem 
tökrement a mozdulatlan fekvésben, az még istenes volt. A pokol az volt, mikor rá kellett 

* Erre rosszul emlékszik Piroska: 1960-ban jártam náluk elôször. (V. Sz.)
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jönnöm, hogy megváltozott az életem és a világ. Én nem ittam, hanem ettem cigaretta 
helyett, és 10 kilót híztam a fekvés-evés miatt. Nem jól mondom, nem is ez. Hanem, 
hogy ez elérhet engem – hogy meg kell gondolnom, hogy mit kérjek fektemben, mert 
az asztal messze van, s rajta van a ceruza. Festeni fárasztó, rajzoljak. Nem lehet menni, 
mert elfáradok, nem lehet többé futni, se fára mászni, se padlót súrolni, se vásznat ala-
pozni. Szigligetre nem lehet menni, mert nincs orvos. Badacsonyról szó sem lehet, hegyet 
mászni nem szabad. Van, akinek autója van, s beleül, s mehet Badacsonyba, Tapolcára, 
mellette üres a hely, de nem hív, eszébe sem jut – ô nem „szíves”. Segítséget kell kérni 
emeléshez, cipeléshez. Nem szabad nehéz ételt enni, „felfúj”, és a „rekesz” megnyomja a 
„szívet”. A szerelem sokáig tilos, azután „meggondolandó”. Úszni csak meleg vízben 
szabad, kell a fenének, pisiben nem úszom. Hogy szerettem úszni, átúsztam a Dunát. Hogy 
szerettem cigarettázni, úgy, hogy mellettem púposodik a hamutartó. Tornászni, mozog-
ni, kertben dolgozni, kapálni, ásni, csatornát szögezni, padlást takarítani, könyvespolcot 
leszedni, visszarakni, vásznat feszíteni, állványt hurcolni hegynek fel. Semmit sem lehet.

És még a tetejébe én asszony vagyok. Szerencsétlen Pista. Neki aztán szüksége van 
segítségre, egy teát nem tud fôzni, se semmi manuális dolgot nem tud, mit kezdjen 
velem? Én soha nem akartam öngyilkos lenni – majd hülye leszek, elvégzi azt az Úristen, 
s jobban, mint én – csak egyszer. Mikor átsétáltam a Kecskeméti utcán, s szembejött 
velem egy szakasz katona. Vastag, sárgapirosra borotvált fiatal férfi, kakizubbonyuk 
alatt mindnek egészséges szíve volt. Én már nyomorék vagyok, miért én? Miért van a 
retikülömben pálinka és nitropenton, miért kell úgy vigyáznom, nehogy lukas legyen 
a harisnyám, mert összeeshetek az utcán. Mindent be kell fejeznem, amíg lehet, mert 
minden pillanatban megállhat „a szív”. És akkor lassan rájöttem, hogy ez mindenkit 
elérhet, csak éppen nekem most sürgönyözték meg, hogy ez van, mert eddig nem fi-
gyeltem oda jól. Ugye te sem? Baj, baj, hogy Piroska szíves, segíteni kell neki felvinni 
az üvegeket az emeletre, de hogy Piroska mit érez, hogy neki segítséget kell kérni és 
elfogadni, az távolabbi ügy, még az olyan érzékeny embernek is, amilyen te vagy. És a 
többiek! Aki haldoklónak kijáró részvéttel néz rád, és a másik, aki azt mondja, ugyan, 
mit félted azt a tyúkszaros életedet, én sokkal betegebb vagyok, gyújts rá nyugodtan. 
Meg az, hogy beszéd közben nagy hirtelen, utcán, kiadóban, otthon megáll a hátamban 
egy bicska vagy egy rajzszög. Gyorsan ki a szobából, víz kell, és bevenni az orvosságot. 
Most? Érdekes, épp nem érzem alkalmasnak az idôt. Ne most. Aztán, lassan, sokára, 
felemelek egy vásznat, és – nem szúr! Nincs görcs? Lehajolok, és gyomlálok valami ke-
veset a kertben – megy. Aztán istennek ajánlom a lelkemet, és bezabálok egy csô kuko-
ricát. Semmi. Lassan, lassan felmegyek egy lépcsôn Angliában. Nem pihenek két prog-
ram között. Festek egy nagy képet, és elfáradok. Aztán kipihenem magam.

És mindig van egy kis üveg a retikülömben – aki meglátja, kacagva állapítja meg, 
hogy iszákos vagyok, s terjeszti is, visszakerül hozzám.

Megszokom, hogy az élet életveszély, s mivel van kettô ember, akit jobban szeretek 
magamnál, hát vigyázok. Körülbelül két évbe telik, míg rájövök, pontosan, hogy mi az, 
ami árt. Legjobban nekem az ijedtség. A „mental shock”. És az egyfolytában való élet, 
muszáj napközben fekvéssel megszakítani, vagy egyedülléttel.

Hát szevasz, drágám. Igyál, de ne légy iszákos, kérlek. Olyan csúnya az, és rondábban 
kiszolgáltat rondább dolgoknak, mint egy szívbaj, tudod?

Borzasztó kár, hogy nem hiszel Istenben. Persze, eljuthatsz hozzá bármikor. Röhögj, 
ha akarsz.

Csókol Piroska
*
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