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sétalni tudjunk. Kapacitaltuk, jojjon ki & is a friss havas levegére. Végul raallt, és a fiatal
Altoldy Gabor, jeles kertépit6 mérnok és jomagam segitettiik. (Csak késébb vettem
észre, hogy az esetet novelldban is megirta, a masodik kotete végén megjelent irds ez,
vélhetSen az utolsé novella. Igy kezdddik: ,, Egy dreg néni megy a hoban. Ketten kisérik,
nehogy megcsusszon a félméteres ho alatt alattomosan lapulo jégrétegen, ketten, egy hossziira nyilt,
ingd borckabokor és egy tomzsi, vad citromfa: egy vékony fitl, meg egy iddsebb férfi...” A novella
tovabbi részében egy szigligeti hangulatképet ir, és felidézi a jatszétarsakat. A val6sag-
ban azonban elsétaltunk a hazt6l nem messze talilhat6 (akkor még meglévs) gyonyord
vérbiikkig, amelynek agai a fold f616tt azonnal kihajtottak, és megoregedvén olyan ritka
format adtak e természeti csodanak, hogy tigy nézett ki, mint egy foldoén il6 vaskos,
gombolyded oérias gyertya. A csicsa volt a langja. Felhivtam figyelmét erre. Ostoban

tettem, hiszen ismerhette, jobb szeme volt nalam.
—Igen — mondta —, sokszor megfigyeltem. Kicsit eligazité is volt a szimomra. Minek
tessek mindenféle kiotlott konstrukcidkat, amig a természet ilyen gyonyord szerkeze-

teket produkal?

Zarjuk ezzel. Fogjuk fel utols6 szakmai 6nvallomasnak.

SZANTO PIROSKA HAROM LEVELE
VARADY SZABOLCSNAK

Most, hogy szazéves lenne, eszembe jutott,
milyen szép leveleket kaptam t6le, amikor
hirét vette, hogy baj timadt a szivemmel,
ezuttal nem szerelmi téren (ahhoz mar hoz-
zaszokott), hanem orvosi értelemben. Az
els6 levelet nagyvonalian igy cimezte: Va-
rady Szabolcs, kolts, Budapest. Es mit tesz
isten — illetve az akkori magyar posta —
megkaptam! ,Edes Oregem, mi szwba;osok/
En Pragaba késziiltem éppen, de a Szabolcs
utcai korhazban kotottem ki, ahol a katéter
koszoraér-sziikiiletet és -elzar6dast muta-
tott ki. Ok pedig, a Szant6-Vas hazaspar
(Eke, 4llt a boritékon, © Timar Gyorgy) az
angol kormany meghivasat volt kénytelen
elhalasztani Piroska infarktusa miatt.

., Ujjongd dhitattal ébredtiink reggelente,
Te a kertre, én terdd —

Ez az oreg nyarunk szeliden betemette
Velencét s Anglidt.

Mint furcsa rdaddst vagy veszélyes messzeséget
Kezdtiik néxni a holnapot —

Ez volt az a nydr, mikor a tél szele szived
Koszorijaba kapott.”

Melyik nyar is volt ez? Még kozeli a levert
forradalom emléke (,,Sziviinkben sok friss
halott”), és még friss élmény a szentendrei
kert meg a haz, ahol 1956 oktéberében
aludtak elGszor, ,,az éppen csak hogy elkésziilt
nyers leheletii kis kockdban, ami a hdazunk voll,
odapattyentve egy puszta mezére” — ahogy a
ForraDALMI SzVIT-ben frta Piroska. 1958-ban
lehetett az a nyar, ,,amikor a rézsdk nyilni
kezdtek” azon a kertté varazsolt puszta me-
z6n. EIgbb aligha, de késébb se, mert "59
majusiban megval6sult az elhalasztott ang-
liai Gt, a szeptemberi Nagyvildgban mar
megjelentek Vas Istvan utijegyzetei, arrol
pedig mar a Holmiban olvashattunk (1990/
5.), hogy Cambridge-ben a mellé kirendelt
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angol professzorral csikorogva indul6 tar-
salgas kinjat Piroska el&szor cigarettaval
igyekszik enyhiteni. ,, Severus kétségbeesetten
torte a fejét, én ragytjtottam, ¢ tiizet adott, gon-
doltam, ezzel beérheti egy dambzg, a dohdnyzds
nagy, haszndlhaté téma.” En komolyabban
vettem (legalabb két évig) az orvosi tilal-
mat. Igaz, sosem voltam olyan erds doha-
nyos, mint 6. Amikor mar nagyon ragyuj-
tottam volna, ittam egy korty 6rmény vagy
graz brandyt, ezt az orvos nem tiltotta,
annal inkabb aggasztotta hiigomat (Csirit).
Piroska persze értette, nagyon is. Elsé le-

jatis folemlegette, az usankamra célozva,
amit a kemény szigligeti teleken latott raj-
tam, amikor az alkotéhdzban a Szentistvan-
jaték folyt. De most elkomolyodott. Be-
avatott a maga helyzetébe, abba, ahogy 6
atélte azt, amire engem is fel akart készi-
teni.

Aztan megint § keriilt kérhazba, de most
nem a szivével. Hogy mtiteni kell, az csak
késibb deriilt ki. Amikor nekem irt a Ja-
nos-koérhazbol, még humoros és rajzos énje
dominalt. Még a t betiik szarat is tollas fo-
veggé alakitotta. Jatszott, amikor csak te-

velében még inkabb a kedélyemet akarta hette.

helyrebillenteni, még Igor herceg sapka- V. Sz.

Bpest 1982 apr 7
Edes Oregem,
mi szivbajosok! Idejében kaptad, tudod? Most majd vigyazol, nem cipelsz id6s kélt6knek
10 tiveg vizet emeletre f6l, s nem izgatod magad a NOK miatt. Nagyon szeretném, ha
Mari k6z6Iné, hogy vagy — 6t aranylag lehetetlen felhivni, 2 napja prébalom —, az iste-
nért, hivjon & fel minket, s mondja meg, hogy mikor nem zavarunk 10 percre. Kiilon
borzalom betegségben a latogatok hada, én tudom, de ha a BETEG jobban van, azzal
is telik az id6. Oh, Szabolcs, koltsi dolog 4m ez a mellbaj, hiszen ha j6l emlékszem,
minden ilyesmit egy kalap — Igor herceg sapkdja —ala vettek a hajdaniak. Ne ijedj meg,
ha es@, vihar el6tt erésebben érzed, velejar. Nagyon szeretiink, féltink.
Csokol

Piroska meg Pista

Budapest, 1982. majus 23.
Edes Szabolcs,
most JOVOk a hangversenyrdl, ahol Csirivel beszéltem, s ahelyett, hogy lefekiidnék,
muszaj irnom neked, mert elmenni nehezen tudnék. O aggodlk érted, f6leg azért, mert
iszol. (Mindig mondtam, hogy ne igyatok, hanem azért megls mindig ittunk.) En per-
sze tudom, hogy miért iszol, 6 még nem, isten adja, hogy ne is tudja meg soha. Es meg
akarom irni neked (nem kinlédok azzal, hogyaNeked -et, Te-t, T6led, Rélad-t nagybettivel
irjam), amit én tudok. Mert te lattal még engem betegség el6tt, mikor vékony voltam
és fekete haja, és ugraltam, mint a tokbe esett cinege.* De a betegségem utani elsé
évben nemigen lattal. Mar csak akkor, mikor taljutottam a nehezén.

Nézd, az, hogy a kérhazban levigtak a hajamat, s mozdulatlanul fektettek harom
hénapig, s ha prébaltam — helyes érzékkel — mozogni, hat tivoltottek velem és szedaltak
— akkor még ez volt a divat —, és soha tobbé nem lett nagy fekete kontyom, s a gerincem
tokrement a mozdulatlan fekvésben, az még istenes volt. A pokol az volt, mikor ra kellett

* Erre rosszul emlékszik Piroska: 1960-ban jartam néluk elGszor. (V. Sz.)
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jonnom, hogy megvaltozott az életem és a vilig. En nem ittam, hanem ettem cigaretta
helyett, és 10 kil6t hiztam a fekvés-evés miatt. Nem j6l mondom, nem is ez. Hanem,
hogy ez elérhet engem — hogy meg kell gondolnom, hogy mit kérjek fektemben, mert
az asztal messze van, s rajta van a ceruza. Festeni farasztd, rajzoljak. Nem lehet menni,
mert elfaradok, nem lehet tobbé futni, se fara maszni, se padlét sarolni, se vasznat ala-
pozni. Szigligetre nem lehet menni, mert nincs orvos. Badacsonyroél sz6 sem lehet, hegyet
maszni nem szabad. Van, akinek autéja van, s beletl, s mehet Badacsonyba, Tapolcara,
mellette tires a hely, de nem hiv, eszébe sem jut — § nem ,,szives”. Segitséget kell kérni
emeléshez, cipeléshez. Nem szabad nehéz ételt enni, , felfj”, és a ,,rekesz” megnyomja a
»szivet”. A szerelem sokaig tilos, azutdn ,meggondolandé”. Uszni csak meleg vizben
szabad, kell a fenének, pisiben nem tiszom. Hogy szerettem tGiszni, atdsztam a Dunat. Hogy
szerettem cigarettazni, gy, hogy mellettem ptposodik a hamutarté. Tornaszni, mozog-
ni, kertben dolgozni, kapalni, asni, csatornat szogezni, padlast takaritani, konyvespolcot
leszedni, visszarakni, vasznat fesziteni, allvanyt hurcolni hegynek fel. Semmit sem lehet.

Es még a tetejébe én asszony vagyok. Szerencsétlen Pista. Neki aztdn sziiksége van
segitségre, egy tedt nem tud f6zni, se semmi manudlis dolgot nem tud, mit kezdjen
velem? En soha nem akartam éngyilkos lenni — majd hiilye leszek, elvégzi azt az Uristen,
s jobban, mint én - csak egyszer. Mikor atsétaltam a Kecskeméti utcan, s szembejott
velem egy szakasz katona. Vastag, sargapirosra borotvalt fiatal férfi, kakizubbonyuk
alatt mindnek egészséges szive volt. En mar nyomorék vagyok, miért én? Miért van a
retikiilomben palinka és nitropenton, miért kell agy vigyaznom, nehogy lukas legyen
a harisnydm, mert 6sszeeshetek az utcan Mindent be kell fejeznem, amig lehet, mert
minden pillanatban megallhat ,a sziv”. Es akkor lassan rdjéttem, hogy ez mindenkit
elérhet, csak éppen nekem most siirgdnyozték meg, hogy ez van, mert eddig nem fi-
gyeltem oda jol. Ugye te sem? Baj, baj, hogy Piroska szives, segiteni kell neki felvinni
az tivegeket az emeletre, de hogy Piroska mit érez, hogy neki segitséget kell kérni és
elfogadni, az tdvolabbi iigy, még az olyan érzékeny embernek is, amilyen te vagy. Es a
tobbiek! Aki haldoklénak kijaré részvéttel néz rad, és a masik, aki azt mondja, ugyan,
mit félted azt a tytkszaros életedet, én sokkal betegebb vagyok, gytjts rd nyugodtan.
Meg az, hogy beszéd kézben nagy hirtelen, utcan, kiadéban, otthon megall a hatamban
egy bicska vagy egy ranszog Gyorsan ki a szobabdl, viz kell, és bevenni az orvossagot.
Most? Erdekes, épp nem érzem alkalmasnak az id6t. Ne most. Aztan, lassan, sokéra,
felemelek egy vasznat, és — nem szar! Nincs gores? Lehajolok, és gyomlalok valami ke-
veset a kertben — megy. Aztan istennek ajanlom a lelkemet, és bezabalok egy csé kuko-
ricat. Semmi. Lassan, lassan felmegyek egy lépcsén Angliaban. Nem pihenek két prog-
ram kozott. Festek egy nagy képet, és elfaradok. Aztan kipihenem magam.

Es mindig van egy kis iiveg a retikiilomben — aki meglatja, kacagva allapitja meg,
hogy iszakos vagyok, s terjeszti is, visszakeriil hozzam.

Megszokom, hogy az élet életveszély, s mivel van kett§ ember, akit jobban szeretek
magamnal hat vigydzok. Koriilbelil két évbe telik, mig rdjovok, pontosan, hogy mi az,
ami art. Legjobban nekem az ijedtség. A ,mental shock”. Es az egyfolytaban valo élet,
muszdj napkozben fekvéssel megszakitani, vagy egyediilléttel.

Hit szevasz, dragam. Igyal, de ne légy iszakos, kérlek. Olyan cstinya az, és rondabban
kiszolgaltat rondabb dolgoknak, mint egy szivbaj, tudod?

Borzaszté kar, hogy nem hiszel Istenben. Persze, eljuthatsz hozza barmikor. R6hogj,
ha akarsz.

Csokol Piroska
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