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FOHÁSZ SUGALLATÉRT
Albert Zsuzsa két beszélgetése Rába Györggyel

Egy-egy vékony verseskötet, néhány év termése, nagy ajándék lehet az olvasónak. Mert sorról sorra 
végigélheti, körülveheti magát azzal a varázslattal, amit egy költôi világ jelent. Ennél is több, ha 
a versek titkait magával az alkotóval együtt fejtegetheti. A Rádióban történt beszélgetés a gondolat 
születésének pillanatát ragadja meg a maga személyességében.

Rába György zárkózott alkatú költô volt, versei kemény héját bontogatni különösen vonzó feladat. 
Annál is inkább, mert amit magában rejt, lelki kenyér az, élni segít.

Az én szakdolgozatom 1954-ben a kuruc költészet stíluselemzése volt, a Rádióban a MIÉRT SZÉP, 
a BESZÉLGETÉS EGY VERSRÔL mûsorai mellett egy-egy új könyv feletti hangos gondolkodással foly-
tattam ezt a munkát. Rába György verseit nagyon szerettem, egész munkássága, személyisége 
különösen vonzó, mélységeivel és gazdag színeivel minden könyve új, izgalmas feladat. A két 
alábbi beszélgetést eltettem és leírtam. Az írás ugyan mindig kevesebb, színtelenebb, mint az elszál-
ló hang, mégis legalább újra meg újra kézbe lehet venni, megmarad. 

RÁISMERÉSEK (1996)
Rába György RÁISMERÉSEK címû, az addig megszokottnál sokkal nagyobb alakban megjelent de-
dikált könyve van a polcomon. A szerzô kiadása. Ez második kiadás, annak idején az elsôrôl be-
széltem vele:

– A RÁISMERÉSEK címû, zsebbe való kötetet kölcsönkaptam kolléganômtôl. Szeretem Rába György 
itt megjelent verseit, de nehezen olvashatók, szemüveggel is kicsit aprónak találom benne a 
betûket.

– Én nem örülök ennek a kiadványnak, kötetnek nem merem nevezni, füzetnek sem, 
jóllehet verses füzetrôl beszélni szoktunk. Valóban, a betûi olyan aprók, hogy legjobb 
ismeretem szerint magyar versek ilyen apró betûs nyomtatásban soha meg nem jelen-
tek. Egyébként is, észrevehetetlen, tenyérnyi nagyságú az egész kiadvány, föl se lehet 
ismerni, hogy mirôl van szó, a fedôlapján nehezen kivehetô a szerzô neve és a cím, 
gerincén pedig egyáltalán nem olvasható.

Megvallom, utánanéztem, nem állítom, hogy nem terjesztik, nem állíthatom, mert 
minden könyvesboltban nem néztem meg. Fél tucat könyvesboltban jártam, egyikben 
sem volt, pedig ezek között ott van a Rákóczi úti könyváruház, a Szent István körúti 
bolt, a Magvetô könyvesbolt, belvárosi könyvesboltok, de az is igaz, hogy nehéz bárho-
va is tenni, mert elvész, fölismerhetetlen. De a verseket én írtam.

– Azért én nagy örömmel olvastam el a verseket. A RÁISMERÉSEK cím jellemzô Rába György 
költészetére, valamit nagyon megnéz, és annak a mélyét is meglátja, az egész környezô világ, az 
egész múlt is, mindenféle fenyegetettséggel meg kedvességgel benne van. 

– Most hirtelen nem tudom, hogy ez kinek az érdeme, enyém-e, aki jól találtam ki a 
címet, vagy a magáé, aki olyan jó elsô olvasóm, hogy csak ilyet kívánhatok minden to-
vábbi könyvemnek. Mert valóban ezeknek a verseknek a természete, az én zöngemé-
nyeimnek a természete olyan, hogy a mögöttes vagy, hogy a maga szavát használjam, 
a mélyebb értelem ráismeréseként születnek, ha ez sikerül, átüt, kibontakozik azon a 
tapasztalati vagy élményanyagon, amely a versben az elsô szótól az utolsóig megjelenik. 
Talán annyi változás van, és már nem csak ebben a kötetben, az elôzô verseimhez képest, 
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hogy, amitôl korábban tartózkodtam, az epikus anyagtól, a személyesebb vallomástól, 
az ezekben inkább megjelenik.

– Miért? 
– Azért, mert hogyha az ember a hivatását hosszú idôn át végzi, költôként is, akkor 

egyfelôl unalmasnak találja, amit addig csinált, másfelôl egy kicsit kiüresednek az eljá-
rásai, az eszközei. És korábban is engem a tapasztalaton túli izgatott, és az, hogy a 
személy fölöttit mondjam el. De tartózkodtam attól, amit pejoratíve anekdotának em-
legetnek. Néhány éve ráeszméltem, hogy a kettô nem kibékíthetetlen az én számomra 
sem. Úgyhogy ebben a kis füzetben, és már korábban is, vannak történetek, esetek, 
tapasztalatok, amellett, hogy vannak tisztán lírai darabok, ôszikék is. 

– Sok életdarabot is be tud emelni úgy ezekbe a versekbe, ahogy mondta, hogy az többet jelent 
önmagánál. Több anekdotára is ráismertem, amit régebben már elmesélt nekem, vagy ha nem is 
éppen így, próbálja az ember azonosítani, lefordítani.

– Egyébként ez életkori sajátság. Ugye, Arany János írja, hogy „akitôl nincs messze az 
élet határa, nem elôre szeret nézni, hanem hátra”. Ha ezt jól meggondoljuk, és forgatjuk 
magunkban, ennek az is a jelentése, hogy elôrehaladottabb életkorban az ember jelenén 
úrrá lesznek az emlékei, és azok az emlékek kopogtatnak, zörgetnek, meg kell szólal-
tatni vagy legalább felirattal kell ellátni ôket. Ezek jelennek meg itt is, akkor, amikor 
valami jelentésüket is kihallja az ember a belsô filmbôl. 

– Van egy verse, amelyben a századforduló magyar költôirôl ír, próbálja az ember kötni ehhez-
ahhoz. Nemcsak felméri és jellemzi ôket, hanem talán arra is utal, hogy a jelen költôje milyen 
állapotban van, mit talál a világban, mit akar megírni.

– Gondolom, az APÁK ÉS FIAK címû versre gondol, ott csakugyan a századelô jó egyné-
hány nagy költôjét egy vagy két jellemzô szóval próbáltam megragadni, ábrázolni, 
megjeleníteni. Ugye, a gyermeki hacuka Kosztolányi nyilvánvalóan, aztán a piros mel-
lény az Somlyó Zoltán, Ady is van, persze Ady máshol is van, A VÁROS SZOBRAI-ban is van. 
A „hangtalanul jajong” az utolsó évek szerencsétlen Babitsa.

– De én azt gondolom, hogy mindez csak azért, hogy a végén elmondhassa a saját mondaniva-
lóját.

– Igen, nyilvánvaló, hogy minden ilyen párhuzam, amely arra jó, hogy valaki önma-
gának és társainak a szerepét és különállását hangsúlyozza, csak úgy jöhet létre, hogy 
valami köze is van ahhoz, ami elôzmény, az elôdök érdeme és hagyománya, tehát va-
lami hasonlóság és eltérés együttes játéka vagy libikókája van itt.

– Mi is az eltérés?
– Az, hogy egyszerûbbek lettünk. Egyszerûbbek lettünk, a mindennapok drámáit és 

tragédiáit jobban meglátjuk, mint az a nemzedék, amely fôként a háború elôtt és rész-
ben a háború alatt, az úgynevezett szecesszió hatása alatt egy zártabb, miniatürizáltabb 
világban, a mûvészetek paradicsomában mozgott. Mi már a mindennapok purgatóriu-
mában mozgunk.

– Másik nagyon jellemzô vers A VÁROS SZOBRAI.
– Régi élményem öltött versalakot egy szép napon. Nagyon régi élményem, de nem 

csak az enyém. Már a század elején azt írja Lyka Károly, hogy Budapest szobrai rend-
kívül rosszak. És ô azt a tárgyszerû, hozzáértô megállapítást fûzi ehhez, hogy a Kép zô-
mû vészeti Fôiskolán, legalábbis akkor, nem volt rendes, tisztes oktatás a szobrászati 
szakon. De ebben a gondolkodás is benne van. A mi társadalmi gondolkodásunkból 
hiányzik a játékosság, a humor, a színesség, a beleélô készség.
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– Azt hiszem, megvan az oka.
– Mindenütt megvan rá az ok, és azt sem állíthatom, hogy más nemzeteknél nem 

uralkodó és eluralkodó vonás a tragédia. De azért egy ilyen városkép kifejezi azt, hogy 
mégiscsak egyoldalú ez a mi saját tudatunk, az önmagunkról formált képünk. Ebbôl 
hiányzik az ötlet, szellemesség, játék, ami visszahathat az emberekre. És hogyha játékos 
szobrokkal találkozunk a városban, talán mi is egy kicsit felszabadultabbak leszünk. 

– Ez azért ragadott meg engem, mert magam is odavoltam a gyönyörûségtôl Belgiumban, 
Leuvenben, amely tele van játékos szobrokkal. 

– Az egyik ilyenre utalok. Az fölismerhetô. Az a MANNEKEN PIS. A másik szobor, amely-
re utalok, Zadkine Van Gogh-szobra, zseniális alkotás, egy nyers fatörzs. Valószínûleg 
egy tölgyfa, mégpedig olyan, amelyiknek a kettéágazott törzse meg van fordítva, föld-
re van állítva, és ilyenformán egy lépô vándor képzetét kelti, és ez Van Gogh szobra. Az 
örök vándor, aki azonos a természettel. 

– Említettük az anekdotákat, külföldi balsikerei, kellemetlenségei vajon most milyen többletet 
adnak a versnek? 

– Általában azt írja meg az ember versben, amiben az élet nem elégítette ki. 
– Például a sötét és hideg múzeum.
– Az egyébként valóban így történt. A sors akaratából volt egy olasz ösztöndíjam, és 

annak a megvalósítására, nem rajtam múlott a dolog, csak valamikor november végén 
kerülhetett sor. Hidegben, zuhogó esôben ott álltam Bolognában, nem tudtam mit 
kezdeni az idômmel, elmentem a Képtárba. De nem gyújtották fel a kedvemért a villanyt. 
Gondoltam, az ördögbe! Hát látok én itt olyan képeket, amelyek sokkal érdekesebbek, 
mint amilyenek ott vannak. Tudtam, hogy van egy-két kitûnô kép ott, a bolognai festôk 
talán maguk nem annyira, de ott van például egy Raffaello is. Látok én olyan képeket, 
amilyenek nekik eszükbe sem jutottak. Olyanokat, mintha csak kétszáz évvel késôbb 
éltek volna, vagy háromszázzal. 

– Nagyon fontos a kötet indító verse. Invokációszerû.
– A könyv helyét illetôen invokációnak nevezhetô. Ez magának a költészetnek, ma-

gának a vallomásnak, a megszólalásnak, az egyén megnevezésének és önazonosításának 
a problémája.

FOHÁSZ SUGALLATÉRT

Szólíts meg újra hang
súgj ismét nekem
hisz nem vagyok különben
aki hallgat csak áldozat
rá agyaras falka rohan 
hangjától visszahökken
káromlást pletykát szózatot
súgj a sugallat sem vagyok
de átlényegülök
és amilyen a szó
ittas badar királyi 
máris láthatsz ámuldozó 
arra a létre válni 
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– Itt három jelzôt mondott: ittas, badar és királyi, ez mind jellemzô erre a kötetre? 
– Ez az ember lehetôségeire jellemzô. És fôként arra, hogy az embert miként látják 

a – ma divatos szóval – imázsára nézve, és mindnyájan azt érezzük, hogy mi nem vagyunk 
azok, akiknek mások látnak bennünket. És láthatnak engem ittasnak, láthatnak badar-
nak, valaki láthat királyinak, de tulajdonképpen egyik sem vagyok. 

– Ezt másik versben is megfogalmazta.
– Hát az ember mindig ugyanazt írja. Egy nagy költô, Gottfried Benn azt mondta és 

le is írta, hogy minden valamirevaló költô életében hat-nyolc verset ír, amelyben magát, 
a lényegét megfogalmazza. Csak még nem tudja, hogy melyik az a hat-nyolc vers, ame-
lyikben ez benne van. Szerencsére, mert akkor abbahagyná.

MÉGIS

Az országos esô konok zuhataga
csapóajtó öregember ábrándjaira
olajágért minek röptetné ki galambját
voltjai tettei tönkreázott kalangyák
pisloghat szerte nincs semerre kezdete
a környék néptelen nincs miért seregelnie
társtalan Gulliver lekötözik törpe gondok
csak ha berzenkedik lehetne még bolondabb
látványa orrig ér nincsenek nagybetüi
bôrén belül a táj sem turista cél csapongani
legbelsô birtokán kalászolása fösvény
de útjelzô kövül mégiscsak posztol estjén

SÁRKÁNYEREGETÉS (2000)
– A SÁRKÁNYEREGETÉS borítója Joan Miró festményének a felhasználásával készült. Kék mezôben 
jobbra lent egy fekete folt, fönt kis piros, talán a sárkány, ezt laza zsinór fûzi a kék mezô alsó szé-
léhez, ott van valahol az ember. Jellemzô a cím is, meg a borító is Rába György szimbólumteremtô 
erejére. Azt is mondhatnám, azt gondolja, a költészet sárkányeregetés, én fogom lent, az pedig fönt 
repül a végtelenbe, mint a madarak. Egyébként a madarakat nagyon kedveli. 

– A madarak is így vannak, és a szimbólum is így van. Amikor az ember kamaszko-
rában elkezd verset írni, akkor az ösztönösen árad belôle. Aztán egy idô után ráeszmél, 
hogy kicsoda ô egyáltalán, az a költôi én, aki megszólal ebben a versben. Én egy idô 
után ráeszméltem, hogy amit én versben megfogalmazok, lehet, hogy nem rögtön 
kamaszkoromban, de az évek folyamán, annak mindig van egy mögöttes jelentése vagy 
egy fölöttes jelentése, transzcendens értelme, ami mindig szimbolikává válik.

Kötetcímet egyébként az ember lehetôleg úgy választ, hogy kikeres egy verset, ame-
lyiknek valóban van valami átfogó jelentése, vagy ha nincs szerencséje verscímmel, akkor 
egy sort. A versnek lehetôleg olyannak kell lennie, ami a kötet jobb darabjai közé tar-
tozik. Így sikerült a SÁRKÁNYEREGETÉS címû versre szavaznom, és valóban kifejezi azt a 
vágyat, ami a földrôl elszakadni kívánkozó gyereklélek óhaja, és ugyanakkor felnôtt 
fejjel az ember fölismeri ezt a vágyat a fölöttes jelentések után, a fölöttes jelentések 
értelmezésére, megragadására.

– Valahol írja, hogy az ifjú mindig él magában, egyébként azt hiszem, mindannyiunkban él. 
Erre mutat a költô mindent akarása, a minden ajtó egyszerre kinyitása, a repülés kívánsága.
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– Arra, amit mond, hadd hozzam fel azt az irodalomtörténeti fogalmat, amit az Újhold 
költôire általában alkalmaznak. Sommásan, és nem is illik mindenkire, nem is illett. 
Azt tudniillik, hogy az Újhold költôi objektív lírát teremtenek, tárgyias költészetet ala-
kítanak ki. Ahogy az évek, évtizedek múltak, múlnak, s az ember megöregszik – az 
ember most én vagyok –, akkor ráeszmél arra, hogy akármit csinál, a vízjele, a keze 
járása, a gondolkodása rajta van azon az anyagon, amely egy-egy verset alkot. Úgyhogy 
egy idô után ráeszméltem, hogy érdemes hozzányúlni mindazokhoz a verstárgyakhoz, 
amelyek az Újhold objektív lírájával szemben állnak. Így például ilyen volt az anekdota, 
amelyet egy-két kiváló nemzedéktársam mindig anatéma alatt emlegetett, kiátkozó 
gesztussal. Én ezzel szemben egypár éve az anekdotában is megtaláltam azt a kifejezé-
si formát, amelyben hitelesen, élményalapon ott vagyok, ugyanakkor túlmutat a sze-
mélyes tapasztalaton mindaz az esemény, amelyet átéltem. Ilyen például A MEGGYFA 
BALLADÁJA címû vers. De elôfordult olyasmi is, hogy egy kialakult hétköznapi párbeszédet 
magamban tovább folytatva ezt a tovább folytatott párbeszédet lekottáztam. Például 
valaki, nem irodalmár, szóvá tette, hogy milyen szomorúak a verseim. Valamit feleltem 
neki, amiben benne volt az udvariasságnak és az igazságnak az ötvözete is, ezt aztán 
magamban tovább gondoltam, s ezt a tovább gondolt dialógust verssé írtam MAGAM 
ÜGYÉBEN címen.

 „Azt mondta mért nem ír víg
 verseket ahogy illik
 azt is mért nem játszik vidám
 mesemondó szája harmonikán 

 Mikor elragadtak áramlatok
 nem kívántam tudni mi is vagyok
 lebegve szabad madár nyárfa bolyha
 a természet határán ki dalolna
 dicshimnuszt vagy kuplét akár
 csak sose múlna az egyéni nyár
 csak tenyészne és benne élne
 szövegtelen az élet terebélye 
 záron lakaton nem zörögne akkor 
 a birtokon belüli fiatalkor
 de az évek mord hosszútávfutók
 ki látott vonzó tar vigadozót
 a sors immár körme alatti tüske
 szószólójának állni tiszte
 s fülbemászó melódiák
 szólaltatnak-e disszonanciát”

– Az élet leglényegesebb kérdéseire keresi a választ mindig, ebben a kötetben talán különösen. 
Éppen az említett meggyfáról: mi a fontosabb, a kikelet vagy a nyár vagy éppen a rovarok. Mi 
tartozik jobban az élethez? 

– A meggyfának egyébként az a csattanója, már ti. a meggyfáról írott versnek, hogy 
az élet így kerek. Tavasszal, nyárral, madarak érkezésével, madarak távozásával, a fának 
a halálával. Így kerek az élet, és így érdemes tudomásul venni. De persze az is igaz, hogy 
nem minden versben sikerül ezt a magasabb jelentést, ezt a kettôs értelmet, ezt a szim-
bolikát megragadnom, úgyhogy hadd áruljam el, hogy jó egynéhány verset eldobtam, 
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és nem is használtam föl, nincs is a kötetben, mert úgy éreztem, hogy nem elég súlyos 
ahhoz, hogy megérdemelje a nyomdafestéket. 

– A XX. század gondolkodásában, költészetben, filozófiában az idô fogalma nagyon fontos lett. 
Nálunk különösen a század második felében, talán a háborúk miatt mindennapos tapasztalat, hogy 
milyen törékeny az élet. Jékely Zoltánnál is ott van AZ IDÔSÁRKÁNYHOZ címû vers, Csorba Gyôzônél 
lépten-nyomon felrémlik az ember életkorának relativitása. S ne feledjük az eltûnt idô nyomában 
járó Proustot sem. Rába György azt írja, hogy az Idô a mogorva hosszútávfutó, akivel versenyt fut.

– Amikor az ember megöregszik, úgy érzi, ha igazmondó költô akar lenni, szembe 
kell néznie ezzel az életkorral is, az idô múlásával, és valamirevaló irodalom, valamire-
való költészet csak úgy teremhet, úgy alakulhat ki, ha az ember rendkívül szigorúan, 
önkínzóan szembenéz mindenféle tapasztalattal. Úgyhogy az évtizedek múlásával, ezzel 
a tapasztalattal is szembenéztem, és ezeket a szembenézéseket megírtam, mert ezt ta-
nultam az elôttem járó nagyoktól, hogy az ember, az író, a költô, csak akkor tud igazat 
mondani, ha mer bátran szembenézni és a szembenézésérôl vallomást tenni.

– Verseinek a stílusa, a mondatai, a szóhasználata választékossága mellett nagyon hétköznapi 
tud lenni, a mai nyelv egyszerû, néha triviális fordulatait is használja a mögöttes, néha transz-
cendentális jelentés kifejezésére. Olyan belsô feszültség van a verseiben, amit lehet, hogy nem 
mindenki vesz észre, de aki a versekhez ért, éppen azt szereti benne.

– Én is azt hiszem, hogy az indulatmenet, amely a vers szövegét a hátára vette, és az 
utolsó szóig elvitte, annak a drámája, dramaturgiája benne van egy-egy versben, ha 
egyáltalán sikerült. Ez szemlélteti azt, amit mondott, és természetes, hogy ilyenkor 
felszínre kerülnek a költôi képek, a laza, merészebb asszociációk mellett hétköznapi 
fordulatok is, ez teszi a drámaiságot teljessé, az ilyen ellentétes vagy legalábbis nem 
szomszédos nyelvi anyagok felhasználása. 

– Mért ír a költô? Van egy vers, amelyben pontosan megfogalmazza.
– Az ember belsô késztetésbôl ír. Nagyon gyakori kérdés, hogy kinek ír a költô. Kinek 

ír az író? Elsôsorban önmagának, belsô késztetésbôl. De ha van némi intellektusa, akkor 
látnia kell, hogy mindez ugyanakkor közkincs, és a saját személyét az emberiség elôôrsének 
kell hogy tekintse, valamiféle földerítôje az emberi seregnek, és ennek a tudatával, 
jóllehet nem szándékával és nem programszerûen, írja a verseket. Úgyhogy abban a 
szimbolikában benne van egyfelôl az egyes szám elsô személynek a tapasztalata, mint 
a hitel, hitelesség, és ugyanakkor benne van az a tapasztalat, amelyik az emberiség 
sorsáról kísérlet, fölfedezés és híradás. 

– Mint a biológus kutatóé, csakhogy Rába György költészetében több is van, ennek az életnek 
a szeretete. A teljes életé, s ennek egy vetülete, amit szerelmi költészetnek nevezünk. Ez a legszub-
jektívebb rétege talán a költészetének.

– Hát, amit szerelmes verseknek nevez, azt én nagyon óvatosan nevezném így, figye-
lembe véve, hogy az én korombeli ember idevágó megnyilatkozása nem tartozik any-
nyira a fiatalsághoz, mint amennyire a szerelem érzése, de ugyanakkor mégis hozzá-
tartozik, mert ez is emberi érzés, és minden emberi érzés a sírig elkíséri azt, aki jelen 
van, és aki él. Ebbôl következik, hogy ezeknek a verseknek jó egynéhány része tulaj-
donképpen emlékkép, de vannak olyanok, amelyek kifejezik azt a belsô tapasztalatot, 
hogy a vágy, a hevesebb emberi érzések, hadd fogalmazzak így, jelen vannak az ember-
ben egészen élete végéig. Emellett megvannak a szövetség érzésének is a megnyilatko-
zásai, ahogy erre utalt.

– Ebben a kötetben is jelen vannak a madarak, aztán van olyan, hogy a maga madár voltáról 
beszél, a következô versben pedig arról, hogy aki nem célozza meg a végtelent, mint a madár röpte, 
az nem is ember. Ez hozzátartozik a költôhöz magához, de az emberi természethez is.
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– Valamelyik versemben, hirtelenében magam sem tudnám, melyikben, azt írom a 
madarakról, hogy élethelyettesek. Ami annyit jelent, hogy bemutatják azokat a lehetô-
sé geit a létezésnek, amelyek az ember számára nem adódnak hétköznap. Gép kell hozzá, 
de ugyanakkor az alapvetô vágyaink közé tartozik. Az nem véletlen, hogy álmainkban 
gyakori a repülés vagy egyáltalán a gravitációnak, a Föld-vonzásnak valamilyen formá-
ban a leküzdése. És ezeket a madarakat a természetben is szemlélhetem, de látom ôket 
az otthonom kertre nézô ablakából is, cinkéket, rigókat, és örömmel fedezek fel néha 
ritka madarakat, köztük kemény télen például a csonttollúakat. Önmagában is gyönyörû 
látvány mindegyik fajta, és mindaz, amit ott bemutatnak, az ô életük, olyan állandó 
elô adás, amelynek az ember igazán örvendezik. A nápolyiak mondják, hogy az ô ágyuk 
az operájuk. Nekem a madarak az én, ha nem is az operám, de legalább jutalom-elô-
adásom.

Lukácsy András

EGYKORI BANDATAG VALLOMÁSA 
SZÁNTÓ PIROSKA SZÜLETÉSÉNEK 

SZÁZADIK ÉVFORDULÓJÁN

Összetett intellektus hatalmas tárgyi tudással, aki mégis érzékeivel közeledik a világhoz. 
Mindenkivel csak személyes kapcsolatot tud elképzelni. Ez a stílus az ôt még nem ismerô 
számára olykor meghökkentô. – Ó! Te! – mondja nekem, és összezilálja a hajamat. 
Nagyon nem szereti, hogy választékot hordok. De ez rendszeres megszólítása és ismétlôdô 
mozdulata. Oktalan lennék, ha félreérteném.

Elôször is, mert mindig vagy tucatnyi emberrel volt ilyen közvetlen viszonya. Másodszor, 
mert megengedhette magának: a világ legjobb kapcsolata – Pistával (azaz Vas Istvánnal) 
való örökkön tartó szerelme állt mögötte és védte.

Ez a festôasszony bonyolult szerkezetû volt – kutya nehéz felfejteni.
Közelíthetnék egyszerûen a tevékenysége felôl. Festô volt, az Európai Iskola jeles 

tagja, sokáig küzdött az elfogadtatásért, és most a nagyok között tartjuk számon. Ez sem 
volna azonban teljesen igaz, mert létezett egy szakmai sikerszintje, és létezett egy társa-
dal mi renoméja ennek a vonzó személyiségnek, s a kettôt néha összemossák. Így hát 
a magam inkompetens módján legyen elég annyi: megvolt benne az a belsô látás – a 
harmadik szem –, amely festônél elengedhetetlen, meg tudja ragadni a jelenségek 
második szintjét, amely a dolgok mögöttesét mutatja, s amit itt talál, vissza tudja adni úgy, 
hogy mindenki megértse. Az utóbbi feltétel fontos, hiszen ez biztosította, hogy tündér-
arcú napraforgói, esendô kukoricaszárai, emberszemeket viselô pillangói, de még ne-
kibúsult lófejei (meg a szamarak) is olyannyira népszerûek legyenek, függetlenül a 
motívumkincs pillanatnyi napi árfolyamától. És meg tudta valósítani az igazi alkotó 
számára elengedhetetlen bipoláris látást: a derûsben ott volt a tragikus, az élôben a 
mulandó – csontváz szerelmesei egyrészt az érzékiségtôl borzongatók, másrészt az el-
múlástól. Nekem ennyi untig elegendô, és mesterségével többet nem is akarok foglal-
kozni.


