
Úgy fogalmazott, neked is látnod kell azt a vizet,
nézd meg te is, 
ahogy kifutnak a nyílt vízre az óceánjáró hajók,
és egyre kisebbre zsugorodva eltûnnek az ember szeme elôl. 
Többet nem írt, mert tudta, magától megtörténik, 
ô például azt képzelte több mint hetven évvel ezelôtt,
hogy nem ölték meg a lágerben a szüleit, 
hanem ott vannak valamelyik kabinban, 
és akár a távolodó hajók, ôk is szépen, lassan tûnnek el. 

Csehy Zoltán

A VEREJTÉK ÉRZÉKISÉGE
Nádasdy Ádám költészetérôl

„Nemüktôl tisztította meg az érzelmeket, s ezért hatnak 
ilyen erotikusan e versek. Nem tudom, ki szólít meg vagy 
kit szólítok meg én a versben. Nem tudni, melyik vers 
kire vonatkozik. [...] Nádasdy a karaktert jeleníti meg a 
személy neve, a személy neme nélkül. Magyarul ezt min-
den modorosság nélkül meg lehet tenni. A nôk olykor 
külön meg vannak nevezve, de gyanítom, hogy ezek a 
versek többnyire fiúkba vagy férfiakba szerelmesek. Fôleg 
nô szeretnék lenni, amikor ezeket a verseket olvasom.”1

(Nádas Péter)

„Nádasdy mindig tapintatosan verejtékezik” – írja Bazsányi Sándor a VEREJTÉK VAN A SZOBRO-
KON címû kötetrôl,2 s ezzel mintegy jelzi azt a szemérmes keretek közt mozgó, sejtetô 
szövegmegformálási stratégiát is, mely Nádasdy szövegeit nem tematikai vagy lexikális 
szinten teszi radikálissá: költészetének radikalizmusa nyelvi-poétikai természetû, az 
intimitás kódolásának magasiskolája. A hol tárgyias, hol személyes, a „késô modern és a 
posztmodern határán egyensúlyozó poétika”, a szerep és szerepnélküliség (mely azonban 
„nem kombinálódik a nyelvi megelôzöttség elvével”), azaz a szélsôségek közti egyensúlyozás 
szinte permanensen visszatérô minôsítése Nádasdy költészetének.3 A polarizálós játékot 
Bodor Béla fejlesztette (alighanem ironikus) elméletté, aki az „egyetemi” vagy „kari” 
poézis „megbélyegzô” univerzumát (olyan neveket sorolt ide Nádasdyé mellé, mint 
például Géher István, Várady Szabolcs vagy Ferencz Gyôzô) töltötte ki a maga frappáns 
ellentétpárjaival, melyek csoportosan vagy legalább szólóban, de valóban kihagyhatat-
lanul szerepelnek szinte minden egyes Nádasdy-kritikában is. Ezek a dichotómiák a 
következôk: láttató–képkerülô, intellektuális–érzéki, tárgyias–személyes, közérzeti–
epikus, vallomásos–elidegenítô, világrosszalló–önostorozó, önironikus–panaszos. Bodor 
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szerint a kari poézis retorikája ezen ellentétpárok végletekig sarkítható feszültségeibôl 
él.4 Ehhez hasonló poénként tehetnénk hozzá, hogy a kari poézis hasonló kritikai re-
cepciója nélkül ezeket a jelenségeket nem biztos, hogy ilyen éles fényben látnánk.

Vári György már az elsô Nádasdy-kötet (KOMOLYABB VERSEK) egyik szövegében (SÓS 
SZELEK FÚJNAK) felfedezi a Nádasdy-költészetet szinte uraló „perspektivikus distanciát”, 
melynek lényege, hogy a felfokozottan jelen lévô alanyiság a reflexiók révén képes 
annulálni a lírai közvetlenség romantikus örökségét, melynek köszönhetôen a költô „a 
lírai alany centrális pozícióját egy éppen reflexivitása miatt problémátlanul betölteni nem képes 
figura” marad.5 Margócsy István a KOMOLYABB VERSEK-ben még nyílt antimodernizmust 
látott, és szerinte Nádasdy ekkori „beavató” verseiben a „szentimentális egyéniség kultusza 
kap új formát”, és egy, a visszájára fordított irónia felôl építkezô (nem a nagy dolgok 
kicsik, hanem épp hogy a kicsik nagyok) „új érzékenység” jut itt meghatározó szerephez.6 
A SÓS SZELEK FÚJNAK címû vers amellett, hogy a szerelmi paradoxonok közhelyappará-
tusainak helyzetbe hozásával kísérletezik („komoly szerelmek érdekelnek / szívfájdítóak, be-
tölthetetlenek”), és ezeket precíz algoritmus szerint le is bontja, az önreflexív tudatosság 
is érvényesül, mely kettôs módon vonja be asszociatív terébe a „devianciát”. A dalszerûség, 
illetve a „szentimentalizmus” poétikai szinten teljesíti azt, amit Kavafisz és Alexandria 
bevonása az identitáspolitika és a szerelmi költészet komplexusbeszéde terén. Margócsy 
ugyanezt már tulajdonképpen 1995-ben megfogalmazta: „Akárhogy is nézzük, akárhogy 
is furcsálkodunk azon, hogy ilyen még ma is, posztmodern világunkban is lehetséges, el kell ismer-
nünk: Nádasdy Ádám költészete maga a par excellence szerelmi költészet.”7 Maga a szerzô a 
VEREJTÉK VAN A SZOBROKON címû válogatott kötet fülszövegében már egyenesen melegként 
definiálja önmagát a szerelem énekesének: „Fiatalon sokáig nem akartam írni, mert meleg 
vagyok, és nem mertem ezzel elôállni, pedig a szerelemrôl van a legtöbb mondanivalóm.”8 A tes-
tiség és a nyelv konfliktusa már a korai versek problémái közt kezd megizmosodni, a 
nemi szerep játéktérré válik, a kapcsolat a kifosztás, melyet a nyelv biológiailag motivált 
agressziója hajt végre, miközben a szerelmes ezt nevezi vallomásnak, és hagyományosan 
a lelkiekhez köti. A nemek, arcok, vonások elbizonytalanítása révén a retorikai satírozás 
módszere érvényesül: „ma nincs gerincem, / ma nincs fix arcom, hangszínem, nemem sincs”. 
E technika lényege minden látszat ellenére nem az, hogy eltüntessen vagy elbizonyta-
lanítson valamit, hanem hogy jelezze a zavart magát, jelezze azt a bôséget, amely vala-
mivel szemben itt igenis van és létezik. A szorítás, a szorongatás jelenléte elsôsorban 
(AMI MÉG HÁTRAVAN) a felnôtt, érett férfiasság elváráshorizontjának konstans kihívásában 
testesül meg – talán épp ez a normaszorongás, a szerep beteljesíthetetlenségének tu-
datosítása vagy ironikus analízise adja a késôbbi Nádasdy-líra legfontosabb alapállását, 
a szimpátiára, csevegésre, együttérzésre, eleganciára való törekvést megcélzó retorikus-
ságot. Az identifikációs sémák eltúlzó halmozása (AMI MÉG HÁTRAVAN, SZIVÁRVÁNY) a ráfo-
gás, a játék és a képzelet univerzumaiba tolja ki az identitásproblémát, valahogy úgy, 
ahogy maga Nádasdy fogalmaz: „féligkész világom / álomhoz sok, ébredéshez kevés”. Vég-
ered ményben a szerepjátszó, lebegô én nem kér sokat: már a póz stabilitásába is bele-
nyugodna („mi lesz a póz, amelyben földet érek, / a póz, amely már mindig úgy marad?”). De 
nemcsak a póz instabil, hanem a vágyott identitás maga is, mert a „csillagok figyelnek”. 
És a lét univerzumában a retorika és a norma gravitációja alkotja a központi, szinte 
észrevétlenül jelen lévô erôt. A csillagok figyelme (BOSSZÚ), azaz a transzcendencia az 
egyetlen, ami elszakadást jelenthet a gravitációtól: ez a menekülés egyetlen lehetséges 
iránya. Az öncenzúra helye ebben a szorításban van (SZÍNHÁZBA MENET), ezért lesz jogos 
a kérdés, hogy van-e valami más a sémán belüli teremtésen kívül a földi létezésben? 
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A SZÍNHÁZBA MENET címû szonett ugyanakkor a coming out elodázásából fakadó feszült-
séggenerálás szokatlanul higgadt, szinte a perverzióig szenvtelen rajzaként is identifi-
kálható.

Margócsy Nádasdy szerelemfelfogását Petri Györgyével szemben határozza meg: 
ebben az érzésvilágban az individualista szerelmes „az önmagának és a szerelemnek kiszol-
gáltatott hôs paradox, megszüntethetetlennek láttatott kettôsségét képviseli”.9 A szerelmes a 
teljes birtoklás illúzióját is elhessegeti, nehogy önmagát szüntesse meg a feloldódásban. 
Szilágyi Ákos ehhez teszi hozzá, hogy ezen a paradox helyzeten „csak a platonikus lemon-
dás által égbe emelt szerelem férfivallása segíthet”, s ennél fontosabb és univerzálisabb a 
„princípiummá lett érzékiség delejes ereje”, azaz maga a csábítás, mely a Nádasdy-versek sa-
játja. Bojtár Endre szerint a szerelem ebben a költészetben élethelyzet, „ontológiai prob-
léma”, melybôl a vágyott test éppúgy hiányzik, mint a klasszikus szerelmes pozíciója.10

A szerelem ébredése és a róla szóló beszéd retorizálása, az én elvesztésének kezdeti 
kéjes rettenete a MEGINT A ZONGORA címû költeményben szimptomatikusan jelenik meg:

„Az új fiú langaléta volt,
lábszára végtelen, okos
borzas feje, s csodálatosan
hosszú ujjai. Zongorához ültettük,
én meg a régi barátom, aki
fölhozta, hogy eldicsekedjen:
az utcán ismerkedtek meg. Játszani kezdett
(megint a zongora fûzi szorosra
sodronyaim), valami
kivételes, szivárgó Bach-zenét.”

A test, a nemiség, az én a létezés hangszere lesz: ezek megszólaltatása pedig érzéki 
létesztétika. Ady fekete zongorájának szimbolizmusa itt megtörik: maga a befogadó 
válik hangszerré, és az interakció jellege a megszólaltatás érzékelésének függvénye lesz. 
A „régi” barátom fordulat valaminek a végét, köznapivá szelídülését jelenti, ugyanakkor 
a szivárgó zene egyszerre jelölhet ki két irányt: a nosztalgiáét, illetve az új beszivárgá-
sáét. A bizonytalanságnál azonban sokkal fontosabb az érzés megszületése: a kottán túli 
és a kottában benne lévô lehetôség együttes varázsa. A zene erósszal való összekapcso-
lása Nádasdynál jelentékeny szerepet játszik (lásd például ATYJA LESZÓL A FIATAL TÜNDÉR-
KIRÁLYNAK), és nem mindenkor ennyire elbûvölô. A MIT KELL TUDNI AZ ANGYALOKRÓL? címû 
versben az angyalok a harsona hangján szólaltatják meg „az édességes férfiatlanságot”. Ez 
a sorsszerû zene az angyal metaforikus és szubkulturális jelentéseivel is számol: „Mohón 
keringenek, semmit sem adnak; / csak angyalok, nem férjek, nem királyok.” Ez a definíció nyil-
ván a vers szubjektumának identitásával homlokegyenest ellenkezô. Ô nyilván nem 
(lehet) csak angyal, miközben férj és király: és ebben a hármasságban megjelenik a vágy, 
a szociális státusz és a képzelet dinamikája is. Nádasdy szerepverseiben néha tündérki-
rály (OBERON URALKODIK), faun vagy (Szilágyi Ákos szavaival élve) más „ambivalens szubsz-
tanciájú imago” maszkjait ölti fel. 

Hajdú Gergely egy bizarr triptichon kellôs közepén jelöli ki Nádasdy helyét Oberon 
és Horatius között, azaz az elôkelô távolságtartással párosuló „álnaiv humor” és a lét 
„kisszerû élményeibôl” sorsot varázsoló „kuporgató zseni” között.11 Radnóti Sándor az Oberon-
verseket kiszakítja a szerepversdiskurzusból, az önreflexió kissé távolabbi kivetüléseiként 
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érzékelteti, s ezt az önreflexivitást a könnyûség foghatatlanabb kategóriájában oldja fel, 
és a „sziporkázó szellemesség (és annak visszavétele, és a visszavétel visszavétele)” láncreakcióinak 
rendeli alá.12 A TÜNDÉRKIRÁLY, TÚL SOKAT VÁLLALSZ címû gnóma az önazonosság és a sze-
repöltés konfliktusosságát a maga teljes ambivalenciáiban ragyogtatja fel, miközben a 
szereplehetôségek közös tere az éjszaka miszticizmusa, mely a nappali látvány és létezés 
standardjának totális kisiklatása. („S ha így talál a nappal? / Rádsüt, és eggyé válsz egy tény-
darabbal.”) A tündérkedés misztifikálódása alighanem értelmezhetô radikálisabban (és 
földhözragadtabban) is: a szubkulturális vagy nem konvencionális, a marginális vagy 
peremlétformák (mint amilyen például a fel nem vállalt homoszexualitás) éjszakai 
létmódjának idôleges, performatív önmegvalósító rítusa. Radnóti Sándor fordulatát 
használva a „ritmika droghatásának” tündöklô dekorativitása is ebbe az irányba mutat. 
A tündér, akárcsak az angyal szavak angol–amerikai kontextusba helyezve jócskán 
túllépnek önmaguk elsôdleges jelentésein: a meleg tündérkedés a Radical Faeries nevû, 
Harry Hay nevéhez kötôdô meleg spirituális mozgalomban kulminált, mely 1979-ben 
jött létre, melynek lényege a szereppel, a neopogány, mitopoétikus természeti rítusok 
miszticizmusával való játék transzformatív hatalmának önépítésre való kiaknázhatósá-
gában van. Nádasdy Oberon-verseiben jelen van ez az újpogány, a szexualitás erejébôl 
nagyban táplálkozó természetkultusszal vegyülô, önazonosság-keresô alapállás is. Ám 
nála a természet, az erdô, mint ahogy az ATYJA LESZÓL A FIATAL TÜNDÉRKIRÁLYNAK címû 
versbôl is látszik, merô kulissza: „alig látszott, hogy tüllbôl van az erdô, / s a függöny mögött 
Mendelssohn iáz”. Az „ambivalens szubsztanciájú” szerepek feltételezik a színpadi teret, 
mint a létezés valódi terének illúzióját. „Mi tudjuk, nagyon tudjuk, kik a mások, / keményfülûek, 
patások” – szögezi le A SÁTORBAN, LÉLEGZETVISSZAFOJTVA címû vers, mely a másság realitáson 
túli aspektusait is merô természetességként kezelve tekinti a létezés integráns részének, 
holott a hivatalos, a felszíni identitás vagy normatív, vagy radikálisan megbélyegzett, a 
titkos identitás viszont képtelen megszólalni és nevet adni önmagának még a legter-
mészetesebb létmegnyilvánulásában is: „nincs anyanyelvünk, és sehogyse hívnak”.

És itt érdemes visszacsatolni Margócsy egyik kulcsfogalmához, a „kísértés” szerepéhez 
Nádasdy költészetében. A köznapi létezésben (ami a mitopoétikus szférában maga volt 
az erdô) megsejtett érzéki kísértés eredményezi Nádasdy anekdotikus verseiben a leg-
kifinomultabb retorikai megoldásokat éppúgy (MEZÔTÚR, FOCI). A FOCI címû vers lénye-
gében fohász: a szakralitás irányába nyit, de evidens, hogy erotikus töltete miatt válik 
érdekessé. Noha maga a szöveg nyilván deszakralizál, és komikus poénba torkoll, az 
antik epigrammákra jellemzô expozíció után mindenképpen konklúzióra törô szer-
kesztés (ez a késôbbi Nádasdy egyik kedvelt eljárásának tetszhet) eredményeként: 
„Lebukhatok, Uram, ne hagyj egészen. / Biztos van számomra stoplis cipôd.” Mindeközben a 
lét focipályáján helyet kérô individuum, a vasárnapi ragyogásból részt kérô egyén ko-
mikus allegóriája is elkészül, amit persze nem kell feltétlenül még komikusnak se te-
kinteni, amennyiben a Kosztolányi-féle „szegény kisgyermek” poétika felôl olvassuk. 

Ami a „korai” Nádasdy-szövegek formainak nevezhetô univerzumát illeti, feltûnô a 
dalforma revideálása: ez a forma viszont szintetikus képzôdmény, mely a könnyedséget, 
a frivolt, a tárgyiasat, a szubjektívet olyan ötvözetekbe rendezi, amelyek felszámolva 
ôrzik meg a dal klasszikus karakterjegyeit. Sokszor nem is dalról, inkább kupléról 
(OLVASÓI LEVÉL) vagy egyenesen slágerrôl van itt szó, de még ezek a szövegek sem vetik 
oda magukat a korszakban divatos posztmodern szöveggenerálási technikáknak. Úgy 
mûködnek, ahogy például Mauricio Kagel bánik a romantikus dalciklusokkal: a körül-
ményeken változtat, nem a témán vagy a megszólalás közvetlenségén. Érezni, hogy a 
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szöveg körül történik valami szokatlan: hogy reflexiók vannak, melyek képesek kibil-
lenteni magát a célba vett érzelmet a statikus pszichikai egyensúlyból, hogy a könnyed-
ség mögött van valami árnyékszerûen dermesztô. Az antik szerelmi költészetbôl a 
közvetlen beszélés, a konkrét címzetthez való odafordulás intimitása is áthatja ezeket a 
szövegeket, méghozzá anélkül, hogy kitenné a szokásos neveket. Gömöri György pon-
tosan figyeli meg, hogy olykor a vallomás is „gúnyos félreszólásokkal spékelt játék” lesz: igaz, 
ô a tanári szerep életrajziságából magyarázza a „szemérmes kitárulkozás” és a „szerepjátszó 
zsánerkép” jelenlétét.13 

Nádasdy pályáján kisebb poétikai fordulópontot jelent az ELKEZD A DOLGOK VÉGÉRE JÁRNI 
címû kötet.14 Itt ugyanis egy minden korábbinál határozottabb költôi létesztétika bon-
takozik ki: a hol ironikusan, de mindig felelôsséggel kezelt artisztikum felôl elmozdulás 
tapasztalható a költôiséggel, a költô szerepével való leszámolás irányába. Ez a leszámo-
lás azonban nem drasztikusan hangos, hanem intim. Miközben Bodor Béla15 egyenesen 
az „avítt allegória” feltámasztásáról beszél (ARS POETICA), Nádasdy épp hogy nem hajlan-
dó kidolgozni az allegorikus sémákat, az alapanyag ott van, az allegóriává olvasás 
lehetôsége adott, de messze nem kötelezô. A szituáció értelmezése nem költôi feladat 
többé, a magyarázat nem lehetséges: a részvételrôl való tudósítás tényén túl csak a 
szöveg esetlensége marad, a tudás nem kinyilatkoztatható, hanem az átélésben, a túl-
élésben, a megélésben raktározódik el. Orsós László Jakab kitûnô megfigyelése szerint 
itt már „Nádasdy Ádám nem költô, vagy legalábbis nem játssza a költô szerepét, és ez benne a 
rokonszenves. Nem költô és mégis verseket ír”.16 Margócsy kitart a versek „lefojtott” érzelmes-
ségét is legitimálni igyekvô dalköltészeti teóriája mellett, miszerint „a nem egyszerû ér-
zelmességet egy egykor egyszerûen álcázott mûfaj leple alatt bontja ki, s ezáltal, mintegy megsértve 
a régi mûfajszabályt, a naiv dalt hatalmas arányban kibôvíti, szinte határaiig feszíti – s reflexív-
vé teszi”.17 Kétségtelen, hogy ez a vonulat is markáns, de az anekdotikus-kontemplációs 
konstellációk mintha jelentékenyebbeknek látszanának.

Kardos András Orsóshoz hasonlóan a tisztánlátás végérôl beszél: „a mindennapiság 
élménye ugyanis pontosan a zsebkendôbe gyûrt parttalan”.18 Radics Viktória pedig a „maníros 
concettókkal” szemben a verset „lakmuszpapíros vizsgálatra” alkalmas eszköznek tekinti, 
mondván, „ez a költészet a fájó vagy sajgó (vagy élvezô) érzéki emlékezet fölfakadásának pilla-
nataiban van elemében” – s ez mégiscsak szubverzió, melynek alapja „Nádasdy kihegyezett, 
deviáns, a kisfiú érzékiségét is hordozó érzékenysége”.19 Az emlékezés múlt ideje a jelenen 
tûnik át, és ennek az áttûnésnek már fókusza van, kiemelkedik a szimultán történések 
logikai szövetébôl, és olykor hangosan hasítja fel a memória szövetét. A TEREMTÉS vagy 
az ARS POETICA Radics Viktória szemében mesterkélt allegorizálás. Mivel az utóbbiról azt 
írja: „beismerem, hogy mesteri, de túl jól sikerült ez az allegória”, gyaníthatóan inkább ízléskér-
dés rôl van szó, mintsem a korabeli magyarországi Paul de Man-kultusz nyomán kiala-
kult divatos allegóriaellenesség szinte kötelezô megnyilvánulásáról.20 A TEREMTÉS azon-
ban több, mint a szokványos egyirányú allegória, hiszen nemcsak egyetlen koherens 
megfejtése van, hanem szintezési technikával számos jelentésréteg egymásra kopírozá-
sáról van szó: az asszociativitás mentén szervezôdô olvasati ajánlatokat kapunk, melye-
ket nem kell szükségszerûen a romantikus hagyomány felôl olvasni.

„Hibás darab, mondtad, és kiemeltél
a futószalagról egyenletes
ütemben jövô darabok közül” 
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– indul a szöveg, mely a teremtés transzcendens képeit a gyártás képeivel ötvözi, a so-
rozatosságot a világrend normativitásával és a transzcendens harmóniával. A másság 
észlelése és pillanatnyi felmutatása azonban nem csak létallegóriaként funkcionálhat, 
hanem a szerelem alapkarakterét, lelki és biológiai aspektusait is példázhatja, hiszen a 
hibás, a különös, a problémás, a más, ha tetszik, a szép, a felmutatás („föltartottál a fény 
felé”) révén válik értelmezhetôvé, és kerül át a megszokottból, a sémából a szubverzívbe. 
Ez a másság, szépség, probléma, hiba azonban nem egyértelmûen világos mindenki 
számára, kontextusa pedig mégiscsak a norma, melyhez viszonyítva legalább a gyanú 
erejéig különös önazonosságot nyer: „Hibás darab, mondtad, és visszatettél / a sok egyforma 
késztermék közé.” A szexualitás és a szerelem itt kerül be a gépiesség és a teremtés rend-
szereibe: mintha a kreatúralét szerelemigénye és az örökkévalóság ereje révén történô 
létgenerálás szexuális ösztönélete találkozna itt. A test maga elvben hibátlanul képes 
mûködni („késztermék”), de nem biztos, hogy a norma és a gépies funkció szerint: a test 
instrumentumjellege magában hordozza az elôzetes tudás kódjait, melyek megsejthetôk 
az ellenôrzô hatalmi szubsztancia elôtt is. Az érzéki testtapasztalat és a transzcendens 
összekapcsolása (s ezáltal a szex által önmagunk krédójának megvallása) jelenik meg 
A KULTÚR MÖGÖTT címû versben is: „A hát csak tartott, tartott végtelen / egyformasággal, mint 
a Hiszekegy.” A vers egy gyors és vad szexuális aktus leírása, mely a maga testi megvaló-
sulásában, az önátadás során azonnal klausztrofóbbá válik: „és karjai közt, mint betonfalú 
/ mellékhelyiségben, fulladozni kezdtem”. A „mellényzsebszagú” lehelet már elôre jelezte a 
klausztrofób létezés lassan kibomló allegóriáját. És pontosan ebben áll a Radics-féle 
szeparáció szubjektív volta is: ô ezt a verset például nem kezeli allegóriaként, holott ez 
a vers is, természetesen, olvasható rétegzett allegóriaként. A különös, hatalmas test (a 
hatalom, a biológiai ösztön stb.) találkozása az egyén eszményítô vágyával vagy a rideg 
homoszociális tér („mellékhelyiség”) szembeállítása a szabad térrel (a kultúr mögött) a 
szubkulturális szubverzió kilátástalanságába, fojtogató légkörébe való bezártságát is jel-
képezheti. Az ölelô test szinekdochikusan bontakozik ki analóg strófafelütésekkel: kopo-
nya, térd, hát, lehelet. A karok, az ölelés megjelenése válik szorítássá, amikor a gyönyör-
vágy átcsap fulladozásba, a test pedig az agresszió hatalmi pozícióit ölti magára. 

A REND, AMIT CSINÁLOK címû kötet21 látszatra kiteljesíti mind a lefojtottságot, melyrôl 
Horváth Csaba így ír: „Az én láthatatlan felét lefojtó feszültség az angol romantika felszín 
alatti viharait idézi”, mind az antipoétikusnak tekintett, tévesen semlegesítettnek tartott 
nyelvhasználatot, mely „semleges stílusértékû szókincsbôl” építkezik.22 A radikális pá tosz-
ta lanítás, a pózolás hiánya, a nyelv nyersesedése lehetnének még azok a kulcsfogalmak, 
melyek ezt a kötetet a kritika univerzumában leírják.23 Fentebb azért használtam a 
látszatra kifejezést, mert ez a kötet tulajdonképpen Nádasdy textuális coming outja. 
A coming out azonban nem versben játszódik le, hanem a kötet paratextusaiban, ne-
vezetesen AZ ÚR HEGEDÛJE címû, szerelme haláláról szóló allegorikus vallomásában: 
„A zsidót, akit szerettem, az Úr adta mellém, de persze nem azért, hogy megkönnyítse az életemet, 
hanem inkább, hogy megnehezítse. [...] A zsidó, akit az Úrtól kaptam, nem volt egy Stradivari. 
Szép volt és jókedvû, szeretett is, de nem volt igazi mélysége, se magassága. Vagy talán csak én 
nem tudtam kicsalni belôle. Húsz év után ki tudja megkülönböztetni a hegedûst a hegedûtôl? 
Mennyit rúgódoztam, mennyit berzenkedtem ellene. Nem az volt a bajom, hogy zsidó, ennek nem 
volt jelentôsége (milyen butaságokat mondok: annak mindig van jelentôsége, ha valaki zsidó), 
szóval nem ez zavart, hanem hogy férfi. Könyörögtem az Úrnak már azelôtt is számtalanszor, hogy 
vegye le rólam ezt a jelet, hagyjon futni, engedjen vissza a józan négynegyedes ritmusban a rendes 
kerékvágásos világba. De nem.”24 A vallomás nem csak ajánlatot tett a kötet olvasásához, 
hanem radikálisan új fénybe állította visszamenôlegesen is Nádasdy verseit: és ez utób-
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bi megállapítás azonnal pontosításra is szorul, hiszen a téma explicit életrajzi ténnyé 
redukálása és annak univerzális költôi vagy mûvészi ténnyé tétele messze nem jelent itt 
esztétikai fordulatot. Bodor Béla 2003-as helyzetjelentése egészen pontos: „a homosze-
xualitás stigmának számít, amirôl csak suttogni illik. Nádasdy pedig nyíltan beszél róla. Ugyanakkor 
alkatából adódóan kerüli a pikantériát, a »másság« szociografikus megközelítését [...]”.25 Bodor 
a kötet legfôbb hozadékának „a horizontelbeszélés programszerû megjelenítését” tartotta, mely 
maga után vonta a korábban koherensebbnek tûnô elbeszélôi hang szétszálazódását 
vagy esetenkénti feloldódásait is, s e kettôsség termékeny feszültségében ôrzôdik meg 
e költészet „szakadásmentessége”.

Ferencz Gyôzô Nádasdy homoszexualitás-felvállalásának mûvészi tanulságait így önti 
szavakba: „[...] az úttörô szerep sehol nem ragadtatja túlzásokra. Igaza van: csakis így volna sza-
bad errôl beszélni. Nádasdy áttöri a hallgatás falát, de közben nem csap zajt”.26 Ferencz is pon-
tosan érzi, hogy az elôszó erôterébe vonja a kötetet, melynek java része „sorsvers”. Az 
évszámokkal tagolt ciklusok kronologikus gyarapodást, létpárhuzamosságot sugallnak. 

A vallomás tematikáját árnyalja a GYÁSZ címû vers: ez a pszichogramma a hiány mo-
numentalitásának bámulatos megjelenítése. A pótcselekvések a napi rutin szerint zaj-
lanak: a nem létezô másik örök jelenlétében, tulajdonképpen neki. Az interakciót 
minden egyes tett feltételezi, ahogy a feltételezett visszaigazolások, jelzések is beleíród-
nak a versbe. És a gyász önzés is, hiszen az én részleges hiányairól árulkodik.

Ez a köznapi rítus lényegét tekintve alig tér el a ZSIDÓTEMETÔ címû versben leírtaktól: 
a megérkezés, a szemlélôdés fájdalmasan ironikus („Zsúfoltság, még a túlvilágon is / egymás 
segge lyukába bújva élnek. / Élnek.”), ugyanakkor a halál tényét magát is eliminálja. A virág, 
a növényi lét naturalizmusában a test is elevenné válik: „Megöntözöm a reszketeg / virágot, 
beültette valaki, / idétlenül. Ki járhat még ide?” A környezet mássága és az itt tapasztalt élet 
mássága kulisszát szolgáltat a kommunikációhoz: „Legközelebb / szélesebb karimájú kalapot 
/ hozok, látod, a napfényt most se bírom, / és sosincs nálam elég zsebkendô, / tudom, tudom, tudom, 
tudom, tudom.” A lelki teher fokozódásának és az érzelmi összeroppanásnak kitörési 
szelepe lesz az obszcenitás, melynek jelenléte példátlan Nádasdy korábbi szövegeiben, 
épp ezért hatóereje is drasztikusabb: „Mit hittél, bazmeg, hogy megjavulok?”

A HIÁBA HOZTUK A PÁRNÁNKAT címû verset a Pilinszky-féle („Az ágy közös, a párna nem”) 
létszorongatottság metaforarendszere járja át, s ugyanoda köt ki: „Mit kér az, aki ágyat 
kér Tetôled?” A megrajzolt párnacsata látszatra ellentétekre épül („ô védekezve, / én ag-
resszív párnákkal hadonászva”), valójában ez az ellentét, mint minden párnacsata kötelezô 
része, épp hogy mintha a harmónia lehetôségérôl, annak maximumáról árulkodna. Az 
egymásba való áttûnés mellérendelôdése retorikai értelemben tüköralakzatként erôsíti 
meg a felek viszonyát: „egymás alakját szépen, negatívan / fölvettük, és nem volt szabadulás”. 
A KOMPNÁL címû szöveg a túlsó part khároni aspektusait is játékba hozza: minden átke-
lés tragikumában az otthonosság, az ismerôs biztonság elvesztése villan meg. A hiány 
rettenetén diadalt arat az élni akarás, a másik életbe hazudása és az ehhez kötôdô ön-
áltatás. 

A KÁLYHA a beteg, tüdôembóliás, alap létfunkcióiért küszködô testtel azonosíttatik, 
mely alulmarad minden funkció tekintetében, és a létezésért folyó küzdelemben felszá-
molja önmagát. 

A kötet legszebb szerelmes verse a TIZENKÉT KÉPALÁÍRÁS: egy olyan potenciális emb lé-
más könyv, melybôl valaki kivágta a képeket, vagy épp hogy a szerzôi elképzelés a kép 
megrajzolását az értelmezôi munkára bízta. A 12 versbôl álló ciklus József Attila-pa-
rafrázisként is olvasható vallomással indul. A szerelem esszenciájának kipárlatolása 
túllép az én és te klasszikus határain:
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„Alattomos, fûközi sárban is,
lassan kihûlô ételgôzben is,
papírzsebkendôs szabadstrandon is,
szeretlek magamban is, másban is.” 

A határátlépés nemcsak testeken keresztül mûködik, hanem a tárgyi világ elemeire 
is kiterjed („Mióta vagy, a szônyeg is barátom, / rád emlékeztet bolyhos szôrzete”), ami elôre 
jelzi a szerelem nosztalgikus természetét és az emlékezet emberi luxusának varázsát. 
Pillanatfelvételek többé-kevésbé kirajzolt sorozatai következnek: ezek az elemek szi nek-
dochikusan rajzolják ki a kapcsolat történetét és közös érzelmi térkép hálózatait és nagy 
vonalakban teljesnek mondható topográfiáját. A vers több pontja visszacsatol a kötet 
egyes szövegeihez, azaz maga is mintegy összesített térképe lesz a konstrukciónak (pél-
dául a „Kempingben volna jó, csehek közt” sor visszautal a TÁBORI KIS TRACTA címû versre). 
A test a szerelemben összeforr a másikéval, nemcsak azonosul vele, hanem a vágy közös 
monstrumaként viselkedik, mely nincs tudatában saját kiterjedésének:

„Ha nagyon álmos vagyok, fölkelés
után véletlenül a te cipôdbe
bújok bele: színre, fazonra egy.
A lábam sok, vagy a cipô kevés?”

Az album végének a másikkal való tükörazonosság mellett az intimitás nyilvános és 
privát szféráinak bemutatása következik. A csók leírása különösen innovatív, és komoly 
mûvészi kihívás:

„Az édes magot tüskés héj takarja:
ilyen a csókod, mint a gesztenye.
Akármilyen didergôs téli nap van,
a zsebkörnyéket forróságban tartja.”

A homoszexuális szerelem szemérmes rejtôzködésének leírása a társadalmi konven-
ciók létterében már csak azért is különleges, mert a látszatkülönállásra, a gyanú legkisebb 
jelének eltüntetésére fókuszáló leírás váratlanul átvált mérhetetlenül finom erotikába, 
mégpedig úgy, hogy a limitált létezés látszatra jelentéktelen eseményét tölti meg izzó 
érzékiséggel:

„Megtanultunk tisztes távolban ülni,
jármûvön más-más rúdba kapaszkodni,
fedni egymást a kirakatüvegben,
s egy zacskó Albert-kekszben egyesülni.”

A homoszexuális szerelem nem lehet meg álarc, maszk, „konfliktuskerülô” játékosság 
nélkül, s ezekhez privát, egyezményes nyelvre, rítusokra is szükség van: az öncenzurális 
és a társadalmi tiltások és korlátozások ugyanakkor megerôsítôleg hatnak, és szinte 
elviselhetetlen gyönyörûséggé fokozzák fel a lét nagy pillanatait. A TIZENKÉT KÉPALÁÍRÁS-t 
már csak ezért a fájdalmasan szép költôi létanatómiáért is legnagyobb szerelmes verse-
ink sorába kellene sorolnunk. Ez az a rend, melyet a kötet címe jelez: részint a nyilvános 
létezés esztétikájának rendje, részint a magánélet érzelmi ventilációjának rendje. Hogy 
mindkét rend a méltóságot megôrizve keltse az értelem uralmának látszatát, és valami-
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lyen magyarázattal szolgáljon az emberben létezô materiális és lelki káosz állandó 
provokációira.

A SOVÁNYNAK KÉNE LENNI27 címû kötet szövegeit Kemény István a „lélek fogyókúrájának” 
eredményeiként értelmezte. E hypallagészerû megfordításba illesztette a felelôsségtudat 
(minden fogyókúra egyik alapkomponense) erôteljes kisugárzását a fegyelmezett vers-
nyelv minden rétegére.28 A gyász nehezen megzabolázható karaktere után helyreáll a 
fegyelem rendje, noha ez a helyreállítás ismét csak illuzórikus. A cím az ideális hiányát 
rögzíti, nem kiegyenlítôdésre tör, hanem a jelen létállapot ellenkezôjébe csap át. A so-
ványság áttetszôséget jelent, a nyilvánvaló szükséges minimum meglétét mindennemû 
többlet híján: „Könnyû annak, aki csontos, sovány, / az látja a saját érzelmeit, / ahogy futkosnak 
benne, mint a svájci / kirakatban a modellvonatok.” Az eredeti helyzet visszaállításának, 
visszaállíthatóságának világában a tanárt és a pszichológust szereplehetôségeik moz-
gatják: a fogyókúrára fogott psziché világosan megjelenik a vers zárlatában, mely egy-
szersmind a rilkei változtasd meg élted! imperatívuszának paródiája is: „Lássa – érti? –, 
hogy belül mi folyik. / Menjen haza. Csökkentse a szalonnát.” 

Borbély Szilárd az emlékezet munkájának keretei közt számos érzékeny megfigyelést 
tesz: ezek legfontosabbika részint a gyerekkor átpoetizálásának mechanizmusait tárja 
fel (azt a folyamatot, melynek eredményeként „a gyerekkor beletanulása a nyelvbe”), mely-
ben a gyerekkor „erotikus lezártságának elhalasztottsága” a választás fatalizmusával és az 
elhallgatás mechanizmusaival kerül egy platformra, részint pedig a versépítkezés egyik 
uralkodó mechanizmusának, a poénképzésre fókuszáló fokozó szerkesztés egyedülál-
lóságának megtöretését dokumentálja („nem a lezáró, hanem az elhalasztó zárlattal kísérle-
tezik”).29 A kötet fô tárgya valóban a tárgy emlékezetprovokációja: a tárgy, amely bennünk 
van elhelyezve, függetlenül attól, hogy éppen milyen is a külvilági pozíciója. A gyerek-
kor vonatkozásai ebben a konstellációban bukkannak fel kivált erôteljesen, a szexualitás 
csak áttételesen, például A LÓ címû versben. 

Az AZ AZ ÍZ egyik kritikusa a kötet háttérszövegét, árnystruktúráját Kosztolányi MEZ-
TELENÜL címû kötetével rokonítja: a beszélô által irányítani próbált nyelv, melyet a 
„természetes választékosság” ural, idônként mintha irányíthatatlanná válna. Ez kivált 
a mikrostruktúrák szintjén van így: a fragmentumjelleg teszi, hogy a kötet anyaga együtt, 
mintegy regénnyé olvasva adja át a leghatékonyabban költôi energiáit.30 Szegô János 
e kötet kapcsán jelenti ki, hogy „Nádasdy az egyik leganalitikusabb ma élô magyar költô”: ezt 
az analitikusságot az „elégikus irónia” és az emlékképzés mechanizmusaival játssza össze.31 
Nádasdy e kötetében az „objektíven szubjektív” alapállás mellett tesz hitet, s e tendencia 
felerôsíti az emlékezet objektivitását is. A versek érzékisége visszatér a „nemétôl megfosz-
tott” erotikához (ADATÁTVITEL, BESZÉLNI, ODA-VISSZA) és az anekdotaszerû megszólalásmód-
hoz. Selyem Zsuzsa meglátása szerint a kötet „költészetünk legújabb csúcsa”, melyben a 
költô a „kultúra lehullásáról dalol”, talán arról, hogy az udvariassági körök mögött meg-
búvó rettenetes nárcizmus elviselhetetlen, hogy belefáradunk a hagyomány tónusaiba, 
hogy a megôrzés irtózatos munkát igényel, s ez a megôrzés a szembeszegülésben is 
kimerítô.32

Nádasdy Ádám költészete alapvetôen egocentrikus, de nem akárhogy: egy fokoza-
tosan kirajzolódó, mindig önazonosnak tetszô én megfigyelésérôl tudósít önmagán 
kívülrôl, szinte egy térfigyelô kamera tárgyilagosságával. Szeretjük azt hinni, hogy a 
versek mögött egy reális én mozog, akit (posztmodern irodalomtudomány ide vagy 
oda) egyszerûen Nádasdy Ádámnak képzelünk, és mérhetetlenül élvezzük a kiáradó, 
pôre önironikus intimitást. Mert itt aztán bensôséges barátsággá alakul az olvasás, 
egyszer csak azon kapjuk magunkat, hogy vissza akarunk szólni a szövegnek, válaszolni 
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neki vagy elmesélni valami hasonlót. Ezúttal nincsenek artisztikus rímmutatványok, 
nincs szójátéktákolás vagy retorikai-verstani zsonglôrbemutató, nem számláltatnak elô 
versben az épp legdivatosabbnak vélt bölcseleti tételek vagy fogalmak. Nem csak min-
den nemû kommunikáció (és a legnemesebb kommunikációs játék, a szerelem) mûködik 
úgy, ahogy Nádasdy leírja, hanem a versolvasás is: „Kétfelôl kéne fúrnunk, úgy, ahogy / az 
alagút-építôk benn a hegyben, / erôs hittel, hogy pont találkozik. / Persze kis eltéréssel, úgy szokott, 
/ amit aztán lehet kozmetikázni.” 

A legtöbb Nádasdy-vers az olvasás során úgy viselkedik, mint egy épp feltöltôdô 
akkumulátor vagy mobiltelefon: minden pillanattal növekszik a szavak feszültségtölte-
te, egyre nyilvánvalóbb az irányulás, míg végül értelmet nyer az egész, utólagosan telik 
meg energiával a teljes szöveg, és használhatóvá válik. A kötet öt évszakra oszlik, ezek-
be nagyjából azonos számú költemény jut: az idôkeret beazonosíthatatlanul szubjektív 
marad, noha az évszakok zöme talán ôszies-télies karakterû. A tér elsôsorban az emlé-
kezésé, az öt érzékszerv (és így a mindenkori kísértés) csapdájába esett (és kedvvel esô) 
ember tere. Meg a képzeleté, hiszen Hobbes LEVIATHÁN-ja óta világos: „Képzelet és Emlékezet 
egyetlen dolog.” Az emlékezés mûködési elve a fogyatkozó tudat révén ugyanaz, mint 
a képzeleté. „Átzuhanni: az fáj. A változás / szûk száján átcsúszni, az horzsolás.” És épp ezek 
a horzsolások a legfôbb tárgyai Nádasdy új könyvének. Illetve más oldalról megköze-
lítve „a cukorka [egykori] / öröme kettéharapás elôtt”. A Nádasdy-verstípus itt is az ôsi 
szerkesztési szabályt követi, az antik epigrammáét: egy nagyobb lélegzetû expozíciós, 
azaz felvezetô szakaszt követ egy konklúzió, egy többé-kevésbé csattanós vagy összegzô 
zárlat. Egyesek anekdotaszerûségrôl beszélnek, ez viszont szerintem nem igaz: a narrációt 
itt nem epikus logika szervezi, hanem eredendôen lírai. Másrészt szó sincs csattanós 
vidámságról: „Így van ez: / a mélységet, azt uralom egész jól, / de a felszín szemtelen. Kibabrál 
velem.” Vagyis mindig az „apró hullámokkal” van a gond, a rezgésekkel, a rezdülésekkel 
és azok elkülöníthetôségével. Lenyûgözô, amilyen öniróniával ír Nádasdy a test vágyai-
ról, és amilyen antik, mediterrán humorral érzékelteti Erósz ambivalens elôjelû (de 
inkább pozitív) hatalmát: „...és ízlelgettem internetes nickeket: / talán »Camembert?« Nem jó, 
az büdös. / Vagy »Parízer?« Az rózsaszín, puha. / »Parmezán« lesz: az öreg és kemény, / ez van. 
Sürgôsen várja reszelôjét.”

A test, illetve a testi tapasztalat történeti – ezt hajlamosak vagyunk elfelejteni: ez a 
részleges felejtés s a képzelettel egybegyúrt emlékezet mûködésének alapelve. Ha nem 
lenne, elpusztulna a fantázia, azt pedig mi sem élnénk túl.

A VEREJTÉK VAN A SZOBROKON címû válogatott és új verseket tartalmazó kötet33 kritikai 
visszhangjai közül Sántha József kísérli meg az életmû egészére vonatkozó konzekven-
ciák levonásakor meghatározni azt az attitûdöt, mely a személyesség, az alanyiság és a 
maszkos játék közti ôsellentétet megnyugtatóan oldja fel.34 A jelenlét eleve szerepigénylô 
helyzet, még akkor is, ha sorsba vetettség, ráadásul az énnek szerepartikulációk soro-
zatain kell áttörnie ahhoz, hogy „a lokális megfelelés helyett az ürességét, mint az én lehetséges 
eltörlését, a maga számára is beszédesen, kívülrôl visszaverôdô bizonyosságként tapasztalhassa”. 
Az eredeti elvesztése vagy megkérdôjelezése és a kópialét válik az egyetlen szocializá-
ciós térben relevánsan megragadható ad hoc eseménnyé. Ráadásul az én szabadságának 
örök korlátozottsága akarva-akaratlanul is kimunkál egyfajta védekezô mechanizmust, 
amit hamarjában a fegyelmezettség, a tapintat szavaival írhatunk le: az örök színpad 
költészete ez, de nemcsak a színpadi eseményeket rögzíti belülrôl, a lelkifurdalás vagy 
a maszk terhe felôl, hanem azt is, ami utána, az elôadás után maradt ott: a tett, a cse-
lekmény emlékezetét, az eseményre utaló nyomokat. És itt Nádasdy inkább egy érzelmes 
nyomozó karakterét ölti fel: a jelekbôl következtet, a hátramaradt dolgokból a megtör-
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téntekre, azokra a szerepekre, melyeket ô maga más minôségben betöltött vagy betölt-
hetett az eseményben. A jeleket, beleértve szubkulturális identifikációs gesztusokat és 
a szövegeken hagyott homotextuális nyomokat (SZIVÁRVÁNY, A FEHÉRRUHÁS FICKÓ) egyszer-
re fedi el és árulja el a konvenció. A célelvû, titkos nyelv immár végérvényesen a Nádasdy-
vers mögöttesének tekinthetô: és ebbôl az irányból érthetôvé válik az a megfelelési vágy, 
hogy az így használt nyelv kettôs természete mindkét szinten beteljesítse a kommuni-
kációs elvárások maximumát. Nádasdy ezt ösztönösen tudja, de amúgy is, hiszen nyel-
vész is, és nála nincs senki bizalmasabb viszonyban a nyelvvel.
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