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Kurtág György–Samuel Beckett

ROUNDELAY

Copyright by Editio Musica Budapest
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Samuel Beckett

KÖRTÁNC

a part mentén
a nap végén
lépésneszek
soká neszek
aztán elálldogálás
és semmi nesz
a part mentén
sokáig semmi nesz
aztán továbbállás
lépésneszek
soká neszek
a part mentén
a nap végén

Imreh András 
fordítása

Tandori Dezsô

KÖRHINTA-RÉSZLETEK

1. Egy régi viccre
(„Mennyi? – Negyven. – Mi negyven? – Mi mennyi?”) 

– Most múlt el.
– Mi? 
– Mondom, most múlt el.

Változat:
– Most múlt el.
– Mi „most múlt el”?
– Mondom, most.
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2. Kurtág–Beckett

És mégse. És mégis.
És mégis. És mégse.

És még is. És még is.
És még se. És még se.

Kurdi Imre

KOSZTOLÁNYI

A Dezsô egész jól elvolt különben,
mármint a Kosztolányi.
Bámult bambán maga elé, és
elfelejtett kondoleálni.

Persze nem is láthatta rajtunk, és nem
láttam akkor még én sem.
Csobogott a kút, szóval hallani se lehetett, pedig
közeledett a végem.

Igaz, legalábbis gyanús lehetett volna a túlontúl
precíz keretes szerkezet.
Hogy pont ott raklak föl az utolsó buszra, ahol
az elsôrôl levettelek.

A kettô között meg... Volt egypár retour, na és.
A franc tudja, mit akartam.
Legalább volt nálam napszemüveg, azzal
jól kitakartam.

Rohantam, naná, egész hazáig, mondhatni
se élôn, se holtan.
Nyilván nem voltam magamnál, még
mindig nálad voltam.

Tökmindegy, végül is ki cseszte el.
Föladtad, föladtam.
Most kereshetek új csajt a puha plédhez,
amit tôled kaptam.



ÁRNYÉKBA DÉLUTÁN

Most már le lehet lazulni. Le lehet
söpörni a teraszt, kiülni az árnyékba délután, bá-
mulni a hangyákat. Ezek még rohannak, a franc
se érti, hová, leginkább összevissza, pedig már nem

kell, se buszhoz, se vonathoz. Ki lehet
kapcsolni végre a mobilt, vagy legalábbis lené-
mítani, és majd csak akkor írni vissza, ha éppen
úgy adódik. Már ha jönne új sms, de valójában

csak a régieket írja felül utólag a csönd.
Egyszer majd sor kerülhet akár a boros-
tyánra is a kertben, netalántán a félig már amúgy is

elszáradt tujákra, ki lehet irtani a fû között terjedô
mohát. Ennyi maradt, soknak épp elég
ez is.

ÉS HOGY AZ MILYEN

Tudok róla ezt-azt. Ismerem
a haja illatát, az érintése súlyát, a szeméremajka
ízét. Tudom, hogyan ernyed el, amikor elalszik, tudom, hogyan
vetkôzik, hogyan öltözik, is-

merem a színeit, a hangjáét, a ruháiét. Azt viszont soha nem
fogom megtudni most már, hogyan ér-
kezik haza, mondjuk, egy hétköznap délután, bosszúsan-e vagy
csak fáradtan, és hogy az milyen. Hogy hogyan ér-

kezik haza egyáltalán. Hogy hallgat-e akkor, vagy öm-
lik belôle a szó, hogy testmelegre
vágyik-e inkább, vagy arra, hogy békén

hagyják. És persze eldönthetetlen marad most
már az is, hogy vajon használt volna-e bár-
melyikünknek, ha valaha megtudom.
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Karádi Márton

A TÁRGYAK ÚJ ÉLETE

Azt hiszem, elmentél. Tulajdonképpen nem bánom.
El akarom hitetni magammal,
hogy a mozdulatok okozzák a függôséget, 
mint néhány dohányosnál, 
nem is olyan képtelenség, ha belegondolunk, 
olvastam egyszer egy enyhén autista fiúról,
aki készíttetett magának egy széket, aminek a karfái ölelô
karokat mintáztak, 
naponta háromszor belefeküdt, és ettôl jól érezte magát. 

Úgy néz ki, mindent elvittél. 
Mosás után vettem észre, hogy a fél pár
piros zoknid itt maradt, fehér ingeim közé keveredett,
darabonként szedegetem ki a rózsaszín foltos ruhadarabokat,
felveszem az egyiket, és az utcára érve megállapítom, 
éppen úgy nézek ki, mint akit most lôttek mellkason. 

KILÉGZÉS

Most, hogy megtörtént,
téged kifejezetten zavar az orvosok bizalmaskodása, 
kedvességük, 
mint egy szék karfájának az íve,
az ember kezének elképzelt formájához igazodik.
Mintha minden mozdulatukkal figyelmeztetnének,
hogy te hiába kérdezted tôle, hol fáj, 
csak ôket igazította útba,
körültekintôen, ahogy régen a turistákat,
ha megkérdezték, merre találják a látványosságokat.
Bizonyos szempontból magától értetôdô, hogy eltávolodtatok. 
A fertôzés veszélye miatt óvatosnak kellett lenned,
és kesztyûben megfogni a kezét olyan volt,
mint a keresztnevén szólítani az apád.
Aztán már csak a test maradt meg neked, 
meg a kérés a végrendeletben, hogy a tengerbe temesd. 
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Úgy fogalmazott, neked is látnod kell azt a vizet,
nézd meg te is, 
ahogy kifutnak a nyílt vízre az óceánjáró hajók,
és egyre kisebbre zsugorodva eltûnnek az ember szeme elôl. 
Többet nem írt, mert tudta, magától megtörténik, 
ô például azt képzelte több mint hetven évvel ezelôtt,
hogy nem ölték meg a lágerben a szüleit, 
hanem ott vannak valamelyik kabinban, 
és akár a távolodó hajók, ôk is szépen, lassan tûnnek el. 

Csehy Zoltán

A VEREJTÉK ÉRZÉKISÉGE
Nádasdy Ádám költészetérôl

„Nemüktôl tisztította meg az érzelmeket, s ezért hatnak 
ilyen erotikusan e versek. Nem tudom, ki szólít meg vagy 
kit szólítok meg én a versben. Nem tudni, melyik vers 
kire vonatkozik. [...] Nádasdy a karaktert jeleníti meg a 
személy neve, a személy neme nélkül. Magyarul ezt min-
den modorosság nélkül meg lehet tenni. A nôk olykor 
külön meg vannak nevezve, de gyanítom, hogy ezek a 
versek többnyire fiúkba vagy férfiakba szerelmesek. Fôleg 
nô szeretnék lenni, amikor ezeket a verseket olvasom.”1

(Nádas Péter)

„Nádasdy mindig tapintatosan verejtékezik” – írja Bazsányi Sándor a VEREJTÉK VAN A SZOBRO-
KON címû kötetrôl,2 s ezzel mintegy jelzi azt a szemérmes keretek közt mozgó, sejtetô 
szövegmegformálási stratégiát is, mely Nádasdy szövegeit nem tematikai vagy lexikális 
szinten teszi radikálissá: költészetének radikalizmusa nyelvi-poétikai természetû, az 
intimitás kódolásának magasiskolája. A hol tárgyias, hol személyes, a „késô modern és a 
posztmodern határán egyensúlyozó poétika”, a szerep és szerepnélküliség (mely azonban 
„nem kombinálódik a nyelvi megelôzöttség elvével”), azaz a szélsôségek közti egyensúlyozás 
szinte permanensen visszatérô minôsítése Nádasdy költészetének.3 A polarizálós játékot 
Bodor Béla fejlesztette (alighanem ironikus) elméletté, aki az „egyetemi” vagy „kari” 
poézis „megbélyegzô” univerzumát (olyan neveket sorolt ide Nádasdyé mellé, mint 
például Géher István, Várady Szabolcs vagy Ferencz Gyôzô) töltötte ki a maga frappáns 
ellentétpárjaival, melyek csoportosan vagy legalább szólóban, de valóban kihagyhatat-
lanul szerepelnek szinte minden egyes Nádasdy-kritikában is. Ezek a dichotómiák a 
következôk: láttató–képkerülô, intellektuális–érzéki, tárgyias–személyes, közérzeti–
epikus, vallomásos–elidegenítô, világrosszalló–önostorozó, önironikus–panaszos. Bodor 
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szerint a kari poézis retorikája ezen ellentétpárok végletekig sarkítható feszültségeibôl 
él.4 Ehhez hasonló poénként tehetnénk hozzá, hogy a kari poézis hasonló kritikai re-
cepciója nélkül ezeket a jelenségeket nem biztos, hogy ilyen éles fényben látnánk.

Vári György már az elsô Nádasdy-kötet (KOMOLYABB VERSEK) egyik szövegében (SÓS 
SZELEK FÚJNAK) felfedezi a Nádasdy-költészetet szinte uraló „perspektivikus distanciát”, 
melynek lényege, hogy a felfokozottan jelen lévô alanyiság a reflexiók révén képes 
annulálni a lírai közvetlenség romantikus örökségét, melynek köszönhetôen a költô „a 
lírai alany centrális pozícióját egy éppen reflexivitása miatt problémátlanul betölteni nem képes 
figura” marad.5 Margócsy István a KOMOLYABB VERSEK-ben még nyílt antimodernizmust 
látott, és szerinte Nádasdy ekkori „beavató” verseiben a „szentimentális egyéniség kultusza 
kap új formát”, és egy, a visszájára fordított irónia felôl építkezô (nem a nagy dolgok 
kicsik, hanem épp hogy a kicsik nagyok) „új érzékenység” jut itt meghatározó szerephez.6 
A SÓS SZELEK FÚJNAK címû vers amellett, hogy a szerelmi paradoxonok közhelyappará-
tusainak helyzetbe hozásával kísérletezik („komoly szerelmek érdekelnek / szívfájdítóak, be-
tölthetetlenek”), és ezeket precíz algoritmus szerint le is bontja, az önreflexív tudatosság 
is érvényesül, mely kettôs módon vonja be asszociatív terébe a „devianciát”. A dalszerûség, 
illetve a „szentimentalizmus” poétikai szinten teljesíti azt, amit Kavafisz és Alexandria 
bevonása az identitáspolitika és a szerelmi költészet komplexusbeszéde terén. Margócsy 
ugyanezt már tulajdonképpen 1995-ben megfogalmazta: „Akárhogy is nézzük, akárhogy 
is furcsálkodunk azon, hogy ilyen még ma is, posztmodern világunkban is lehetséges, el kell ismer-
nünk: Nádasdy Ádám költészete maga a par excellence szerelmi költészet.”7 Maga a szerzô a 
VEREJTÉK VAN A SZOBROKON címû válogatott kötet fülszövegében már egyenesen melegként 
definiálja önmagát a szerelem énekesének: „Fiatalon sokáig nem akartam írni, mert meleg 
vagyok, és nem mertem ezzel elôállni, pedig a szerelemrôl van a legtöbb mondanivalóm.”8 A tes-
tiség és a nyelv konfliktusa már a korai versek problémái közt kezd megizmosodni, a 
nemi szerep játéktérré válik, a kapcsolat a kifosztás, melyet a nyelv biológiailag motivált 
agressziója hajt végre, miközben a szerelmes ezt nevezi vallomásnak, és hagyományosan 
a lelkiekhez köti. A nemek, arcok, vonások elbizonytalanítása révén a retorikai satírozás 
módszere érvényesül: „ma nincs gerincem, / ma nincs fix arcom, hangszínem, nemem sincs”. 
E technika lényege minden látszat ellenére nem az, hogy eltüntessen vagy elbizonyta-
lanítson valamit, hanem hogy jelezze a zavart magát, jelezze azt a bôséget, amely vala-
mivel szemben itt igenis van és létezik. A szorítás, a szorongatás jelenléte elsôsorban 
(AMI MÉG HÁTRAVAN) a felnôtt, érett férfiasság elváráshorizontjának konstans kihívásában 
testesül meg – talán épp ez a normaszorongás, a szerep beteljesíthetetlenségének tu-
datosítása vagy ironikus analízise adja a késôbbi Nádasdy-líra legfontosabb alapállását, 
a szimpátiára, csevegésre, együttérzésre, eleganciára való törekvést megcélzó retorikus-
ságot. Az identifikációs sémák eltúlzó halmozása (AMI MÉG HÁTRAVAN, SZIVÁRVÁNY) a ráfo-
gás, a játék és a képzelet univerzumaiba tolja ki az identitásproblémát, valahogy úgy, 
ahogy maga Nádasdy fogalmaz: „féligkész világom / álomhoz sok, ébredéshez kevés”. Vég-
ered ményben a szerepjátszó, lebegô én nem kér sokat: már a póz stabilitásába is bele-
nyugodna („mi lesz a póz, amelyben földet érek, / a póz, amely már mindig úgy marad?”). De 
nemcsak a póz instabil, hanem a vágyott identitás maga is, mert a „csillagok figyelnek”. 
És a lét univerzumában a retorika és a norma gravitációja alkotja a központi, szinte 
észrevétlenül jelen lévô erôt. A csillagok figyelme (BOSSZÚ), azaz a transzcendencia az 
egyetlen, ami elszakadást jelenthet a gravitációtól: ez a menekülés egyetlen lehetséges 
iránya. Az öncenzúra helye ebben a szorításban van (SZÍNHÁZBA MENET), ezért lesz jogos 
a kérdés, hogy van-e valami más a sémán belüli teremtésen kívül a földi létezésben? 
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A SZÍNHÁZBA MENET címû szonett ugyanakkor a coming out elodázásából fakadó feszült-
séggenerálás szokatlanul higgadt, szinte a perverzióig szenvtelen rajzaként is identifi-
kálható.

Margócsy Nádasdy szerelemfelfogását Petri Györgyével szemben határozza meg: 
ebben az érzésvilágban az individualista szerelmes „az önmagának és a szerelemnek kiszol-
gáltatott hôs paradox, megszüntethetetlennek láttatott kettôsségét képviseli”.9 A szerelmes a 
teljes birtoklás illúzióját is elhessegeti, nehogy önmagát szüntesse meg a feloldódásban. 
Szilágyi Ákos ehhez teszi hozzá, hogy ezen a paradox helyzeten „csak a platonikus lemon-
dás által égbe emelt szerelem férfivallása segíthet”, s ennél fontosabb és univerzálisabb a 
„princípiummá lett érzékiség delejes ereje”, azaz maga a csábítás, mely a Nádasdy-versek sa-
játja. Bojtár Endre szerint a szerelem ebben a költészetben élethelyzet, „ontológiai prob-
léma”, melybôl a vágyott test éppúgy hiányzik, mint a klasszikus szerelmes pozíciója.10

A szerelem ébredése és a róla szóló beszéd retorizálása, az én elvesztésének kezdeti 
kéjes rettenete a MEGINT A ZONGORA címû költeményben szimptomatikusan jelenik meg:

„Az új fiú langaléta volt,
lábszára végtelen, okos
borzas feje, s csodálatosan
hosszú ujjai. Zongorához ültettük,
én meg a régi barátom, aki
fölhozta, hogy eldicsekedjen:
az utcán ismerkedtek meg. Játszani kezdett
(megint a zongora fûzi szorosra
sodronyaim), valami
kivételes, szivárgó Bach-zenét.”

A test, a nemiség, az én a létezés hangszere lesz: ezek megszólaltatása pedig érzéki 
létesztétika. Ady fekete zongorájának szimbolizmusa itt megtörik: maga a befogadó 
válik hangszerré, és az interakció jellege a megszólaltatás érzékelésének függvénye lesz. 
A „régi” barátom fordulat valaminek a végét, köznapivá szelídülését jelenti, ugyanakkor 
a szivárgó zene egyszerre jelölhet ki két irányt: a nosztalgiáét, illetve az új beszivárgá-
sáét. A bizonytalanságnál azonban sokkal fontosabb az érzés megszületése: a kottán túli 
és a kottában benne lévô lehetôség együttes varázsa. A zene erósszal való összekapcso-
lása Nádasdynál jelentékeny szerepet játszik (lásd például ATYJA LESZÓL A FIATAL TÜNDÉR-
KIRÁLYNAK), és nem mindenkor ennyire elbûvölô. A MIT KELL TUDNI AZ ANGYALOKRÓL? címû 
versben az angyalok a harsona hangján szólaltatják meg „az édességes férfiatlanságot”. Ez 
a sorsszerû zene az angyal metaforikus és szubkulturális jelentéseivel is számol: „Mohón 
keringenek, semmit sem adnak; / csak angyalok, nem férjek, nem királyok.” Ez a definíció nyil-
ván a vers szubjektumának identitásával homlokegyenest ellenkezô. Ô nyilván nem 
(lehet) csak angyal, miközben férj és király: és ebben a hármasságban megjelenik a vágy, 
a szociális státusz és a képzelet dinamikája is. Nádasdy szerepverseiben néha tündérki-
rály (OBERON URALKODIK), faun vagy (Szilágyi Ákos szavaival élve) más „ambivalens szubsz-
tanciájú imago” maszkjait ölti fel. 

Hajdú Gergely egy bizarr triptichon kellôs közepén jelöli ki Nádasdy helyét Oberon 
és Horatius között, azaz az elôkelô távolságtartással párosuló „álnaiv humor” és a lét 
„kisszerû élményeibôl” sorsot varázsoló „kuporgató zseni” között.11 Radnóti Sándor az Oberon-
verseket kiszakítja a szerepversdiskurzusból, az önreflexió kissé távolabbi kivetüléseiként 
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érzékelteti, s ezt az önreflexivitást a könnyûség foghatatlanabb kategóriájában oldja fel, 
és a „sziporkázó szellemesség (és annak visszavétele, és a visszavétel visszavétele)” láncreakcióinak 
rendeli alá.12 A TÜNDÉRKIRÁLY, TÚL SOKAT VÁLLALSZ címû gnóma az önazonosság és a sze-
repöltés konfliktusosságát a maga teljes ambivalenciáiban ragyogtatja fel, miközben a 
szereplehetôségek közös tere az éjszaka miszticizmusa, mely a nappali látvány és létezés 
standardjának totális kisiklatása. („S ha így talál a nappal? / Rádsüt, és eggyé válsz egy tény-
darabbal.”) A tündérkedés misztifikálódása alighanem értelmezhetô radikálisabban (és 
földhözragadtabban) is: a szubkulturális vagy nem konvencionális, a marginális vagy 
peremlétformák (mint amilyen például a fel nem vállalt homoszexualitás) éjszakai 
létmódjának idôleges, performatív önmegvalósító rítusa. Radnóti Sándor fordulatát 
használva a „ritmika droghatásának” tündöklô dekorativitása is ebbe az irányba mutat. 
A tündér, akárcsak az angyal szavak angol–amerikai kontextusba helyezve jócskán 
túllépnek önmaguk elsôdleges jelentésein: a meleg tündérkedés a Radical Faeries nevû, 
Harry Hay nevéhez kötôdô meleg spirituális mozgalomban kulminált, mely 1979-ben 
jött létre, melynek lényege a szereppel, a neopogány, mitopoétikus természeti rítusok 
miszticizmusával való játék transzformatív hatalmának önépítésre való kiaknázhatósá-
gában van. Nádasdy Oberon-verseiben jelen van ez az újpogány, a szexualitás erejébôl 
nagyban táplálkozó természetkultusszal vegyülô, önazonosság-keresô alapállás is. Ám 
nála a természet, az erdô, mint ahogy az ATYJA LESZÓL A FIATAL TÜNDÉRKIRÁLYNAK címû 
versbôl is látszik, merô kulissza: „alig látszott, hogy tüllbôl van az erdô, / s a függöny mögött 
Mendelssohn iáz”. Az „ambivalens szubsztanciájú” szerepek feltételezik a színpadi teret, 
mint a létezés valódi terének illúzióját. „Mi tudjuk, nagyon tudjuk, kik a mások, / keményfülûek, 
patások” – szögezi le A SÁTORBAN, LÉLEGZETVISSZAFOJTVA címû vers, mely a másság realitáson 
túli aspektusait is merô természetességként kezelve tekinti a létezés integráns részének, 
holott a hivatalos, a felszíni identitás vagy normatív, vagy radikálisan megbélyegzett, a 
titkos identitás viszont képtelen megszólalni és nevet adni önmagának még a legter-
mészetesebb létmegnyilvánulásában is: „nincs anyanyelvünk, és sehogyse hívnak”.

És itt érdemes visszacsatolni Margócsy egyik kulcsfogalmához, a „kísértés” szerepéhez 
Nádasdy költészetében. A köznapi létezésben (ami a mitopoétikus szférában maga volt 
az erdô) megsejtett érzéki kísértés eredményezi Nádasdy anekdotikus verseiben a leg-
kifinomultabb retorikai megoldásokat éppúgy (MEZÔTÚR, FOCI). A FOCI címû vers lénye-
gében fohász: a szakralitás irányába nyit, de evidens, hogy erotikus töltete miatt válik 
érdekessé. Noha maga a szöveg nyilván deszakralizál, és komikus poénba torkoll, az 
antik epigrammákra jellemzô expozíció után mindenképpen konklúzióra törô szer-
kesztés (ez a késôbbi Nádasdy egyik kedvelt eljárásának tetszhet) eredményeként: 
„Lebukhatok, Uram, ne hagyj egészen. / Biztos van számomra stoplis cipôd.” Mindeközben a 
lét focipályáján helyet kérô individuum, a vasárnapi ragyogásból részt kérô egyén ko-
mikus allegóriája is elkészül, amit persze nem kell feltétlenül még komikusnak se te-
kinteni, amennyiben a Kosztolányi-féle „szegény kisgyermek” poétika felôl olvassuk. 

Ami a „korai” Nádasdy-szövegek formainak nevezhetô univerzumát illeti, feltûnô a 
dalforma revideálása: ez a forma viszont szintetikus képzôdmény, mely a könnyedséget, 
a frivolt, a tárgyiasat, a szubjektívet olyan ötvözetekbe rendezi, amelyek felszámolva 
ôrzik meg a dal klasszikus karakterjegyeit. Sokszor nem is dalról, inkább kupléról 
(OLVASÓI LEVÉL) vagy egyenesen slágerrôl van itt szó, de még ezek a szövegek sem vetik 
oda magukat a korszakban divatos posztmodern szöveggenerálási technikáknak. Úgy 
mûködnek, ahogy például Mauricio Kagel bánik a romantikus dalciklusokkal: a körül-
ményeken változtat, nem a témán vagy a megszólalás közvetlenségén. Érezni, hogy a 
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szöveg körül történik valami szokatlan: hogy reflexiók vannak, melyek képesek kibil-
lenteni magát a célba vett érzelmet a statikus pszichikai egyensúlyból, hogy a könnyed-
ség mögött van valami árnyékszerûen dermesztô. Az antik szerelmi költészetbôl a 
közvetlen beszélés, a konkrét címzetthez való odafordulás intimitása is áthatja ezeket a 
szövegeket, méghozzá anélkül, hogy kitenné a szokásos neveket. Gömöri György pon-
tosan figyeli meg, hogy olykor a vallomás is „gúnyos félreszólásokkal spékelt játék” lesz: igaz, 
ô a tanári szerep életrajziságából magyarázza a „szemérmes kitárulkozás” és a „szerepjátszó 
zsánerkép” jelenlétét.13 

Nádasdy pályáján kisebb poétikai fordulópontot jelent az ELKEZD A DOLGOK VÉGÉRE JÁRNI 
címû kötet.14 Itt ugyanis egy minden korábbinál határozottabb költôi létesztétika bon-
takozik ki: a hol ironikusan, de mindig felelôsséggel kezelt artisztikum felôl elmozdulás 
tapasztalható a költôiséggel, a költô szerepével való leszámolás irányába. Ez a leszámo-
lás azonban nem drasztikusan hangos, hanem intim. Miközben Bodor Béla15 egyenesen 
az „avítt allegória” feltámasztásáról beszél (ARS POETICA), Nádasdy épp hogy nem hajlan-
dó kidolgozni az allegorikus sémákat, az alapanyag ott van, az allegóriává olvasás 
lehetôsége adott, de messze nem kötelezô. A szituáció értelmezése nem költôi feladat 
többé, a magyarázat nem lehetséges: a részvételrôl való tudósítás tényén túl csak a 
szöveg esetlensége marad, a tudás nem kinyilatkoztatható, hanem az átélésben, a túl-
élésben, a megélésben raktározódik el. Orsós László Jakab kitûnô megfigyelése szerint 
itt már „Nádasdy Ádám nem költô, vagy legalábbis nem játssza a költô szerepét, és ez benne a 
rokonszenves. Nem költô és mégis verseket ír”.16 Margócsy kitart a versek „lefojtott” érzelmes-
ségét is legitimálni igyekvô dalköltészeti teóriája mellett, miszerint „a nem egyszerû ér-
zelmességet egy egykor egyszerûen álcázott mûfaj leple alatt bontja ki, s ezáltal, mintegy megsértve 
a régi mûfajszabályt, a naiv dalt hatalmas arányban kibôvíti, szinte határaiig feszíti – s reflexív-
vé teszi”.17 Kétségtelen, hogy ez a vonulat is markáns, de az anekdotikus-kontemplációs 
konstellációk mintha jelentékenyebbeknek látszanának.

Kardos András Orsóshoz hasonlóan a tisztánlátás végérôl beszél: „a mindennapiság 
élménye ugyanis pontosan a zsebkendôbe gyûrt parttalan”.18 Radics Viktória pedig a „maníros 
concettókkal” szemben a verset „lakmuszpapíros vizsgálatra” alkalmas eszköznek tekinti, 
mondván, „ez a költészet a fájó vagy sajgó (vagy élvezô) érzéki emlékezet fölfakadásának pilla-
nataiban van elemében” – s ez mégiscsak szubverzió, melynek alapja „Nádasdy kihegyezett, 
deviáns, a kisfiú érzékiségét is hordozó érzékenysége”.19 Az emlékezés múlt ideje a jelenen 
tûnik át, és ennek az áttûnésnek már fókusza van, kiemelkedik a szimultán történések 
logikai szövetébôl, és olykor hangosan hasítja fel a memória szövetét. A TEREMTÉS vagy 
az ARS POETICA Radics Viktória szemében mesterkélt allegorizálás. Mivel az utóbbiról azt 
írja: „beismerem, hogy mesteri, de túl jól sikerült ez az allegória”, gyaníthatóan inkább ízléskér-
dés rôl van szó, mintsem a korabeli magyarországi Paul de Man-kultusz nyomán kiala-
kult divatos allegóriaellenesség szinte kötelezô megnyilvánulásáról.20 A TEREMTÉS azon-
ban több, mint a szokványos egyirányú allegória, hiszen nemcsak egyetlen koherens 
megfejtése van, hanem szintezési technikával számos jelentésréteg egymásra kopírozá-
sáról van szó: az asszociativitás mentén szervezôdô olvasati ajánlatokat kapunk, melye-
ket nem kell szükségszerûen a romantikus hagyomány felôl olvasni.

„Hibás darab, mondtad, és kiemeltél
a futószalagról egyenletes
ütemben jövô darabok közül” 
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– indul a szöveg, mely a teremtés transzcendens képeit a gyártás képeivel ötvözi, a so-
rozatosságot a világrend normativitásával és a transzcendens harmóniával. A másság 
észlelése és pillanatnyi felmutatása azonban nem csak létallegóriaként funkcionálhat, 
hanem a szerelem alapkarakterét, lelki és biológiai aspektusait is példázhatja, hiszen a 
hibás, a különös, a problémás, a más, ha tetszik, a szép, a felmutatás („föltartottál a fény 
felé”) révén válik értelmezhetôvé, és kerül át a megszokottból, a sémából a szubverzívbe. 
Ez a másság, szépség, probléma, hiba azonban nem egyértelmûen világos mindenki 
számára, kontextusa pedig mégiscsak a norma, melyhez viszonyítva legalább a gyanú 
erejéig különös önazonosságot nyer: „Hibás darab, mondtad, és visszatettél / a sok egyforma 
késztermék közé.” A szexualitás és a szerelem itt kerül be a gépiesség és a teremtés rend-
szereibe: mintha a kreatúralét szerelemigénye és az örökkévalóság ereje révén történô 
létgenerálás szexuális ösztönélete találkozna itt. A test maga elvben hibátlanul képes 
mûködni („késztermék”), de nem biztos, hogy a norma és a gépies funkció szerint: a test 
instrumentumjellege magában hordozza az elôzetes tudás kódjait, melyek megsejthetôk 
az ellenôrzô hatalmi szubsztancia elôtt is. Az érzéki testtapasztalat és a transzcendens 
összekapcsolása (s ezáltal a szex által önmagunk krédójának megvallása) jelenik meg 
A KULTÚR MÖGÖTT címû versben is: „A hát csak tartott, tartott végtelen / egyformasággal, mint 
a Hiszekegy.” A vers egy gyors és vad szexuális aktus leírása, mely a maga testi megvaló-
sulásában, az önátadás során azonnal klausztrofóbbá válik: „és karjai közt, mint betonfalú 
/ mellékhelyiségben, fulladozni kezdtem”. A „mellényzsebszagú” lehelet már elôre jelezte a 
klausztrofób létezés lassan kibomló allegóriáját. És pontosan ebben áll a Radics-féle 
szeparáció szubjektív volta is: ô ezt a verset például nem kezeli allegóriaként, holott ez 
a vers is, természetesen, olvasható rétegzett allegóriaként. A különös, hatalmas test (a 
hatalom, a biológiai ösztön stb.) találkozása az egyén eszményítô vágyával vagy a rideg 
homoszociális tér („mellékhelyiség”) szembeállítása a szabad térrel (a kultúr mögött) a 
szubkulturális szubverzió kilátástalanságába, fojtogató légkörébe való bezártságát is jel-
képezheti. Az ölelô test szinekdochikusan bontakozik ki analóg strófafelütésekkel: kopo-
nya, térd, hát, lehelet. A karok, az ölelés megjelenése válik szorítássá, amikor a gyönyör-
vágy átcsap fulladozásba, a test pedig az agresszió hatalmi pozícióit ölti magára. 

A REND, AMIT CSINÁLOK címû kötet21 látszatra kiteljesíti mind a lefojtottságot, melyrôl 
Horváth Csaba így ír: „Az én láthatatlan felét lefojtó feszültség az angol romantika felszín 
alatti viharait idézi”, mind az antipoétikusnak tekintett, tévesen semlegesítettnek tartott 
nyelvhasználatot, mely „semleges stílusértékû szókincsbôl” építkezik.22 A radikális pá tosz-
ta lanítás, a pózolás hiánya, a nyelv nyersesedése lehetnének még azok a kulcsfogalmak, 
melyek ezt a kötetet a kritika univerzumában leírják.23 Fentebb azért használtam a 
látszatra kifejezést, mert ez a kötet tulajdonképpen Nádasdy textuális coming outja. 
A coming out azonban nem versben játszódik le, hanem a kötet paratextusaiban, ne-
vezetesen AZ ÚR HEGEDÛJE címû, szerelme haláláról szóló allegorikus vallomásában: 
„A zsidót, akit szerettem, az Úr adta mellém, de persze nem azért, hogy megkönnyítse az életemet, 
hanem inkább, hogy megnehezítse. [...] A zsidó, akit az Úrtól kaptam, nem volt egy Stradivari. 
Szép volt és jókedvû, szeretett is, de nem volt igazi mélysége, se magassága. Vagy talán csak én 
nem tudtam kicsalni belôle. Húsz év után ki tudja megkülönböztetni a hegedûst a hegedûtôl? 
Mennyit rúgódoztam, mennyit berzenkedtem ellene. Nem az volt a bajom, hogy zsidó, ennek nem 
volt jelentôsége (milyen butaságokat mondok: annak mindig van jelentôsége, ha valaki zsidó), 
szóval nem ez zavart, hanem hogy férfi. Könyörögtem az Úrnak már azelôtt is számtalanszor, hogy 
vegye le rólam ezt a jelet, hagyjon futni, engedjen vissza a józan négynegyedes ritmusban a rendes 
kerékvágásos világba. De nem.”24 A vallomás nem csak ajánlatot tett a kötet olvasásához, 
hanem radikálisan új fénybe állította visszamenôlegesen is Nádasdy verseit: és ez utób-
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bi megállapítás azonnal pontosításra is szorul, hiszen a téma explicit életrajzi ténnyé 
redukálása és annak univerzális költôi vagy mûvészi ténnyé tétele messze nem jelent itt 
esztétikai fordulatot. Bodor Béla 2003-as helyzetjelentése egészen pontos: „a homosze-
xualitás stigmának számít, amirôl csak suttogni illik. Nádasdy pedig nyíltan beszél róla. Ugyanakkor 
alkatából adódóan kerüli a pikantériát, a »másság« szociografikus megközelítését [...]”.25 Bodor 
a kötet legfôbb hozadékának „a horizontelbeszélés programszerû megjelenítését” tartotta, mely 
maga után vonta a korábban koherensebbnek tûnô elbeszélôi hang szétszálazódását 
vagy esetenkénti feloldódásait is, s e kettôsség termékeny feszültségében ôrzôdik meg 
e költészet „szakadásmentessége”.

Ferencz Gyôzô Nádasdy homoszexualitás-felvállalásának mûvészi tanulságait így önti 
szavakba: „[...] az úttörô szerep sehol nem ragadtatja túlzásokra. Igaza van: csakis így volna sza-
bad errôl beszélni. Nádasdy áttöri a hallgatás falát, de közben nem csap zajt”.26 Ferencz is pon-
tosan érzi, hogy az elôszó erôterébe vonja a kötetet, melynek java része „sorsvers”. Az 
évszámokkal tagolt ciklusok kronologikus gyarapodást, létpárhuzamosságot sugallnak. 

A vallomás tematikáját árnyalja a GYÁSZ címû vers: ez a pszichogramma a hiány mo-
numentalitásának bámulatos megjelenítése. A pótcselekvések a napi rutin szerint zaj-
lanak: a nem létezô másik örök jelenlétében, tulajdonképpen neki. Az interakciót 
minden egyes tett feltételezi, ahogy a feltételezett visszaigazolások, jelzések is beleíród-
nak a versbe. És a gyász önzés is, hiszen az én részleges hiányairól árulkodik.

Ez a köznapi rítus lényegét tekintve alig tér el a ZSIDÓTEMETÔ címû versben leírtaktól: 
a megérkezés, a szemlélôdés fájdalmasan ironikus („Zsúfoltság, még a túlvilágon is / egymás 
segge lyukába bújva élnek. / Élnek.”), ugyanakkor a halál tényét magát is eliminálja. A virág, 
a növényi lét naturalizmusában a test is elevenné válik: „Megöntözöm a reszketeg / virágot, 
beültette valaki, / idétlenül. Ki járhat még ide?” A környezet mássága és az itt tapasztalt élet 
mássága kulisszát szolgáltat a kommunikációhoz: „Legközelebb / szélesebb karimájú kalapot 
/ hozok, látod, a napfényt most se bírom, / és sosincs nálam elég zsebkendô, / tudom, tudom, tudom, 
tudom, tudom.” A lelki teher fokozódásának és az érzelmi összeroppanásnak kitörési 
szelepe lesz az obszcenitás, melynek jelenléte példátlan Nádasdy korábbi szövegeiben, 
épp ezért hatóereje is drasztikusabb: „Mit hittél, bazmeg, hogy megjavulok?”

A HIÁBA HOZTUK A PÁRNÁNKAT címû verset a Pilinszky-féle („Az ágy közös, a párna nem”) 
létszorongatottság metaforarendszere járja át, s ugyanoda köt ki: „Mit kér az, aki ágyat 
kér Tetôled?” A megrajzolt párnacsata látszatra ellentétekre épül („ô védekezve, / én ag-
resszív párnákkal hadonászva”), valójában ez az ellentét, mint minden párnacsata kötelezô 
része, épp hogy mintha a harmónia lehetôségérôl, annak maximumáról árulkodna. Az 
egymásba való áttûnés mellérendelôdése retorikai értelemben tüköralakzatként erôsíti 
meg a felek viszonyát: „egymás alakját szépen, negatívan / fölvettük, és nem volt szabadulás”. 
A KOMPNÁL címû szöveg a túlsó part khároni aspektusait is játékba hozza: minden átke-
lés tragikumában az otthonosság, az ismerôs biztonság elvesztése villan meg. A hiány 
rettenetén diadalt arat az élni akarás, a másik életbe hazudása és az ehhez kötôdô ön-
áltatás. 

A KÁLYHA a beteg, tüdôembóliás, alap létfunkcióiért küszködô testtel azonosíttatik, 
mely alulmarad minden funkció tekintetében, és a létezésért folyó küzdelemben felszá-
molja önmagát. 

A kötet legszebb szerelmes verse a TIZENKÉT KÉPALÁÍRÁS: egy olyan potenciális emb lé-
más könyv, melybôl valaki kivágta a képeket, vagy épp hogy a szerzôi elképzelés a kép 
megrajzolását az értelmezôi munkára bízta. A 12 versbôl álló ciklus József Attila-pa-
rafrázisként is olvasható vallomással indul. A szerelem esszenciájának kipárlatolása 
túllép az én és te klasszikus határain:
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„Alattomos, fûközi sárban is,
lassan kihûlô ételgôzben is,
papírzsebkendôs szabadstrandon is,
szeretlek magamban is, másban is.” 

A határátlépés nemcsak testeken keresztül mûködik, hanem a tárgyi világ elemeire 
is kiterjed („Mióta vagy, a szônyeg is barátom, / rád emlékeztet bolyhos szôrzete”), ami elôre 
jelzi a szerelem nosztalgikus természetét és az emlékezet emberi luxusának varázsát. 
Pillanatfelvételek többé-kevésbé kirajzolt sorozatai következnek: ezek az elemek szi nek-
dochikusan rajzolják ki a kapcsolat történetét és közös érzelmi térkép hálózatait és nagy 
vonalakban teljesnek mondható topográfiáját. A vers több pontja visszacsatol a kötet 
egyes szövegeihez, azaz maga is mintegy összesített térképe lesz a konstrukciónak (pél-
dául a „Kempingben volna jó, csehek közt” sor visszautal a TÁBORI KIS TRACTA címû versre). 
A test a szerelemben összeforr a másikéval, nemcsak azonosul vele, hanem a vágy közös 
monstrumaként viselkedik, mely nincs tudatában saját kiterjedésének:

„Ha nagyon álmos vagyok, fölkelés
után véletlenül a te cipôdbe
bújok bele: színre, fazonra egy.
A lábam sok, vagy a cipô kevés?”

Az album végének a másikkal való tükörazonosság mellett az intimitás nyilvános és 
privát szféráinak bemutatása következik. A csók leírása különösen innovatív, és komoly 
mûvészi kihívás:

„Az édes magot tüskés héj takarja:
ilyen a csókod, mint a gesztenye.
Akármilyen didergôs téli nap van,
a zsebkörnyéket forróságban tartja.”

A homoszexuális szerelem szemérmes rejtôzködésének leírása a társadalmi konven-
ciók létterében már csak azért is különleges, mert a látszatkülönállásra, a gyanú legkisebb 
jelének eltüntetésére fókuszáló leírás váratlanul átvált mérhetetlenül finom erotikába, 
mégpedig úgy, hogy a limitált létezés látszatra jelentéktelen eseményét tölti meg izzó 
érzékiséggel:

„Megtanultunk tisztes távolban ülni,
jármûvön más-más rúdba kapaszkodni,
fedni egymást a kirakatüvegben,
s egy zacskó Albert-kekszben egyesülni.”

A homoszexuális szerelem nem lehet meg álarc, maszk, „konfliktuskerülô” játékosság 
nélkül, s ezekhez privát, egyezményes nyelvre, rítusokra is szükség van: az öncenzurális 
és a társadalmi tiltások és korlátozások ugyanakkor megerôsítôleg hatnak, és szinte 
elviselhetetlen gyönyörûséggé fokozzák fel a lét nagy pillanatait. A TIZENKÉT KÉPALÁÍRÁS-t 
már csak ezért a fájdalmasan szép költôi létanatómiáért is legnagyobb szerelmes verse-
ink sorába kellene sorolnunk. Ez az a rend, melyet a kötet címe jelez: részint a nyilvános 
létezés esztétikájának rendje, részint a magánélet érzelmi ventilációjának rendje. Hogy 
mindkét rend a méltóságot megôrizve keltse az értelem uralmának látszatát, és valami-
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lyen magyarázattal szolgáljon az emberben létezô materiális és lelki káosz állandó 
provokációira.

A SOVÁNYNAK KÉNE LENNI27 címû kötet szövegeit Kemény István a „lélek fogyókúrájának” 
eredményeiként értelmezte. E hypallagészerû megfordításba illesztette a felelôsségtudat 
(minden fogyókúra egyik alapkomponense) erôteljes kisugárzását a fegyelmezett vers-
nyelv minden rétegére.28 A gyász nehezen megzabolázható karaktere után helyreáll a 
fegyelem rendje, noha ez a helyreállítás ismét csak illuzórikus. A cím az ideális hiányát 
rögzíti, nem kiegyenlítôdésre tör, hanem a jelen létállapot ellenkezôjébe csap át. A so-
ványság áttetszôséget jelent, a nyilvánvaló szükséges minimum meglétét mindennemû 
többlet híján: „Könnyû annak, aki csontos, sovány, / az látja a saját érzelmeit, / ahogy futkosnak 
benne, mint a svájci / kirakatban a modellvonatok.” Az eredeti helyzet visszaállításának, 
visszaállíthatóságának világában a tanárt és a pszichológust szereplehetôségeik moz-
gatják: a fogyókúrára fogott psziché világosan megjelenik a vers zárlatában, mely egy-
szersmind a rilkei változtasd meg élted! imperatívuszának paródiája is: „Lássa – érti? –, 
hogy belül mi folyik. / Menjen haza. Csökkentse a szalonnát.” 

Borbély Szilárd az emlékezet munkájának keretei közt számos érzékeny megfigyelést 
tesz: ezek legfontosabbika részint a gyerekkor átpoetizálásának mechanizmusait tárja 
fel (azt a folyamatot, melynek eredményeként „a gyerekkor beletanulása a nyelvbe”), mely-
ben a gyerekkor „erotikus lezártságának elhalasztottsága” a választás fatalizmusával és az 
elhallgatás mechanizmusaival kerül egy platformra, részint pedig a versépítkezés egyik 
uralkodó mechanizmusának, a poénképzésre fókuszáló fokozó szerkesztés egyedülál-
lóságának megtöretését dokumentálja („nem a lezáró, hanem az elhalasztó zárlattal kísérle-
tezik”).29 A kötet fô tárgya valóban a tárgy emlékezetprovokációja: a tárgy, amely bennünk 
van elhelyezve, függetlenül attól, hogy éppen milyen is a külvilági pozíciója. A gyerek-
kor vonatkozásai ebben a konstellációban bukkannak fel kivált erôteljesen, a szexualitás 
csak áttételesen, például A LÓ címû versben. 

Az AZ AZ ÍZ egyik kritikusa a kötet háttérszövegét, árnystruktúráját Kosztolányi MEZ-
TELENÜL címû kötetével rokonítja: a beszélô által irányítani próbált nyelv, melyet a 
„természetes választékosság” ural, idônként mintha irányíthatatlanná válna. Ez kivált 
a mikrostruktúrák szintjén van így: a fragmentumjelleg teszi, hogy a kötet anyaga együtt, 
mintegy regénnyé olvasva adja át a leghatékonyabban költôi energiáit.30 Szegô János 
e kötet kapcsán jelenti ki, hogy „Nádasdy az egyik leganalitikusabb ma élô magyar költô”: ezt 
az analitikusságot az „elégikus irónia” és az emlékképzés mechanizmusaival játssza össze.31 
Nádasdy e kötetében az „objektíven szubjektív” alapállás mellett tesz hitet, s e tendencia 
felerôsíti az emlékezet objektivitását is. A versek érzékisége visszatér a „nemétôl megfosz-
tott” erotikához (ADATÁTVITEL, BESZÉLNI, ODA-VISSZA) és az anekdotaszerû megszólalásmód-
hoz. Selyem Zsuzsa meglátása szerint a kötet „költészetünk legújabb csúcsa”, melyben a 
költô a „kultúra lehullásáról dalol”, talán arról, hogy az udvariassági körök mögött meg-
búvó rettenetes nárcizmus elviselhetetlen, hogy belefáradunk a hagyomány tónusaiba, 
hogy a megôrzés irtózatos munkát igényel, s ez a megôrzés a szembeszegülésben is 
kimerítô.32

Nádasdy Ádám költészete alapvetôen egocentrikus, de nem akárhogy: egy fokoza-
tosan kirajzolódó, mindig önazonosnak tetszô én megfigyelésérôl tudósít önmagán 
kívülrôl, szinte egy térfigyelô kamera tárgyilagosságával. Szeretjük azt hinni, hogy a 
versek mögött egy reális én mozog, akit (posztmodern irodalomtudomány ide vagy 
oda) egyszerûen Nádasdy Ádámnak képzelünk, és mérhetetlenül élvezzük a kiáradó, 
pôre önironikus intimitást. Mert itt aztán bensôséges barátsággá alakul az olvasás, 
egyszer csak azon kapjuk magunkat, hogy vissza akarunk szólni a szövegnek, válaszolni 



Csehy Zoltán: A verejték érzékisége • 1489

neki vagy elmesélni valami hasonlót. Ezúttal nincsenek artisztikus rímmutatványok, 
nincs szójátéktákolás vagy retorikai-verstani zsonglôrbemutató, nem számláltatnak elô 
versben az épp legdivatosabbnak vélt bölcseleti tételek vagy fogalmak. Nem csak min-
den nemû kommunikáció (és a legnemesebb kommunikációs játék, a szerelem) mûködik 
úgy, ahogy Nádasdy leírja, hanem a versolvasás is: „Kétfelôl kéne fúrnunk, úgy, ahogy / az 
alagút-építôk benn a hegyben, / erôs hittel, hogy pont találkozik. / Persze kis eltéréssel, úgy szokott, 
/ amit aztán lehet kozmetikázni.” 

A legtöbb Nádasdy-vers az olvasás során úgy viselkedik, mint egy épp feltöltôdô 
akkumulátor vagy mobiltelefon: minden pillanattal növekszik a szavak feszültségtölte-
te, egyre nyilvánvalóbb az irányulás, míg végül értelmet nyer az egész, utólagosan telik 
meg energiával a teljes szöveg, és használhatóvá válik. A kötet öt évszakra oszlik, ezek-
be nagyjából azonos számú költemény jut: az idôkeret beazonosíthatatlanul szubjektív 
marad, noha az évszakok zöme talán ôszies-télies karakterû. A tér elsôsorban az emlé-
kezésé, az öt érzékszerv (és így a mindenkori kísértés) csapdájába esett (és kedvvel esô) 
ember tere. Meg a képzeleté, hiszen Hobbes LEVIATHÁN-ja óta világos: „Képzelet és Emlékezet 
egyetlen dolog.” Az emlékezés mûködési elve a fogyatkozó tudat révén ugyanaz, mint 
a képzeleté. „Átzuhanni: az fáj. A változás / szûk száján átcsúszni, az horzsolás.” És épp ezek 
a horzsolások a legfôbb tárgyai Nádasdy új könyvének. Illetve más oldalról megköze-
lítve „a cukorka [egykori] / öröme kettéharapás elôtt”. A Nádasdy-verstípus itt is az ôsi 
szerkesztési szabályt követi, az antik epigrammáét: egy nagyobb lélegzetû expozíciós, 
azaz felvezetô szakaszt követ egy konklúzió, egy többé-kevésbé csattanós vagy összegzô 
zárlat. Egyesek anekdotaszerûségrôl beszélnek, ez viszont szerintem nem igaz: a narrációt 
itt nem epikus logika szervezi, hanem eredendôen lírai. Másrészt szó sincs csattanós 
vidámságról: „Így van ez: / a mélységet, azt uralom egész jól, / de a felszín szemtelen. Kibabrál 
velem.” Vagyis mindig az „apró hullámokkal” van a gond, a rezgésekkel, a rezdülésekkel 
és azok elkülöníthetôségével. Lenyûgözô, amilyen öniróniával ír Nádasdy a test vágyai-
ról, és amilyen antik, mediterrán humorral érzékelteti Erósz ambivalens elôjelû (de 
inkább pozitív) hatalmát: „...és ízlelgettem internetes nickeket: / talán »Camembert?« Nem jó, 
az büdös. / Vagy »Parízer?« Az rózsaszín, puha. / »Parmezán« lesz: az öreg és kemény, / ez van. 
Sürgôsen várja reszelôjét.”

A test, illetve a testi tapasztalat történeti – ezt hajlamosak vagyunk elfelejteni: ez a 
részleges felejtés s a képzelettel egybegyúrt emlékezet mûködésének alapelve. Ha nem 
lenne, elpusztulna a fantázia, azt pedig mi sem élnénk túl.

A VEREJTÉK VAN A SZOBROKON címû válogatott és új verseket tartalmazó kötet33 kritikai 
visszhangjai közül Sántha József kísérli meg az életmû egészére vonatkozó konzekven-
ciák levonásakor meghatározni azt az attitûdöt, mely a személyesség, az alanyiság és a 
maszkos játék közti ôsellentétet megnyugtatóan oldja fel.34 A jelenlét eleve szerepigénylô 
helyzet, még akkor is, ha sorsba vetettség, ráadásul az énnek szerepartikulációk soro-
zatain kell áttörnie ahhoz, hogy „a lokális megfelelés helyett az ürességét, mint az én lehetséges 
eltörlését, a maga számára is beszédesen, kívülrôl visszaverôdô bizonyosságként tapasztalhassa”. 
Az eredeti elvesztése vagy megkérdôjelezése és a kópialét válik az egyetlen szocializá-
ciós térben relevánsan megragadható ad hoc eseménnyé. Ráadásul az én szabadságának 
örök korlátozottsága akarva-akaratlanul is kimunkál egyfajta védekezô mechanizmust, 
amit hamarjában a fegyelmezettség, a tapintat szavaival írhatunk le: az örök színpad 
költészete ez, de nemcsak a színpadi eseményeket rögzíti belülrôl, a lelkifurdalás vagy 
a maszk terhe felôl, hanem azt is, ami utána, az elôadás után maradt ott: a tett, a cse-
lekmény emlékezetét, az eseményre utaló nyomokat. És itt Nádasdy inkább egy érzelmes 
nyomozó karakterét ölti fel: a jelekbôl következtet, a hátramaradt dolgokból a megtör-
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téntekre, azokra a szerepekre, melyeket ô maga más minôségben betöltött vagy betölt-
hetett az eseményben. A jeleket, beleértve szubkulturális identifikációs gesztusokat és 
a szövegeken hagyott homotextuális nyomokat (SZIVÁRVÁNY, A FEHÉRRUHÁS FICKÓ) egyszer-
re fedi el és árulja el a konvenció. A célelvû, titkos nyelv immár végérvényesen a Nádasdy-
vers mögöttesének tekinthetô: és ebbôl az irányból érthetôvé válik az a megfelelési vágy, 
hogy az így használt nyelv kettôs természete mindkét szinten beteljesítse a kommuni-
kációs elvárások maximumát. Nádasdy ezt ösztönösen tudja, de amúgy is, hiszen nyel-
vész is, és nála nincs senki bizalmasabb viszonyban a nyelvvel.
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Nádasdy Ádám

ÍTÉLKEZNI KÉNE

A szavak fürdetnek, ölel a hang,
csak gondolat nem kéne hogy legyen.
Elszomorít, hogy humor jön belôlem:
teszem; de ó, nem kéne, hogy tegyem.

Irány kéne elém és feladat,
utam gerincén szaggatott fehér csík.
Távolba nézni, ó, sosem merek,
ha erôltetem, a szemem bevérzik.

Hûséges feladat volna pedig:
hogy síktükörnek használjam magam.
Ítélkezni kéne a rossz fölött;
de nincsen hozzá felelôs agyam.

Tôszavak kellenének. Rövidek.
A koldusnak. Barátnak. Lányaimnak.
És fôleg neki; ô még tapsol itt kint,
mikor engem majd egyszer hátrahívnak.

Hosszú a szöveg a tragédiához,
kevés, amit fogok, túl nagy a markom.
Átkapcsolom a rádiót hamar,
s az újságot is, ó, fordítva tartom.

A moziban behunyom a szemem,
majd csak megoldódik, ez csak a vászon.
Az ember néha reszkessen kicsit,
hogy szôrérôl minél többet lerázzon.

Alig beszélek elvhû férfiakról,
nem prédikálok, ó, szinte soha.
A temetô mûvelt kirándulás,
mintha nem mágnes vonzana oda.

A tetôk nem bírják a sok mohát,
és túlcsordulnak már az ereszek,
ijesztô lesz, ó, ijesztô a század,
és nem jó ez, hogy sokat nevetek.
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Bárdos László

NE NÉZZ…

A saját test immár benépesül.
Hol ismerôs volt minden táj s alakzat,
ott most hívatlanul, kéretlenül
naponta újabb talányok fakadnak.

Flóra és fauna. Vagy panteon.
Mellékalakok, akármerre nézel –
ôsi lapályon vagy magaslaton
kérész-istenek sokasága fészkel.

Gyanús csomó, duzzanat, görbület;
s a szüntelen rájuk tûzô tekintet:
micsoda harc! Hátha a földsüket
mélység valami megfejtést kihirdet.

Ha csak reá pillantsz, e csôcselék
ontja a jeleket, próféciákat.
De míg bármelyiket megértenéd,
újabb leckét ír elô retinádnak.

Ma így üzen: „vigyázz!” Holnap: „minek?”
Egy dudor hol ormótlan, hol szemernyi;
ígérete derengô évtized,
de máris feszült végtusád jelenti.

Thrombus-halmok és ödéma-hegyek.
Ne nézz, ne nézz hát tested távolába.
Magad elé s fölé nézz, egyre megy:
meredhetsz bízón üres láthatárra –

mert e sokat sejtetô alvilág
ölén oly szótlan lény is megteremhet,
mely a bozótból maga is kilát,
s legvégül szemét szegezi szemednek.



 1493

FOHÁSZ SUGALLATÉRT
Albert Zsuzsa két beszélgetése Rába Györggyel

Egy-egy vékony verseskötet, néhány év termése, nagy ajándék lehet az olvasónak. Mert sorról sorra 
végigélheti, körülveheti magát azzal a varázslattal, amit egy költôi világ jelent. Ennél is több, ha 
a versek titkait magával az alkotóval együtt fejtegetheti. A Rádióban történt beszélgetés a gondolat 
születésének pillanatát ragadja meg a maga személyességében.

Rába György zárkózott alkatú költô volt, versei kemény héját bontogatni különösen vonzó feladat. 
Annál is inkább, mert amit magában rejt, lelki kenyér az, élni segít.

Az én szakdolgozatom 1954-ben a kuruc költészet stíluselemzése volt, a Rádióban a MIÉRT SZÉP, 
a BESZÉLGETÉS EGY VERSRÔL mûsorai mellett egy-egy új könyv feletti hangos gondolkodással foly-
tattam ezt a munkát. Rába György verseit nagyon szerettem, egész munkássága, személyisége 
különösen vonzó, mélységeivel és gazdag színeivel minden könyve új, izgalmas feladat. A két 
alábbi beszélgetést eltettem és leírtam. Az írás ugyan mindig kevesebb, színtelenebb, mint az elszál-
ló hang, mégis legalább újra meg újra kézbe lehet venni, megmarad. 

RÁISMERÉSEK (1996)
Rába György RÁISMERÉSEK címû, az addig megszokottnál sokkal nagyobb alakban megjelent de-
dikált könyve van a polcomon. A szerzô kiadása. Ez második kiadás, annak idején az elsôrôl be-
széltem vele:

– A RÁISMERÉSEK címû, zsebbe való kötetet kölcsönkaptam kolléganômtôl. Szeretem Rába György 
itt megjelent verseit, de nehezen olvashatók, szemüveggel is kicsit aprónak találom benne a 
betûket.

– Én nem örülök ennek a kiadványnak, kötetnek nem merem nevezni, füzetnek sem, 
jóllehet verses füzetrôl beszélni szoktunk. Valóban, a betûi olyan aprók, hogy legjobb 
ismeretem szerint magyar versek ilyen apró betûs nyomtatásban soha meg nem jelen-
tek. Egyébként is, észrevehetetlen, tenyérnyi nagyságú az egész kiadvány, föl se lehet 
ismerni, hogy mirôl van szó, a fedôlapján nehezen kivehetô a szerzô neve és a cím, 
gerincén pedig egyáltalán nem olvasható.

Megvallom, utánanéztem, nem állítom, hogy nem terjesztik, nem állíthatom, mert 
minden könyvesboltban nem néztem meg. Fél tucat könyvesboltban jártam, egyikben 
sem volt, pedig ezek között ott van a Rákóczi úti könyváruház, a Szent István körúti 
bolt, a Magvetô könyvesbolt, belvárosi könyvesboltok, de az is igaz, hogy nehéz bárho-
va is tenni, mert elvész, fölismerhetetlen. De a verseket én írtam.

– Azért én nagy örömmel olvastam el a verseket. A RÁISMERÉSEK cím jellemzô Rába György 
költészetére, valamit nagyon megnéz, és annak a mélyét is meglátja, az egész környezô világ, az 
egész múlt is, mindenféle fenyegetettséggel meg kedvességgel benne van. 

– Most hirtelen nem tudom, hogy ez kinek az érdeme, enyém-e, aki jól találtam ki a 
címet, vagy a magáé, aki olyan jó elsô olvasóm, hogy csak ilyet kívánhatok minden to-
vábbi könyvemnek. Mert valóban ezeknek a verseknek a természete, az én zöngemé-
nyeimnek a természete olyan, hogy a mögöttes vagy, hogy a maga szavát használjam, 
a mélyebb értelem ráismeréseként születnek, ha ez sikerül, átüt, kibontakozik azon a 
tapasztalati vagy élményanyagon, amely a versben az elsô szótól az utolsóig megjelenik. 
Talán annyi változás van, és már nem csak ebben a kötetben, az elôzô verseimhez képest, 
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hogy, amitôl korábban tartózkodtam, az epikus anyagtól, a személyesebb vallomástól, 
az ezekben inkább megjelenik.

– Miért? 
– Azért, mert hogyha az ember a hivatását hosszú idôn át végzi, költôként is, akkor 

egyfelôl unalmasnak találja, amit addig csinált, másfelôl egy kicsit kiüresednek az eljá-
rásai, az eszközei. És korábban is engem a tapasztalaton túli izgatott, és az, hogy a 
személy fölöttit mondjam el. De tartózkodtam attól, amit pejoratíve anekdotának em-
legetnek. Néhány éve ráeszméltem, hogy a kettô nem kibékíthetetlen az én számomra 
sem. Úgyhogy ebben a kis füzetben, és már korábban is, vannak történetek, esetek, 
tapasztalatok, amellett, hogy vannak tisztán lírai darabok, ôszikék is. 

– Sok életdarabot is be tud emelni úgy ezekbe a versekbe, ahogy mondta, hogy az többet jelent 
önmagánál. Több anekdotára is ráismertem, amit régebben már elmesélt nekem, vagy ha nem is 
éppen így, próbálja az ember azonosítani, lefordítani.

– Egyébként ez életkori sajátság. Ugye, Arany János írja, hogy „akitôl nincs messze az 
élet határa, nem elôre szeret nézni, hanem hátra”. Ha ezt jól meggondoljuk, és forgatjuk 
magunkban, ennek az is a jelentése, hogy elôrehaladottabb életkorban az ember jelenén 
úrrá lesznek az emlékei, és azok az emlékek kopogtatnak, zörgetnek, meg kell szólal-
tatni vagy legalább felirattal kell ellátni ôket. Ezek jelennek meg itt is, akkor, amikor 
valami jelentésüket is kihallja az ember a belsô filmbôl. 

– Van egy verse, amelyben a századforduló magyar költôirôl ír, próbálja az ember kötni ehhez-
ahhoz. Nemcsak felméri és jellemzi ôket, hanem talán arra is utal, hogy a jelen költôje milyen 
állapotban van, mit talál a világban, mit akar megírni.

– Gondolom, az APÁK ÉS FIAK címû versre gondol, ott csakugyan a századelô jó egyné-
hány nagy költôjét egy vagy két jellemzô szóval próbáltam megragadni, ábrázolni, 
megjeleníteni. Ugye, a gyermeki hacuka Kosztolányi nyilvánvalóan, aztán a piros mel-
lény az Somlyó Zoltán, Ady is van, persze Ady máshol is van, A VÁROS SZOBRAI-ban is van. 
A „hangtalanul jajong” az utolsó évek szerencsétlen Babitsa.

– De én azt gondolom, hogy mindez csak azért, hogy a végén elmondhassa a saját mondaniva-
lóját.

– Igen, nyilvánvaló, hogy minden ilyen párhuzam, amely arra jó, hogy valaki önma-
gának és társainak a szerepét és különállását hangsúlyozza, csak úgy jöhet létre, hogy 
valami köze is van ahhoz, ami elôzmény, az elôdök érdeme és hagyománya, tehát va-
lami hasonlóság és eltérés együttes játéka vagy libikókája van itt.

– Mi is az eltérés?
– Az, hogy egyszerûbbek lettünk. Egyszerûbbek lettünk, a mindennapok drámáit és 

tragédiáit jobban meglátjuk, mint az a nemzedék, amely fôként a háború elôtt és rész-
ben a háború alatt, az úgynevezett szecesszió hatása alatt egy zártabb, miniatürizáltabb 
világban, a mûvészetek paradicsomában mozgott. Mi már a mindennapok purgatóriu-
mában mozgunk.

– Másik nagyon jellemzô vers A VÁROS SZOBRAI.
– Régi élményem öltött versalakot egy szép napon. Nagyon régi élményem, de nem 

csak az enyém. Már a század elején azt írja Lyka Károly, hogy Budapest szobrai rend-
kívül rosszak. És ô azt a tárgyszerû, hozzáértô megállapítást fûzi ehhez, hogy a Kép zô-
mû vészeti Fôiskolán, legalábbis akkor, nem volt rendes, tisztes oktatás a szobrászati 
szakon. De ebben a gondolkodás is benne van. A mi társadalmi gondolkodásunkból 
hiányzik a játékosság, a humor, a színesség, a beleélô készség.
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– Azt hiszem, megvan az oka.
– Mindenütt megvan rá az ok, és azt sem állíthatom, hogy más nemzeteknél nem 

uralkodó és eluralkodó vonás a tragédia. De azért egy ilyen városkép kifejezi azt, hogy 
mégiscsak egyoldalú ez a mi saját tudatunk, az önmagunkról formált képünk. Ebbôl 
hiányzik az ötlet, szellemesség, játék, ami visszahathat az emberekre. És hogyha játékos 
szobrokkal találkozunk a városban, talán mi is egy kicsit felszabadultabbak leszünk. 

– Ez azért ragadott meg engem, mert magam is odavoltam a gyönyörûségtôl Belgiumban, 
Leuvenben, amely tele van játékos szobrokkal. 

– Az egyik ilyenre utalok. Az fölismerhetô. Az a MANNEKEN PIS. A másik szobor, amely-
re utalok, Zadkine Van Gogh-szobra, zseniális alkotás, egy nyers fatörzs. Valószínûleg 
egy tölgyfa, mégpedig olyan, amelyiknek a kettéágazott törzse meg van fordítva, föld-
re van állítva, és ilyenformán egy lépô vándor képzetét kelti, és ez Van Gogh szobra. Az 
örök vándor, aki azonos a természettel. 

– Említettük az anekdotákat, külföldi balsikerei, kellemetlenségei vajon most milyen többletet 
adnak a versnek? 

– Általában azt írja meg az ember versben, amiben az élet nem elégítette ki. 
– Például a sötét és hideg múzeum.
– Az egyébként valóban így történt. A sors akaratából volt egy olasz ösztöndíjam, és 

annak a megvalósítására, nem rajtam múlott a dolog, csak valamikor november végén 
kerülhetett sor. Hidegben, zuhogó esôben ott álltam Bolognában, nem tudtam mit 
kezdeni az idômmel, elmentem a Képtárba. De nem gyújtották fel a kedvemért a villanyt. 
Gondoltam, az ördögbe! Hát látok én itt olyan képeket, amelyek sokkal érdekesebbek, 
mint amilyenek ott vannak. Tudtam, hogy van egy-két kitûnô kép ott, a bolognai festôk 
talán maguk nem annyira, de ott van például egy Raffaello is. Látok én olyan képeket, 
amilyenek nekik eszükbe sem jutottak. Olyanokat, mintha csak kétszáz évvel késôbb 
éltek volna, vagy háromszázzal. 

– Nagyon fontos a kötet indító verse. Invokációszerû.
– A könyv helyét illetôen invokációnak nevezhetô. Ez magának a költészetnek, ma-

gának a vallomásnak, a megszólalásnak, az egyén megnevezésének és önazonosításának 
a problémája.

FOHÁSZ SUGALLATÉRT

Szólíts meg újra hang
súgj ismét nekem
hisz nem vagyok különben
aki hallgat csak áldozat
rá agyaras falka rohan 
hangjától visszahökken
káromlást pletykát szózatot
súgj a sugallat sem vagyok
de átlényegülök
és amilyen a szó
ittas badar királyi 
máris láthatsz ámuldozó 
arra a létre válni 
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– Itt három jelzôt mondott: ittas, badar és királyi, ez mind jellemzô erre a kötetre? 
– Ez az ember lehetôségeire jellemzô. És fôként arra, hogy az embert miként látják 

a – ma divatos szóval – imázsára nézve, és mindnyájan azt érezzük, hogy mi nem vagyunk 
azok, akiknek mások látnak bennünket. És láthatnak engem ittasnak, láthatnak badar-
nak, valaki láthat királyinak, de tulajdonképpen egyik sem vagyok. 

– Ezt másik versben is megfogalmazta.
– Hát az ember mindig ugyanazt írja. Egy nagy költô, Gottfried Benn azt mondta és 

le is írta, hogy minden valamirevaló költô életében hat-nyolc verset ír, amelyben magát, 
a lényegét megfogalmazza. Csak még nem tudja, hogy melyik az a hat-nyolc vers, ame-
lyikben ez benne van. Szerencsére, mert akkor abbahagyná.

MÉGIS

Az országos esô konok zuhataga
csapóajtó öregember ábrándjaira
olajágért minek röptetné ki galambját
voltjai tettei tönkreázott kalangyák
pisloghat szerte nincs semerre kezdete
a környék néptelen nincs miért seregelnie
társtalan Gulliver lekötözik törpe gondok
csak ha berzenkedik lehetne még bolondabb
látványa orrig ér nincsenek nagybetüi
bôrén belül a táj sem turista cél csapongani
legbelsô birtokán kalászolása fösvény
de útjelzô kövül mégiscsak posztol estjén

SÁRKÁNYEREGETÉS (2000)
– A SÁRKÁNYEREGETÉS borítója Joan Miró festményének a felhasználásával készült. Kék mezôben 
jobbra lent egy fekete folt, fönt kis piros, talán a sárkány, ezt laza zsinór fûzi a kék mezô alsó szé-
léhez, ott van valahol az ember. Jellemzô a cím is, meg a borító is Rába György szimbólumteremtô 
erejére. Azt is mondhatnám, azt gondolja, a költészet sárkányeregetés, én fogom lent, az pedig fönt 
repül a végtelenbe, mint a madarak. Egyébként a madarakat nagyon kedveli. 

– A madarak is így vannak, és a szimbólum is így van. Amikor az ember kamaszko-
rában elkezd verset írni, akkor az ösztönösen árad belôle. Aztán egy idô után ráeszmél, 
hogy kicsoda ô egyáltalán, az a költôi én, aki megszólal ebben a versben. Én egy idô 
után ráeszméltem, hogy amit én versben megfogalmazok, lehet, hogy nem rögtön 
kamaszkoromban, de az évek folyamán, annak mindig van egy mögöttes jelentése vagy 
egy fölöttes jelentése, transzcendens értelme, ami mindig szimbolikává válik.

Kötetcímet egyébként az ember lehetôleg úgy választ, hogy kikeres egy verset, ame-
lyiknek valóban van valami átfogó jelentése, vagy ha nincs szerencséje verscímmel, akkor 
egy sort. A versnek lehetôleg olyannak kell lennie, ami a kötet jobb darabjai közé tar-
tozik. Így sikerült a SÁRKÁNYEREGETÉS címû versre szavaznom, és valóban kifejezi azt a 
vágyat, ami a földrôl elszakadni kívánkozó gyereklélek óhaja, és ugyanakkor felnôtt 
fejjel az ember fölismeri ezt a vágyat a fölöttes jelentések után, a fölöttes jelentések 
értelmezésére, megragadására.

– Valahol írja, hogy az ifjú mindig él magában, egyébként azt hiszem, mindannyiunkban él. 
Erre mutat a költô mindent akarása, a minden ajtó egyszerre kinyitása, a repülés kívánsága.
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– Arra, amit mond, hadd hozzam fel azt az irodalomtörténeti fogalmat, amit az Újhold 
költôire általában alkalmaznak. Sommásan, és nem is illik mindenkire, nem is illett. 
Azt tudniillik, hogy az Újhold költôi objektív lírát teremtenek, tárgyias költészetet ala-
kítanak ki. Ahogy az évek, évtizedek múltak, múlnak, s az ember megöregszik – az 
ember most én vagyok –, akkor ráeszmél arra, hogy akármit csinál, a vízjele, a keze 
járása, a gondolkodása rajta van azon az anyagon, amely egy-egy verset alkot. Úgyhogy 
egy idô után ráeszméltem, hogy érdemes hozzányúlni mindazokhoz a verstárgyakhoz, 
amelyek az Újhold objektív lírájával szemben állnak. Így például ilyen volt az anekdota, 
amelyet egy-két kiváló nemzedéktársam mindig anatéma alatt emlegetett, kiátkozó 
gesztussal. Én ezzel szemben egypár éve az anekdotában is megtaláltam azt a kifejezé-
si formát, amelyben hitelesen, élményalapon ott vagyok, ugyanakkor túlmutat a sze-
mélyes tapasztalaton mindaz az esemény, amelyet átéltem. Ilyen például A MEGGYFA 
BALLADÁJA címû vers. De elôfordult olyasmi is, hogy egy kialakult hétköznapi párbeszédet 
magamban tovább folytatva ezt a tovább folytatott párbeszédet lekottáztam. Például 
valaki, nem irodalmár, szóvá tette, hogy milyen szomorúak a verseim. Valamit feleltem 
neki, amiben benne volt az udvariasságnak és az igazságnak az ötvözete is, ezt aztán 
magamban tovább gondoltam, s ezt a tovább gondolt dialógust verssé írtam MAGAM 
ÜGYÉBEN címen.

 „Azt mondta mért nem ír víg
 verseket ahogy illik
 azt is mért nem játszik vidám
 mesemondó szája harmonikán 

 Mikor elragadtak áramlatok
 nem kívántam tudni mi is vagyok
 lebegve szabad madár nyárfa bolyha
 a természet határán ki dalolna
 dicshimnuszt vagy kuplét akár
 csak sose múlna az egyéni nyár
 csak tenyészne és benne élne
 szövegtelen az élet terebélye 
 záron lakaton nem zörögne akkor 
 a birtokon belüli fiatalkor
 de az évek mord hosszútávfutók
 ki látott vonzó tar vigadozót
 a sors immár körme alatti tüske
 szószólójának állni tiszte
 s fülbemászó melódiák
 szólaltatnak-e disszonanciát”

– Az élet leglényegesebb kérdéseire keresi a választ mindig, ebben a kötetben talán különösen. 
Éppen az említett meggyfáról: mi a fontosabb, a kikelet vagy a nyár vagy éppen a rovarok. Mi 
tartozik jobban az élethez? 

– A meggyfának egyébként az a csattanója, már ti. a meggyfáról írott versnek, hogy 
az élet így kerek. Tavasszal, nyárral, madarak érkezésével, madarak távozásával, a fának 
a halálával. Így kerek az élet, és így érdemes tudomásul venni. De persze az is igaz, hogy 
nem minden versben sikerül ezt a magasabb jelentést, ezt a kettôs értelmet, ezt a szim-
bolikát megragadnom, úgyhogy hadd áruljam el, hogy jó egynéhány verset eldobtam, 
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és nem is használtam föl, nincs is a kötetben, mert úgy éreztem, hogy nem elég súlyos 
ahhoz, hogy megérdemelje a nyomdafestéket. 

– A XX. század gondolkodásában, költészetben, filozófiában az idô fogalma nagyon fontos lett. 
Nálunk különösen a század második felében, talán a háborúk miatt mindennapos tapasztalat, hogy 
milyen törékeny az élet. Jékely Zoltánnál is ott van AZ IDÔSÁRKÁNYHOZ címû vers, Csorba Gyôzônél 
lépten-nyomon felrémlik az ember életkorának relativitása. S ne feledjük az eltûnt idô nyomában 
járó Proustot sem. Rába György azt írja, hogy az Idô a mogorva hosszútávfutó, akivel versenyt fut.

– Amikor az ember megöregszik, úgy érzi, ha igazmondó költô akar lenni, szembe 
kell néznie ezzel az életkorral is, az idô múlásával, és valamirevaló irodalom, valamire-
való költészet csak úgy teremhet, úgy alakulhat ki, ha az ember rendkívül szigorúan, 
önkínzóan szembenéz mindenféle tapasztalattal. Úgyhogy az évtizedek múlásával, ezzel 
a tapasztalattal is szembenéztem, és ezeket a szembenézéseket megírtam, mert ezt ta-
nultam az elôttem járó nagyoktól, hogy az ember, az író, a költô, csak akkor tud igazat 
mondani, ha mer bátran szembenézni és a szembenézésérôl vallomást tenni.

– Verseinek a stílusa, a mondatai, a szóhasználata választékossága mellett nagyon hétköznapi 
tud lenni, a mai nyelv egyszerû, néha triviális fordulatait is használja a mögöttes, néha transz-
cendentális jelentés kifejezésére. Olyan belsô feszültség van a verseiben, amit lehet, hogy nem 
mindenki vesz észre, de aki a versekhez ért, éppen azt szereti benne.

– Én is azt hiszem, hogy az indulatmenet, amely a vers szövegét a hátára vette, és az 
utolsó szóig elvitte, annak a drámája, dramaturgiája benne van egy-egy versben, ha 
egyáltalán sikerült. Ez szemlélteti azt, amit mondott, és természetes, hogy ilyenkor 
felszínre kerülnek a költôi képek, a laza, merészebb asszociációk mellett hétköznapi 
fordulatok is, ez teszi a drámaiságot teljessé, az ilyen ellentétes vagy legalábbis nem 
szomszédos nyelvi anyagok felhasználása. 

– Mért ír a költô? Van egy vers, amelyben pontosan megfogalmazza.
– Az ember belsô késztetésbôl ír. Nagyon gyakori kérdés, hogy kinek ír a költô. Kinek 

ír az író? Elsôsorban önmagának, belsô késztetésbôl. De ha van némi intellektusa, akkor 
látnia kell, hogy mindez ugyanakkor közkincs, és a saját személyét az emberiség elôôrsének 
kell hogy tekintse, valamiféle földerítôje az emberi seregnek, és ennek a tudatával, 
jóllehet nem szándékával és nem programszerûen, írja a verseket. Úgyhogy abban a 
szimbolikában benne van egyfelôl az egyes szám elsô személynek a tapasztalata, mint 
a hitel, hitelesség, és ugyanakkor benne van az a tapasztalat, amelyik az emberiség 
sorsáról kísérlet, fölfedezés és híradás. 

– Mint a biológus kutatóé, csakhogy Rába György költészetében több is van, ennek az életnek 
a szeretete. A teljes életé, s ennek egy vetülete, amit szerelmi költészetnek nevezünk. Ez a legszub-
jektívebb rétege talán a költészetének.

– Hát, amit szerelmes verseknek nevez, azt én nagyon óvatosan nevezném így, figye-
lembe véve, hogy az én korombeli ember idevágó megnyilatkozása nem tartozik any-
nyira a fiatalsághoz, mint amennyire a szerelem érzése, de ugyanakkor mégis hozzá-
tartozik, mert ez is emberi érzés, és minden emberi érzés a sírig elkíséri azt, aki jelen 
van, és aki él. Ebbôl következik, hogy ezeknek a verseknek jó egynéhány része tulaj-
donképpen emlékkép, de vannak olyanok, amelyek kifejezik azt a belsô tapasztalatot, 
hogy a vágy, a hevesebb emberi érzések, hadd fogalmazzak így, jelen vannak az ember-
ben egészen élete végéig. Emellett megvannak a szövetség érzésének is a megnyilatko-
zásai, ahogy erre utalt.

– Ebben a kötetben is jelen vannak a madarak, aztán van olyan, hogy a maga madár voltáról 
beszél, a következô versben pedig arról, hogy aki nem célozza meg a végtelent, mint a madár röpte, 
az nem is ember. Ez hozzátartozik a költôhöz magához, de az emberi természethez is.
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– Valamelyik versemben, hirtelenében magam sem tudnám, melyikben, azt írom a 
madarakról, hogy élethelyettesek. Ami annyit jelent, hogy bemutatják azokat a lehetô-
sé geit a létezésnek, amelyek az ember számára nem adódnak hétköznap. Gép kell hozzá, 
de ugyanakkor az alapvetô vágyaink közé tartozik. Az nem véletlen, hogy álmainkban 
gyakori a repülés vagy egyáltalán a gravitációnak, a Föld-vonzásnak valamilyen formá-
ban a leküzdése. És ezeket a madarakat a természetben is szemlélhetem, de látom ôket 
az otthonom kertre nézô ablakából is, cinkéket, rigókat, és örömmel fedezek fel néha 
ritka madarakat, köztük kemény télen például a csonttollúakat. Önmagában is gyönyörû 
látvány mindegyik fajta, és mindaz, amit ott bemutatnak, az ô életük, olyan állandó 
elô adás, amelynek az ember igazán örvendezik. A nápolyiak mondják, hogy az ô ágyuk 
az operájuk. Nekem a madarak az én, ha nem is az operám, de legalább jutalom-elô-
adásom.

Lukácsy András

EGYKORI BANDATAG VALLOMÁSA 
SZÁNTÓ PIROSKA SZÜLETÉSÉNEK 

SZÁZADIK ÉVFORDULÓJÁN

Összetett intellektus hatalmas tárgyi tudással, aki mégis érzékeivel közeledik a világhoz. 
Mindenkivel csak személyes kapcsolatot tud elképzelni. Ez a stílus az ôt még nem ismerô 
számára olykor meghökkentô. – Ó! Te! – mondja nekem, és összezilálja a hajamat. 
Nagyon nem szereti, hogy választékot hordok. De ez rendszeres megszólítása és ismétlôdô 
mozdulata. Oktalan lennék, ha félreérteném.

Elôször is, mert mindig vagy tucatnyi emberrel volt ilyen közvetlen viszonya. Másodszor, 
mert megengedhette magának: a világ legjobb kapcsolata – Pistával (azaz Vas Istvánnal) 
való örökkön tartó szerelme állt mögötte és védte.

Ez a festôasszony bonyolult szerkezetû volt – kutya nehéz felfejteni.
Közelíthetnék egyszerûen a tevékenysége felôl. Festô volt, az Európai Iskola jeles 

tagja, sokáig küzdött az elfogadtatásért, és most a nagyok között tartjuk számon. Ez sem 
volna azonban teljesen igaz, mert létezett egy szakmai sikerszintje, és létezett egy társa-
dal mi renoméja ennek a vonzó személyiségnek, s a kettôt néha összemossák. Így hát 
a magam inkompetens módján legyen elég annyi: megvolt benne az a belsô látás – a 
harmadik szem –, amely festônél elengedhetetlen, meg tudja ragadni a jelenségek 
második szintjét, amely a dolgok mögöttesét mutatja, s amit itt talál, vissza tudja adni úgy, 
hogy mindenki megértse. Az utóbbi feltétel fontos, hiszen ez biztosította, hogy tündér-
arcú napraforgói, esendô kukoricaszárai, emberszemeket viselô pillangói, de még ne-
kibúsult lófejei (meg a szamarak) is olyannyira népszerûek legyenek, függetlenül a 
motívumkincs pillanatnyi napi árfolyamától. És meg tudta valósítani az igazi alkotó 
számára elengedhetetlen bipoláris látást: a derûsben ott volt a tragikus, az élôben a 
mulandó – csontváz szerelmesei egyrészt az érzékiségtôl borzongatók, másrészt az el-
múlástól. Nekem ennyi untig elegendô, és mesterségével többet nem is akarok foglal-
kozni.
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Megközelíthetném aztán a figurát társadalmi helyzete felôl, és akkor már többre 
jutnék. Egykor tagja volt a Szocialista Képzômûvészek Csoportjának. És hozzátehetném, 
hogy: mint nemzedék- és osztályostársai közül igen sokan. Hiszen az idejétmúlt nacio-
nalizmusokon és a természetük szerint pusztulásra ítélt diktatúrákon túl volt-e vajon 
életében e tájak számára ígéretesebb és szebb álom és utópia? És neki adódtak mind-
ehhez még privát okai is.

A történelmi és a személyes sors. Az általa rögzített és ily módon definitív történet 
ötéves korában kezdôdik. Eléggé lakonikusan. Az édesanyja öngyilkos lett, közli velünk, 
mert az apa elhagyta a háromgyerekes családot. Arról nincs szó, hogy miért hagyta el 
ôket az apa. És miért választotta az édesmama a reakciónak ezt a durva formáját? Három 
gyerek. Annyira édesek-e ezek a szülôk? Törvényes szülôk voltak-e vajon a szó pedagó-
giai vagy akár anyakönyvi értelmében? Itt kérdôjelek állnak. Az azonban megint tud-
ható, hogy Piroska személyesen anyai nagyanyjánál nevelôdik tovább, ahol is él egy 
uralkodó személy, meglehetôs túlhatalommal, egy nagynéni, aki (féltékenységbôl? hamis 
rendtiszteletbôl?) folyamatosan ugráltatja, bántja és elnyomja az árva gyereket.

Gondoljuk meg csupán az eddig leírtakat. Egy kiskunfélegyházi fél-középosztálybe-
li családban felnôni a húszas években, ahol a kislány pendelyes kora óta nem kap babát, 
viszont rákényszerítik az utánzott, tehát eleve merev viselkedési formákra. Nem barát-
kozhat akárkivel, nem kószálhat akárhová; ô, a mindent lerajzolni akaró nem kap 
festékeket, de mint a klánhoz tartozni kötelezettnek részt kell vennie minden feszen-
gésben, az étkezés elôtti imától a látogatók elôtti pukedliig. Protestáns létére (és talán 
zsidó létére is, errôl semmit sem tudunk, nagyon nagy kérdôjel) el kell járnia az apá-
cákhoz, ahol ugyan a fogékony gyerek igen sokat fejlôdik (a színvonallal, ellenôrizhetôen, 
semmi hiba) – megtanul például latinul, micsoda menekvés lesz belôle késôbb! –, de 
aligha valószínû, hogy ez lett volna a vadóc számára az egyenrangú környezet.

Hát persze hogy fel kell lázadni!
Adva van tehát egy lánygyerek, akibe beoltották a kvázi polgárosztály minden igényét 

anélkül, hogy hozzátették volna a módját, így ô tehát egy léggömbön utazik, ami szük-
ség szerûen ki fog pukkadni. Megérzi ezt, és a társadalomlélektan törvényei szerint az 
elsô adandó alkalommal, tizenhét évesen menekül.

Jóval idôsebb nôvére, Panni tanár lett, és már korábban feljött Pestre szûkölködô 
albérletesnek. Óraadásból élt. De hívta és elfogadta húgát, akit anyja helyett szeretett, 
s most már ketten nyomorogtak, egészen a klasszikus éjszakai mosogatás szindrómáig. 
Na, hát az ilyen lelkek számára találták ki a munkásmozgalmat! A szocializmus, mint 
ma már tapasztalatból is tudjuk, nem a munkásság számára, hanem az efféle jobb sors-
ra vágyó, elômenetelükben megrekedt értelmiségiek számára volt igazán vonzó. Például 
mûvészpalántáknak! Hát bizony a mi hôsünknek egyenes útja volt a vonatkozó mû vész-
csoport ölelô karjába. Ebben a megállapításban nyoma sincs az iróniának. Megfordítjuk 
a világot! Hát persze, nagyon is rászorul az. Megér egy kis konspirációt, titkosnyomda-
látogatást, röplapozást. Megéri ez a börtön kockázatát is, milyen jól jön eközben egy 
ügyes kezû grafikuslány segítsége! Már a harmincas éveket írjuk. És tetejébe a dolog 
még romantikus is! Mikor az embert beviszi az óberhé. Kieresztik-e a gyanúsítottat, ott 
marasztalják-e, s majd a perben elítélik-e, vagy fölmentik? S közben a szorongó vádlott 
olyan szép szál erdélyi gyerek mellett ülhet, mint a Kirgiz – itt nem ítélik el, majd a 
sajátjai fognak vele végezni –, vagy akár a késôbb nagy hírû, most viszont idegesen 
bajszát rágó költô.

És mindeközben Piroska arccal a vágyteljesülés felé tanul, ha épp lehet (szabad), a 
fôiskolán vagy mondjuk Vaszary János szabadiskolájában, és persze ami a kollégáitól 
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a szocialistáknál ráragad. Hol van enni, hol nincs. (Vas István életrajzi regényfolyamá-
ban azt írja, hogy amikor a kissé testesebb Panni nénje társaságában egy szentendrei 
kiránduláson megismerte, lapos volt, sovány, kilátszottak a bordái, az alultápláltság 
minden külsô jelét mutatta.) De hát közben az összetartozás erôt adó tudata, az illegá-
lis kirándulások és végül a felfedezett mûvészi gyûjtôhely, a Dunakanyar, Szentendre. 
Ez is nyomorúságos viszonyok között persze, de milyen izgalmas! Földön hálni, közös 
kosárból enni, kölcsönfestékkel dolgozni. De Vajda Lajos, Bálint Endre közelében! 
A nagy fantáziájú ázott verebek melegségre vágyó összebújása. (Szerelmek persze szü-
letnek ebben a közösségben, kiteljesedett kapcsolatot, házasságot, gyermeket már nem 
vállalnak. Épp most?) Talán itt fülön fogtunk valamit? Igen, a közösségi lét vonzása – ôk 
ezt bandázásnak nevezték.

Mert ugye közben már háborús éveket írunk. Piroska nem kislány többé, és tovább-
hajtja a motor, hogy mi lesz az egzisztenciával, a felemelkedéssel, a polgári viszonyok-
kal. Fejest ugrik hát egy kötelékbe, bemeséli magának, hogy szerelmes, házasságot 
köt egy gazdagemberrel. (Így egybeírva, a szókapcsolatot ironikus fogalommá emelve, 
élete végéig visszacseng ez az értékítéleteiben.) Hirtelen jut pénz festékre, utazásra, 
illedelmes társasági életre, amit akartok. Új társasága még jóindulattal tudomásul is 
veszi a fiatalasszony mûvészkedési hobbiját. Két évig bírja. Azóta restelli, mint kutya a 
piszkát, életrajzi elbeszéléseiben a férfit csak egyetlen betûvel jelzi.

Úgyhogy a háború végére megint illegális. Ezért, meg talán anyakönyvi okokból is 
– errôl sem tudunk közelebbit: sohasem beszélt róla – jobb, ha nincs szem elôtt. És kö-
vetkeznek a bajóti hónapok, megint új környezet, hamis papírok. Itt jön a képbe Boris 
néni, a parasztasszony példakép és a bajóti (boyóti: lásd BÁNK BÁN) mélyszegénység. 
Újabb halálig szóló élmény: a mindenkori elesetteké.

Az utolsó hónapokban kipróbálja az illegalitást Pesten is. Mozgalmi társától, bizonyos 
Appel Henriktôl (a késôbbi kultúrcézártól) megkapja annak lakását, amelybe aztán 
nyilasok fészkelik be magukat. S a festônövendék derûs arccal szolgálja ki ôket, hallgat-
ja hátborzongató napi beszámolóikat. A felszabadulás után – neki valóban az – lakást 
próbál szerezni kibombázott kollégáinak. Miközben neki sincs.

Nem folytatom – így sodródik az összesûrûsödött történelem hullámvasútján, egyszer 
fent, többször lent. Még szerencse, hogy a szocialista képzômûvészek csoportjának zöme 
végül betagol az akkor alakuló Európai Iskolába. Ez a néhány év volt fiatalságának 
fénypontja. Vállalható, számon tartott, rangos csoportosulás ez – él egészen a diktatúra 
kezdetéig. De túléli azt, jegyzik most már mindörökké.

Fénypont e szakasz abban is, hogy annyi bizonytalanság, huzavona, válás-összekerü-
lés után ekkor lesz végre a hôn áhított Pista az ô igazi társává. Röviden szólva a társvá-
lasztás életre szóló és nagyon szerencsés. Legyen elég ennyi – híres kapcsolat volt. Író 
és festô egymást támogató életkezdése az „új világ” hajnalán.

Hanem micsoda gabalyodással indul ez is! Már a diktatúra éveit éljük. Pista valóban 
nagypolgári családjából csak a stílust menekíti ki. Most kiadói alkalmazott, eredeti mûvet 
nem publikálhat, ebbôl és a fordításokból él, Vasbácsi és Vasnéni pedig támogatásra 
szoruló öregemberek. Még az állásban maradásért is áldozatot kell hozni; Pista, kollé-
gái jó tanácsára, rábólint arra, hogy párttagjelöltséggel kínálják meg, azzal, hogy majd 
ha jó lesz... De az elsô nyilvánvaló igazságtalanságon ez a moralista annyira fölháboro-
dik, hogy bejelenti: visszalépek. Hallatlan dolog ez – 1951-ben! Most az volna a szocia-
lista realizmus szabályai szerint is kézenfekvô, hogy az egykori illegális, a fôbb emberek 
barátja, Piroska segítse ki. De hát a régiek tisztességesebbje megint börtönben ül. És hát 
hogy is tehetne ilyet párttag az árulóval? A vörös illem szerint el kellene válniuk, s ezt 
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meg is mondják neki. De egyikük sem hátrál, s így fogvacogva élnek két nehéz esztendôt, 
amíg az ügy (az elsô olvadással) el nem enyészik.

A zûrös években csak a jó barátok állnak mellettük. Legfôképp Pista emberei: az atyai 
tanácsadó Déry, a szakmai társ, a sokat tenni nem tudó (soha nem tudó) Illés Endre és 
fôként Ottlik Géza, a Pista életét ’44-ben megmentô Cipi, aki kajánsággal vegyes aggo-
dalmában most a legmegbízhatóbb lelki társ. Piroskában meg tovább dolgozik a nehéz-
ségek elviselésében oly sokat segítô közösségteremtés igénye. Maguk köré gyûjti tehát 
az akkori idôk induló íróinak, költôinek válogatott seregletét. Jár hozzájuk Juhász Ferenc 
az elsô közös lakásukba – Károlyi és Papnövelde (akkor Eötvös Loránd) utca sarka –, 
felkocog Nagy László. Egy idôre meg is lakja ôket a clownarcú Kormos István, és ott ül 
a maga cinikus humorával a nagy tehetségét érvényesíteni sosem tudó moribundus 
Czibor János. És belépnek a képbe a Rezek is: Ádám és az ifjabb Pál, s némi késéssel majd 
– a forradalom után – a szinte még pendelyes Bence György, Petri György és barátaik. 
(Piroskának sosem lett gyermeke, legfogékonyabb ifjúkorát elkonspirálta – lehet, hogy 
a bandázás újabb indítékát csíptük meg ebben?) Így, ezzel a vidám és ironikus – hírho-
zó és azt nyomban röhögve kommentáló – társasággal próbálnak épen fennmaradni. 
Pista fordításai fölé görnyed, a kitûnô tollú Piroska olykor segít neki. Saját szakmájában 
besorolása szerint illusztrációkat készít, ezt megalázónak tartja, de mi most ennek kö-
szönhetjük azoknak az éveknek számos emlékezetes kötetét (DZSUNGEL KÖNYVE!).

1956. Lelkesednek – és megússzák. Piroska telerajzol egy mappát forradalmi jele-
netekkel, ami aztán Vargha Balázsék kertjében átvészeli a nehéz idôket. (Ebbôl lesz 
késôbb a FORRADALMI SZVIT.) Pistát pedig megmenti a gyöngytyúk. (A Kulacs vendéglôben 
éppen azt rendel ebédre a tüntetés napján, amikor társaságuk csatlakozni indul. Ô marad, 
mert ezt a ritka fogást nem hagyhatja ki, és hogy, hogy nem, e diszkréten besúgott 
gesztusát a legmagasabb helyen is értékelik késôbb.) Az eseményeket követô lassú, de 
végül folyamatosnak bizonyuló konszolidáció azonban elôször mégis a kultúrában je-
lentkezik, mint látványos, de másodlagos területen.

Piroskát – saját jogon is, Pista révén is – felfedezik a szakmában. Rájönnek arra az 
egyszerû tényre, hogy nemcsak keze, hanem esze is van, és az illusztrált világhoz nem-
csak érzelmileg, hanem intellektuálisan is kapcsolódik. Így lesz például egy könyvre 
való Villon-rajza (a Vas-féle fordításhoz), így fedezi fel a magyar olvasó számára Lukianosz 
vidám világát, és megszületik a keze alatt a híres Boccaccio-sorozat, amely kiteljesedett 
érzékiségével ennek a korszakának a csúcsa. Ezek a szériarajzok arra is jók, hogy önál-
lóan bemutathatók legyenek: 1957-ben a Csók Galéria kiállításával megindulnak tár-
latai – a korszak végül az ezen az illusztrációs munkásságon túlmutató GYERMEKBIBLIA 
színes rajzaival záródik. A sorozatot önállóan is bemutatja az esztergomi Keresztény 
Múzeum. Az eredeti megbízás – amely mögött valahol állam és egyház közeledésének 
politikai gesztusa sejlik fel – kitûnô lehetôséget ad számára a könyvecskék világában való 
elmélyedésre. Ennek is lesz folytatása, a késôbbi pléh-Krisztus sorozat (mennyit cipeltük 
körbe a Balaton-felvidéken modellekért!) és az a vállalkozás, amellyel menekítô falujá-
nak, Bajót templomának stációsorozatot fest. Formálisan a plébános felkérésére, de ez 
is baráti dolog: az idôs pap mindvégig hûséges társuk és Pista gyóntatója marad. Az 
illusztrációiba bezárt mûvészbôl igazi festô válik, s a rajzok élénk színeibôl így lesz a 
vászon számára is összetéveszthetetlen Szántó Piroska-i kolorit.

A pár, amely a hallgatások évében dacosan Badacsonyba ment nyaralni – ennek 
hozadéka Tatay Sándor barátsága, ki akkor ott volt, kényszerûségbôl, turistaház-veze -
tô –, a fiúkkal, vagyis az ifjú költôkkel már le-levonult Szigligetre is. És az idôk múlásá-
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val itt csatlakozik majd Piroska a második bandához (Vas István, hogy lóverseny-szak-
kifejezéssel éljek, a barrier mellôl nézi).

A szigligeti alkotóházban mindig is folyt játék. Nem a pingpongra gondolok persze, 
hanem rangos szellemi idôtöltésekre. A kezdeti idôkben Feleki László, az író és humo-
rista volt a fôszervezô, az idôtöltés a Ki vagyok én? nevet viselte, és a feladványok közép-
pontjában mindig egy személy kilétének felfedése állott. A második körben – a hetvenes 
évektôl kezdve – az újabb nemzedék is megtette a magáét. A „túlélôk” közvetítették a 
hagyományt is: Bajomi Lázár, vagyis André, a francia, Timár György, a költô, Tatay 
Sándor (HÁZ A SZIKLÁK ALATT) és Erdôdy János, a volt szociáldemokrata lapszerkesztô – ki 
kényszerpihenôjében olvasmányos történelmi regényeket ír –, nos, az ô inspirációjuk-
ra született meg a kitalálásnak az a formája, amelyben a megoldás alaposabb felkészü-
lést és komoly tudást igényel. Ez volt a Szentistván, amely nevét az elsô jelentôsebb 
feladvány után kapta, mûvelôi a szentistvánosok. 

A konszolidáció, majd a rendszergyengülés és -váltás után ez volt Szántó Piroska 
utolsó bandája. Noha amúgy jó erôk vonultak fel – Somlyó György, Kerényi Grácia, 
Kabdebó Lóránt, Telegdi Polgár, a Moravia-fordító, Sumonyi Papp, majd Várady 
Szabolcs, a költôk –, Piroska itt tudása és tekintélye okán teljes joggal fogadta el az 
elsôséget. Tudása miatt is kijárt ez neki. Kivéve, ha a másik nagy játékos, Nemes Nagy 
Ágnes is jelen volt. Ilyenkor csöndes, alig észrevehetô asztal alatti csatározás indult meg 
a fôhelyért, az elsô játékért, a bírálat jogáért és egyáltalán. Piroska és Ágnes viszonya 
ambivalens volt, és belejátszott ebbe a házaspár és az Újhold-társaság csendes súrlódása 
is. Viszont a Szentistván körül egész kaszt alakult ki, meghatározott idôpontokkal (Pesten 
is), edzésprogrammal, odalent rendszeres esti játékokkal, s tart mindmáig. Képzômûvé-
 szek is csatlakoztak (Somos Miklós, Engel Tevan Pista), fiatalabbak is: Széchenyi Ágnes, 
Szônyi Ferenc, alkalmi és pártoló tagok, valamint mindig nagy kibictábor – ôk biztosí-
tották a hangulati körítést. Késôbb már történetek keringtek az érdekesebb megoldá-
sokról, aztán masszív legendáriuma alakult ki a „Szent István Társulatnak”.

Nos, én ezóta ismerem közelebbrôl Piroskát; e játékokon tanultam meg szeretni és 
becsülni a képein túl természetes eszéért és óriási mûveltségéért. Meg hát vonzó volt ez 
az asszony, az istenért! Ki tudja, honnan – apácáktól, Pannitól, munkásmozgalomból, 
önszorgalomból, Pista könyvtárából –, hatalmas ismeretanyaggal dolgozott ô, az ókori 
auktoroktól a napi politikáig és a spanyol barokk világától a francia hermetikusokig 
bezárva nem lehetett tudatlanságon fogni. Vidám mûfordítóversenyünkön – amely 
Weöres KÉZCIPÔ-jére hajazott – ô szállította a legjobb tréfás latin átültetéseket. (Lodovico 
Kossuth dixit – regiment nyet resurrexit – és így tovább.)

Ekkorra – nyolcvanas évek – már mûvészetében is kiteljesedett. Az én számomra 
mûtermében – amelyhez majd Budán, a Duna-parti lakásban kap méltó helyiséget, meg 
a szentendrei ház kibôvített telkén – már a táblaképek látványa volt természetes. Nekem 
a nagyobb csatákat letudó, megállapodott ember mutatkozott meg, ha ugyan az ô di-
namikus egyénisége az ilyen csihulást valaha is lehetôvé tette. Már utolérték a kitünte-
tések: az elsô jellemzô módon külföldi, a lipcsei könyvvásár grafikadíja. De a házaspár 
– anélkül, hogy definitív engedményeket kellett volna valaha is tennie – már hivatalosan 
is elfogadottá vált. Szabad volt középdíjakat is kapniuk, és – némi eltéréssel Pista javá-
ra – végül mindketten megkapták a Kossuth-díjukat. Meg a szentendreiség szakmai 
rangját, aztán a budapesti kiállításokat, még a nagy mûcsarnokit is. Meg a festô az albu-
mokat, egymás után, amelyekhez most már rövidebb-hosszabb életrajz is társult, majd 
önálló portrékötet. És lám, megvolt, ha csak jelképesen és relatíve is a „polgári jólét” a 
szeretett férfi oldalán. (Az ment el hamarabb, Piroskára hagyva önéletrajzi sorozatának 
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befejezését. Így született két kötetre való gyönyörû nyelven írt önéletrajzi novella – 
Piroska még kitüntetést is kapott rájuk, Déry-jutalmat.)

Személyes hangon kezdtem, úgy szeretném befejezni is. Ma már, másfél évtizeddel 
a halála után, csaknem mindent értek körülötte. Csak azt nem pontosan, hogy mit evett 
rajtunk fiatalabbakon, a fiúkon, a szentistvánosokon. A korunkat? A vidámságunkat? 
A szellemi nyüzsgést? Gyerekpótlékok voltunk? Nem jutok másra – a bandázást szerette, 
s az ifjúságát benne.

Egy ízben valami elôadásról jöttünk ki egymás mellett, baráti társaságban. Megkérdez-
tem tôle: – No, hogy tetszett, Piroska néni? – Erre könnybe lábadt a szeme. Másik ismerôs 
nézett rá, és már kérdezte is: – Miért sírsz, Piroska? – Ez a pasas lenénizett! – Mitôl indult 
meg a kedveskedésnek szánt és – ô csak tudta! – vidéken még ma is tiszteletet kifejezô 
megszólításon? Még mindig szüksége volt önbecsülésének, mûvész voltának meg erô-
sítésére? Idôsen is páratlanul vonzó – asszony voltának megerôsítésére?

Amint különös módon mindvégig szüksége volt modellre ahhoz, hogy fessen. Ki-
hasz nálta kocsimat és készségemet, kivitette magát Buda környékére az elsô kukoricá-
sig. Segítség nélkül már kiszállni sem tudott; az anyósülésrôl rajzolta vázlatfüzetébe a 
fonnyadó ôszi kukoricatövet letört csöveivel, szerteröppenô hajával. És mesélte az utol-
só, igazán titkos történeteket.

Ezen a végsô ponton – megnyugtatásul – mégis kell egy kis kitérôt tenni. Szerette az 
embereket, együtt és külön-külön. Mindenkiben megtalálta a csak benne fellelhetôt. 
A parasztasszonyokkal a maguk nyelvén beszélt, fölerôsítve még saját enyhe kun tájszó-
lását is. Az alulról jött költôfiúkkal az anyjukat meséltette. Nagy hódításának számított 
Sümegi Jóska, a Balaton-felvidéki juhász. Mert az volt valóban: a szenvedélyéért annak 
idején komoly nehézségeket is legyôzô tántoríthatatlan állatbarát. Összetegezôdött vele 
(mint lehetôleg mindenkivel), és diadalmasan „szállította” nekünk mint egy kiveszô 
fajta utolsó tisztelni való egyedét. Kapott is érte cserébe egy domboldalt Sümeg hatá-
rában. Azóta is úgy hívják, anyakönyvezetten: Piroska-dûlô.

Így jöttem rá lassan az engem izgató végsô titokra is. Hozzám való vonzódásában az 
egykor nehéz besorolású hajdani polgárfiút szerette, aki megpróbálta ezt a minôségét 
jól-rosszul átmenteni szebb idôkre. Ô még tudta, hogy mit jelent ez. Egyszer mesterérôl 
beszélt. Elmondtam neki, hogy az én családom jóban volt a Vaszaryakkal, és meséltem 
pár anekdotát. Döbbenten nézett rám, és megkérdezte: ti összejártatok? Akkor értettem 
meg igazán, milyen mélységbôl jött ez az asszony, akinek igazán soha meg nem való-
suló vágya a társadalmi felemelkedés (hova?) és a konszolidációs lét volt. Ezért lehetett 
minôsített viszonya az e tekintetben hozzám hasonlítókkal. Ottlikkal például, akit mo-
doráért szidott és lényéért csodált. Engem is ô mutatott be Cipinek, és felfigyelt rá, hogy 
barátja név szerint ismeri a családomat. (Rá jellemzô módon egy nagynénémet emle-
gette, aki egy fontos bridzsversenyen döntô leosztásnál hibásan indult.) Ezt a nexust 
irigyelte tán Kálnokyban, Lengyel Balázsban, Szabó Magdában. Görgeynek még azt is 
megengedte, hogy elvigye ôket a tengerre. Másnak nem engedte volna. Azon csodál-
kozott, hogy a festést tiltó goromba nagynéni károgó szavával vagy elsô urának gunyo-
rosan lekezelô viselkedésével szemben lehet valaki a maga szintjén polgársorból is al-
kotó, alkotóként is polgár. Hogy a két vágy nem üti egymást. Végül ez történt velük is, 
a konvertált Pistával és a kiskunfélegyházi árva lánnyal.

Utolsó éveiben már nehezen mozgott. Egy baleset is hátráltatta. 1996 telén még leimád-
koztuk Szigligetre. A társaság kedvéért lejött. Másnap félméteres hó esett, minden fehér 
volt. Az alkotóháziak jó szokásuk szerint egy eketávnyi járást mégis vágtak belé, hogy 
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sétálni tudjunk. Kapacitáltuk, jöjjön ki ô is a friss havas levegôre. Végül ráállt, és a fiatal 
Alföldy Gábor, jeles kertépítô mérnök és jómagam segítettük. (Csak késôbb vettem 
észre, hogy az esetet novellában is megírta, a második kötete végén megjelent írás ez, 
vélhetôen az utolsó novella. Így kezdôdik: „Egy öreg néni megy a hóban. Ketten kísérik, 
nehogy megcsússzon a félméteres hó alatt alattomosan lapuló jégrétegen, ketten, egy hosszúra nyúlt, 
ingó borókabokor és egy tömzsi, vad citromfa: egy vékony fiú, meg egy idôsebb férfi...” A novella 
további részében egy szigligeti hangulatképet ír, és felidézi a játszótársakat. A valóság-
ban azonban elsétáltunk a háztól nem messze található (akkor még meglévô) gyönyörû 
vérbükkig, amelynek ágai a föld fölött azonnal kihajtottak, és megöregedvén olyan ritka 
formát adtak e természeti csodának, hogy úgy nézett ki, mint egy földön ülô vaskos, 
gömbölyded óriás gyertya. A csúcsa volt a lángja. Felhívtam figyelmét erre. Ostobán 
tettem, hiszen ismerhette, jobb szeme volt nálam.

– Igen – mondta –, sokszor megfigyeltem. Kicsit eligazító is volt a számomra. Minek 
fessek mindenféle kiötlött konstrukciókat, amíg a természet ilyen gyönyörû szerkeze-
teket produkál?

Zárjuk ezzel. Fogjuk fel utolsó szakmai önvallomásnak.

SZÁNTÓ PIROSKA HÁROM LEVELE 
VÁRADY SZABOLCSNAK

Most, hogy százéves lenne, eszembe jutott, 
milyen szép leveleket kaptam tôle, amikor 
hírét vette, hogy baj támadt a szívemmel, 
ezúttal nem szerelmi téren (ahhoz már hoz-
zászokott), hanem orvosi értelemben. Az 
elsô levelet nagyvonalúan így címezte: Vá-
rady Szabolcs, költô, Budapest. És mit tesz 
isten – illetve az akkori magyar posta –: 
megkaptam! „Édes Öregem, mi szívbajosok!” 
Én Prágába készültem éppen, de a Szabolcs 
utcai kórházban kötöttem ki, ahol a katéter 
koszorúér-szûkületet és -elzáródást muta-
tott ki. Ôk pedig, a Szántó–Vas házaspár 
(Eke, állt a borítékon, © Tímár György) az 
angol kormány meghívását volt kénytelen 
elhalasztani Piroska infarktusa miatt.

„Ujjongó áhítattal ébredtünk reggelente,
 Te a kertre, én terád –
Ez az öreg nyarunk szelíden betemette
 Velencét s Angliát.

Mint furcsa ráadást vagy veszélyes messzeséget
 Kezdtük nézni a holnapot –
Ez volt az a nyár, mikor a tél szele szíved
 Koszorújába kapott.”

Melyik nyár is volt ez? Még közeli a levert 
forradalom emléke („Szívünkben sok friss 
halott”), és még friss élmény a szentendrei 
kert meg a ház, ahol 1956 októberében 
aludtak elôször, „az éppen csak hogy elkészült 
nyers leheletû kis kockában, ami a házunk volt, 
odapöttyentve egy puszta mezôre” – ahogy a 
FORRADALMI SZVIT-ben írta Piroska. 1958-ban 
lehetett az a nyár, „amikor a rózsák nyílni 
kezdtek” azon a kertté varázsolt puszta me-
zôn. Elôbb aligha, de késôbb se, mert ’59 
májusában megvalósult az elhalasztott ang-
liai út, a szeptemberi Nagyvilágban már 
megjelentek Vas István útijegyzetei, arról 
pedig már a Holmiban olvashattunk (1990/ 
5.), hogy Cambridge-ben a mellé kirendelt 
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angol professzorral csikorogva induló tár-
salgás kínját Piroska elôször cigarettával 
igyekszik enyhíteni. „Severus két ségbeesetten 
törte a fejét, én rágyújtottam, ô tüzet adott, gon-
doltam, ezzel beérheti egy darabig, a dohányzás 
nagy, használható téma.” Én komolyabban 
vettem (legalább két évig) az orvosi tilal-
mat. Igaz, sosem voltam olyan erôs dohá-
nyos, mint ô. Amikor már nagyon rágyúj-
tottam volna, ittam egy korty örmény vagy 
grúz brandyt, ezt az orvos nem tiltotta, 
annál inkább aggasztotta húgomat (Csi rit). 
Pi roska persze értette, nagyon is. Elsô le-
velé ben még inkább a kedélyemet akarta 
hely rebillenteni, még Igor herceg sapká-

ját is fölemlegette, az usankámra célozva, 
amit a kemény szigligeti teleken látott raj-
tam, amikor az alkotóházban a Szent istván-
játék folyt. De most elkomolyodott. Be-
avatott a maga helyzetébe, abba, ahogy ô 
átélte azt, amire engem is fel akart készí-
teni.

Aztán megint ô került kórházba, de most 
nem a szívével. Hogy mûteni kell, az csak 
késôbb derült ki. Amikor nekem írt a Já-
nos-kórházból, még humoros és rajzos énje 
do minált. Még a t betûk szárát is tollas fö-
veggé alakította. Játszott, amikor csak te-
hette.

V. Sz.

Bpest 1982 ápr 7
Édes Öregem,
mi szívbajosok! Idejében kaptad, tudod? Most majd vigyázol, nem cipelsz idôs költôknek 
10 üveg vizet emeletre föl, s nem izgatod magad a NÔK miatt. Nagyon szeretném, ha 
Mari közölné, hogy vagy – ôt aránylag lehetetlen felhívni, 2 napja próbálom –, az iste-
nért, hívjon ô fel minket, s mondja meg, hogy mikor nem zavarunk 10 percre. Külön 
borzalom betegségben a látogatók hada, én tudom, de ha a BETEG jobban van, azzal 
is telik az idô. Oh, Szabolcs, költôi dolog ám ez a mellbaj, hiszen ha jól emlékszem, 
minden ilyesmit egy kalap – Igor herceg sapkája – alá vettek a hajdaniak. Ne ijedj meg, 
ha esô, vihar elôtt erôsebben érzed, velejár. Nagyon szeretünk, féltünk.

Csókol
Piroska    meg Pista

*
Budapest, 1982. május 23.

Édes Szabolcs,
most jövök a hangversenyrôl, ahol Csirivel beszéltem, s ahelyett, hogy lefeküdnék, 
muszáj írnom neked, mert elmenni nehezen tudnék. Ô aggódik érted, fôleg azért, mert 
iszol. (Mindig mondtam, hogy ne igyatok, hanem azért mégis mindig ittunk.) Én per -
sze tudom, hogy miért iszol, ô még nem, isten adja, hogy ne is tudja meg soha. És meg 
akarom írni neked (nem kínlódok azzal, hogy a Neked-et, Te-t, Tôled, Rólad-t nagybetûvel 
írjam), amit én tudok. Mert te láttál még engem betegség elôtt, mikor vékony voltam 
és fekete hajú, és ugráltam, mint a tökbe esett cinege.* De a betegségem utáni elsô 
évben nemigen láttál. Már csak akkor, mikor túljutottam a nehezén. 

Nézd, az, hogy a kórházban levágták a hajamat, s mozdulatlanul fektettek három 
hónapig, s ha próbáltam – helyes érzékkel – mozogni, hát üvöltöttek velem és szedáltak 
– akkor még ez volt a divat –, és soha többé nem lett nagy fekete kontyom, s a gerincem 
tökrement a mozdulatlan fekvésben, az még istenes volt. A pokol az volt, mikor rá kellett 

* Erre rosszul emlékszik Piroska: 1960-ban jártam náluk elôször. (V. Sz.)
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jönnöm, hogy megváltozott az életem és a világ. Én nem ittam, hanem ettem cigaretta 
helyett, és 10 kilót híztam a fekvés-evés miatt. Nem jól mondom, nem is ez. Hanem, 
hogy ez elérhet engem – hogy meg kell gondolnom, hogy mit kérjek fektemben, mert 
az asztal messze van, s rajta van a ceruza. Festeni fárasztó, rajzoljak. Nem lehet menni, 
mert elfáradok, nem lehet többé futni, se fára mászni, se padlót súrolni, se vásznat ala-
pozni. Szigligetre nem lehet menni, mert nincs orvos. Badacsonyról szó sem lehet, hegyet 
mászni nem szabad. Van, akinek autója van, s beleül, s mehet Badacsonyba, Tapolcára, 
mellette üres a hely, de nem hív, eszébe sem jut – ô nem „szíves”. Segítséget kell kérni 
emeléshez, cipeléshez. Nem szabad nehéz ételt enni, „felfúj”, és a „rekesz” megnyomja a 
„szívet”. A szerelem sokáig tilos, azután „meggondolandó”. Úszni csak meleg vízben 
szabad, kell a fenének, pisiben nem úszom. Hogy szerettem úszni, átúsztam a Dunát. Hogy 
szerettem cigarettázni, úgy, hogy mellettem púposodik a hamutartó. Tornászni, mozog-
ni, kertben dolgozni, kapálni, ásni, csatornát szögezni, padlást takarítani, könyvespolcot 
leszedni, visszarakni, vásznat feszíteni, állványt hurcolni hegynek fel. Semmit sem lehet.

És még a tetejébe én asszony vagyok. Szerencsétlen Pista. Neki aztán szüksége van 
segítségre, egy teát nem tud fôzni, se semmi manuális dolgot nem tud, mit kezdjen 
velem? Én soha nem akartam öngyilkos lenni – majd hülye leszek, elvégzi azt az Úristen, 
s jobban, mint én – csak egyszer. Mikor átsétáltam a Kecskeméti utcán, s szembejött 
velem egy szakasz katona. Vastag, sárgapirosra borotvált fiatal férfi, kakizubbonyuk 
alatt mindnek egészséges szíve volt. Én már nyomorék vagyok, miért én? Miért van a 
retikülömben pálinka és nitropenton, miért kell úgy vigyáznom, nehogy lukas legyen 
a harisnyám, mert összeeshetek az utcán. Mindent be kell fejeznem, amíg lehet, mert 
minden pillanatban megállhat „a szív”. És akkor lassan rájöttem, hogy ez mindenkit 
elérhet, csak éppen nekem most sürgönyözték meg, hogy ez van, mert eddig nem fi-
gyeltem oda jól. Ugye te sem? Baj, baj, hogy Piroska szíves, segíteni kell neki felvinni 
az üvegeket az emeletre, de hogy Piroska mit érez, hogy neki segítséget kell kérni és 
elfogadni, az távolabbi ügy, még az olyan érzékeny embernek is, amilyen te vagy. És a 
többiek! Aki haldoklónak kijáró részvéttel néz rád, és a másik, aki azt mondja, ugyan, 
mit félted azt a tyúkszaros életedet, én sokkal betegebb vagyok, gyújts rá nyugodtan. 
Meg az, hogy beszéd közben nagy hirtelen, utcán, kiadóban, otthon megáll a hátamban 
egy bicska vagy egy rajzszög. Gyorsan ki a szobából, víz kell, és bevenni az orvosságot. 
Most? Érdekes, épp nem érzem alkalmasnak az idôt. Ne most. Aztán, lassan, sokára, 
felemelek egy vásznat, és – nem szúr! Nincs görcs? Lehajolok, és gyomlálok valami ke-
veset a kertben – megy. Aztán istennek ajánlom a lelkemet, és bezabálok egy csô kuko-
ricát. Semmi. Lassan, lassan felmegyek egy lépcsôn Angliában. Nem pihenek két prog-
ram között. Festek egy nagy képet, és elfáradok. Aztán kipihenem magam.

És mindig van egy kis üveg a retikülömben – aki meglátja, kacagva állapítja meg, 
hogy iszákos vagyok, s terjeszti is, visszakerül hozzám.

Megszokom, hogy az élet életveszély, s mivel van kettô ember, akit jobban szeretek 
magamnál, hát vigyázok. Körülbelül két évbe telik, míg rájövök, pontosan, hogy mi az, 
ami árt. Legjobban nekem az ijedtség. A „mental shock”. És az egyfolytában való élet, 
muszáj napközben fekvéssel megszakítani, vagy egyedülléttel.

Hát szevasz, drágám. Igyál, de ne légy iszákos, kérlek. Olyan csúnya az, és rondábban 
kiszolgáltat rondább dolgoknak, mint egy szívbaj, tudod?

Borzasztó kár, hogy nem hiszel Istenben. Persze, eljuthatsz hozzá bármikor. Röhögj, 
ha akarsz.

Csókol Piroska
*
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LEVELEK SZÁNTÓ PIROSKA 
HAGYATÉKÁBÓL

Közzéteszi Gréczi Emôke

A Szombathelyi Képtár 1987-ben rendezett 
oeuvre-kiállítást Szántó Piroskának, kétszáz 
festményt állítottak ki a fiatal (mindössze 
két évvel korábban megnyílt) intézmény-
ben. A kiállítás után a mûvész és a képtár 
akkori igazgatója, Salamon Nándor meg-
egyezett, hogy az életmûbôl – Szántó Pi-
ros ka halála után – egy nagyobb válogatás 
Szombathelyre kerül, az ajándékozás fejé-
ben a Gróza Péter (azóta Várkert) rakpar-
ti lakás emlékmúzeumként, a képtár filiá-
léjaként mûködik tovább. A jelenleg tech-
nikai okok miatt zárva tartó emléklakás 
1999 decemberében nyílt meg az eredeti 
bútorokkal és a legfontosabbnak ítélt mû-
vekkel, fenntartását január óta – a megyei 
múzeumi rendszer megszûné sé vel – Szom-
bathely városa biztosítja.

A hagyatékból hat-nyolc doboznyi do-
kumentum került a képtár könyvtárába, 
ezeket annak idején Salamon Nándor cso-
portosította, a katalogizálás ma is zajlik. Az 
anyag egy részét a spirálfüzetekbe írt szép-
irodalmi írások teszik ki, a több százra te-
he tô családi, privát és sajtófotó, valamint 
az ugyancsak több dobozt megtöltô kiállí-
tási meghívó, katalógus és kritika (újságki-
vágás) mellett egy dobozban hivatalos ira-
tokat és leveleket találtam, ezekbôl válo-
gattam a Holmi felkérésére.

A válogatás egyaránt érinti Szántó Pi-
ros ka családi, irodalmi és képzômûvészeti 
kapcsolatait. A Bálint Endrének (kivétele-
sen írógéppel) írt levél újabb adalékokkal 
szolgálhat az egykori Európai Iskola köre 
és Szántó Piroska közötti, a negyvenes évek 

második felétôl mind fagyosabbá váló kap-
csolatra, ebben a mûvészek (fôleg a Pi ros-
ká val korábban szoros baráti kötelékben 
lévô Bálint és Barta Éva) leginkább Vas Ist-
ván hatását látják döntônek – a levél is ezt 
támasztja alá.

Noha Vas István hagyatéka nem került 
Szombathelyre (könyvtárát a pécsi egyetem, 
levelezését az OSZK ôrzi), nyilvánvaló, hogy 
Szántó Piroska hagyatékában jó néhány, 
Vasra vonatkozó dokumentum is szerepel. 
Piroska 1966 januárjában Szig li get re uta-
zott, Vas István gyakorlatilag mindennap 
írt levelet – a válaszleveleket bizonyára a 
másik hagyatékban lehet és kellene meg-
találni. Ezek közül most kettôt választot-
tunk ki, amelyek a legjobban jellemzik 
kettejük legendásan és irigyelten mély ér-
zelmi és intellektuális kapcsolatát, egyúttal 
illeszkednek Piroskának a János-kórházból 
férjéhez és nôvéréhez írt leveléhez.

A „meglehetôsen beteg” Nemes Nagy 
Ágnes halála elôtt pár hónappal kelt leve-
le Lukácsy András tanulmányának egyik 
részletére rímel, amelyben a szigligeti társa-
ság két konkurens „nagy játékosára”, a ket-
 tejük közötti „ambivalens viszonyra” utal, 
a „szentistvánozásra” való célzás a levél -
ben is azt erôsíti, hogy Nemes Nagy Ágnes 
és Lukácsy András egymástól függetlenül 
ugyanarra gondolt.

A levelek helyesírását valamelyest köze-
lítettük a szabályoshoz, meghagyva az egyé-
ni jellegzetességeket. Néhány szót nem si-
került kiolvasni, ezeket [?] jelzi.

G. E.
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Szántó Piroska Bálint Endrének

Édes Bandikám.
Azért írok, mert a beszélgetés rettentôen felizgatott, annyira, amennyit nem engedhe-
tek meg magamnak. Szerettem volna nyugodtan beszélni, és ezt a levelet kénytelen 
leszel elolvasni, s nem szakíthatsz félbe, mint a múltkor. Én kerülni fogom az alkalmat, 
hogy még egyszer beszélhessünk, de szeretném, ha meghallanád tôlem az igazságot. 
És elôbb még néhány elôigazságot is, amit régen szerettem volna elmondani. 

Bandikám, úgy érzem, Téged elvakít az elkeseredés és a gyûlölet, ne engedd. Meglepett 
és megrendített a gyûlöletnek az az iszonyú hulláma, ami az arcodon vonaglott. Nézd, 
én 1956 óta éppen eleget szenvedtem emiatt. Most miért kezded újra? Mert Te kezdted 
ezt a gyûlölethajszát Pista ellen, túlzottan és érthetetlenül. És ettôl kezdve egész köröd 
– külön Stefka,1 külön Júlia2 és Péter Imre3 – szükségesnek látta, hogy nekem rontson, 
hogy miért nem befolyásolom a férjemet. Nem befolyásolom. Én ostoba, régimódi nô 
vagyok, és tisztelem és szeretem Vas Istvánt, és nincs az a kincs, amiért összedugnám a 
fejemet ellene, az ô ellenségeivel, és rosszat mondjak rá, bármilyen sikkes dolog is ez. 
Talán megtenném, ha igazat adnék az ellenségeinek. De nem adok igazat. És nem élnék 
vele, ha nem neki adnék igazat. Ezt akarom Neked elmondani, próbáld elfogulatlanul 
meghallgatni.

Ez a vers, a „Mûvészet” 1950-ben íródott. Megjelent a „Rapszódia egy ôszi kertben” 
c. kötetében is, megnézheted a dátumot. Légy ôszinte, Bandi, és olvasd el figyelmesen. 

„Nehéz nyelveden ó magyar” nem festeni szokás, hanem írni. Pistát undorította és 
felháborította, amit egyes költôk mûveltek a fordulat évétôl kezdve. Nem mind, de nem 
sorolom fel ôket, ha ismered ennek az idônek a fiatal költôit, úgyis tudod. Tény, hogy 
azok, akik azelôtt minimum Adoniszról írtak, most határôrrôl és sztahanovistákról 
daloltak. Munkadalt és himnuszt sem festeni szokás, hanem írni. A vers második felét 
inkriminálod, már látom. Sajnos, ez sem így van. Tény, hogy Pista gyakran vádol engem 
s minden „valóságfelettit” azzal, hogy miattunk ugyan felfordulhatna a világ, ha mi 
csinálhatnánk a dolgunkat, nem csak költôk, festôk is, és ebben fôleg az van, hogy addig, 
amíg nem bántották ezt a mûfajt, mi észre se vettük a vért, az országot, az egész zûrt, 
legalábbis nem vettük annyira a szívünkre – az Isten áldjon meg, Bandi, hát nem érted 
meg, hogy munkatábor olykor Kazincbarcikát is jelenthet? Te nem érted meg azt, hogy 
egy költô áttételekkel dolgozik? Nem hallottál még allegóriáról? Ez éppen olyan, mint-
ha Petôfiék legyaláznák Vörösmartyt, mert a nemzetet cigánynak, ôrültnek, pokolban 
zokogó malomnak nevezte?

Ebbe a hasonlatba belekapaszkodhatsz, ha akarsz, minden hasonlat sántít, csak úgy 
eszembe jutott. De gondolkozz józanul, egy ember, akinek van bátorsága 1951-ben 
kilépni a pártból, az olyan gonosz és aljas lenne, hogy üldözni kezdi azt, akit az akkori 
államhatalom üldözött? Köztük saját feleségét és legjobb barátját is? Mert „szögletes 
síkokról” beszélt? Hát az egyik mûvészet nem vehet a másikból hasonlatot? És végül az 
utolsó szakaszban az, amivel nekem rontott, már nem is tudom, melyiketek, mert töb-
ben voltatok, hogy „Te kövesd az ôsforrást...” Édesem, ha egy költô azt írja, „te”, az 
nem mindig szól a saját feleségének. Sôt. Erre nem is hozok fel példát, lásd általános 
alany, de azért közlöm, hogy az emberiségnek szól. S az, hogy „meggyalázott átlagélet” 
sem nyitotta fel a szemedet, ezt nem értem. Hát nem ez folyt 49-tôl kezdve, hogy az 
életet, a puszta életet gyalázták, semmisítették, tették elbírhatatlanná, hogy az ember 
elbújt volna a föld alá vonítani?



1512 • Levelek Szántó Piroska hagyatékából

Ismétlem, félreértetted Pistát. Ezt ô maga is elmondhatta volna Neked, szívesen el 
is mondta volna, még akkor, amikor telefonon nekiestél 56-ban, s legyaláztad. Ne fe-
lejtsd el, hogy nem csak mi hallgattunk, Pista is, a fordításokat nem számítva, s neki is 
éppen elég oka volt az elkeseredésre ahhoz, hogy ne bölcshöz illô nyugalommal fogad-
ja a sértéseidet. És még akkor se bánta volna, ha Te elôzôleg csak egyszer is megkérde-
zed. Hogy mit dolgozol, Pista? Írtál valamit? Mert ezt Te soha nem kérdezted, pedig 
voltál egypárszor nálunk, hát ne csodáld, hogy ha Pista úgy érezte, hogy nincs jogod 
egy versét bírálni, s ilyen hangon, ha a többit nem ismered.

És ezután kibékültetek, annyira, hogy mi fent voltunk Nálad, mielôtt kimentél Párisba, 
s megöleltétek egymást Pistával – azt hittem, ôszintén. És Te kedves voltál hozzám, 
visszavitted a képemet, amit Korniss4 kilökött, és ezt nem felejtem el, és Pista sem. 
Párisban újra találkoztunk (Bandikám, sajnos, Panni eszembe juttatta, hogy azt mond-
tam: egymás nyakába borult a két ôrült, taknyuk-nyáluk összefolyt. Hidd el, nem szán-
tam sértésnek). És hidd el, csak örültem, hogy újra kibékültetek. Még a versrôl is be-
széltünk! Hiszen még monotypiát is adtál, Pistának is, nekem is. És erre kiderül, hogy 
ez nem volt igaz, hogy Te tartogatod a gyûlöletet, és a farzsebedben hordod Pista ver-
sét, azt tudod mondani nekem, hogy Téged Pista hátulról ledöfött. Hogy mondhattál 
ilyet? Hiszen alighogy hazaért, rohant Aczélhoz, hogy szóljon az érdekedben, mert 
megkérted rá. Ha hallottad volna, milyen szeretettel beszélt, nem hinnéd, hogy ledöfött. 
Tudom, öregem, hogy nem is hiszed. Elvakít az elkeseredés, vádolnod kell valakit. 
Sajnos, a költészetnek nincs olyan valóságformáló hatalma, nekem elhiheted, nem 
befolyásol egy félreértett vers politikai és mûvészeti irányokat. Azt elismerem, hogy nem 
volt szerencsés ezt leadni akkor. De öt verse pihent az újságnál, s a szerkesztôség vá-
lasztotta, mert – és ez a legfontosabb – külön aktualitást adott neki az, hogy azok, akik 
48-ban fordultak egyet, 56-ban fordultak még egyet, s ettôl sok embernek forgott a 
gyomra. Mindezt meg kellett írnom. Vedd a legnagyobb tisztelet és barátság jelének, 
hogy nekifogtam ennek a magyarázkodásnak, a többiek beszélhettek akármit, annyira 
meg voltam bántva, hogy velük képtelen voltam tárgyilagosan szóba állni. És ha igazat 
adsz nekem ezek után, Bandi, megteheted, hogy hirdesd a megismert igazságot, ahogy 
hirdetted a félreértettet is. Ha nem, hát nem. De ez az igazság. Ne haragudj, hogy nem 
keresem a találkozást. Olyan sok minden volt már. A legutolsó fájdalmam az volt, hogy 
szegény Lajos5 kiállításáért hiába könyörögtem, Aczél fütyült rám, és én meg is mond-
tam elôre Julikának, hogy fütyülni fog, de azt nem hittem volna, hogy Lajos kiállításá-
ról6 mindenki kap értesítést, még Borsos7 is, csak engem felejtetek el. Legjobb tudásom 
szerint én sohasem ártottam Neked, nektek. Ha nagyon utánanézek, lehet, hogy még 
néha segítettem is, a szándékom mindenesetre az volt. Persze Te csak azt nézed most, 
hogy mit beszélt valaki, és nem azt, amit tesz. Pedig 56-ban, mikor elôször megkérdez-
tek, hogy mi legyen most a festôkkel, Ti voltatok az elsôk, akik eszembe jutottatok. De 
aztán gyorsan megértettem, hogy én nem kellek nektek. Rozsda8 és Barta9 jól a fejem-
be verték, hogy aki illusztrál, az hazaáruló. S tudtam, hogy nem tartotok festônek – talán 
csak Te egyedül –, és ezekben az években iszonyatos mennyiségû gyalázkodás került 
vissza hozzám, ami rólam és Pistáról mondódott. Ebbôl én leszámítottam a közeg tor-
zító hatását, de maradt így is elég. Ezért nem szeretnék most találkozni. Olyan emberek 
között éltem tizennégy év óta, akik nem tartják kötelezônek, hogy ôszinteség címén fájó 
dolgokat mondjanak, különösen olyan embernek, akinek ez nagyon rosszat tesz. Borzasztó 
kevés az erôm és az idôm, félek a bántástól. Kérlek, ne írj erre egy goromba levelet. 
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Legjobb volna, ha nem is válaszolnál, mert Pista nem tud arról, hogy ezt megírtam 
Neked. Talán végzôdjön így a kettônk barátsága, láthatod, milyen nyugodtan írok, és 
látnod kell, hogy szeretettel. Lehetetlen, hogy Te ne érezd ugyanezt, s tapasztalatom 
szerint az igazságnak átütô ereje van, ha nem is akarod elhinni, de így van, s ha majd 
nem fáj Neked ennyi minden, mint most, talán el is hiszed.

Szervusz. Bandikám,
szeretettel

Szántó Piroska

Budapest, 1963. február 24.
„Piri”

U. I. [Kézírással:] Mikor Pista kilépett a pártból, engem több ízben behívattak, s közöl-
ték, hogy befolyásoljam Pistát vagy hagyjam ott, hogy gazember stb.

[Külön lapon, kézzel írva:]
Bandikám,
Most látom, nem szögeztem le elég világosan, hogy ezzel a dologgal nem kívánok többé 
foglalkozni. Tehát ne válaszolj, leveledet nem bontom fel, visszaküldöm. Nem azért, 
mintha haragudnék rád, erre képtelen vagyok, de nem remélhetem, hogy mostani 
elvakultságodban meglátod az igazságot, ehhez idô kell. Nem bírom folytatni ezt a vitát, 
mert:

„Ismered a földi rendet
Le van gyôzve, aki szenved.
S aki sebét nyitva hagyja
Elvérzik az istenadta.”
 Reviczky

[A borítékon:] Bálint Bandinak írtam, de nem küldtem el.

1 Mándy Stefánia (1918–2001) költô, mûfordító, mûvészettörténész, Szentendrén gyermekként 
került az ott élô és alkotó mûvészek körébe.
2 Vajda Júlia (1913–1982) festômûvész, Vajda Lajos, késôbb Jakovits József szobrász felesége.
3 Péter Imre (1912–1975) festômûvész, újságíró, Anna Margit második férje.
4 Korniss Dezsô (1908–1984) festômûvész, korábban Szántó Anna férje.
5 Vajda Lajos (1908–1941) festômûvész.
6 Nem világos, hogy Szántó Piroska milyen kiállításra gondolt, az Európai Iskola által 1947 ôszén 
megrendezett grafikai tárlat után legközelebb 1966-ban lehetett Vajda Lajos mûveit kiállítani, 
de a kultúrpolitika ezt a kiállítást is Szentendrére „számûzte”, noha hivatalosan a Magyar Nemzeti 
Galéria rendezvényének számított. Hogy ez volt az elsô alkalom a fordulat évei után, azt Passuth 
Krisztina, a kiállítás rendezôje és Kozák Gyula, a hagyaték gondozója is megerôsítette.
7 Borsos Miklós (1906–1990) szobrász, grafikus.
8 Rozsda Endre (1913–1999) festômûvész, 1956 után Párizsban élt.
9 Barta feltehetôen Barta Lajos (1899–1986) szobrász, Rozsda Endre barátja.
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Vas István Szántó Piroskának

1
66. 1. 4. Kedd

Édes Pirikém,
a Déli vasútnál nem találtam borbélyt, ezért hazajöttem megborotválkozni, csak aztán 
mentem uszodába, ¼9-kor már a vízben voltam, 25 percet úsztam, isteni volt, aztán a 
Malomtó espressóban ittam kávét, meg akartam nézni, milyen az a bûntanya, de úgy 
látszik, ilyenkor még üres. Aztán voltam bankban, könyvesboltban, hentesüzletben, 
kekszüzletben, gyümölcsüzletben, hangversenyirodában, itthon mindent helyére tettem, 
és még mindig csak ¼1.

A város gyönyörû volt, mikor kiléptem a Délirôl, az ég, az utca – rég nem láttam ilyet. 
Késôbb szállingózni kezdett a hó, az is szép volt. A Lukács elôtt, ahogy a Duna felôl 
jöttem, sok cs varjút (nem csókát!) láttam, nagyon szépek voltak. Remekül érzem magam 
– istenem, ha kb. ilyen életmódot meg lehetne valósítani!

Ennélfogva azt remélem, hogy ti is jól lesztek odalent – most már bizonyára ebédhez 
készültök. Jó jelnek tekintem, hogy Simon Pista1 most ment le. Édesem, még egyszer 
megismétlem (és a legkomolyabban), hogy semmi örömöt, mulatságot ne vonj meg 
magadtól – ha nem árt az egészségednek.

A jóérzés fôalapja azonban a tegnap esti. Az, hogy búcsúztunk, és hogy ma korán 
reggel elutaztál, visszamenôleg olyanná teszi, mintha nem a feleségem lettél volna, 
hanem a „szerelmem”, valami kaland, a legszebb, a legistenibb. Nem mintha a házas-
társi „megszokás” nem volna legalább olyan izgalmas.

Te mindig azt mondod, hogy Te úgy vagy velem, mintha én Te volnék. Én ilyenkor 
mindig hallgatok. Én nem tudlak ugyanúgy nézni, mert én nem szeretem, sôt utálom 
magamat. Nekem Te nagyon más vagy, kívülem álló, felettem álló, kritizálhatatlanul 
abszolút. Isteni voltál tegnap este is, hihetetlen. Csókolom az édes-édes lábadat.
–
A Mátyásban ebédeltem. Erôs szél, északi, néha egy kis havat sodor. Ebéd után aludtam, 
arra ébredtem, hogy a Te hangod szól a hallban...

I. 5. Szerda

A fene egye meg, hogy épp tegnap reggel kellett betörni a sarki levegônek – ma már 
komoly hideg van.

Tegnap Valinak2 diktáltam, aztán még sokat olvastam. Olvasni is többet tudok, ha 
nem vagy itt: annyira érdekelsz, annyira leköt minden mozdulatod és hangod, hogy 
amikor éppen nem tart lefogva a munka, hülyeségnek érzem, hogy bármi mással fog-
lalkozom ahelyett, hogy téged néznélek és hallgatnálak – innen van az is, hogy annyit 
zavarlak. Szóval, teljesen és abszolút szerelmes vagyok beléd.

Ma ½8-kor keltem, és minden sietség nélkül ¼11-re Aczélhoz, aki berendelt, mert egy 
levelét meg akarta mutatni. Délutánra meg Garai3 hívott el, azzal, hogy Aczél is ott lesz.

Megjött az Eliot-korrektúra4 – egész szépen néz ki. Szóval ha hazajössz, utána kell 
nézned a rajzoknak, nehogy elrontsák.

Vigyázzatok magatokra.
Pannit csókolom.

Téged abszolút.
P.



Levelek Szántó Piroska hagyatékából • 1515

1 Simon István (1926–1975) költô, mûfordító.
2 Újváry Józsefné, Vali (1933–2012) még fôiskolásként lakott az Eötvös utcai lakásban, késôbb is 
rendszeresen gépelt Vasnak, a kapcsolat Szántó Piroska haláláig megmaradt.
3 Garai Gábor (1929–1987) költô, mûfordító.
4 T. S. Eliot VÁLOGATOTT VERSEK – GYILKOSSÁG A SZÉKESEGYHÁZBAN címû kötetérôl van szó, Vas István 
fordításában, Szántó Piroska illusztrációival 1996-ban jelent meg az Európa Könyvkiadónál.

2
66. 1. 11. Kedd ½1 óra délben

Édesem,
ma egy hete mentél el. Ma éjszaka, éppen egy héttel a legutóbbi, gyönyörû találkozásunk 
után – emlékszel még? – megint együtt voltam veled: s’abuser en amour n’est pas 
mauvaise chose.1 Gondolatban is szép voltál és kedves, és köszönöm, hogy gondolhat-
tam rád. Úgy kezdôdött, hogy este észrevettem, a papucsod nincs az ágyad mellett. 
Elindultam megkeresni: úgy látszik, Erzsike kitette a fürdôszobába.

Tegnap reggel nem tudtam a szobámban azt a bizonyos bal oldali gázt meggyújtani. 
Betelefonáltam [?]hoz, de azt mondta, csak ma tudja küldeni Vajda urat. De mire délután 
hazajöttem, égett a gáz! Úgy látszik, Erzsikének sikerült meggyújtani. Rögtön betelefo-
náltam a szervizbe, és megígérték, hogy Vajda urat lemondják. Ebben megnyugodtam, 
és ma uszodába készültem. Mikor a fürdôszobából kijöttem, éktelen csöngetés: kiderült, 
hogy Vajda úr már fél órája csönget – senki sem mondta le. Akkor már bevezettem, 
hogy mutassa meg nekem, hogy kell. Ô is belátta, hogy nem megy olyan könnyen. Erre 
nekilátott, és szétszedte az egészet – azt mondta, most már rendben lesz. (?) Mindenesetre 
adtam neki 25-t, ahogy mondtad. Még mindig nem adtam fel az uszodát – bár ekkor 
[?] sok idô eltelt –, és elmentem a Gellértbe reggelizni. Igen ám, de nincs kávé, mert 
rossz a készülék. Erre elvillamosoztam a Belvárosi Kávéházba. Ott sincs kávé: elromlott 
a készülék. Erre elmentem az Astoriába, ott volt kávé. Csoda, hogy meg nem fájdult a 
fejem, különösen a tegnapi után. De uszodába már nem mentem, különös tekintettel 
arra, hogy 3-ra az Írószövetségbe kell mennem. Hát így múlnak a napjaim.

Itt most sûrûn esik a hó, de azért kutya hideg van.
Egy hét múlva talán már hozzád érhetek? Csókolom a gyönyörû testedet

csupa hálával
Pista

1 Pierre Ronsard egyik szonettjének utolsó sora. A zárószakasz Vas István fordításában: „Ilyenkor 
álmaim jó fátyola alatt / Képeddel rászedem szerelmes gondomat. / Magunkat gyönyörül használni, nem rossz 
az se.”

Szántó Piroska Szántó Annának

1
Vasárnap délután 1974. jún. 2.

Várnai kikötô, és ketten vagyunk a hajón, persze a személyzet is, ezúttal civilben, és 
pingpongoznak. Iszonyú viszontagságok után tegnap este 11-re eljutottunk a Latviára. 
Az eljutás külön, hosszú novellatéma, a Mester és Margaritában részben feldolgozva, 
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de azért nem menekülsz – el fogom mesélni. Egy biztos: a repülést bírom, sôt imádom. 
A helyi járatot – ami az itteni fogalmak szerint annyira nem távolsági járat, hogy dohá-
nyozni sem szabad rajta, mert mindössze 2 óra, tehát annyi, mint Moszkva–Budapest 
a TU-val, de itt ez nem távolság ugye – sokkal jobban szerettem, mint a TU-t, ahol 
szintén nem éreztem semmit, de nem is láttam, csak havas-jeges gleccsereket, ami a 
felhô felülrôl. Bezzeg a helyi járat kedvesen ingott néha, dugig volt, mögöttem Csurka 
ült nagyítóval nézve, és azzal szórakozott, hogy a kiivott bögréjét játékosan kocogtatta 
az üvegéhez, s ha jól sikerült, pislogott rám örömében, hogy ugye-ugye. A látvány viszont 
olyan isteni volt – szóval a nap nem akart lemenni, ránéztem az órámra, ¼10 volt (ot-
tani idô), és türkiz és narancs csíkokat húzott a világoskék égre. Elöl a repülôgép ezüst-
szárnya állt, mert nem érzékelem a haladást, mert nincs mihez viszonyítani, ugyanis az 
ezüstszárny és a csíkozó nap alatt egy göröngyös hamukék mezô van – ezúttal ez volt a 
felhôzet, ami fölött szálltunk. Amikor megérkeztünk, Ogyessza hirtelen meleg lett, sötét 
és fûszagú. Nagyon gyönyörû kikötô és vámház, és a kufferokat nem kellett cipelni, 
mert csak a hajón derült ki, hogy nem vesztek el. Ez nagy megkönnyebbülés volt, vala-
mint az is, hogy elértük a hajót, mert a helyi repülô kicsit késett, de szerencsére Ogyesszá-
ban megint más az idôszámítás – érdekes dolgok ezek. Mert a hajó sem éjfélkor indult, 
mert Pista azt hitte, hülye vagyok, mikor mondtam, hogy távolodik a fárosz (3 sirályért 
se mondanám, hogy világítótorony), de bizony távolodott, mert a Latvia diszkréten 
elindult alattunk, meg se éreztük. Most, mialatt ezt írom – borús, de gyönyörû délután 
a várnai kikötôben, mi nem mentünk be, itt ülünk a fedélzeten – elhaladt elôttünk a 
Neszebár – amivel tavaly akartunk menni, tudod. Meg egy másik csoda, és a neve, 
képzeld, Sztára Planina – a Vajda1 nótája. Kálina – sztára planina – 

A lakosztályunk pedig csoda. A szalonunkban Szántó nanya és Ferenc József egyaránt 
helyet foglalhatna, jégszekrény is van benne, gondosan elrejtve egy tálalóasztal egyik 
felében, a másikban viszont abrosz, szalvéta, csésze, tányér, feketéskészlet. Márványtetô 
és plüssdívány. Ragyogó tiszta. A hálószobánk modern, hitvesi ágy és rengeteg takaró. 
Plümó. Ugyancsak modern a fürdôszoba is, fala zöld márványt utánoz, elég élethûen. 
Minden mûködik, kivéve a légkondicionáló berendezést, ami nem állítható el. Hangja 
nincs. De nem is kell elállítani, mert rövidesen olyan meleg lesz, mint az illik. Most még 
nincs, csak tengeri idô van, ami azt jelenti, hogy süt a nap, fúj a szél, beborul, kiderül, 
köd van, felszáll, s mindez gyönyörû. Jól öltöztünk, de kicsit sok ruhát vittem. A pullover 
kell, legjobban a nyakas, és trouvaille volt a kis vacak sapka, mert kendôt lefúj a szél. 

Ez a fekete tenger, tudod. Tényleg fekete, fehér fodros. Az éjjel fogunk elhaladni a 
Boszporuszon, sajnos, s holnap délelôtt a Dardanellákon. Hogy hol dobom ezt be, fo-
galmam sincs. Legközelebb Déloszban állunk meg, csak lesz idôm postát keresni.

Hétfô reggel. Nem úgy van semmi sem. Mert ½8-kor kezdtünk áthaladni a Boszporu-
szon. Szegény Pista még aludt, de azért jó sokáig lehetett még látni. Sok-sok mecset, 
[mint] a Dunakanyarban, de tízszer akkora. És ez a Márvány-tenger, ami garantáltan 
meleg és sima, tehát köd volt, és szemergett az esô, de így talán még gyönyörûbb volt, 
mecsetek, minaretek a ködben, kékek voltak és teljesen mesebeliek. Az összes magyarok 
fent bámészkodtak az orrban. Orr, mondom. Micsoda hely! És a Galatea híd, egyik 
felén Európa, másikon Ázsia, közben tele apró kagylókkal, nagy hajókkal, és egy cit-
romsárga kék foltos csónak zöldséget vitt Európából Ázsiába. Mindenki sír, hogy borús 
az idô, de legalább Pista nem szenved a melegtôl. Én két pulloverben s nadrágban 
vagyok, de most – ½1, kezd tisztulni. Csak fussunk át a Dardanellákon, meg fogunk 
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fulladni, ezt ígérem mindenkinek, de hiszem is, nem is. A sirályok jönnek a hajó után, 
s akkorák, mint egy hízott liba. Délelôtt, mialatt én a gépházban voltam, Pista látott 
delfineket, vigasztalhatatlan vagyok. Állítólag lesz még sok, csak a bolgár tengert utál-
ják, mert a disznók halásszák ôket. De állatra nem akarok gondolni, rád sem, macská-
ra sem. A koszt egyszerûen katasztrofális. Reggeli öt fogás, dél 7, este 6. Délben 2-féle 
elôétel, hús, saláta, sütemény, sajt, fagylalt és tea. Minden étkezéshez lehet választani 
kávé, tea, csokoládé között, ásványvíz benne van, de külön is kap az ember vagy sört, 
vagy narancslét. És nagyon finom minden. Akinek ez nem elég, ihat feketét s viskit 
dollárért a bárban. Van bár, van uszoda, zeneterem, tv. Toronyóra is. Útitársak között 
egyenlôre ragadós nincs, van egy hipertegnapi asszony, aki egy Mityu és Pivarcsi Fülöp2 
keverékébôl összeállított és nagyságú férjet pásztorol, nem iszik, egy szál cigarettától 
köhögni kezd, s bennem szövetségest sejtett, de csalódott szegény. 2 orvos van a cso-
portunkban, egyik bel és reumatológus, másik nôgyógyász. Kövér és érzelmes rádióri-
porter is van, aki majd riportot csinál a magyar csoportról, ezt jól kibulizta, de kutya 
legyek, ha nyilatkozom a görög mûvészetrôl neki. Megmondtam, hogy engem a ten -
ger állatvilága érdekel, inkluzíve a luxushajók utasait. Állati szerencsénk van, hogy 
egy kettes asztalnál ülünk. A hajón egyenlôre csak magyar, lengyel, cseh csoport van, 
néhány orosz és 4 ausztrál. Velencében be fog szállni egy német és egy olasz csoport, 
akkor nagyobb zaj lesz, az már a visszaút ugyan. Ami azonban a legfontosabb: én imá-
dom a hajót, és boldog vagyok rajta. Pista ugyan beverte a sípcsontját elég erôsen, mert 
a hajón irtó faramuci küszöbök vannak, plével pántolva, ami kiáll, de nem tört el. Csak 
lila, de járásban nem akadályozza. Kopogd le. Nagyjából ez a helyzet, nem merem 
mondani, hogy minden isteni, mert az idegenvezetônknek mikrofont kéne dugni a 
szájába, úgy, mint Tót úrnak a csipogót. Csak még a hízókúra a baj, de majdcsak lead-
juk, majd Szentendrén. Legszívesebben elfeleznék veled minden ebédet, pedig igyek-
szem a krumplikat nem megenni, és az orosz kenyeret se, ami pedig isteni finom, és 
van fekete is, fehér is. Tengeri betegségrôl nem lehet szó, a tenger olyan. Pedig akkor 
nem híznánk el. Sok-sok saláta van és nyers uborka és gyümi. Ja, a hajó óránkint 17 
csomóval megy, és 5000 tonnás, és most hagytuk el a Dardanellákat, és kisütött a nap. 
Édes szívem, vigyázz magadra. Ja, tegnap sürgönyöztem neked, de valahogy nem érez-
tem biztosnak a stevardess angoltudását.

Csókollak nagyon 
Ne Dudd ki 

Így igaz – vigyázz Magadra! 
Csókol Pista 

A borítékot én ragasztottam le, mert elolvadt a ragasztója!

[Keresztben:] Pista sípcsontját csak azért írtam meg, hogy lásd, a rosszat is megírom. 

1 Vajda Lajos.
2 Mityu Szántó Anna legjobb barátnôjének a férje. Pivarcsi Fülöp papi szabó, mûhelye a Papnövelde 
(korábban Eötvös Loránd, ahol Vasék egykor laktak) és a Cukor utca sarkán volt.
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2
1974 jún 5-tôl –

Drágám,
ma átkeltünk az Isztmoszon (magyarul írom), keresd meg. Az a pici rész, ami a térképen 
nem is látszik, Korinthos és a tenger között. Egyébként vedd elô Theszeusz ifjúsága c. 
mûvet könyvtárban, R-nél, Renault, s abból megtudod. Én a tordai hasadékot képzeltem 
így. A hajót éppen csak hogy át tudták szuszakolni, egy rettentô büszke kis pilótahajó 
(ing alattam az asztal) jött, és vezette, a part 1, maxi 2 méterre volt tôlünk, nagyobb 
hajó már nem fér át. Reggel 8-9-ig mentünk benne, közben sajnos reggelizni is kellett 
[rajz], irtó sajnáltam rá az idôt. És autóbuszba ültünk, s felmentünk Apollóhoz, Delfibe, 
jó magasra. A görög hegyek olyanok, mint semmi más hegyek a világon. Alulról pety-
tyesek, mert a kopár hegyen pettynek néz ki a fa. Olajfa, olajfa, olajfa, meg vadon növô 
rózsaszínû leander, rengeteg. Delfi az egy pici, irtó elegáns falu, modern, de hófehér 
villák és régi vastag fehér házak, és mindent elönt a muskátli, ami itt bokor, vörös és 
rózsaszín és fehér, és egy futó liliomszerû tûzpiros virág a longamillea. Apolló szenté-
lye meg a hegy tetején van, egy csomó isteni barnás rózsaszín oszlop (ráz a hajó, nehéz 
írni), óriási lapos márványkockás lépcsôk – Pista közbámulatra viseli a sapkát, de 
mindenki visel valamit a fején, a lovak is. De legjobb a kendô, vettem is szép görög 
kendôket, úgy hívják, hogy mandilla, j-nek ejtik. Tudod, strapás, strapás, de nem 
nagyon, mert ebéd, vacsora mindig a hajón van, például Delfibe úgy mentünk, hogy 
1-kor ebéd, s utána fel, de délelôtt elôre aludtunk. Minden szagos. A ciprus, a babér, 
a leánder, a RÓZSA meg mindenféle szagos fû, amit nem tudok, csak a kakukkfüvet. 
És mivel Rita, a vezetônk – láttad a reptéren – kis valagnak bizonyult, bár jó kislány 
– rendszerint siet vissza a busszal a hajóra, de a gyengébbek kedvéért lefordítja – rosz-
szul – magyarra azt, amit az amúgy is hülye helyi idegenvezetô elmond. És még-
is csodálatos, valami olyan, amit nem tudtam volna elképzelni. Tökmás, mint Olaszor-
szág. Az a vad szárazság, ami most még nem látszik, de pl. Mykonoszban rengeteg 
szélmalom van, mert a szél az energia. Esküszöm, nem tudom, írtam-e Mykonoszról, 
de biztos, hogy nem eleget.

Csütörtök. Most hagytuk el Korfut, s albán vizeken járunk, útban Split felé. Itt Korfuban 
élt Durrel, tudod. Reggel vonultunk ki, ezúttal kimenôjegy nélkül – az külön idiótaság, 
majd elmesélem, csuda, s az elsô, amit megláttam a parton, a korfui konflislovak voltak, 
a nápolyi ló elülhet mellettük, majd meglátod. Pompon, rózsaszálak, Mária-kép, gyöngy-
sor, bojtok, hosszú aranyfityegôk s egy óriási KALAP. Csak a füle látszik, meg a gyönyörû 
szeme. Csodálom, hogy napszemüveg nincs rajtuk, de ellenzô, az van. Autóbuszra pat-
tantunk, s fel a hegy tetején lévô ronda villába, ahol Erzsébet királyné nyaralt. Pista 
mondta, te csak maradj kint. Csodálatos szagú kertben maradtam néhány bódés gö-
röggel társalogva – mind tud angolul –, s lenéztem a hegy tetejérôl az olajfaerdôre, 
ciprusokra s körül a tengerre. Narancsfák voltak a bejárat körül, s az ügyes görögök 
árulták nekünk a narancsot, amit az elôbb csórtak le a fáról. Egy teljesen ôsz bajuszútól 
vettem is, olcsó. Mindenesetre sokkal jobban mulattam, mint Pista, aki Erzsébet király-
né cuccait nézte, és Vilmos császár fürdôkádját. A porcellánmúzeumban ugyanezt az 
eljárást követtem, plusz azt, hogy nekiugrottam egy görögnek, aki a konflisába invitált, 
hogy tegye fel a lóra a kalapot. A görög azt mondta, most nem kell, mert eperfa alatt 
áll, mit gondolok én. (Az eperfa tele volt óriási rózsaszín eprekkel.) Én mondtam, mert 
rajzolni akarom. Erre feltette neki, s mögém állt, s végtelen büdöseket köpött, és idônként 
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helyeslôen gesztikulált nekem is, a lónak is. A lónak adtam cukrot, neki cigarettát, 
azonnal visszakínált az övébôl, rá is gyújtottam, s azonnal megtudtam, mért köpött olyan 
büdöseket, akkor eldobtam. A Szent Spiridion-templom semmi se volt ahhoz képest, 
hogy még az Erzsébet-villában, ahogy a magyar csoport kifelé jött, s Pista pisilni ment, 
megállt a kertben egy autó, s kiszállt belôle 3 pópa. Fazék van a fejükön, s alatta kis 
konty. Azt hittem, ennél szebb már nem jöhet, de még egy autóbusznyi jött. Teleállták 
a hallt, s majdnem mindegyiknek kontya volt. Akinek nem, az kopasz volt. Az elsô meg 
is áldott engem (ott álltam egyedül, ô köszönt, visszaköszöntem, erre für alle fälle 
megáldott). Délután szabadprogram volt, ami azt jelenti, hogy ½5-re kellett a hajón 
lenni, tehát 3–½5-ig mászkáltunk irdatlan hôségben, partot kerestünk, ahol követ 
lehet szedni, de nem volt, csak bástyás part. Vettem neked egy ócska ékszert, talán 
tetszeni fog. Nem arany, nem ezüst. Taxin jöttünk haza kb. olyan messzirôl, mint az 
Orbán kereszt. Nem tudok semmit venni, hiába van pénzem, a fene egye meg, mert 
vásárlásra nincs idô. De minden van Pesten, csak készítsd elô a népeket, hogy nem 
kaptok semmit. Magadat is. Pista édes, aranyos, és én boldog vagyok a hajón, s ameny-
nyire a képességei engedik, ô is. Téged nem is kérdezlek, egyszerûen nem bírok 
rád gondolni, iszonyú, hogy nem tudok semmit. Holnap Velencében hátha sürgö-
nyözöl.

Csók csók csók
Pirid

Split felé közeledünk, az idô aránylag hûvös. Csókol P. 

Délosz. Ha kedd van, akkor Délosz

Édes [?], az, hogy partra szálltunk Déloszon, életem legnagyobb dolgai közé tartozik. 
Így képzeltem el a Görög Szigetet, vagyis el se tudtam képzelni. Szeretném, ha látnál 
minket, ahogy az ingó leeresztett hajólépcsôn – vigyázat! nem létrán! – lemászunk a 
hajó oldalánál álló motorcsónakba – Pista beüti a fejét –, s kikötünk. Délosz kopár sziget, 
de több rétegen át kopár, s a rétegek a tengerbe nyúlnak, és feketén csillognak, ahogy 
a kék víz fehér habja megtörik rajtuk. Mintha egy nagy rakás elefántot dobáltak volna 
egymásra, s az elefántok közeit aranysárga és lila vadvirágokkal és szagos, szúrós akan-
tusszal töltötték volna ki, ilyenek a sziklák. De a tenger és a sziklák fôhelye között egy-
két görög magánház (régi!) romjai, freskók és mozaikok, de ez mind kutyaszar ahhoz 
képest, ahogy kitárul az oroszlánallé. 7 vagy 8 oroszlán ül, mint a cica, de egészen hosz-
szú a lábuk, és tátott a szájuk, kicsi a fejük, és fehérek. Vagyis a márvány itt nem fehér, 
hanem rózsaszínesen, drapposan fehéres-barnás, és mégis hófehéren csillog, mert rásüt 
a nap, és mögötte – minden szobor és ház és szikla mögött a háttér a tenger, ami a hétfôi 
zord szürke köd után tintakék és türkizkék, és nem tudom, milyen, de iszonyúan, vadul 
kék, kék, kék.

Déloszon semmi mai élet nincs, csak a parti ôrház s pici múzeum – jó, sôt isteni egy-
két dologgal. Mykonosz viszont a legsûrûbb és legmodernebb, azzal együtt, hogy járnak 
az idegenek, olyan fantasztikus ruhában s fejekkel, hogy Pista sapkája feltûnést se kelt. 
Egyébként Mykonoszon alig viselte, mert egész nap finom nyári idô volt, szeles, napos, 
langyos. Ez meg egy hegyre mászó város, a hegy nem magas, és itt vannak a luxushajók 
s nyaralók. De van teljesen proli görög élet is, persze kávéház. Ültem a kis kávéházban, 
ahogy imádok ülni, és elôttem elhaladt a világ. Nem csak Európa, mert japán is volt, 
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és terhes indiai lány és németek és amerikaiak, utóbbiak fején rózsahalom és csipkefo-
dor, férfiakon pettyes kalap. A kikötô félkörében vannak a kiülôs kávéházak, elôttük a 
tenger, hajókkal, és ami körbefogja, az barna, alacsony hegy, hófehér házak vörös vi-
rágokkal és az egésznek a tetején szélmalmok. 

Szántó Piroska Vas Istvánnak és Szántó Annának

1984
Aug 26 vasárnap este János Kórház

Drágáim,
tökéletesen tisztában vagyok vele, hogy ízléstelenség és fennhéjázás nekem nektek 
búcsúlevelet írni. De kettô az ok. Egyik az, hogy félek, hogy holnap este már úgy elká-
bítanak, hogy nem lesz eszem hozzá. A másik, a fontosabb, pedig az, hogy szabad velünk 
az úristen, s ígéretem és elhatározásom ellenére mégis meghalhatok. Hát meg akarom 
mondani mindenesetre, hogy én voltam a legboldogabb asszony, akinek a legjobb férje 
volt, és a legboldogabb gyerek, akinek az anyja a testvére volt. Köszönöm, édes Pannikám 
ezt a sok-sok évet, és köszönöm, édes Pistukám, hogy feleségül vettél mégis. Én boldog 
ember voltam, s ha most meghalnék, ügyesen és praktikusan el lenne intézve az egész. 
Semmi ijedelem, szaladgálás, jaj, mentsük meg, akárhogyan is – mire? De másrészt meg 
nekem kellene a kezeteket fogni – fogom is, ha lesz rá módom. Nem álszentségbôl 
mondom, hogy ahogy az isten akarja.

Van valami ôsrégi végrendeletfélém a fekete kisasztal fiókjában, esküszöm, nem 
tudom, mi van benne. Egy biztos – amim van, a tiétek, s rendelkezzetek vele belátásotok 
szerint. A képeim sorsa nem érdekel, habent sua fata. De szeretném, ha adnátok pénzt 
a macskásoknak, Fekete Katalinnak és Sárospataki Csabának, II. Török u 7 VII em., 
hogy el tudják cserélni a lakásukat. Katalin az Alapnál dolgozik, ott felhívható. Persze 
úgy, hogy maradjon rendesen nektek, hiszen én már nem fogok keresni. Az Abrakos 
Tarisznya legyen Schulteiszé, de csak ha segít nektek szépen meghalni – talán megteszi, 
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én kérem rá. Pista igenis írjon, nehogy hülyén öngyilkos legyen, ne engedd, Pannikám, 
nem tudná rendesen megcsinálni. Segítsetek egymásnak, s áldjon meg benneteket isten, 
amiért ilyenek voltatok hozzám. 

Ha Pista találna egy asszonyt, áldásom rá és az asszonyra is. Talán Sikó Zsuzsa?
Drágám, te nagy költô vagy, törôdj magaddal, én, ha lehet, onnan is szeretlek.
Drágám, ha volt valaha önzetlen ancilla domini, én tudom, hogy te az voltál. Ne 

haragudj rám, nem tehetek róla. 
Értsétek meg, én boldog vagyok!

Örökké csókol és szeret
Piri

Pista! Ilyenkor nem hazudik az ember! Nem volt hiányérzetem melletted soha! Imád-
talak!

Pannikám! Soha nem bántottál, légy nyugodt. Mindenem voltál a világon, épp csak 
a férjem nem. (No, szép is lett volna.)

Nemes Nagy Ágnes Szántó Piroskának

1991. február
Pircsike,
késve ugyan, de szívbôl és általánosan köszönöm meg születésnapi (névnapi, szilvesz-
teri, karácsonyi stb.) köszöntôdet, amit igazán nem vártam. Hisz mindezeket és min-
denkire szólóan Szigligeten szoktuk megünnepelni egy bokorban – emlékszel? Jó kis 
falvédôs murik. Lehet, hogy most is ott ültök a kastélyi szalonyban, szentistvánozva.

Kívánok hát Neked viszontag minden jót, Szigligetet, diót, mogyorót, szül- és név-
napot, ideggyulladás szüntét, szép szójátékokat – bár én nem tudok befejezésül olyan 
remek cicákat-növényeket mellékelni rajzban, miként Te.

Üdv és köszönet Neked és Pistának is
a meglehetôsen beteg1

Ágnestól

1 Nemes Nagy Ágnes 1991. augusztus 23-án hunyt el.
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JEMNITZ SÁNDOR NAPLÓJÁBÓL
Közzéteszi Jemnitz János

Úgy hiszem, a Holmi olvasóinak nem kell bemutatnom Jemnitz Sándort, már csak azért 
sem, mert a Holmiban két naplórészletet is közölhettem viszonylag kései bejegyzé sei bôl 
(2009. május–június). Ezúttal halálának 50. évfordulójára emlékeztetônek élete utolsó 
két évébôl közlök sorokat.

J. J.

1961

Október 1. – Vaskos új naplókötetet avatok fel most. Az elôzô, amely pontosan a párja 
volt, öt és fél évig tartott ki. Hovatovább azonban problémává válik majd, vajon melyi-
künk tart ki további öt és fél évig!? Ami mindeddig magától értetôdô volt, már nem 
tekinthetô annak. – Kedves esetünk volt ma Dollyval, vasárnap lévén, Gyuri távolléte 
dacára, közös szigeti ebédben állapodtunk meg reggel azzal, hogy Dolly még megtele-
fonálja a pontos idôt. Én kritikán kezdtem dolgozni a rádió Bartók-estjérôl, de valami 
telefonhálózati zavar következtében kétpercenként zavartak hibás kapcsolások, ezért 
kihúztam a konnektordugót. Elmélyedtem munkámban, és csak ¾2-kor készültem el 
vele. Abban a pillanatban eszembe jutott a kikapcsolt telefon. Gyorsan helyreigazítottam, 
és máris csengetett: Dolly izgatottan kérdezte, mi van velem? Egy óra óta hiába hívogat. 
Amikor megmondtam a tényállást, mérges lett, és lecsapta a kagylót azzal, hogy most 
nem várnak rám tovább, és ebédelni sietnek. Én két perc alatt felöltözködtem, taxit 
hívtam, és a levest már együtt fogyasztottuk el. [...]

Október 2. Délelôtt leadtam a Filharmónia-kritikát, délután még egy háromórás ülés-
ben befejeztük Gizivel, aki szinte abnormális mértékû munkabírást fejt ki, és Pásztor 
Károllyal a Mozart-korrektúrát. Most már csinálhatnak vele, amit akarnak, én nem 
óhajtok vele tovább foglalkozni.* Régente feltétlenül még egy korrektúralevonatot 
követeltem volna, ahogy a Népszavánál és Az újságnál évekig vártam éjjel a cikkem 
levonataira, sôt a másodlevonataikra is. Ma is megtenném, hiszen semmit sem változ-
tam lényemben. [...]

Október 7. Olvasom Major Ottó Isten békéje második kötetét. Közepe nagyon esik. Major 
szolgaian követi a szociáldemokratákat csepülô, szabványos zsargont. Vezetôik summá-
san mûveletlenek és korruptak voltak. Mit neki Kunfy, Révész Béla, Mónus Illés, Bánóczy 
László!? [...]

Október 11. Láttam a Fészekben a Strindberg–Stroheim-féle Haláltánc-filmet. Régi 
film, és ez meglátszik ma már primitíven ható fototechnikáján. De a strindbergizmus 

* Jemnitz Sándornak a Mozart életérôl írott könyvérôl van szó, amely a Gondolat Könyvkiadó KIS ZENEI 
KÖNYVTÁR sorozatában jelent meg 1961-ben.
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is alaposan elavult már. Engem ez a marakodó házaspár egy pillanatig sem érdekelt. 
[...] – Mozgalmas napom volt, délelôtt meglátogatott Peskó György, és 10-tôl ½1-ig volt 
nálam. Akkor jött a postás, és Heidelbergbôl megrendelést kaptam egy fuvolaszonáta-
példányra. Örömömben mindjárt elintéztem a kiküldést Kordával, aki régi jó emberem. 
[...]

Október 17. Leadtam a Kosztolányi-dalok német szövegét. Még két napig dolgoztam 
rajtuk, mert Ormay Imre korrektorom olyan kifogásokat emelt, amelyeket beláttam. 
Hiába, több szem többet lát, pláne az idegen szem.

Október 18. Else Stock-Hug értesítése szerint ma vette fel a Hessischer Rundfunk 
Frankfurtban a IV. zongoraszonátámat. Örülnék, ha ez a jó mûvem ezáltal feltámadna 
13 éves álmából, mert utoljára Böszörményi Nagy Béla játszotta itt nálunk 1948-ban, 
és további elôadásairól nem tudok. Este megnéztem a Fészekben a vigasztalan Gorkij-
filmet, amely gyermekéveit ábrázolja.

Október 19. Baráth Éváéknál meghallgattuk éjjel 23-kor a Prelúdium és fúgát, a Kossuthon 
jött igen jól. A keverés rengeteget tesz minden adásnál, s a legjobb felvételt is elront-
hatja. Sajnos, még kevés a hozzáértô keverônk. Geszler György is ott volt, és majd 
szétpukkadt az irigységtôl. Alig tudta leplezni – az ô 24 prelúdium és fugájával.

Október 21. Két nap alatt megírtam és délután már le is tisztáztam a Liszt–Bartók-évi 
tûnôdés címû cikkemet. Ezt a Nagyvilág rendelte meg, az egyetlen komoly folyóiratunk. 
Ezért is fogadtam el a felkérését. Az ilyen mûveltséget terjesztônek írok, mert köteles-
ségemnek tartom támogatását. De a „pártosság” örve alatt elfogult lapoknak nem írok, 
ezek még félálmukban is azt ordítják, „Vesszen Amerika!”, mintha ott csakis gonosztevôk 
élnének. [...]

Október 26. Napjaim nem nélkülözik a változatosságot. Ma délután Petrovics Emil C’est 
la guerre egyfelvonásos operájának vitáján vettem részt a Szövetségben, délután 5-tôl 
8-ig. A darabot érdemein felül dicsértem, mert úgy vettem észre, hogy dodekafonizmu-
sá nak sok az ellenzôje. Voltaképpen Kurt Weill stílusában íródott. [...]

Október 29. Az Újságírók Szanatóriumi Egyesületének határozatképtelen közgyûlésén. 
Vicceket meséltünk egy fél óráig, aztán békésen távoztunk. Ott mindenki fél a saját és 
a többiek szavától. Jókedvû rabszolgák társasága. Jól élnek, gondtalanul, hiszen prob-
lémáik nincsenek. Az anyagot szájukba rágják. Fizetésük tekintélyes, mért ne lennének 
jókedvûek? [...]

Október 31. Megjelent az V. zongoraszonátám. Ma megkaptam a 15 tiszteletpéldányomat. 
Az év tehát mégsem múlik el Jemnitz-szerzemény kiadása nélkül. [...]

November 1. Megjelent a Mozart-könyvem. Két ilyen kiadvány két nap alatt, ezt mu-
tassa fel még valaki közülünk! Nem merek belenézni a 365 oldalas könyvbe (éppen az 
év minden napjára esik egy-egy oldal), nehogy esetleges nyomdahibák bosszantsanak. 
De tegnap ilyen szonáta, ma ilyen könyv mégiscsak valami, és a sokoldalúságom erôs 
bizonyítéka.
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November 2. Decsényi csembalókoncertje. Írok róla. [...]

November 6. Szomorú kulturális viszonyainkra jellemzô: este az örmény vendégek 
hangversenyén voltam, és Kadosa Pálék lihegve firtatták, hogyan tetszett nekem [olvas-
hatatlan név], a karmester. Mondtam ôszintén és tárgyilagosan, hogy nem tud kísérni, 
hiszen Babadzsanjan Balladájának végét elrontotta, és Goar Gaszparjan Aida-áriáját 
lehetetlenül lelassította. Ezt ôk [...] rögtön szovjetellenes magatartásnak minôsítették. 
A politika megmérgezte a mûvészeti véleménymondást is. Amerikai mûvészt dicsérni 
ugyanolyan gyanús, mint szovjet mûvészt kifogásolni. Régebben a Habsburgok fenekét 
nyalták ki a stréberek, most Hruscsovét, ez az egész különbség, mert nálunk évszáza dok 
óta ez az érvényesülés módja, s nem csoda, ha a magyar ebbe beletanult. A magyar sajtó 
egy szóval sem említette a Novaja Zemlja-i 60 és 100 megatonnás atomrobbantásokat, 
amelyek most északsarki jeges levegôt kergetnek Európába, és hóval borítják Ausztriát, 
Szlovákiát, de hosszú cikkekben pellengérezik ki az USA-t, mert egy bombát robbantott 
elôvigyázatosan a föld alatt. A Szovjetunió 24-et robbantott egy hónap alatt, sokkalta 
nagyobbakat, és a föld felett. S e kétkulacsosságot nevezik „dialektikus pártosságnak”, 
és nem gondolnak arra, hogy ez mennyire demoralizálja a társadalmat. De mért is 
gondolnának erre? A Bécsbe szaladgáló grófok és miniszterek nem demoralizáltak-e 
ugyanúgy? Régi vágányokon futó tradíciója van ennek nálunk. Nagy változásnak kel-
lene bekövetkeznie, hogy a magyar gerinc ismét kiegyenesedjék. De mi még nyalni sem 
tudunk sikerrel! [...]

November 9. Megkaptam a Nagyvilágtól a Liszt–Bartók-cikkem kefelenyomatát, és 
bosszankodva mulattam a törléseken. Micsoda aggályoskodás bal felé, jobb felé! Csak 
a húzásokon vettem észre, hogy még nem is annyira bátran, hanem inkább elfogulatla-
nul szövegeztem meg írásomat. Fáy Árpád elôzôleg telefonon jelezte már, hogy cikke-
men lesz néhány apróbb stiláris módosítás. Tehát ezek voltak a „stiláris” módosítások! 
Hiszen stilárisak nincsenek. Vajon létezett-e valaha teljes sajtószabadság? Talán létezett, 
de akkor is úgy, hogy megjelenés után a szerzôt bebörtönözték, írhatott ugyan, de a 
következmények súlyától terhelten. Vagy azonnal kapja a pofonokat, vagy valamivel 
késôbb, ez az egész különbség. [...]

November 13. A Zenemûvész Szövetség ülésén. Csúnya rajtaütéssel összejátszott Szabó 
Ferenc Barnánéval, aki ártatlan arccal azt indítványozta, hogy a jelenlévôk ott helyben 
írják alá a Nyugat-Németország elleni békekiáltványt. Szabolcsi Bence és Bartha Dénes 
rögtön elillant. Szabó engem tartott szemmel. [...] Falra hányt borsó lesz ebbôl, ha a 
lengyelek Stettin, Danzig, Breslau és Posen birtokában kapacitálják Bonnt, ahol vad 
gyûlölettel a németség árulójának tekintik Ulbrichtot. Szabó Ferenc mellém állt, és én 
ilyen kényszer alatt és minden jobb belátásom ellenére aláírtam egy eleve hatástalan-
ságra ítélt kiáltványt. Az NDK nevében pont Hans Eisler beszélt, mintha csak a horog-
keresztes agitációt kívánta volna éleszteni. A zsidók mártírszenvedélyén nem lehet se-
gíteni. Ôk akkor boldogabbak, ha valamiért legyilkolják ôket. [...]

November 14. Építômûvészeti elôadáson a Fészekben. Példája annak, amikor egy nem 
vonalas ember mindenáron vonalasan akar gondolkodni és beszélni. Utána odajött 
hozzám Kisfaludi Stróbl Zsiga: „Micsoda kusza marhaság! Mindenrôl beszélt, csak az 



Jemnitz Sándor naplójából • 1525

építészetrôl nem!” Csakugyan groteszk volt, ahogy Major Máté „alap”-ról és „felépít-
mény”-rôl csacsogott sztálini terminológiájával, a „szép”-et különválasztotta a „mûvészi” 
fogalmától, amelyet három kategóriába osztott be. Nagyképû áltudományosság. – Tardos 
Béla melegen gratulált nekem a Mozart-könyvemhez. A Fészek példányai már el is 
fogytak. Délben dr. Berend Györgynek kellett dedikációt beírnom. A kritika még hall-
gat, de nem kétlem, hogy Szabolcsi Bence szervezi támadását. Barátságos mosollyal 
üdvözölt, ami a hátulról mellbe döfôknél mindig rosszat jelent. [...]

November 22. Felhívott dr. Weiner, a Zeneakadémia volt könyvtárosa, és azt mondta, 
hogy Mozart-könyvemrôl nem tud nagyobb és szebb dicséretet annál, hogy az óriási 
Mozart-irodalom dacára sikerült valami újat és egyénit alkotnom. – Este Clifford Curzon 
kitûnô zongoraestjén. Kiváló mûvész, sokoldalú és mindent megérzô.

November 24. Szegedi Anikónak még egy háromórás korrepetíciót adtam. De játéka 
kissé nyomott, hiányzik belôle a virtuozitás lendülete. Jó, hogy nem kell róla kritikát 
írnom. – Onnét a Fészekbe, A kutyás nô címû szovjet Csehov-filmhez siettem. Nobilis, 
szép film. Milyen jók az oroszok, ha nem kell háborús irányzatfilmet gyártaniuk! [...]

November 25. Megírtam a Szendrei Márta-kritikát. – Este kórushangverseny a Tisz-
tiházban, ahol volt nyilas és volt szociáldemokrata, sok zsidó és még több antiszemita 
nagy fizetést húzva együtt élteti a kommunizmust. Igaza volt Rákosinak, aki már 1946-
ban megmondta: „A lakosságot nem cserélhetjük ki, és ugyanazzal a népi anyaggal kell 
dolgoznunk, amely az elôzô korszakot is átélte.” [...]

November 26. Geszler György szerzôi matinéján. Tegnap átvedlett kommunisták kö-
rében, ma megrögzött reakciósok társaságában. Ott átalakulás, ha jórészt csak látszatra 
is, itt valami levegôben lógó délibábos reménykedés a megváltó sorsfordulatban. Mitôl 
várják? A napról napra gyengülô USA-tól? A percek alatt sivataggá porlasztható Nyugat-
Németországtól? Rejtélyes beállítottság. Geszler György zeneszerzése is rejtélyes. [...]

November 29. Megnéztem az Adua és társnôi címû francia bordélyházi filmet. Keserû, 
lázító film, nincs menekvés, a kurva kurva marad, hiába akar jó útra térni, mert a 
haszonlesôk visszaélnek kiszolgáltatottságával. [...]

December 2. Az Erkel zenemûboltban mondta nekem az egyik régi elárusító, hogy a 
Mozart-könyvem „nagyszerûen megy”. Bárcsak az V. szonátám menne ilyen nagyszerûen. 
– Délután 4 órakor felhívott Bonyhádi, az Állami Hangversenyzenekar dörzsölt és int-
rikus titkára, és kérte, hogy jöjjek át a próbájukra, mert a darabommal kapcsolatosan 
„problémák merültek fel”. Rögtön rosszat sejtettem, s joggal, mert Bonyhádi azzal fo-
gadott, hogy a Prelúdium és fúgát nem tudja ily kevés próbával eljátszani a zenekar. Azt 
válaszoltam, hogy határozat elôtt hallani szeretném, hogy a tegnapi kiadós próba után 
milyen fokon áll az elôadás. Borbély Gyula kétszer eljátszotta a darabot, és az olyan 
meglepôen jól ment, hogy egy harmadik holnapi próbával nyugodtan elôadható. De 
láttam, hogy véleményem sem Bonyhádinak, sem Borbélynak nincs ínyére, ôk eleve 
elhatározták egymás között, hogy a darabot kihagyják a mûsorból. Este 10 órakor fel-
hívott Lakatos Éva titkára, és kért, hogy álljak el darabom elôadásától, mert Borbély 
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nem meri vállalni egyenes rádióközvetítés mellett. Azt válaszoltam, hogy rendben van, 
ha a darab a Rádió magnófelvételérôl megy a maga helyén. Ebbe beleegyeztek, bár még 
nem hiszek nekik, hiszen ôk, mint laikusok, nem sejtették, hogy mekkora pofont adok 
ezzel a zenekarnak és fôleg Borbélynak, amikor saját estjén bemondják majd Lehel 
György nevét és a Rádiózenekart. Kíváncsi vagyok, mi lesz a dologból, és hogyan húzzák 
ki a méregfogát. Borbély egy nyeszlett kukac, semmi erô sincs vezénylésében, csak fi-
cánkolni tud.

December 4. Kétszeresen becsaptak. Darabom elôadásáról azzal a feltétellel mondtam 
le, hogy a Rádió a mûsoron saját magnófelvételével pótolni fogja. Ebben fixre megál-
lapodtunk, de a Rádió idôhiányra hivatkozva nem forgatta le a szalagot. Így hát se 
elôadás, se közvetítés! Ha párttag lennék, nem mertek volna így kitolni velem, de inkább 
vagyok pártonkívüli, független ember.

December 5. Ma négyen gratuláltak nekem a nagyszerû mûhöz és a kitûnô elôadáshoz, 
melyet igazán élveztek! Négy teljesen különféle ember, akik nem beszélhettek össze. 
Mennyire jellemzi ez a ma elburjánzott kétszínûséget, hazudozást, alakoskodást! Az 
emberek megszokták, hogy ömlengve hízelegjenek az igazgatónak, titkárnak, érdem-
renddel dekorált munkatársnak, akinek rádióbeszédét eszükbe sem jut meghallgatni, 
hiszen untig elegendô, hogy utána elragadtatásuknak adjanak kifejezést. Minek elmen-
ni a baráti zongoramûvész estjére? Elég, ha másnap felhívják, és a legnagyobbnak ne-
vezik! A régi színházi szokás, hogy két vetélytársnô zokogva borul egymás nyakába, és 
háta mögött nyelvét ölti ki, elharapózott közéletünkben. Senkirôl nem tudhatjuk biz-
tosan, mit gondol, miközben hajlong elôttünk. [...]

December 6. [...] Otthon várt a Nagyvilág tiszteletpéldánya, 600 forintnál többet kapok 
a Liszt–Bartók-cikkemért. Így érdemes dolgozni. Abba is hagyom a Filharmónia-gürcö-
lést. A Prelúdium és fúga háromnegyed oldalas önelemzéséért 50 forintot volt pofájuk 
kiutalni!

December 7. Náthásan, de láztalanul, egyelôre legalábbis. Olvasom a Nagyvilágban 
Dürrenmatt rendkívül érdekes darabját, Angyal szállt le Babilonba. A nôt Giraudoux 
Sellôjétôl kérte kölcsön, aminthogy Giraudoux hatása végig megérzôdik, de azt hiszem, 
erre vezet a mai dráma egyik legjárhatóbb útja. A mai ember megunta a realizmust, és 
irtózik az irányzatos mûvektôl. Ez kell neki: a szellemes és komoly játék, amely kinôtt 
a primitív szimbolizmusból, már azáltal is, hogy láthatóvá teszi szimbólumait. [...]

December 12. Livia Rév zongoraestje. Tizenöt év után tért vissza elôször Párizsból. 
Aladárék is ott voltak. Aladár meglepô melegséggel áradozott Mozart-könyvemrôl; azt 
mondta, ôszintén irigyel érte, a bevezetése speciális és mélyen poétikus.

December 17. Elolvastam Leonhard Frank Die Jünger Jesu-regényét. Nagyszerû írásmû. 
Csodás és emellett nyilván sok töprengés útján szerzett a technikája, ahogy három külön 
történést szerves egységbe tud formálni. Stílusát csupa egyszerû, de nagyon érzékletes 
tômondat jellemzi. Ebben ellentéte Thomas Mann-nak, aki mindazonáltal elfogulatla-
nul értékelte kvalitását. [...]
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December 19. Délután megnéztem a Fészekben a remek színes angol Bunbury-filmet, 
amely valóban angolosan elegáns és humoros. Milyen csinos és szatirikus mindkét 
szerelmespár, amely saját butaságain mulatva, rádupláz a „normális”-ra. Onnét Székely 
Zoltánék Magyar Vonósnégyesének estjére mentem át. Minô viszontlátás! Székely Zoltán 
25 év óta elôször tért haza; Koromzayt Trencsén-Teplitz óta, Kuttner Mihályt 14 év óta 
nem láttam. Meghízottan, megkopaszodva, megôszülten léptek a dobogóra. Csak Magyar 
Gábor maradt meg fiatalosnak. Szívbe hasító az idôk múlásának ilyen eklatáns látványa, 
s az ember megfeledkezik arról, hogy maga sem járt jobban. Jól játszottak, de túlzottan 
lehiggadtan és ezért szenvtelen hatással. Hiába, Bartók-kvartetteket csakis Waldbauerék 
tudtak illetékesen elôadni!

December 31. Alkonyodik, vége az évnek. Dollyékkal ebédeltem a Szigeten. Sándor 
Árpádnak kellett volna hozzám jönni, de erôs hasmenéssel kimentette magát. Tegnap 
együtt vacsoráztunk a Fészekben Fischer Annie-val és Aladárral négyesben, de már ott 
is beteges benyomást tett rám. Idegzavar, arca folyton vonaglott. Amerika emberölô 
gépezet. [...]

1962

Január 1. Régente az esztendôt rendszerint hosszú számadással fejeztem be. Jellemzô 
az általános lélektani helyzetre, hogy most az évek annyira összefolynak, hogy efféle 
határvonalak értelmetlennek tûnnek. Mindenki feszülten várakozik, ki-ki a maga vágyai 
szerint, s a várakozás közben tagolatlanul rohan az idô. 1956 volt az utolsó cezúra. Azóta 
egymásba folyva iramlanak az évek.

Január 9. Délután 4 órakor elkészültem az Albert Schweitzer-cikkemmel. Egy hétig 
erôsen dolgoztam rajta, de szívesen, mert az anyag fölöttébb érdekfeszítô. Vonzó ember, 
vonzó élet. – Aztán a Szövetségbe mentem, ahol Orbán László beszélt 5-tôl 7-ig a XXII. 
kongresszusról. „Békés együttélés”: valakit megsemmisítéssel fenyegetnek, s megköve-
telik tôle, hogy úgy viselkedjék, mintha halálos elôkészületeiket észre se venné. Szabolcsi 
Bence gúnyosan cinkos mosollyal kérdezte végül, van-e valakinek hozzászólása, persze 
senki sem jelentkezett. A párt mindent tud produkálni, termelést, termelékenységet, 
életszínvonal-emelkedést, iskolákat, tanárokat és tanulókat tud szaporítani, csak egyet 
nem tud, parancsra igazi mûvészetet teremteni. Álmûvészetet tud, de azzal nincs meg-
elégedve, tisztában van azzal, hogy ez nem az igazi, s neki az kéne. Hiába! A materia-
lizmus tagadja az idealizmust, de idealizmus nélkül nincs mûvészet. A mûvészetet az 
égi és földi szerelem élteti, de a traktorok gyarapodásáról senki sem fog egy épkézláb 
operát vagy oratóriumot alkotni, csak irányzatos propagandamûvet csinálni. Ezt majd-
nem elmondtam, mert ingerelt az általános hallgatás, és meg akartam mutatni, hogy 
van saját vélemény is. De aztán beláttam, hogy ez teljesen meddô lenne. Feleslegesen 
csak a hülye árt önmagának.

[...]

Március 16. Papa 105-ik születésnapja... Ki olvassa majd ezeket a naplóköteteimet? Mi 
történik majd velük? Effélékre kellett gondolnom, amikor hajnalban hirtelen felébred-
tem. Kik kezelik majd hagyatékomat? Kottáimat? Kéziratos szerzeményeimet? Aggasztó, 
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nyugtalanító probléma, mert egyetlen megbízható személy sem jut eszembe. Tóth Aladár 
túl passzív, Szabolcsi Bence túl idegen. Valakit nevelnem kellene magamnak. Talán 
Kecskemétit vagy Kroót. Bennük lehetôségeket látok, mert megértôek és fiatalok. 
Kárpátiban is van megérzés muzsikám iránt. De mind csak azt ismerik, ami már meg-
jelent, és ez csak töredéke az összmûvemnek, hiszen még a „megjelent” kottáim nagy 
része is elpusztult Németországban, Köln és Lipcse bombázásánál. A Wunderhorn 
Verlagban és Kistner & Siegelnél megjelent mûveim elégtek, csak az a néhány példány 
maradt meg belôlük, amelyekbôl fotokópiák segítségével eltengôdök. Megsemmisült 
az orgona op. 1; a Regenstunde op. 2; az op. 3., 6., 9. és 15-ös dalfüzetem, az op. 17-es 
csellószonátám, az op. 18-as I. hegedûszonátám, az op. 10-es, 14-es és 21-es három 
hegedû-zongora szonátám. Ezek közül az I-et szerencsésen újból kiadta a Zenemûkiadó, 
az op. 4-es két zongoraszonatinát még Rózsavölgyi. De milyen játszott lehetne a Tizenkét 
zongorabagatellem, ha lennének példányaim! Jól kiadott szerzôbôl kiadatlan szerzô 
lettem! Ilyen pechje is kevés szerzônek van. – Este még sikerem is volt, az Anecdote és az 
Hommage à Fr. Liszt után kitapsoltak, Almássy az elsôt kitûnôen játszotta, a másodikat 
kevesebb megértéssel. Egészen megtelt a Kamaraterem.

Babiczky Tibor

A NYÁRFA

Föld alól, gyökér-erekben,
ég felé tör, ami elmúlt.
Kiszáradt patakmeder fut.
A kút üregét elfedte
a gyom. Erre nem vezet út.
Sérült birkáját a pásztor
valahol itt verte agyon,

s valahol itt nyögött férfi
alatt elôször a szomszéd
lány. Vége van. A föld s az ég
maradt. Ágvégek, ujjbegyek.
Törzse van és koronája.
A lombjavesztett ég alatt
egy nyárfa zöldell és remeg.
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VASKORI TÖREDÉK

Féltelek, ahogy az idôt féltik
az életre gyorsak, és fogadlak,
ahogy esôt fogad egy beomlott
tetejû ház. Rom vagyok, amelybe
hazajársz néha. Már nem hazudunk.

Tudjuk, az óra és az esernyô
szánalmas öncsalás csupán. Tudjuk, 
vázlat vagyunk, nem megvalósulás.
Féltelek, mint utolsó, túlérett
gyümölcsét a fa. Te az otthon vagy,

és én nem vagyok, csak ól. Tohonya
állat fekszik bent a szalmán, villan
késpengényi ég. Kint – láncra verve – 
egy kutya csahol. Szánalmas korcs, de
tudja dolgát. Vadászkürt hangja szól.

Follinus Anna

CSONTHÉJ

Zárkózott, tér nélküli mondatok
hálója feszül a tested köré.
Már sejtjeidben féled az istent,
ha benned tárja fel, ami övé.

Elôre tudja, hol menekülnél,
s ott vár a fala kezdettôl fogva,
míg belátod, hogy jobb az erônek,
mint semminek sem lenni a foglya.

Minden kép, mit verssé kényszerítesz,
egyenként feltör a foga alatt.
A csonthéjjá keményedett csöndben
tekintetté tágulnak a szavak.
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EGY BUBORÉKFÚJÓ KISGYEREKRE

Gömbök, mint megannyi luftballon,
szállnak a lég végtelen terében,
és mert hártya zárja el a közeget magától,
a szél mozgása látható az égen.
Talán létrejötte oly néma: nem is hallom,
vagy észleltében a belsô zaj gátol?
Nem számít, ezeregyszín köpenyét felvéve
úgy kezd ringni, mint ama lágy toll,
mely párnádból a minap elszabadult.
Rövid útjának míg nem szakad vége,
bár nem valódi, csöppet sem megfakult:
megcsillan burkán a világ egyszeri képe.

Bán Zoltán András

KESERÛ (I)

Elsô rész

1

„Nevem Sólyom Ferenc. Alkoholista vagyok.”

2

„Sólyom Ferencnek hívnak, alkoholista vagyok.”

3

„Sólyom Ferenc a nevem. Alkoholista vagyok és egy ideig író.” (Nem, ez rossz, marha-
ság. Hiszen még most is író vagyok. Errôl nem lehet csak úgy leszokni, mint a ci-
girôl.)

4

„Sólyom Ferenc vagyok. Alkoholista vagyok, egy ideig író, aztán besúgó. Vagy mind-
három.” (Rémes kezdet. Nem, nem így akartam kezdeni.)
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5

Ma végre leültem dolgozni, és valahogy úgy akartam kezdeni, mint az anonim alkoho-
listáknál a bemutatkozó monológot szokták. Errôl valami amerikai krimiben olvastam; 
én még sosem voltam az anonim alkoholistáknál. (Bár egyszer írtam egy krimit, pon-
tosabban „bûnregényt”.)

Nálunk, itt, az Alföldön, a mi kis városunkban persze nincs ilyen – Pesten nyilván 
már van. Sosem voltam Amerikában. És már nem is leszek, amúgy sem kívánkoztam 
oda soha. Legfeljebb Európában voltam. Azon belül is csak az úgynevezett baráti orszá-
gokban, éveket az NDK-ban (késôbb, pár napot meg az „egykori” NDK-ban, „ehemalige 
DDR”, ahogy ôk mondják). Meg egyszer Lengyelországban, egy éjszakát, Hel szigetén. 
De oda sem utazom többé. Szóval az biztos, hogy ebben a kisvárosban nincsenek anonim 
alkoholisták. Vicces is lenne, hiszen mindenki az. Még hogy anonim! No hiszen.

Szóval leültem az asztalhoz, magam elé raktam egy csomag papírt, és valahogy így 
akartam kezdeni. Hogy Sólyom Ferenc vagyok. De ez nem jó, mégsem jó így. Rögtön 
láttam, hogy másként kellene kezdeni, csak azt nem tudtam, hogyan kellene kezdeni. 
Bár amikor még vérbeli író voltam, szerettem ilyen egyszerû mondatokkal kezdeni a 
dolgot. Valami rövid leütés, egy megállapítás, aztán hadd szóljon. És szólt is, tényleg. 
Szárnyaltam is sokszor. Nem én mondom, ôk mondták. Vagy pontosabban: ôk is mond-
ták. Mondták persze mások is, de az nem számított. Az volt a fontos, amit ôk mondtak. 
Bár én is így éreztem; sokszor, nem is egyszer. Éreztem, hogy megvan a kezdet, és utána 
szárnyalni kezdek. Jött minden, szinte javítás nélkül. Áradtak a szavak. Elôre tudtam 
a címet, tudtam nagyjából a terjedelmet, kiterveltem az átkötéseket, tudtam nagyjából 
a zárómondatot, röviden: volt tervem, volt mûfajom.

Mostanra ez elmúlt. Még kezdômondat sincs, nemhogy szárnyalás. Semmim sincs. 
Igaz, most magamról kellene írnom, ami képtelenségnek tûnik. Ráadásul nem magam-
nak kéne írnom, hanem nekik. Magamról. És ennek még a gondolatától is elfog a jeges 
rémület.

Kérdés ugyanakkor: kik azok a nekik? Kik azok az ôk? Kiknek írtam régebben? Nekik? 
Vagy a közönségnek? Van közönség? Kik azok? És én? Én ki vagyok? Sokszor eljátszot-
tam a gondolattal, hogy magamnak írok. Ami talán öncsalás volt – mindenesetre mûködött 
egy darabig. Ma már ez se megy. Én ki vagyok? Pontosabban: ki vagyok én most? 
Egyáltalán: mi az, hogy én? Valami állandó vagy valami változó? Talán az utóbbi. Példám 
is mutatja. Mert már nem Sólyom Ferenc vagyok. Hanem a Keserû.

6

Akkor hát legalább két énem lenne? Ezt nehezen tudom elfogadni. De amikor ma 
reggel végre leültem dolgozni, kénytelen voltam rádöbbenni, hogy a memoár mûfajához 
éppen ez kell. Amikor magáról kezd írni az ember, akkor könnyen kerül a megfigyelô 
szerepébe; ez elkerülhetetlennek látszik. Ír, és közben figyeli, mit ír. Magáról ír, és 
közben ellenôrzi önmagát, mintegy tükörbôl vagy tükörben ír. De egyben a tükörnek. 
Jobb kézzel ír, ami bal kéznek látszik. Ez legalább két én. De talán még annál is több. 
Vagy olyan mûfaj ez, mintha a saját maga kirakatrendezôje lenne az ember: ô ül ott 
próbababaként, miközben az utcáról csodálkozó szemmel nézi önmagát. De elég a 
hasonlatokból – régebben sem írtam hasonlatokat, most se hozom magamnak divatba. 
A hasonlat a gyengeség jele. 
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A lényeg az, hogy ilyenkor persze könnyen kerül a maszatos giccs határába a szerzô. 
Az önfeltárás öntetszelgéssé válik. Persze memoárt írni, önéletrajzot, azaz levetkôzni a 
nyilvánosság elôtt, ez már eleve öntetszelgés. Ezért is utáltam Tolsztojt. Képes leülni 
egy papír elé, és odaírni címnek: Gyónás. Mi sem lehet ennél nagyobb önélvezet. Vagy 
Dosztojevszkijnél a Hippolit, ez a tüdôbajos kamasz: „Az én nélkülözhetetlen vallomá-
som”. Vagy valami ilyesmi. Én sosem élveztem semmit, a legkevésbé önmagam. Sosem 
tartottam fontosnak magam, minek következtében az életemet se tartottam lényegesnek, 
és most se gondolom méltónak arra, hogy megírjam. Eseménytelenül éltem, szürkén. 
Boldogtalan voltam ezért? Vagy másként kérdve: azért telt boldogtalanul az életem, 
mert eleve érdektelennek tartottam? De biztos ez? Biztos, hogy boldogtalanul telt? 
Hiszen példának okáért az NDK-ban boldog voltam. No persze bizonyos megszorítá-
sokkal. És nem is mindig. Ich war glücklich in der DDR. Im gewissen Sinne. Nem lehetne 
így kezdeni? Goethe nyelvén? Haha. Aki az önéletrajzában rögtön az elsô mondatban 
Jupiterrel meg Venusszal jön. Nem szarozik, mondjuk, az öreg harcos.

És én mivel kezdhetném? A Manci disznóval, akit iskola elôtt még meg kellett etet-
nem? Aligha hallgatott volna a Venus névre...

De már kezdek elkalandozni, pedig még csak a második fröccsön vagyok túl, és hol 
van még a vége. Ma végre leültem dolgozni, kiraktam magam elé egy köteg papírt, arra 
írok. Elhatároztam, most nem írok számítógépen, elvégre a jelentéseket is papírra írtam. 
Tollal. Mint egy régi mester. Mint Tolsztoj. 

Számozom a fejezeteket, hogy legyen valami rend. (Bár egyelôre nincsenek még 
fejezetek.) Ma fröccsös nap van, ez nem vitás. Kétségtelen. (Noha reggel már arra haj-
lottam, hogy vodkás nap van.) De az már vitás, hogy hányadik fröccsös napom a mai. 
A hatodik? Vagy a kétezredik? Ugyan ki tudna visszaemlékezni az elsô fröccsére? Vagy 
az elsô tüsszentésére?

7

Ma vettem egy nagy lélegzetet, és végre leültem dolgozni, a papír ragyogott, tollam az 
egyik kedvencem, munkakedvem rózsás, hogy fokozzam, megittam egy pohár jéghideg 
ásványvizet, mert úgy éreztem, pontosabban úgy döntöttem, hogy ma ásványvizes nap 
van, a papír egyre csak fénylett, kissé kékes, karácsony elôtti fény áradt be az ablakon, 
lehúztam a redônyt, ültem és ültem, töprengtem, lehúztam a toll kupakját, aztán visz-
szanyomtam, német toll volt, öt éve vettem, pontosabban ajándékba kaptam, ponto-
sabban loptam egy író-olvasó találkozón, nézegettem a tollat, rajta egy híres nyugatné-
met újság emblémája, kipróbáltam egy másik papíron, a világért se az írásra elôkészített 
oldalakon, azokat nagyobbakra tartogattam, mert tudtam vagy legalábbis reméltem, 
ha megvan az elsô mondat, repülni fog ez a toll szárnyasan; de nem jött az elsô mondat, 
a kedvem kezdett elsavanyodni, hogy följavítsam, megittam egy jéghideg vodkát ás-
ványvíz helyett, némi bûntudattal, egy korsónyi harsányan habzó sörrel kísérve; felhúz-
tam a redônyt, kékes fény, némi lilás véraláfutásokkal; kinyitottam az ablakot, aztán 
becsuktam az ablakot, visszaültem az íróasztalhoz papírjaim elé, felemeltem a telefont, 
hallgattam a búgó hangot, aztán visszaraktam a kagylót, néztem a csodafehér papírt, 
felírtam a címet: KESERÛ, aztán pirossal áthúztam, aztán megint felírtam: AZ ÁRULÓ, 
aztán ezt is áthúztam, odaírtam: AZ ÁRULÁS; áthúztam, megint felírtam: KESERÛ 
ÁRULÁS, ezt már nem húztam át, néztem a szavakat, néztem a címet, aztán zöld filc-
tollal áthúztam azt, hogy ÁRULÁS, és ez maradt: KESERÛ; ez nagyjából megfelelt, de 
már ebbôl is láttam, hogy ez másféle irodalmi munka, mint amilyenhez korábban hoz-
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zászoktam – fölálltam, kimentem a fürdôszobába, megnéztem magam a tükörben, 
megint az asztalnál, megint a cím elôtt, levettem a pulóveremet, egy újabb vodka, ez-
úttal már bûntudat nélkül, eleve sörrel keresztezve; a vodkát visszatettem a mélyhûtôbe, 
a sört nem, a gyomrom megrándult, gyorsan rágyújtottam, visszavettem a pulóveremet, 
kimentem a fürdôszobába, belefújtam a füstöt a tükörbe, „egy szar vagyok”, mondtam 
a bunkó arcomnak, ezen elvigyorodtam, visszamentem a szobába, leírtam a mondatot: 
„egy szar vagyok”, de aztán ugyanezzel a lendülettel ki is húztam, ezúttal feketével; 
olvashatatlan lett, ugyanakkor az jutott eszembe, hogy már én is olvashatatlan vagyok, 
ez tetszett, ezen hangosan fölnevettem; azt gondoltam, ezt leírom, aztán mégsem; he-
lyette fölálltam, kimentem a konyhába, kivettem a mélyhûtôbôl a vodkát, aztán ránéz-
tem, és visszatettem a jégre; ismét a papír elôtt, a cím alá odaírtam: magánbeszéd, ezt 
zárójelbe tettem, végül áthúztam, felhúztam a redônyt, odaálltam ingujjban az ablakba, 
arcomba vágott a decemberi hideg, néztem a szemközti buszmegállót, ahol két cigány 
hadonászott vadul, becsuktam az ablakot, odaírtam alcímnek: magánybeszéd, ezen felrö-
högtem, aztán odaírtam alcímnek: mûfajkeresés, de még akkor is fejcsóválva nevettem, 
amikor a vodkásüveg már a kezemben volt, „ma végre leültem dolgozni”, mondtam 
magam elé, megírok mindent, egyenesen az arcukba bele, gondoltam, van még idôm, 
elvégre még dél sincs, és leültem a konyhaasztalhoz, ezúttal egy csepp citrom került a 
jéghideg vodkába, kezdek igényes lenni, gondoltam, bevettem gyorsan a gyógyszeremet, 
aztán eszembe jutott Jorgosz, eszembe jutott Kemenczés, eszembe jutott Sebestyén, 
eszembe jutott Borsi, eszembe jutott a jósnô a „Kis koszos”-ban, aztán láttam magam 
elôtt Kendyt, vagyis a Szenátort, izmos, aranybarnára sült testét, „ô volt Merkúr”, gon-
doltam, mindezt meg kell most írnom, ugyanakkor képtelenségnek éreztem, hogy akár 
egyikük nevét is leírjam, nemhogy a nyilvánosság elé tárjam, nem is beszélve Merkúrról, 
mert úgy éreztem, ezek a valóságos alakok a papírra leírva hirtelen kísértetiessé változ-
nak, valószerûtlenné, nem valóságossá, irodalmi alakokká változtak volna a papíron, 
holott a legkevésbé sem voltak irodalmi alakok, Kendy nem volt Merkúr, Jorgosz sem 
volt az (ô legalább tényleg görög volt, bár csak vendégmunkás), viszont ez volt az életem 
– „élet és irodalom”, gondoltam, „ez a kettô intézett el” – felröhögtem, kimentem a 
konyhába, bevettem a másik gyógyszeremet, de most már enni kellett volna valamit, 
bár csak kötelességbôl, a harmadik gyógyszer miatt, noha nem voltam éhes, kinyitottam 
a frizsidert, de nem volt benne más, mint egy cipôtalpszerû sajtmaradék, egy félig ki-
nyomott tubus mustár, egy kôvé száradt kolbászvég, két zsugorított fejû alma; a mélyhû-
tô bôl a vodka szinte magától ugrott csattanósan a tenyerembe, meghúztam az üveget, 
öklendeztem, betámolyogtam az asztalhoz, eszembe jutott az utolsó vacsora Borsival, 
Németországban, vagyis az egykori NDK-ban, a csodás humusz, a rózsaszín lazac, a 
sajtfalatkák a francia borhoz, melynek leírni sem tudom a nevét, még kevésbé helyesen 
kiejteni, még kevésbé a skót whiskyét, amit egy üveggel megittunk, rájöttem megint, 
hogy mekkora egy mûveletlen prosztó vagyok; odamentem a polchoz, gondoltam, hátha 
sikerül egy negyedóra alatt bepótolni a mulasztásaimat; az olvasatlan könyvsorokon 
finom por, köztük úgynevezett kollégáim dedikált kötetei; kivettem a polcról az elsô 
novelláskötetemet, megnéztem a belsô borítón a húsz évvel ezelôtti fotómat, rossz arcú, 
ingpulóveres prosztó a hetvenes évekbôl, beleolvastam az egyik novellába, kiagyalt 
képtelenségnek találtam; de megláttam ezt a szót: NDK, ennek megörültem, ez adott 
valami kapaszkodót, hiszen mégis ott kezdôdött minden; odamentem az asztalhoz, 
leírtam: „az NDK-ban boldog voltam” – néztem, nézegettem, nem húztam át, aztán 
leírtam németül is, és azt gondoltam, talán így kellene kezdeni, egy ennyire képtelennek 
tûnô állítással, ráadásul németül; pisilnem kellett, de nem volt erôm kimenni, belehu-
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gyoztam az anyámtól maradt egyik virágcserépbe; eszembe jutott Jorgosz, Hel szigete, 
a kedélytelen mosogatórongyként hempergô Balti-tenger, az emeletes ágyak közé beesô 
holdfény a teljesen üres turistaházban, a portás, ahogy lefényképez minket, aztán ahogy 
lefényképezzük egymást, Jorgosz és én, és eszembe jutott, hogy voltak ott még más 
fényképek is, hogy rohadna meg a világ; odamentem az ablakhoz, kinéztem az üres 
buszmegállóra, azt képzeltem, ott állok az immár verekedô két cigány mellett, és felné-
zek az ablakomra, ahol a lámpafényben egy egérszürkére ôszült szarházi áll, cigizik, 
kezében stampedli – néztem magam, mint egy filmben vagy egy tükörben, aztán fel-
néztem a palaszürke égre, és rájöttem, hogy hamarosan karácsony, mindjárt havazik, 
és már bealkonyult.

8

Talán az a legnagyobb bajom, hogy buta vagyok – gondoltam, amikor ma, ezen az ás-
ványvizes napon végre leültem megírni a történetem. Vagyis: buta éppen nem, talán 
nem, hiszen tudom, hogy buta vagyok, de mûveletlen mindenképpen. Bunkó. Nincsenek 
mintáim, nincsenek kész idézeteim a nagyoktól. Mert nem olvastam a nagyokat. Vagyis 
olvastam nagyokat is, de talán nem azokat a nagyokat olvastam, akiket kellett. Vagy 
kellett volna. Mûveletlen vagyok (noha gyerekkoromban faltam a könyveket, fôleg a 
meséket meg kalandregényeket), és ezért nem tudok rendesen gondolkozni. Vagyis: 
nem tudok úgy, ahogy nekik, az ô szájuk íze szerint kellene, noha tudom, hogy a magam 
szája íze szerint kellene gondolkozni. És ezért nem tudok rendesen gondolkozni a 
mostani helyzetemen sem, mert nem a magam szája íze szerint gondolkozom, bár nem 
világos elôttem, milyen is a magam szája íze. Annyi biztos, hogy nem kellemes.

Iszom. Javítom a szám ízét, bár az ásványvíz nem sokat javítja. Ennyi telik tôlem. De 
ennyi már régebben is telt. Ehhez nem kellett lebukni. De most végre mégis dolgozom, 
és most mégis le akarom írni ezt az egészet. Hogy hogyan jutottam ide. Elvégre több 
mint öt éve várok erre. Hogy leírjam. Lassan öt éve vár rám ez a csomag papír. Legalább 
öt és fél éve húzom, különféle halogató hazugságok segítségével. Valami rontás van 
rajtam, és azt akarom, hogy lehulljon rólam. De most eszembe jut, hogy ha leírnék 
ôszintén mindent, az se lenne egyéb, mint egy rakás hazugság, hiszen semmi komoly 
késztetésem, hogy igazat írjak. „Keserû-koktél”: féligazságok félhazugságokkal, jól 
összerázva. Sólyom-fröccs. 

9

Amúgy meg: majd hülye lennék nem inni. Különben is, ma pálinkás nap van, tegnap 
boros volt, holnap talán vodkás lesz vagy ásványvizes.

Vagy vissza borhoz.
Fröccshöz.
Sört csak kísérônek. Meglátjuk. 
Készletem mindenesetre van. Még van. Szerencsére csak háromnaponta kell lemen-

ni a közértbe. Még van valami pénzem is.
Gyakorlatom is van. 
A redônyök legalább öt éve leengedve, a postás meg csöngethet a másnapos reggelig. 

Amúgy se jön már a postás. Senki nem ír. Minek írna? Ha mégis, arra ott az e-mail. De 
se telefon, se levél. 

Belekiabálok az anyámtól megmaradt pár négyzetméterbe: „Van itt valaki?”
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Ma félretettem más munkáimat, végre elkezdtem dolgozni – bassza meg, végre megírom 
nekik, beledörgölöm az arcukba, amire legalább öt éve annyira vágynak, és erre min-
denki köp rám. Rohadékok. Kezdenek elfelejteni. Lehet, hogy most, amikor végre le-
ültem megírni, amit akartak, lehet, hogy most, öt év múltán ez már nem érdekel senkit. 
Talán elkéstem. De a legnagyobb baj, hogy talán már magamról is lekéstem. Bár a kettô 
végeredményben ugyanaz. 

Eleinte, a lebukásom után sok levelet kaptam. Csomagokat is. Az egyikben, mi sem 
természetesebb, egy fadobozban elhelyezett hatalmas szarhurka, és talán azt sem kell 
mondanom, hogy nem postán jött, hanem odarakták az ajtóm elé, vagyis valami helyi 
erô alkotása volt. Kaptam postán egy könyvet is, ezt persze Pestrôl – Gorkij: Az áruló. 
Feladó persze nem volt. De szerintem Borsi küldte. Már csak ezért is elolvastam. Jó 
könyv. Csak éppen semmi közöm hozzá. De az is lehet, hogy csak hárítok.

És sokszor csörrent meg a telefon. Kedves írókollégáim hívogattak. „Erôt, egészséget! 
Hát hogy s mint vagyunk, Keserû elvtárs?” „Téves, itt Sólyom Ferenc beszél. Tessék? 
Mi van!? Ja, te vagy az... Igen, jól tudod, a Keserû az a fedônevem volt. Szóval már te 
is olvastad a cikket. És? Húzzak a picsába, azt mondod. Persze, jól mondod. Menjek 
hajlakktisztítónak. Vicces egy szó, de nem hiszem, hogy te találtad ki. Ennyire azért nem 
vagy szellemes. Rendben. Vagy menjek vágányzsírozónak. Igen, ez is egy állás, igazad 
van. Persze. Nem ugrasz be egy percre? Hogy minek?! Egyszerû. Hogy kinyalhasd a 
seggem.” És letettem. 

De azért nem mindig voltam ilyen slágfertig. Volt, akivel beszélgetni kezdtem. (Kü-
lö nösen akkor, ha már részeg voltam. És délután többnyire már részeg voltam.) És volt 
olyan is, aki sajnált, és segíteni próbált. Tapasztaltam némi együttérzést. De az ilyen ese-
tekben minden mondat álságos. Beleértve az enyémeket is. És ilyenkor persze min-
dig arra futott ki a beszélgetés, hogy írjam meg ezt az egészet. Ezzel basztattak, és ép-
pen a legjobb-akaróim. „Meglátod, ez lesz a fômûved! A sok remek után még egy 
betetôzô remekmûvet szeretnék látni tôled, és most a sors a kezedbe adta a nagy témát! 
Fogd fel így, elvégre író vagy, nem!? Ráadásul micsoda remek író! Tudod, hogy mindig 
irigyeltelek? És most még jobban, mert olyan anyag van a kezedben, mint senkinek 
rajtad kívül! Néha azt kívánom, bár velem történt volna meg ugyanez. Eddig is jó író 
voltál, de ezzel most nagy író lehetsz!” 

No hiszen. Aki így beszél, nem tudja, mit beszél. Vagy irodalmár. Értelmiségi. De 
van egy ilyen típus, ezeknek csak egyetlen dolog számít, mégpedig az, hogyan lehetne 
valamit jól megírni. Próbáltam meggyôzni ezt a szakállas irodalmár illetôt, hogy mind-
ez nem olyan egyszerû, de kudarcot vallottam. Mert erre meg azt mondta: „Hát éppen 
ezt kell megírni! Hogy az egész nem olyan egyszerû! Hogy az éremnek legalább két 
oldala van. Mert ha leírnád a saját sztoridat, egyben leírnád a rendszert is, amiben volt 
szerencsénk élni. Megtudnánk, hogyan mûködött... Te lennél a koronatanú... Egyszerre 
bûnös és áldozat... Egy morális megtisztulás folyamata... Szembenézés a múlttal... A múlt 
birtokbavétele...” Stb. Volt olyan, aki még a gyönyörû német szót is kivágta, mint az adu 
ászt: Vergangenheitsbewältigung. Na ja. Urald, bazd meg, a saját múltadat, az enyémet 
bízd rám.

A baj ott lehet, hogy én nem érzem magam se bûnösnek, se áldozatnak. Egyszerre 
mindkettônek meg pláne nem. Nekem ez túlságosan leegyszerûsített szereposztás. És 
olyan reprezentatív. Mintha én képviselnék valakit. Pedig nem. Legfeljebb magamat. 
Akik a vallomást követelik tôlem, akaratlanul is valami nagyszabású szerepet osztanak 
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rám. Noha mi sem áll tôlem távolabb. Pontosan tudom, hogy én egy pitiáner alak va-
gyok, de ezt nem akarják elfogadni, hiszen akkor talán ôk is pitiánerré válnának. Ez 
pedig megengedhetetlen.

És azt sem tudom, milyen rendszerben volt szerencsém élni, és ennek következtében 
nem is akarom megírni, mert nem tudom megírni; nekem ez túl nagy feladat lenne. 
Én csak éltem a rendszerben, és sodródtam többnyire. Ugyan hogyan is nézhetnék én 
szembe a múlttal! Alkalmatlan vagyok; nekem ez túlságosan nagyra méretezett feladat. 
Az ellenzékben, a különféle házibulikon részletesen taglalták, milyen rendszerben élünk, 
hogyan mûködik ez a rendszer, és folyamatosan hablatyoltak az „értéktöbbletrôl”, a 
„munkásságról” vagy a „munkásosztályról”, de közben életükben nem beszéltek egyet-
len munkással sem. Az egyik szakállas egyszer elment éjszakai szénlapátolónak a Keletibe, 
hogy megtudja, milyen a munkásosztály élete, amikor eldologiasodik a tudata. De még 
a mûszak vége elôtt lelépett, a pénzt se vette fel, persze nem is volt rá szüksége, a szüleitôl 
örökölt hatszobás lakásában megvolt mindene, egyszerûen nem bírta se idegileg, se 
testileg. Kiborult, hetekig kenegette valami Angliából kapott krémmel a kimarjult te-
nyerét. „Feltört magyar ugar” – gúnyolták a következô házibulin –, „ez az igazi szocia-
lista realizmus!” Mindenki röhögött, az illetô is, aki ráadásul megeresztette ezt a poént: 
„Hát igen, egy kicsit eldologiasodott a tenyerem...” Mondjuk, az tény, hogy ezekben a 
fazonokban volt önirónia. De ezzel a tenyérrel véget is ért a szellem behatolása a nép-
tömegekbe. 

Én voltam az egyetlen munkás közöttük. Pontosabban „melós”. Viszont én már nem 
számítottam melósnak, mert hirtelen – és kétségtelenül részben az ô támogatásukkal 
– valamiféle írócska lettem, vagyis amolyan szakálltalan értelmiségi; és ráadásul való-
jában már nem is voltam melós, mert gyorsan kineveztek mûvezetônek, komoly esélyem 
volt, hogy még feljebb lépek, és a melósok hirtelen elhallgattak, ha beestem melléjük 
a kocsmába. És a pestiek se nagyon erôltették a társalgást. Nem kérdezgették, hogy 
milyen a munkásosztály élete vidéken (ráadásul egyikük sem utazott túl Budapest ha-
tárán, legfeljebb átutazóban, ha külföldre mentek, vagy nyaralni a Balatonra, valami 
pártüdülôbe). De hát úgyis megírtam az úgynevezett munkásság életét, más meg nem 
számított nekik. Vérbeli értelmiségi irodalmár volt mindegyik. „Te csak írjál, Ferikém, 
ne gondolkozz!” Mindig ezt mondták. Mindig. „Ne filozofálj, az nem áll jól neked.” Te 
csak ne fogd be a pörös szádat, ezt mondták. Beszélj azok helyett, akik nem tudnak 
beszélni. Hogy én is éltem, az mindegy volt. Hogy hogyan éltem, az is. Csak járt a szá-
juk, mint a kacsa picsája. Tetete! Tututu! Csupa értelmiségi. Csupa szakállas. Csupa... 
zsidó...

Szóval a kezdeti telefonok meg levelek után gyorsan rájöttem, hogy minden vita vagy 
magyarázat felesleges, nem érdemes szóba állni senkivel. Ezt csak egyedül lehet meg-
oldani, ha egyáltalán. Más nem érezheti az ember fogfájását. Sôt, a másik ember még 
azt sem tudhatja, hogy nem hazudik-e az illetô, és bár azt mondja, fáj, valójában egyál-
talán nem is fáj a foga. Ráadásul rontás volt rajtam, na de ezt aztán végképp nem lehe-
tett megírnom. 

Nagy vita ment egy ideig az újságokban az ügyemrôl – egy ideig követtem, sokszor 
már hajnalban ott álltam az újságárusnál, remegô kézzel nyitottam ki a lapokat. Persze 
szinte mindenki csak sötétben tapogatózott, tények híján a maga verzióját közölte. Nem 
voltak tényeik. De tények nélkül is gátlástalanul – és be kell vallanom, olykor igazán 
meggyôzôen és okosan – csattogtatták az erkölcs korbácsát. (És közben jól összevesztek, 
ami egy ideig mulattatott.) Csak nekem voltak tények a birtokomban, de én hallgattam. 
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Nem tudom, jól tettem-e. Ráadásul a velem (pontosabban a fantomképemmel) és egy-
mással vitázók annyival okosabbak voltak nálam, hogy biztos vesztettem volna, ha vitá-
ba szállok velük. Mindenki azt kereste: miért? Basszus, ez a Sólyom, végsô soron a mi 
kutyánk kölyke, hát hogy a búsba lehetett ez? Miért? De hát éppen ez az, amit nem 
írhattam meg. (Még akkor sem, ha pontosan tudtam volna a választ.) Mert szégyelltem 
magam. Mert magammal kapcsolatban bizonyos szavakat képtelen vagyok és voltam 
leírni. És ez még akkor sem megy, ha lett volna a válaszra mûfajom. De nem volt, és 
most sincs, és ettôl szenvedek a legjobban. A vitázók nem értették, hogy az ügyem, ha 
megírom, számomra nem morális, hanem irodalmi kérdés. 

11

Ma végre leültem dolgozni, és most tényleg írok. Nem papírra – rájöttem, egy idô után 
már nem tudom elolvasni, amit írtam. Kidobtam a papírkazlat. (Pár maradék fecnivel 
meg egyszer kitöröltem a seggem. A tükör elôtt állva, seggrészegen. Tényleg. Ezt is be 
kell vallanom, ha már vallanom kell mindenáron.) 

Visszatértem a számítógéphez. Most azon írok. Amíg még józan vagyok. De akkor is, 
ha már. Mi mást tehetnék? Régen is írogattam, most is. Megjelentek könyveim. Most 
majd nem jelennek meg. Vagy nem ott jelennek meg, ahol kell. A kiadóm kirúgott. 
Macerás lettem. Teher. Újrafelhasznált papíron, a raktár mélyérôl terjesztenek, ha 
egyáltalán. Régen díjakat kaptam, ma szart se kapok, még lebaszós kritikát sem. 

Köpök rá. 
Dehogy köpök rá. 
Egyébként, ha belegondolok, soha nem kaptam lebaszós kritikát. Voltaképpen meg-

hök kentô, hogy mekkora és mennyire egyöntetû sikerem volt. Mindenki szerette a 
dolgaimat – még a Költô is, akinek a nevét aztán végképp nem tudom leírni (és ennél 
nagyobbat róla nem is mondhatok). Filmek is voltak. Rádiójátékok. Interjúk. Minden. 
És egy bizonyos idôszakban elég sokat kerestem. Nem csak a gyárban. Tisztán az iro-
dalommal is. Németül is kijött két kötetem. Márkát kerestem. Keletnémetet, de mégis. 
Aztán nyugatnémetet is kerestem. Aztán svájci frankot kerestem. Már majdnem eurót 
kerestem, de aztán lebuktam. Volt egy francia szerzôdésem, persze az ismert okok miatt 
ez kútba esett. (Nyilván valami emigráns magyar, valami komcsi vagy náci állította le.) 
Megvették a könyveimet. Még a németek is, mármint a nyugatnémetek. Mert voltak 
olvasóim. Odajöttek hozzám az utcán. Nemcsak Pesten, hanem itt, a szülôvárosomban 
is. Nem csak a könyvhéten, dedikáltatni. Itt is, a kocsmában is, a „Matyi büfé”-ben, a 
„Kis Koszos”-ban, a „Zárt osztály”-on, a közértben is, amikor még jártam ilyen helyek-
re. A gyárban is olvastak. 

De azért valahogy különös állat voltam a szemükben. Gyökértelen. Vidéken pesti, a 
pestiek közt vidéki. Az írók közt prosztó, a melósok közt értelmiségi, a pesti zsidók közt 
keresztény (vagy ahogy ôk mondták: goj, sôt díszgoj), a gyárban, a nem zsidók közt 
értelmiségi, azaz voltaképpen zsidó, a magam szemében meg – nem tudom, ki. Szabályos 
írónak nem tartottam magam, de nem tarthattam magam szabályos melósnak sem. Nem 
csak az irodalomból éltem, de nem is csupán a gyári keresetembôl. Nem voltam elhiva-
tott melós, de nem voltam elhivatott író sem. Minden véletlenül történt. Be le sod ród tam 
az irodalomba, de a melóséletbe is, mert technikumot végeztem, és az is véletlen volt, 
hogy vendégmunkás lettem az NDK-ban. (Valaki visszalépett a turnusból.) Nagyjából 
véletlenül találkoztam Kendyvel, de talán véletlenül találkoztam Jorgosszal is. 
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Nem voltam a magam ura. Nem voltam magamnál, gondolom most, amikor legurí-
tom a harmadik sörömet. Ültem a Szenátornál a házibulin, ahol Sólyom Ferinek ismer-
tek, közben én meg Keserûként figyeltem ôket, és próbáltam memorizálni a szavaikat. 
(Egyébként érdekes: ennek a Keserûnek soha nem volt keresztneve. Én adtam magam-
nak ezt a nevet, teljesen véletlenül, de csak ebben a csonka alakjában képzeltem el. 
Noha ez a Keserû manapság egyre inkább ember szeretne lenni.) Talán egy harmadik 
ember voltam, aki figyeli ezt a két embert, és próbálja megjegyezni a szavaikat. Ám 
ennek már semmilyen neve sincs, se kereszt-, se vezeték-. De akkor van egy negyedik 
ember is, aki ezt a hármat figyeli. Akkor talán most, amikor leültem végre megírni ezt 
az egészet, aki meg akarja írni ezt az egészet, az nem más, mint ez a negyedik ember. 
Akinek szintén nincs semmiféle neve. Keserû Feri. De létezhet egy ember név nélkül? 
Nem tudom. Be kell vennem a gyógyszeremet.

12

Ma végre leültem dolgozni, csak azt nem tudom, mit kellene megírnom. Mert a leg-
ször nyûbb az, hogy nem tudom, mit akarnak tôlem. De van még ennél is szörnyûbb: 
nem tudom, mit kellene akarnom magamtól. 

Régebben, amikor nem magamról kellett írnom, amikor a szegényekrôl írtam, a 
koldusokról, a piásokról a talponállóban, a nyomorultakról, a melósokról, a kurvákról, 
a megalázottakról, az állami gondozottakról írtam, az utcáról, ahol éltem, az állandóan 
változó albérleteimrôl, a rettenetes vonatozásokról, akkor még tudtam, mit írjak. Egy-
sze rûen nyilvánvaló volt, hiszen nem ismertem mást. Nem is én írtam, ôk írták a novel-
láimat, azok, akikrôl írtam. Én írtam le, de ôk fogalmazták meg, ôk, az úgynevezett 
hôseim. Diktálásra írtam. Hallgattam, mit beszélnek a gyárban, az öltözôben, a büfében, 
a cigarettaszünetben, hallgattam ôket a meccsen, a kocsmában, a vonatokon, lejártam 
a „Matyi”-ba, a „Zárt osztály”-ba, a „Doberdó”-ba, hallgattam ôket, a történeteiket, a 
csa ládjuk történeteit, aztán hazamentem, és leírtam. Csak a neveket kellett kitalálni, 
vagyis inkább megváltoztatni. Mást nem találtam ki. Diktálásra írtam, tollbamondásra. 
Még az utcák is megszólítottak, beszélt hozzám a szerelôcsarnok, az öltözô – lediktálták, 
mit láttak reggel, délben, este. Életszagú voltam, azt mondták, némi költészettel fûszerezve. 
Most meg büdös vagyok nekik. Büdös nekik az életem. Túl lettem fûszerezve. 

És a legszörnyûbb az, hogy most már a diktálás is elmaradt. Már nem szólítanak meg 
az utcák, az emberek. Vagy ha mégis, már nem hallom a tollbamondást. Süket lettem. 
Nincs mûfajom. Amióta lebuktam, minden mondatomat hazugságnak nyilvánították, 
visszamenôleg is. És az évek során lassan elbizonytalanodtam: vajon nincs-e igazuk? Ha 
velejéig hazug volt az életem, nem volt-e színtiszta hazugság az irodalmam is? Valami 
szerepjátszás egy véletlenül kapott színpadon. Nem lehet, hogy az írásaimmal, mint a 
besúgásaimmal, csak az elvárásoknak akartam megfelelni? Ha ôk ott fent, Pesten élet-
szagú munkásnovellákat akartak („némi költészettel”, hogy rohadnátok meg), akkor 
ilyeneket írtam, ha a szervek részletes jelentéseket akartak, akkor meg azokat adtam le 
nekik. Derekasan helytálltam mindkét fronton. Teljesítettem, amit elvártak tôlem. 
Elfogadtam a felkínált szerepeket. És néha már azt sem tudtam, hol és kik támogatnak 
jobban, az ellenzékiek vagy a szervek? És olykor azt sem tudtam, hogy hol érzem ott-
honosabban magam. Lehet, hogy azt akartam, hogy mindenhol dédelgessenek vagy 
legalább elismerjenek? Hogy fontosnak tartsam magam? Hogy megszerezzem mindkét 
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oldal elismerését? Hogy visszanyerjem, pontosabban, hogy megszerezzem az önbecsü-
lésem? Hogy éppúgy csak odafigyelésre és szeretetre vágytam a novelláimmal, mint a 
jelentéseimmel? Nem lehetséges, gondolom most a gép elôtt, amikor végre belekezdtem 
a „vallomásaimba”, hogy a feljelentéseimet pusztán szeretethiányból, csupán a szeretet 
utáni vágyból követtem el? 

13

Ma félretettem egyéb munkáimat, vettem egy nagy lélegzetet, és végre leültem dolgoz-
ni „az én nélkülözhetetlen vallomásomon”, de semmi nem jutott eszembe, legfeljebb 
az, hogy a vallomásom immár senkinek sem nélkülözhetetlen, legfeljebb magamnak 
tartozom vele, ám ez sem biztos; kétségbeesetten bámultam magam elé, valami elsô 
mondatra vágytam, de nem jött, valami címre vágytam, de nem jött, és aztán arra fa-
nyalodtam, amire ilyenkor nyilván mindenki más, aki írásból él: hogy kapjak valami 
indító lökést, csak egyetlen apró momentumot, hogy belekapaszkodjak, kirángattam a 
félig leszakadt ágynemûtartó fiókot, és elôkotortam a régi papírjaimat. Az egyik doboz-
ban persze fényképek, a szokásos családi baromság: valami koszos pongyolaszerûségben 
anyám áll a testvérével, vagyis a nagynénémmel a roskadozó telepi ház elôtt, az oldalt 
guggoló rövid gatyás gyerek feltehetôen én vagyok – de minek?; aztán egy disznóvágás 
képei, csupa részeggel, továbbá a féltestvérem levelezôlapjai Kanadából (a bélyeg leáz-
tatva, nyilván valami bélyeggyûjtônek a gyárba); érettségi tabló a technikumban; egy 
szocialistabrigád-gyûlés vagy törzsgárda-összeröffenés a „Zárt osztály”-on, ahol a Garincsa 
gúnynevû cigány udvaros megivott három méter fröccsöt; csupa ilyen hulladék – egy 
végtelenül sivár élet rossz emlékei.

(És pár fénykép Jorgosszal Hel szigetén, fürdôgatyában, dideregve a hamuszürkén 
háborgó, fürdésre totál alkalmatlan lengyel tenger elôtt. Meg képek a hatalmas, teljesen 
üres hálóteremrôl a turistaházban. Ezt ugyan minek fényképeztük le, ráadásul több 
szögbôl? Hacsak nem azért, mert hatalmas volt és üres, és élveztük, hogy csak ketten 
bitoroljuk az emeletes ágyaktól keskeny utcákra osztott hodályt. Már nem emlékszem, 
a sok közül végül melyik ágyat választottuk. Mennyit marháskodtunk ezen!) 

Néhány régi füzet kamaszkori versekkel, befejezetlen novellákkal – az egyik Hel 
szigetén játszódik. Nagy köteg szamizdatírás különféle emberektôl – azóta már régen 
megjelent mindegyik, csak tudnám, mi volt ezekben rendszerellenes?! Aztán egy másik 
dossziéban gépelt papírok, beszámolók, hangulatjelentések az NDK-ból, amikor Heim-
Erzieherként, úgynevezett otthonnevelôként dolgoztam a magyar munkásszálláson – errôl 
valahogy elfeledkeztem. Riadt érdeklôdéssel vettem a kezembe a hártyavékony máso-
latokat.

És ilyeneket olvastam:
„Negatív gócpontok az Otthonban: 904-es lakás, 604-es lakás. 502-esben B. Gy., F. F. 

202-esbôl D. I., V. Sz., a 203-asból Z. V. (csak amikor be van rúgva, és mindig be van rúgva).
Problémás esetek: 504-bôl Sz. J. ( többszörös öngyilkossági kísérlet részegen)
804-bôl K. P. (sikertelen érfelvágást követett el részegen)
703-ból P. J. (sok törôdést igényel, kissé gyermeteg, jó szándékú ember)
802-bôl Zs. Z. (éles eszû ember lenne, de a züllés útjára lépett, szidja a kommunistákat és a 

zsidókat)
Hangerôt rendszeresen túllépôk: 202 Sz. T. 204 T. O. 501 J. Sz. (hazautazik) 502 R. A. 

603 F. E. (hazautazik) 904 D. Sz.”
De ez még semmi. Jött még ez is: 
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„A lakóotthon fiatal lakói fôként bányavidékekrôl származnak. Ez – minden megkülönbözteté-
si szándékot kerülve – meghatározza a lakóotthoni rendet, fegyelmet. Igen sok a fegyelmezetlenség: 
garázdaság, verekedések, iszákosságok, túlkapások. Emberileg fejletlen, szellemileg alacsony szín-
vonalú, alacsony erkölcsi érzékû csoport. Igen sok fiatal otthon rossz családi körülmények közt élt, 
de ez nem az anyagi körülményeket jelenti, mert e téren általában fordított a helyzet.

Három fô veszélyt jelölnénk meg: 1. az alkoholizmust; 2. a nacionalizmust; 3. a nihilizmust. 
Az alkoholizmus elsô helyen veszélyezteti a fiatalok kb. 60%-át. A nacionalizmus a német munka-
adóval szembeni elsô összecsapáskor éled fel, de feltûnési viszketegség is, valamint a beilleszkedni 
nem tudó primitív ember menekülési formája. A lakásokban sok magyar zászló van, és általános 
a ruhadarabokon feltûnôen viselt nemzetiszínû jelzés. Ennek a nacionalizmusnak tehát nincs 
konkrét eszmei tartalma, kimerül a valóság tagadásában. Ez a magatartásforma azért is ellent-
mondásos, mert igen sokan sváb szülôk leszármazottai. Veszélyes ez a nacionalizmus, mert magá-
nak okokat keresve valódivá változhat, másrészt pedig megakadályozza a környezettel való kap-
csolat kiépülését, a fiatalok egyre mélyebbre zárkóznak valamiféle önkéntes belsô számûzetésbe, 
amely végsô soron a nihilizmushoz vezet. A nihilizmus talaja még a fiatalok között a szellemi és 
testi lustaság, a cselekvéstôl, erôfeszítéstôl való tartózkodás, amely a lakóotthonban példátlan 
méreteket öltött. Vállalkozási kedv híján (például nyelvtanfolyamra nem járnak) a legtöbb törek-
vésnél kudarcokkal kell számolni. Sok fiatal magatartását a szexuális problémák is motiválják, 
mivel nyelvtudás híján képtelenek kapcsolatot teremteni lányokkal, éppen elkülönülô magatartá-
suk miatt. Ezek falkában járják a várost, beveszik magukat a parkba, üvöltetik a beatzenét a 
táskarádióból, bekiabálnak a járókelôknek, zaklatják a lányokat, és elôbb-utóbb alkoholistává 
válnak. Azok, akik viszonylag tartós kapcsolatra tettek szert, kevesebb problémát okoznak.” A pi-
csába. 

Szóval ilyeneket küldözgettem a megyei munkaügyi központba? Sólyom Ferenc, a 
született spicli. Akire büszkék vagyunk: Keserû, a hazafias alapú feljelentô. Veríték ütött 
ki rajtam. Nem, izzadni kezdtem. Ne is lássam. Gyorsan a szemétbe az egészet. De nem, 
az nem elég, ráadásul meg is találhatja valami kukázó hajléktalan. Ezt el kell égetni, 
gondoltam. De hol? Kályha nincs, a lakás még leégne. Ki a fürdôszobába a dobozokkal, 
belezúdítottam a kádba az egészet. (Persze a Jorgoszról készült képeket kivettem. Aztán 
mégis visszadobtam. Megint kivettem. Ismét visszadobtam. De ekkor észrevettem, hogy 
az egyik hálótermi képen van valami kis folt. Mi lehet. Megnéztem közelebbrôl. Egy 
kereszt az egyik ágyon. A rengeteg közt egy ágy, a fejpárnánál golyóstollal rajzolt kereszt. 
Nyilván ebben aludtunk. És most már az is eszembe jutott, hogy én jelöltem meg, ami-
kor kiváltottam a fotóboltból a nagyított a képeket. Visszalöktem ezt is. Távozzon a 
rontás.) És most jöjjön a tûz. De hiába dobtam két égô gyufát is a papírhalomra, nem 
gyulladt be. Erre leleményes lettem: leöntöttem pár korty pálinkával, de a papíroknak 
egyértelmûen nem pálinkás napjuk volt – rá se basztak az alkoholra. Csikorgattam a 
fogam. Összesodortam néhány vastagabb lapot, meggyújtottam és fáklyaként vetettem 
a kádba – ettôl aztán belobbant. Büdös volt, de vidáman égett. Talán túlzottan is – kez-
dett túlcsapni a kád peremén, fekete pernyék röpködtek, a lángok felnyaltak a magas-
ba, csapkodni kezdtem, végül kinyitottam az egészre a zuhanyrózsát. A végeredmény: 
nyúlós, kormos massza. Most ezt kellett feltakarítanom, rongyokkal, kefével. De legalább 
lement. Aztán még elültem a hokedlin a fürdôszobában a ragacsos fekete szégyenem 
fölött. Odatettem a poharat a kád szélére, kezembe vettem a végül kihalászott hálóter-
mi fotót, ültem és ültem, nem éreztem semmi diadalt. A veríték csíkot vájt a hátamon. 
Hirtelen üvölteni kezdtem. Fölálltam, és üvöltöttem. Eltorzult az arcom. Egy idô után 
egyre jobban tetszett az egész. Kívülrôl láttam magam. Ez már jelenet volt. Beleüvöltöttem 
a tükörbe. Valaki beleüvöltött a tükörbe. Nem Sólyom. Nem a Keserû. Hanem én. 
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Vágtam pár grimaszt, vicsorogtam. Mire elröhögtem magam, odaintettem a tükörnek, 
és aztán ki a konyhába, elô a vodkát, az üveg szájára tapadva zuhantam bele az ágyba, 
kezemben egy régi ágyat ábrázoló kissé kormos fényképpel. De pár óra múlva feléb-
redtem. Hiba volt: még nem telt el a nap. Szinte tapinthatóan éreztem, amint a bele-
imbe úszik valami megfoghatatlan rontás.

14

Ma megint leültem a papírok elé, úgy éreztem, dolgozni fogok. Láttam magam elôtt 
magamat, láttam, ahogy Sólyom leült a gép elé, és felírta címnek: AZ ÁRULÓ, aztán 
áthúzta, mert rájött, hogy tulajdonképpen én nem árultam el senkit. Elárulni csak azt 
lehet, akivel azonosulunk, akivel egyek vagyunk, akit képviselünk valamilyen módon, 
akinek ügye a mi ügyünk egyben. De az én ügyem volt az övék? Az övék volt az én 
ügyem? Volt ügyem egyáltalán? Azonosultam velük? Nem lehetséges, hogy csupán 
jóhiszemû, kétoldalú tévedés volt az összeborulásunk? Ne nevezzük inkább rossz hi sze-
mûnek? Van még kérdés, Keserû elvtárs?

Bevalljam ezt, vagy ne valljam? (Már a szótól is irtózom.) És ha vallok, elmondjam, 
miért tettem, amit tettem? Lehetek eközben ôszinte? Mindenki azt akarja tudni: miért? 
Miért jelentettem rendszeresen a barátomról? Arról, aki mindent megtett az érdekem-
ben. Aki a bizalmába fogadott. Akit, azt hiszem, szerettem. De mindenképpen tiszteltem. 
Nagyra becsültem. De hogyan tudtam így élni? És mit tegyek, ha én magam sem tudom? 
Mit mondjak nekik? Hogy megzsaroltak? Azt, hogy én magam sem tudom és tudtam? 
Hogy azt sem tudtam és tudom, hogy a barátom volt-e az, akit egyértelmûen minden-
ki a barátomnak tekintett és tekint? Bevalljam ezt is? Ez majd megfelel? Akkor majd 
fölmentenek? De mi kell ahhoz, hogy felmentsenek? Mikortól válik a bûnöm bocsána-
tossá? Mennyi önfeltárás kell, hogy megüsse az általuk felállított mércét? És tulajdon-
képpen: honnan vették a mércéjüket? Hány eret tépjek föl a csuklómon, hogy azt 
mondják: „No, most már elég. A faszi megbûnhôdött.” Szerintem ezt azok sem tudják 
pontosan, akik a bûnvallomásomat követelik. 

Néha úgy érzem magam, mint egy kisiskolás, akivel a tanár ötvenszer leíratja, hogy: 
„Belehugyoztam a virágcserépbe. Többször ilyet nem csinálok. Bocsánatot kérek.” 
Valami ilyesmit vártak tôlem. És ha véletlenül eltévesztem, és csak negyvenkilencszer 
írom le, akkor visszabasszák, és megvádolnak, hogy most is csalok, írjam le még egyszer, 
ötvenszer?! És ha végül netán felmentenek, akkor kezdhetem a pályámat elölrôl, a 
nulláról? Akkor majd ismét tiszta lappal indulhatok? Akkor majd megint jó lesz, amit 
addig írtam, és amit a lebukásom elôtt is jónak ítéltek? Majd szólnak a franciáknak, 
hogy mostantól akkor mehet a kötet? Minden rendben, bevallotta a szarházi. Egy ka-
tarzis leszámlázva.

Katarzis – egyfolytában ezt hallottam mindenfelôl. (Jorgosztól azt tanultam, hogy 
Görögországban a Patyolatot hívják katarzisnak.) De hát ez nyilvánvalóan képtelen 
történet lenne. Ez nem úgy megy, hogy bedobsz egy érmét, és kijön egy mosott-vasalt 
Keserû. Vagy egy Sólyom. Ami megtörtént, azt semmi sem semlegesítheti. Ráadásul az 
én katarzisom nem lehet a tiétek. Vagy az lenne a cél, hogy én dögöljek bele a ti katar-
zisotokba? Olyan ez, mint egy haláleset: mindenki szomorkodik és gyászol, de titokban 
azért örül és megkönnyebbül, hogy nem ô fekszik a ravatalon. Nincs sok kedvem he-
lyettetek bemászni a koporsóba. 
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Viszont az egész alapjában véve lényegtelen, mert akármit írok, mindenképpen be-
sorolnak valahová. Bele valami kategóriába. Amit persze ôk találtak ki. Ôk többek, mint 
én. Nagyobbak nála. Uralják az egész irodalmi, az egész értelmiségi terepet, a befolyá-
suk óriási. Én nem uralok semmit, a befolyásom nulla. Akkor hát kirôl szól ez a történet? 
Rólam vagy róluk? Egyértelmûen rólam, bár ôk nagyobbak nálam. De ez csak akkor 
maradhat így, ha hallgatok. Viszont ha hallgatok, ki vagyok zárva az emberi közösségbôl. 
Amit talán még elviselnék, mert már egyébként is ki vagyok rekesztve, ráadásul magam 
rekesztettem ki önmagam, mert többnyire bizony gyûlölöm az embereket, köztük lenni 
alig tudok, régebben se tudtam, ma meg egyenesen iszonyodom már a szaguktól is, 
fizikailag utálom ôket, ahogy a kezüket tartják, a zsíros hajukat, a korpát a vállukon, a 
körmük alatti koszt, a bôrkeményedéseiket. Stb.

De amíg hallgatok, ki vagyok rekesztve az irodalomból is. Amit viszont képtelenség-
nek éreznék. Elviselhetetlennek. Nem tudom, van-e valami elhivatottságom. De annyit 
talán tudok, hogy irodalom, pontosabban írás nélkül már nem élhetek. Régebben talán 
tudtam volna. Ma már nem. Vagy mégis? (Hiszen szinte már nem is írok, alig publiká-
lok.) Ez a legkínzóbb kérdésem. 
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Ma végre leültem dolgozni, és ekkor rádöbbentem, hogy voltaképpen nem is az igaz-
ságot követelik tôlem, hanem csak valami jól hangzó, jól megírt kerek történetet, ami 
hitelesnek látszik. És hát, hogy mennyit hazudok és mikor, azt egyébként se tudja 
ellenôrizni senki, a lényeg, hogy hihetô legyen a hazugság, ami ekkor már nem is ha-
zugság vagy igazság, hanem csak „irodalom”. Ugyan miért is ne hazudhatnék az életemrôl? 
Hiszen az életben éppen annyi hazugság van, mint az irodalomban. A kettô csak erôsíti 
egymást – éppen ez a lényege az önéletrajzoknak.

Ugyanakkor azt is világosan érzékeltem, hogy csak akkor tudom megírni az ügyemet, 
ha egyben megírom az életem történetét is, ami pedig nem lehet hazugság. Az ügyem 
a régmúltba, még az NDK-s idôkbe nyúlik vissza, egészen Jorgoszig, és ezt is meg kell 
írnom, de elôtte meg kell írnom a gyárat, elôtte meg a katonaságot, elôtte meg a gye-
rekkoromat – mégpedig mindezt hazugságok nélkül, ha valamilyen módon meg akarom 
érteni és értetni a többiekkel a besúgásom történetét, és ha valamilyen módon képvi-
selni akarom az igazamat – ha ugyan létezik ilyen egyáltalán. Nem volt mûfajom, a 
mûfajt kerestem voltaképpen öt éven át, és a legkézenfekvôbbnek még mindig az ön-
életrajz mutatkozott.

Ezért, mielôtt leültem végre megírni a történetemet, elhatároztam, hogy áttanulmá-
nyozom, vagyis nagyjából végigolvasom az úgynevezett vallomásos irodalmat, ezért 
beírtam a számítógép keresôjébe, hogy „önéletrajz, magyar irodalom, világirodalom, 
memoárok”, és aztán rendszeresen eljártam a könyvtárba a kiírt kötetekért. Sokat ol-
vastam, sok remek könyvet is – pontosabban sok remekül átgondolt és fényûzô stílusban 
tálalt hazugsághalmazt. Mert csakis az lehetett a végkövetkeztetésem, hogy még a 
legôszintébbnek látszó feltárulkozás sem egyéb körmönfont lódításnál, ami a lehetô 
legnagyobb ellentétben állt eltökélt szándékommal. Elolvastam természetesen Rousseau 
állandóan emlegetett Vallomásait is, aki már a legelején leszögezi, hogy csakis a színtisz-
ta igazságot írja, feltárja énje legbensôbb titkait, de utána folyamatosan hazudozik, 
ráadásul el nem követett bûnöket is magára vállal, hogy minél undorítóbb színben 
tüntesse fel magát. De ennek csak egyetlen célja van: hogy érdekessé tegye magát az 
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olvasók (és önmaga...) elôtt. (Ámbár az is lehet, hogy Rousseau szimpla elmebeteg volt, 
de hát akkor meg mi érdekes van a vallomásaiban? Jó, ez hülye kérdés.) 

Aki önéletrajzot ír, olyan tudás birtokában teszi ezt, amellyel egyedül ô rendelkezik. 
Vagyis magának vall, ami már eleve képtelenség, és elkerülhetetlenül hazudozáshoz 
vezet. (Közbevetôleg, miközben kitöltök egy jéghideg sört: Ha valóban a teljes igazat 
írnám, akkor valószínûleg úgy érezném magam, mintha álnéven írnék. De nekem már 
megvan a bejáratott álnevem: Keserû. Ám ez is csak egy fikció, és olyasvalaki neve, aki 
nem is létezik tulajdonképpen. Körben forgok.)

Hogy valaki önéletrajzot írjon, ahhoz az kell, hogy már bizonyos fokig befejezettnek 
érezze az életét és mûködését. Hogy nagy vagy legalábbis érdekes emberként tekintsen 
önmagára, hogy életét alkotásnak tartsa, mely méltó a megörökítésre. Van olyan, akinek 
ez jól áll – Goethének biztosan. De mit szóljak a nagy magyar öregekhez, részben kor-
társaimhoz, akik képesek voltak huszonöt oldalon taglalni, hogy milyen körülmények 
között, minek-kinek a hatására stb. írták meg egy bizonyos – szerintük alapvetô – köl-
teményüket? Mit szóljak ezekhez, akik több száz oldalon taglalták szerelmi hódításaikat, 
nem fukarkodva a legintimebb részletekkel sem, benyálazva eközben barátaikat, pálya-
társaikat, akiknek a nôit, feleségeit, leányait elcsábították, hogy aztán gondtalanul fél-
relökjék, ha megunták ôket, vagy ha rádöbbentek – lehetôleg egy újabb izgalmas nô 
társaságában – hogy „mégsem segítik mûvészi fejlôdésüket”? Mi legyen a véleményem 
ezekrôl a pályatársaik által körbeajnározott, államilag mindenféle díjjal elhalmozott 
magyar vénségekrôl, ismétlem, részben kortársaimról és ekként látszólag kollégáimról, 
akik minden gátlás nélkül felejtették el a legbestiálisabb árulásaikat mind a politika, 
mind a magánélet területén; és amikor akadt valaki, aki vette a bátorságot, hogy hely-
reigazítsa ôket (és akadt olyan lap vagy szerkesztô, amely és aki kajánságból vagy bosz-
szúvágyból vagy felsôbb utasításra vagy egyszerûen csak véletlenül leközölte ezeket az 
olvasói leveleket), akkor egyetlen vállrándítással tértek napirendre állítólagos memó-
riazavaruk fölött? Hogyan lehetnének követendô példák számomra a vallomások és a 
memoárok mûfajában ezek a körmönfont hazudozók, ezek a kóros szószátyárok, az 
önelégültségtôl és saját fontosságuk tudatától szinte a durranásig feszülô élô klassziku-
sok, akiket egyébként Kendyék társaságában is ájulásig tiszteltek, és akik az akkori 
mezônyben kétségtelenül még mindig a legjobb szerzôknek számítottak? (Már ameny-
nyire én ezt meg tudtam ítélni.) 

De miért nem volt elég nekik regényeik és versesköteteik kisebb polcokat megros-
kasztó folyama? Minek kellett még az is, hogy a valóban kiváló költô huszonöt oldalon 
át elemezze valamelyik versének keletkezéstörténetét; miért volt szükség arra, hogy egy 
nagyszerû regényíró harminc oldalon át sértetten és önérzetesen taglalja, hogy negyven 
évvel ezelôtt mennyire nem vették észre pályatársai a kávéházban az új, a pályáján 
szerinte egyértelmû fordulatot hozó novelláját? És miféle becsvágy dolgozott abban, aki 
állítólag emlékezetbôl állítólag újra megírta a háborúban állítólag elkallódott állítólagos 
naplóját? Miféle megveszekedett fontosságtudat dolgozik egy ilyen emberben, ami arra 
sarkallja, hogy újra felidézzen és elemezzen húsz, netán harminc évvel korábbi érzése-
ket, gondolatokat? De ki tudja ellenôrizni, nem hazudott-e? Hogy nem vérbeli szem-
fényvesztés csupán az elveszett napló története? Pusztán trükk a lankadó irodalmi 
érdeklôdés felcsigázására? A legkomikusabb és talán legszánalmasabb Márai akkoriban 
megszerezhetetlen memoárjának utolsó mondata volt, amely persze ott állt Kendy híres, 
csomó valódi ritkaságot tartalmazó könyvtárának polcán – kölcsön is adta azonnal, 
mégpedig azzal az ajánlással, hogy remekmû. Nem vitás, hogy Márai önéletrajza sokkal 
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mélyebb és igazabb, ráadásul szellemesebb, mint a szocializmusban kiadott összes ön-
életrajz együttvéve, de a zárlat hangzatos fogadalmától még ma is falnak megyek, és 
csikorgatom a fogam, ha ezt olvasom: „ezentúl hallgatni fogok”. Ugyan miért kellett 
volna egy ereje teljében levô, alig negyvenéves írónak elhallgatnia? Vagyis ez nem más, 
mint valami jól hangzó szólam, amolyan meghökkentônek szánt nagyotmondás. Azért 
milyen szép is lett volna, ha valóban megvalósítja. De a hallgatási fogadalom után aztán 
kiadott még minimum nyolcvan kötetet; szinte a halála pillanatáig írta a naplóját, és 
öngyilkosnak kellett lennie, hogy képes legyen végre befogni a száját. Nem, ez a típus, 
ez az értelmiségi irodalmár soha nem tudott hallgatni vagy elhallgatni, azaz csöndben 
lenni egy darabig, vagy egyszerûen csak elhallgatni, vagyis eltitkolni valamit, kivéve 
persze akkor, ha ezt kívánta az érdeke. És sokszor kívánta.

Ilyennek érzékeltem az összes magyar emlékiratot és önvallomást, amelyeket tanulás 
céljából kikölcsönöztem az akkor még mûködô, azóta persze autószalonná átalakított 
megyei könyvtárból. Színészkedés, egyrészt akaratlan, másrészt tudatos hazudozás és 
ferdítés, féktelen nárcizmus, gátlástalan fontosságtudat, parttalan fecsegés, megfonto-
latlan és megfellebbezhetetlen hangvételû ítélkezés mindenrôl, élôkrôl, holtakról, ta-
pintatlanság a kortársakkal, a családtagokkal és ismerôsökkel szemben, hálószobatitkok 
szemérmetlen kifecsegése, öntömjénezés, szakadatlan sündörgés a kinyalásuk révén 
hasznot remélt seggek körül. És így tovább.

És nem vonzottak az újak sem, akik szinte ipart (és persze pénzt) csináltak abból, 
hogy ôket üldözték, hogy ôket besúgták, hogy a legjobb barátaikról kiderült, hogy „rájuk 
van állítva”, és így tovább. (Kendy persze nem állt be közéjük, annál ô jobb ízlésû ember.) 
Olyan írócskák vagy festôcskék kerültek most hirtelen elô, akiknek eddig a nevét sem 
ismerte senki, legfeljebb a besúgóik tartótisztjei, és akiket csak azért figyeltek meg, mert 
eljártak fontoskodni azok köreibe, akiket a belügyben tényleg érdemesnek tartottak a 
megfigyelésre. Amolyan „egyet fizet, kettôt kap” megfigyelés volt ez, és most annyira 
megtetszik ez a kifejezés, hogy örömömben legurítok egy könnyû fröccsöt. Noha sörös 
nap van.

De olvastam nem csak irodalmároktól is. Olvastam tudósok emlékiratait is, és ezek 
sokkal többet adtak, mert egyszerûen tágasabb dimenziókban gondolkoztak, pláne az, 
aki élete nagy részét külföldön töltötte. Az egyik Nobel-díjas például azt írta, hogy a tu-
dományos sikerhez nem a pénz a legfontosabb – az csak harmadik tényezô. Elsô a tehet-
ség, második a támogató közeg, és csak aztán jön a pénz. Mint minden ember, megpró-
báltam én is magamra alkalmazni az állításait. Valami tehetségem nyilván volt, én is így 
éreztem néha, és hát ezt mondták mindenfelé, nehéz lett volna másként érezni. 

A támogató közeg is megvolt. Sôt: mintha kettô is lett volna egyszerre, erre döbben-
tem rá akkor, amikor behívattak, de nem itt, hanem Pesten.
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Volt egypár úgynevezett fedett lakásuk Pesten, az egyik ilyenbe kellett menni. Már évek 
óta dolgoztam nekik, de még soha nem beszéltem semmilyen pesti fejessel; Kemenczés, 
néha meg a pinacsôsz Csiszár intézett mindent; Kemenczés volt az úgynevezett tartóm. 
Mint egy kurvának. És ennek megfelelô lakásokba jártunk – szar lakótelepekre vagy 
valami lerobbant matuzsálembe, a sok szútól finoman vibráló antik szekrények közé. 

De ez most nagyon más volt. Elegáns, régi ház, márványlépcsôk, aranykeretes tükör-
rel felszerelt, bálterem nagyságú lift, valahol az Opera mögött; könnyen megtaláltam. 
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Kora délután volt. Felmentem a megadott emeletre, becsöngettem, kettô rövid, kettô 
hosszú, ahogy elôírták; miniszoknyás, fiatal bombázó nyitott ajtót, kezében akta.

„Jöjjön csak, már várják”, búgta, azzal bevezetett a perzsaszônyegekkel borított óri-
ási hallon át az egyik szobához, kopogott, majd benyitott egy hatalmas kilinccsel felsze-
relt ajtón. Úgy éreztem, mintha valami filmben járnék. A folytatás sem volt más. A csaj 
kitárta a hatalmas szárnyas ajtót, én meg beléptem. Ismét perzsák, de ezúttal már régi 
festmények is: mogorva, szakállas, sujtásos ruhájú, kardot markoló öregurak és döly-
fösre polcolt mellû, parókás vénasszonyok. A történelmi filmekben szereplô íróasztal 
mögött egy középkorú, de egyáltalán nem a berendezéshez öltözött férfi ült, zakó nél-
kül, lezserül kilógó flanelingben, farmerben. Nagyon jóképû volt, koromfekete göndör 
tincsek, feltûnôen kecses kéz. Kipattant a faragott bástyája mögül, táncos léptekkel elém 
lejtett, cizellált körmû jobbját felém nyújtotta: 

„Pontos, mint mindig! Köszönöm, Hédi”, biccentett a csajnak, „majd csöngetek. 
Üdvözlöm, Sólyom elvtárs, kérem, foglaljon helyet, odakísérem. Gondolom, Kemenczést 
várta, de ma be kell érnie velem. Sebestyén vagyok”, mondta, „foglalkozásom szerint 
ôrnagy, de persze nem ez a valódi nevem, és az se biztos, hogy ez a valódi rangom, de 
maga dönti el, hogy hisz nekem vagy sem. Most mit bámul ilyen megrökönyödve? 
Elvégre konspirációs szabályok is vannak, vagy nem? Nyugodtan nevethet. Nem nevet. 
Jó, maga dönt. Vagy azon csodálkozik, hogy ennyire nyílt kártyákkal játszom? Azért 
szólíthat Sebinek, arra is hallgatok, és nem harapok; tegye csak magát kényelembe, ide, 
ebbe a klubfotelbe. Röviden: Üdvözlöm a klubban. Azaz: Welcome to the club, bár ha jól 
tudom, csak németül beszél, oder?!”, azzal felnevetett. Az íróasztalon több, mûbôrbe 
kötött aktacsomag, oldalt, egy kisebb asztalon amerikai cigik hevertek, fadobozos szi-
varok, mellette, az úgynevezett zsúrkocsin italok, pezsgôsvödör és fényesen csillogó 
poharak tucatjai. Egy tálcán pogácsa, teasütemény. A magát Sebestyénnek nevezô férfi 
lenyomott a fotelba, de ô maga nem ült le, rendkívül szívélyesen sürgölôdött a zsúrko-
csi körül. Én meg most, reggel, a gép elôtt ülve és fogalmazva, legurítok egy whiskyt, 
még a jobb idôkbôl véletlenül megmaradt palackból, és áttérek a drámai formára, mert 
úgy érzem, ide és az italomhoz is ez a mûfaj illik. Még akkor is, ha gyakorlatlan vagyok 
benne. És soha nem akartam darabot írni. De úgy látszik, ma drámai nap van. 

SEBESTYÉN Mivel szolgálhatok? Csak bökje ki nyugodtan, van francia konyakom, ameri-
kai és skót whiskym, belga söröm; na, ilyet se pipált még, megiszik hármat, és már 
padlót fog, egy jó emberem hozta Brüsszelbôl. Még hozzá való poharakat is kaptam 
tôle, állítólag csak ebben jön ki az íze. Elvégre komoly beszélgetés elôtt állunk. Gyújtson 
rá, mezítlábas Camel, ritkaság! Meg kell adni a módját, nem igaz? Tudja, Sólyom, 
az a helyzet, hogy gyerekkoromban mindig pincér akartam lenni. Ki gondolná. 
Mindenkinek van egy álma, ugye. Apropó, nézte a táncdalfesztivált?

KESERÛ Én?!!
SEBESTYÉN Igaza van. Régen jobb volt. Szóval pincérnek készültem. Persze nem a Zárt 

osztályon... Fura, mi? És hova jutottam... Haha. Istenem, ne vágjon már ilyen keserû 
képet; szeretném, ha most egy kicsit jól érezné magát. Ez most nem hivatalos.

KESERÛ Ásványvizet kérek. 
SEBESTYÉN Nocsak. Azt hittem...
KESERÛ Igen. De most nem. Ma ásványvizes nap van...
SEBESTYÉN Hm. Így beosztja?
KESERÛ Be kell vennem a gyógyszeremet. 
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SEBESTYÉN Néha nekem is rakoncátlankodik a szívem. 
KESERÛ De nekem mindenem rakoncátlankodik. És szeretném, ha mielôbb elmondaná, 

miért vagyok itt. Még el kell érnem a vonatot. 
SEBESTYÉN Megoldjuk. Mindent megoldunk, amit lehet. De ahhoz az kellene, hogy 

együttmûködjön egy kicsit. 
KESERÛ Még ennél is jobban? Haza kell érnem. Nekem holnap melóznom kell. Kelés 

hajnali ötkor. Aztán buszozás, nyakig a bûzben. Aztán termelési tanácskozás, nyakig 
a szarban. Aztán üzemi négyszög, plafonig a... Satöbbi. 

SEBESTYÉN Hagyja már azt a kurva vonatot! Nem akarna lazítani? Kell egy kis áramszünet, 
nem? 

KESERÛ Persze, kell. Csak nem szeretem, ha parancsra kell kihúznom magam a konnek-
torból.

SEBESTYÉN Hoppá. Ez szellemes. De gyanítom, nem a saját szövege. Gondolom, a Szenátor 
társaságából jön. Hogy van a szép szôke, göndör fürtû herceg? 

KESERÛ Megvan. 
SEBESTYÉN És a macskái? Igor és Bonifác, ha jól tudom.
KESERÛ Azok is megvannak. Nyávognak néha. Ezentúl a macskákról is jelentenem kell? 
SEBESTYÉN Maga hozta ôket szóba a múltkori jelentésében. 
KESERÛ Hát igen. Elnézést. De szükségem volt némi emberi elemre is. 
SEBESTYÉN Csakhogy a jelentésírás nem irodalom, Sólyom barátom. És a macskák nem 

emberek. No, mindegy. Olyan borostás a modora, mint a képe; ráférne egy borot-
válás. Folyton ez a szembeállás. Már az italban is.

KESERÛ Nem volt idôm borotválkozni, rohannom kellett. Nem szoktam késni. És: nem 
állok én szembe semmivel, csak egyszerûen ma nem iszom. 

SEBESTYÉN Akkor kénytelen leszek egyedül. Remélve, hogy közben megjön a kedve. 
Heineken! Holland. Hozzá valódi orosz vodka, a békés egymás mellett élés jegyében. 
Na, egészségére. Szeretném, ha kicsit jobban megismernénk egymást. 

KESERÛ Egyébként ez most kihallgatás?
SEBESTYÉN Dehogy. Egyszerûen csak eljött az ideje, hogy egyszer kicsit személyesen is 

elbeszélgessünk. Barátilag. 
KESERÛ Azt mondta, komoly beszélgetés lesz.
SEBESTYÉN A barátság komoly dolog, Sólyom elvtárs.
KESERÛ Szólítson csak nyugodtan Keserûnek. Nem harapok érte.
SEBESTYÉN Dacos? Vagy már ennyire megszokta a nevét? A pszichológiában ezt úgy 

mondanák, hogy kóros mértékben identifikálódott. Ilyenkor, ebben a megalázott 
helyzetben azt várná az ember, hogy a pokolba kívánja ezt a nevet. De nem, maga 
éppen ellenkezôleg: szinte henceg vele. Túlzásba viszi a szerepet. Ez helytelen. Ezt 
látom a jelentéseiben is. De errôl késôbb. 

KESERÛ Barátkozni akar? Ebben a megalázott helyzetemben? Azt nem vették meg. Kény-
telen vagyok idejönni, mert mást nem tehetek. Aláírtam a papírt, mert nem volt 
vá lasztásom. Leadom havonta, néha kéthetente a jelentéseket. Azt írom alá: Keserû. 
Ebben a lakásban ez a nevem. 

SEBESTYÉN Jó. Ezt tudom. De Keserû, mi? Keresztnév nuku? Azt nem választott magának?
KESERÛ Azt nem kérték. És azt sem mondták, hogy barátkozni, kvaterkázni is kell, erre 

nem írtam alá semmit. Szóval, mondja meg, mit akar, és aztán hadd menjek a vona-
tomhoz.

SEBESTYÉN Tényleg így gondolja?
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KESERÛ Igen. Tényleg megy a vonatom. 
SEBESTYÉN Hogy nem volt más választása?
KESERÛ Persze. Miért, volt?!
SEBESTYÉN Természetesen volt. Még keresztnevet is választhatott volna. De nem akart.
KESERÛ Minek? Bordánnak is tetszett. „Keserû”. Ennyi. Azt mondta, remek, ilyen még 

úgysem volt. „Eredeti pofa maga, Keserûkém.” 
SEBESTYÉN Most játssza a hülyét? Nem a névrôl van szó, mon ami. Hanem a választásról.
KESERÛ Nincs választás. Soha. Minden a véletlentôl függ. 
SEBESTYÉN Aha. A kis filozófus. Baromság. Mit gondol, mi lett volna, ha nem írja alá? Ha 

nem adja be a derekát, ahogy mondani szokták. Agyonverték volna, vagy mi? Vagy 
elôbb agyonverik, aztán kirúgják a gyárból? Na, bumm, és akkor mi van? Nálunk 
nincs munkanélküliség, gondolom, maga is tudja, hogy teljes foglalkoztatottság van, 
átmegy egy másik üzembe és kész. Ha nem vette volna észre, már vége a Rákosi-
korszaknak, Sólyom elvtárs, pardonnez-moi, Keserû. 

KESERÛ Amikor ott ültem abban a szobában, azon a kurva kényelmetlen széken, elôttem, 
az íróasztalnál, bôrfotelben a Bordán ezredes, a hátam mögött meg az a négy ször-
nyeteg arcú smasszer... Mégis mire gondolhattam volna? Hogy már nem olyan idôket 
élünk? Amikor én éppen olyan idôket éltem át? 

SEBESTYÉN Ja. El tudom képzelni. Nyilván leadták a szokásos cirkuszt. Unter uns gesagt, 
mint hallom, Bordánnak megvannak a maga allûrjei. Nem mondom, kicsit ijesztô, 
de hát az is a célja. 

KESERÛ Szar meló, de valakinek ezt is el kell végezni. 
SEBESTYÉN Pontosan. Ugyanakkor egy ujjal se nyúlt magához senki. Így volt?
KESERÛ Ez igaz. Nem nyúlt hozzám senki. Csak éppen ott álltak mögöttem.
SEBESTYÉN És ha feláll, és azt mondja, nem érdekel, csináljanak, amit akarnak, akkor sem 

vállalom, akkor mi történt volna? Maga szerint?
KESERÛ Két ajtó volt. Az egyiken bekísértek, a másik meg... ott volt Bordán mögött. 

Szóval, azt gondoltam, hogy innen élve nem megyek ki, csak azon az ajtón át, amin 
bejöttem. 

SEBESTYÉN És? Mondta ezt magának valaki? Céloztak rá?
KESERÛ Nem. 
SEBESTYÉN Látja, megint maga döntött. Eldöntötte ott és akkor, hogy az a másik ajtó a 

halálba vezet. 
KESERÛ Na jó, ez nyilván túlzás. De legalábbis a börtönbe.
SEBESTYÉN És mi van, ha azt mondom magának, hogy az ajtó szerintem a szolgálati vé-

cébe vezetett? Nem vagyok benne biztos, de jó okkal feltételezem. Erre mit lép?
KESERÛ Azt, hogy hazudik. Már elnézést.
SEBESTYÉN És ha nem hazudok?
KESERÛ Akkor azt, hogy becsaptak. Átvertek. 
SEBESTYÉN Biztos ez? Nem lehet, hogy önmagát csapta be?
KESERÛ Lehet. Összekavar. De akkor gondolkozni se tudtam. Ki akartam kerülni onnan. 

Bármi áron. A francba. És mi történt volna, ha megtagadom? Ha nem írom alá?
SEBESTYÉN Megmondom magának. Semmi. Jawohl, mein Sportsfreund. Semmi. Gar nichts. 

Rien. Nothing. Próbálkoztunk, nem jött be. The end of story. Kérem a következôt. Tudja, 
mint az üzemi orvosnál. És mindig van következô. 

KESERÛ És ezt el is higgyem?
SEBESTYÉN Felnôtt ember. Maga dönt, hogy mit hisz el. 
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KESERÛ Mégis kérek egy sört. Jöhet a vodka is. 
SEBESTYÉN Remek. Betársulok. Prosit!
KESERÛ Prosit. De régen hallottam ezt. 
SEBESTYÉN Gondolom, még az NDK-ban. 
KESERÛ Nem, az egész nem áll össze. Nem, ez nem stimmel. Maga szerintem nem mond 

igazat. Vagy blöfföl. Már elnézést. 
SEBESTYÉN Nem kell folyton elnézést kérnie. Csak beszéljen nyugodtan. Öntse ki a lelkét. 

Ezért vagyok itt. És öntsön magának nyugodtan, ha kedve támad. Ezért vagyok itt. 
Elôttem beszélhet. 

KESERÛ És a fényképek? Voltak ott ugyanis fényképek is. 
SEBESTYÉN Milyen fényképek? Nézze, sok a dolgom, szóval kicsit amolyan kutyafuttában 

néztem át az anyagát. Kérem, frissítse fel az emlékezetem...
KESERÛ A fotók, bassza meg. Ne játssza már meg magát. Már megbocsásson. Amikrôl 

Bordán beszélt. Tudja, Jorgosszal... Ne adja itt a tudatlant. 
SEBESTYÉN Ja, valami rémlik... Lengyelországban...
KESERÛ Ott. Hel szigetén.
SEBESTYÉN Igen, igen. Emlékszem. Én is jártam arra. Szép vidék. Gyönyörû táj.
KESERÛ Az. Gyönyörû, homokos part. Strandok. Na, erre iszom.
SEBESTYÉN Igen, nagyon kellemes. Nádszékek. Nyugágyak. Vízibicikli.
KESERÛ Az. Ja. Hagyjuk már a picsába ezt a ködösítést! Most megfogtam. Maga soha nem 

volt Hel szigetén. Gyönyörû part, egy nagy lófaszt! Az egész sziget tele van megmaradt 
tankcsapdával. Lebukott! Most megfogtam! 

SEBESTYÉN Lófaszt, ha már ragaszkodik ehhez a kifejezéshez. Üljön vissza! Éppenséggel 
én fogtam meg. Hazudtam, persze, de csak azért, hogy ellenôrizzem, tényleg járt-e 
arrafelé. Nagyon is jól ismerem én azokat a tankcsapdákat. Kis betonpiramisok. Még 
hogy gyönyörû part, menjen már. Szürke föld, szürke ég, szürke tenger.

KESERÛ Hát maga... Jézusom, magának aztán tényleg van bôr a képén! Még képes ezt is 
letagadni? Mindegy. Köpök az egészre. A lényeg az, hogy voltak fényképek. Meg ott 
volt még a magnószalag. A kazetta. Minden rajta volt. Minden.

SEBESTYÉN Látta a fényképeket? Megmutatták?
KESERÛ Nem.
SEBESTYÉN Hallotta a szalagot? Lejátszották? Akkor meg?
KESERÛ Bassza meg.
SEBESTYÉN Bizony. Mondtak valamit, amit maga soha nem látott, soha nem hallott.
KESERÛ Eszembe se jutott, hogy... Be voltam szarva, népiesen szólva. Ott állt a hátam 

mögött az a négy baromarcú. Szóval nincsenek fényképek? Nincs kazetta? Kamu volt 
az egész. Kamu volt az egész? Átbasztak??

SEBESTYÉN Ne üvöltsön már, a Hédi még a végén kihívja a rendôrséget. Üljön le. Gurítson 
le még egyet.

KESERÛ A picsába. A picsába. Barom vagyok. Egy ökör.
SEBESTYÉN Ne túlozzunk. Igyon még egy kortyot. Iszom magával, itt vagyok, ne féljen. 

Nyugodjon meg. Bennem megbízhat. Vegye úgy, hogy a gyóntatója vagyok. És nem 
mondtam azt, hogy nem voltak és nincsenek fényképek. Csak azt mondtam, hogy 
maga nem látta ôket. Lehet, hogy van, lehet, hogy nincs. Maga dönt.

KESERÛ Jézusom. És maga mit mond?
SEBESTYÉN Semmit. Amúgy sincs rá felhatalmazásom. És egyébként mi van, ha mondok 

valamit? Honnan tudja, hogy nem hazudok-e? Mint az elôbb, Hel szigetérôl? Ha 
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ugyan hazudtam. De persze a fényképektôl függetlenül nyilván történt ott valami 
Hel szigetén, ha ennyire félt tôle. És most is fél. Nyilván nem csak a tankcsapdákat 
nézegették ezzel a Jorgosszal. Lehet, hogy Bordán blöffölt, de nem alaptalanul. És 
ez a lényeg, Keserû. Magát mindenképpen megfogták.

KESERÛ Tényleg jó ez a vodka. Bassza meg. Jó. Jobb, mint a lengyel. 
SEBESTYÉN Én mondtam. Szolgálja ki magát. Csak egész nyugodtan. Tölthet nekem is. 

Így. Dziekuje, ha már a lengyelekrôl volt szó. De lenne itt még egy kérdés. Csodálom, 
hogy ezt még nem tette föl magának.

KESERÛ Mi lenne az?
SEBESTYÉN Tegyük fel, voltak fényképek. Idáig rendben. De ha voltak, akkor valakinek 

meg is kellett csinálni azokat. Valakinek meg kellett nyomni a gombot. 
KESERÛ Igen. Értem. Szóval a kérdés: ki csinálta a fényképeket? És ki vette föl a kazettát? 

Ha ugyan volt egyáltalán.
SEBESTYÉN Pontosan. Ez a fô kérdés, Keserû. 
KESERÛ Maga mit mond? Nem bírom tovább. Kiugrom az ablakon. 
SEBESTYÉN Nem a faszt nem bírja. Bírnia kell. Ne hisztizzen itt nekem. Legyen férfi.
KESERÛ És ha most fölállok, elmegyek, és szóba sem állok magával többé?
SEBESTYÉN Ugyan már. Ezek után már nem mehet csak úgy el. Gondolom, választ akar 

kapni a kérdéseire. Az ember nem élhet ilyen mértékû kétségek között.
KESERÛ És maguktól megkapom a választ? 
SEBESTYÉN Nem ígérhetek semmit. De az biztos, hogy tôlünk elôbb tudja meg, mint, 

teszem azt, Kendyéktôl. 
KESERÛ Jorgosz már meghalt. Legalábbis így tudom. Írt egy levelet Münchenbôl a halá-

la elôtt. Öngyilkos lett. Búcsúlevél volt. Bûntudata volt? Miattam? 
SEBESTYÉN Lehet. 
KESERÛ De hogy került Münchenbe? Egyáltalán az NSZK-ba? 
SEBESTYÉN Ki tudja. Járjon utána. 
KESERÛ Könnyû azt mondani. Ahhoz oda kéne utaznom. De én nem mozdulhatok innen. 

Az anyám miatt sem. 
SEBESTYÉN Az anyját elintézzük. Nem gond.
KESERÛ Még útlevelet sem adnak.
SEBESTYÉN Megy az, ha megvannak az embernek a kapcsolatai.
KESERÛ És kik lennének azok? Maguk, nyilván. Persze. Szinte hallom, ahogy szövi a 

hálót. 
SEBESTYÉN Na, ne túlozzunk, nem vagyok én pók. Vagy egy Stirlitz. Mindenesetre tény, 

ami tény, hogy vannak bizonyos eszközeink. És az is igaz, hogy szeretnénk egy kicsit 
szorosabbra fûzni magával a kapcsolatainkat. Kéz kezet mos. Lenne egy ajánlatom, 
Sólyom. Szerintem érdekes ajánlat. És kikerülhet Bordánék fennhatósága alól. Meg-
sza badulhat ezektôl a bunkóktól. Ez sem utolsó szempont, nyilván.

KESERÛ Szóval ezért hívott ide?
SEBESTYÉN Igen. Ezért. Többek között.
KESERÛ Nem, nem hallgatom meg. Felállok, és elmegyek. Végeztem magukkal.
SEBESTYÉN Dülöngél. Üljön vissza. Nézze, Sólyom, maga most dühös. Nem, nem ez a jó 

szó. Maga csalódott, sértett, és igen, igen, kimondom! Maga most keserû. Nem könnyû 
a helyzete, ez egyértelmû. Most úgy érzi, becstelen, mert elárulta a barátját, és ettôl 
mocskosnak érzi magát. A többiekkel nem sokat törôdik, de Kendy, az más. Mindennap 
azzal szembesül, hogy elárulta azt az embert, akinek annyi mindent köszönhet, aki 
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felkarolta, aki biztatta, aki társaságba vitte, aki olvasmányokat adott a kezébe, akivel 
beszélgetni a világon a legnagyobb élvezet. Éjszakánként felriad, egy merô izzadság 
a teste, rágyújt, iszik talán egy felest, és nem tudja, mit kellene tennie. Ki akar száll-
ni, de nem tudja, hogyan. Egyetlen szorongás az élete, fél mindentôl, fél Pestre menni, 
de attól is retteg, hogy ha nem jön, akkor elveszítheti ôket. Fél tôlünk is, de tudja, 
hogy nem tehet semmit. 

KESERÛ Ugyanakkor megôrülök a gondolattól, hogy nem tehetek semmit. Minden út 
zsákutca. 

SEBESTYÉN Sajnálom. Elôbb kellett volna gondolkozni. Már aláírt. Most már a miénk. 
Mint mondtam, magát megfogták. Ha meg nem áll velem szóba, majd jön más. És 
nem biztos, hogy annak örülni fog.

KESERÛ Megint fenyeget. Mégis iszom még egyet. Mégpedig konyakot. 
SEBESTYÉN Igazán nem sajnálom magától, de konyakot nem adok. A maga érdekében 

nem adok. Most már ne keverje. Tartson ki a vodkánál. Velem együtt.
KESERÛ Mondja a fôpincér. Vagy az üzemi orvos.
SEBESTYÉN No végre valami emberi hang. Igen, mondja a maga személye mellé kirendelt 

fôpincér. 
KESERÛ Tisztára, mint a Zárt osztályon. Az elôbb arra célzott, hogy vannak, akik megta-

gadják. Akkor hát? Én miért nem tagadhatom meg? 
SEBESTYÉN Most kezdjem elölrôl? Nézze, én nagyra tartom magát. Megtisztelem azzal, 

hogy nyílt kártyákkal játszom. Az ajánlatomat, amit még meg sem tettem, mert nem 
volt hajlandó meghallgatni, no, azt megtagadhatja. De teljesen nem szállhat ki. Már 
nem. De azért tényleg különös egy ember maga. Ilyet még nem pipáltam. Mert ugyan 
utálja a helyzetet, utál minket is, engem is, de ha már benne van, a legjobbat akarja. 
És a legjobbat is nyújtja. Ami persze hiúság. Vanitatum vanitas, nyilván ismeri a mon-
dást. Mint már utaltam rá, a jelentései valóságos novellák. Tökéletes helyzetrajz, 
remek párbeszédek, a legapróbb részletek se maradnak ki, lásd a macskákat. Ennek 
megfelelô a terjedelem. A legutóbbi 19 oldal. Sokat akar adni, rendben. De azért ez 
egy kicsit túlzás. 

KESERÛ Kemenczés azt mondta, legyen minél részletesebb. Elvégre ôt is oldalra fizetik. 
Ezt mondta. 

SEBESTYÉN No tessék! Most meg feljelenti a saját kapcsolatát is! De értem én. Meg akar 
felelni. Mindig is meg akart felelni. Már az NDK-ban is. Ugyanakkor példamutató 
munkát végzett. Már ott is. Olyat, ami a legszebb reményekre jogosít. Talán öntu-
datlanul, de azért mégis.

KESERÛ Ugyan már. Nem értem, mirôl beszél. Ott még semmi közöm nem volt maguk-
hoz. Mit akar ezzel a baromsággal?!

SEBESTYÉN Formális közünk ugyan valóban nem volt. De azért... Nono. Ne szerénykedjen. 
Nézzük csak, mit rejt ez a dosszié. Hoppá, ez az. Idézem: „Három fô veszélyt jelölnénk 
meg: 1. az alkoholizmust; 2. a nacionalizmust; 3. a nihilizmust.” Itt most ugrok egyet: 
„A nihilizmus talaja még a fiatalok között a szellemi és testi lustaság, a cselekvéstôl, erôfeszítéstôl 
való tartózkodás, amely a lakóotthonban példátlan méreteket öltött. Ezt a magatartásformát a 
legtöbben otthonról hozták magukkal, és emiatt igen nehéz a házban bármit is elérni.” 

  Továbbá, idézem: „A fiatalok között valamit elérni csak személyes agitációval lehet. Bármilyen 
felhívás stb. a faliújságon eddig hatástalan maradt. Hatástalan a kollektív vagy lakásonként 
történô beszélgetés is. Ilyen esetben a fiatalok egymást »überelve« szegülnek szembe a nevelô 
törekvéseivel, eddig még betartva az udvariassági szabályokat. A fiatalokat egyéni elbeszélge-
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téssel tudtam csak kivonni a többiek hatása alól, nagyobb részben ezt is csak ideiglenesen. E 
tapasztalatok birtokában kellett újraértékelnem elképzeléseim nagy részét, és az idôigényesebbnek 
látszó egyéni elbeszélgetéseket, illetve az egyénekkel való differenciált foglalkozást helyeztem 
elôtérbe.” De még van más is, ismét idézem: „Nem tudtam eredményt elérni az alkoholizmus 
ellen sem. A fiatalok olyan tájegységekrôl érkeznek (Komárom megye), ahol az alkoholellenes 
propagandát a szülôkkel kellene kezdeni. Általános kép a több liter pálinkával idelátogató szülô, 
akik aztán itt nagy ivászatot rendeznek. Ilyenkor szidják a rendszert, megkérdôjelezik a szocia-
lizmus alapvetô vívmányait.” Nos? Hazafias alapú hangvétel ez. Az érted haragszom, 
nem ellened elve alapján. Remek. Nekem tetszik. Persze Kendyék felôl nézve ez már 
színtiszta besúgás.

KESERÛ Ez rágalom. Soha nem ártottam senkinek. Kultúros voltam azokban a kurva 
otthonokban, és elvárták tôlem, hogy beszámoljak az eseményekrôl. Ez munkaköri 
kötelességem volt. Meg hát segíteni akartam ennek a sok nyomorultnak. 

SEBESTYÉN Igen. Persze. És ezt hogyan értékelné? Magát idézem: „CS. F. tolmácsként 
dolgozik az üzemben, de se magyarul, se németül nem tud elég magas szinten, ezért munkáiban 
rengeteg a félreértés, téves fordítás, ami sok zavart okoz. Nem ismeri az önkritika eszközét, a 
bírálatokra indulatosan, vádaskodó hangon válaszol. Rendszeresen hallgatja a nyugatnémet 
rádió adásait, elmondása szerint nyelvgyakorlás céljából, de szerintem ez csak kifogás.” Etcetera. 
Nem idézem tovább. Ez is munkaköri kötelesség volt? Segítôkészség? Ugyan már. 
Ez az egész csak hiúság. Hiúságok hiúsága. Jelenteni kellett, és maga a legjobbat 
nyújtotta.

KESERÛ Miért, maga nem hiú? És maga nem akar megfelelni?
SEBESTYÉN De, természetesen. Csak én, ellentétben magával, be is vallom.
KESERÛ Tiszta Szókratész. Én se tudok semmit, de én legalább bevallom, hogy nem tudok 

semmit. 
SEBESTYÉN Látom, azért erôsen kikupálódott a munka során. De nem csodálom. Ezektôl 

a manusoktól Kendynél tényleg lehet tanulni. Minden elismerésem. Ámbár inkább 
azt ajánlanám, maga maradjon a realizmusnál. Ne filozofáljon, az valahogy nem áll 
jól magának. 

KESERÛ Ezt mondják ôk is.
SEBESTYÉN És mennyire igazuk van! A maga erôssége az életszagú ábrázolás. Ezt kell 

megtartania. Az elmélkedést bízza ránk. Vagyis az olvasókra.
KESERÛ Most akkor ki ül itt? Kivel beszél ön? Az íróval vagy a spiclivel? Sólyommal vagy 

Keserûvel?
SEBESTYÉN Érdekes kérdés. De én nem választanám szét a kettôt. Ráadásul, ha nem lenne 

író, soha nem került volna be ebbe az ellenzéki társaságba. 
KESERÛ Ne elmélkedjek. Egyáltalán ne is gondolkozzak. Vagyis maradjak bunkó. Amit 

aztán maguk vesznek kézbe, hogy jól hókon nyomjanak valakit. Eszköznek használ-
nak. Valami nagyobb játszmában.

SEBESTYÉN Nehéz egy ember. Maga olyan, mint a kommunisták, Sólyom elvtárs. Különös 
anyagból van gyúrva. Ez poén volt. Oké, ne nevessen. Sisteregjen a maga keserû 
levében. De megértem. Nem adja be könnyen a derekát. Pontosabban: nem akarja 
könnyen beadni. De talán ezért is kedvelem. Ezért IS. No, még egy kis beöntés. 
Remélem, ízlik.

KESERÛ Igen, ez tényleg jó. Harap.
SEBESTYÉN Ebben az egyben jók az oroszok. Meg a sakkban. Szóval azt mondja, eszköznek 

használjuk. Tegyük fel. Tegyük fel a játék kedvéért, hogy igaza van. És ôk? Az új 



barátai? A szakállasok? A szemüvegesek? A – ne kerteljünk – zsidók? Ôk vajon nem 
akarják felhasználni valamire? Ezen még soha nem gondolkodott?

KESERÛ Lehet. De ôk legalább nem zsarolnak. És amire föl akarnak használni, azzal 
legalább egyetértek. 

SEBESTYÉN És honnan tudja, hogy én nem értek egyet velük? Sokféle módon lehet támo-
gatni valakit, nekem elhiheti. De vissza a tárgyra! Szóval mi itt lélekhalászatot foly-
tatunk. Ezt nem értik sokan. Mi is freudisták vagyunk, mi is analízist ûzünk, legfeljebb 
a dívány hiányzik. Az emberek szeretnek beszélni, többnyire persze magukról. De 
közben elmondanak mindent a többiekrôl is. Aki magáról beszél, az másokról beszél, 
nekem ez az alapelvem. 

KESERÛ És ez persze fordítva is igaz: aki másokról beszél, az voltaképpen magáról  beszél.
SEBESTYÉN Errôl van szó. Örülök, hogy ilyen gyorsan megértett. Már az NDK-ban készített 

beszámolóiból tudtam, hogy magával érdemes lesz elbeszélgetni. És beigazolódva 
látom a véleményemet, hogy az utóbbi idôben eléggé, hogy is mondjam... csak ismé-
telni tudom magam. Szóval, eléggé kikupálódott. Nem tett rosszat magának ez a 
tüsténkedés az ellenzékben. Csak úgy nyüzsögnek az idegen szavak a jelentéseiben. 

KESERÛ Remek. De nem térhetnénk a tárgyra?
SEBESTYÉN Már egyszer rátértem, de nem akart meghallgatni. Amúgy meg: ez nem a 

tárgy? Ez az egész beszélgetés? Jaj, Sólyom, mit tehetnék magáért, hogy egy kicsit 
felvidítsam? Hogy egy kicsit kiöntse a lelkét? Elmondja, ami a szívét nyomja? Attól 
tartok, magához nem vagyok elég jó pincér. Szeretném, ha bizalommal lenne irántam. 
Elôször is meséljen. Hogy van, hogyan telnek a napjai. Minden érdekel.

KESERÛ Élek. Teljesen hétköznapi módon. Nem tudok beszámolni semmi érdekesrôl. 
Reggel felkelek, bemegyek a gyárba, lenyomom, amit kell, aztán haza, vagyis az anyám-
hoz, megnézem, mi van vele, aztán át az albérletembe, ott megpróbálok írni, este 
vissza anyámhoz, abban a reményben, hogy csak bepisilt. Másnap elölrôl ugyanez.

SEBESTYÉN Hát igen. Nekem már gyerekkoromban meghalt az anyám. Az apám is.
KESERÛ Hát... Most mondjam azt, hogy részvé...
SEBESTYÉN Ne mondja! Mert nincs rá szükségem. Tudja, valójában nem is ismertem 

ôket. 
KESERÛ Árva. Sajnálom. 
SEBESTYÉN Az megvan, hogy Kohn bácsit miért nem igazolták ’45 után? Mert ’44-ben 

nyilasok társaságában látták a Duna-parton... Látom, nem érti.
KESERÛ De értem. Nagyon morbid. Csak valahogy... ez nem az én humorom. Olyan ti-

pikus zsidó önirónia.
SEBESTYÉN Az. De segít a túlélésben. 
KESERÛ Viszont a szüleinek nem segített.
SEBESTYÉN Nem. Ôk nem jöttek vissza a Duna-partról.
KESERÛ Szóval maga is zsidó? Pofám leszakad. És ezt most el kell hinnem? Ezt az egé-

szet?
SEBESTYÉN Megint ugyanaz a válaszom. Döntse el magában. Jöjjön csak ide az ablakhoz! 

Látja ott jobbra azt a házat, a másodikon az erkélyt? Na, ott laktak, amíg el nem 
hurcolták ôket. Engem árvaházba vittek, aztán a nagybátyámék neveltek föl, akik 
valahogy visszakerültek Dachauból. De hagyjuk ezt. Megint megkérdem: tényleg 
nincs szüksége valamire? Hallom, a lakás eléggé lerobbant. Adjak szônyeget, akar 
képeket? Gyerünk, menjünk el a raktárba, válogasson! A Hédi elkíséri. Akár most. 
Hogy ott mi van! Meg fog lepôdni.
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KESERÛ Nem kell semmi. Meg aztán nem is az én lakásom.
SEBESTYÉN De a magáé lesz. Az anyja nem él örökké. Tudom, ez szívtelenül hangzik, de 

minek hazudjunk. Rák, ha nem tévedek.
KESERÛ Szokott tévedni?
SEBESTYÉN Hát ritkán, Keserû, ritkán. De akkor nagyon! Na jó, ezen nem kell nevetni... 

Egyébként még egy pohárka meg nem árt. 
KESERÛ Inni iszom, de nincs szükségem semmire. Anyám persze tényleg gond, de elôbb-

utóbb megoldódik.
SEBESTYÉN Igen, tudom, de már két éve be van adva a kérelme a szociális otthoni elhe-

lyezésre, azok meg a fülük botját se mozgatják. Maga meg éli ezt a sivár, kétlaki 
életet. Albérlet, plusz mamaápolás. Nem könnyû. És nem méltó munkakörülmények 
egy jelentôs magyar írónak.

KESERÛ Most éppen jó passzban vagyok.
SEBESTYÉN Tudom, megjelent a második könyve. Ez se deríti fel? Elérte, amit akart, 

nem? 
KESERÛ Nem egészen. Két novellát ki kellett hagyni.
SEBESTYÉN Tudom, az egyik NDK-sat meg azt a kocsmásat, ahol a rendôr csontrészegre 

issza magát, aztán megveri a feleségét.
KESERÛ Maga olvasta?
SEBESTYÉN Hát hogyne olvastam volna?! Még kéziratban... Magától minden érdekel.
KESERÛ Szóval maga is benne volt a letiltásukban?
SEBESTYÉN Nem. Nem igazán. De amúgy én inkább általános dolgokkal foglalkozom. 

Helyzetelemzés, ilyesmi. Persze késôbb is kezembe került a kötete. Ott van a bal ol-
dali polcon, látja? A hatodik sorban a második. Persze az csak az úgynevezett tám-
példány. Kötelespéldánynak is nevezheti. De én privátim is megvettem. Nézze csak, 
itt tartom az íróasztalomban. És megtiszteltetésnek venném, ha dedikálná. Csak hát 
ez sajna nem megy. Ez kicsit olyan cikis lenne, ahogy manapság mondják. Vagy mi.

KESERÛ Kicsit olyan ízléstelen lenne, nem? Meg aztán mit írjak bele? „Sebinek barátság-
gal, Keserû”? Két fedônév kézfogója? Vagy mi a szar.

SEBESTYÉN Á, bassza meg, maga nem is keserû, maga inkább olyan savanyú. Igen, ez a jó 
szó. Savanyú. Kedves Sólyom elvtárs, természetesen figyelemmel kísérem a maga 
fejlôdését. És a többiekét is. Nézzen csak körül a polcokon. Mit lát? Csupa irodalom 
meg filozófia. Részben tiltott anyag. Egyrészt mert tényleg érdekel, másrészt – mint 
az elôbb éleslátóan megjegyezte – ez munkaköri kötelességem. Harmadrészt azért, 
mert mint már mondtam, részben egyetértek velük. Csak hát ez az egész még kicsit 
korai. Még nem jött el az ideje. Amúgy nem gond, mert ami a kötetbôl kimaradt, 
majd megjelenik szamizdatban, gondolja most maga. 

KESERÛ És fedôsztorinak se rossz, mi? Aki szamizdatban publikál, arról nem gondolják, 
hogy besúgó. Kapóra jön ez maguknak.

SEBESTYÉN Jaj, Keserû, maga feleslegesen okoskodik itt. Mit tud maga errôl az egészrôl? 
Engem akar kioktatni? Nekem muzsikál, Beethovennek? Nem akarom megsérteni, 
de mondjuk úgy, hogy maga kissé leegyszerûsítve látja a helyzetet. És közben lenézi 
a szakállas barátait. Ejnye. Nem szép dolog ez. Maga hülyének nézi ôket, ha nem 
veszi figyelembe, hogy azok ott Budán pontosan ismerik a módszereinket. No, nem 
mindet, de nagyjából azért képben vannak. Pontosan tudják, hogy van közöttük tégla. 
Nem is egy. Egy ilyen, úgynevezett fedôsztorival nem lehet elkábítani senkit. Legkevésbé 
a maga okos barátait. Ott van például a Jónás.
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KESERÛ Meg se lep már, hogy ismeri.
SEBESTYÉN Naná. És mi az ô érdekessége, hogy úgy mondjam? Mi a sajátossága?
KESERÛ Azon kívül, hogy rossz író? Vagyis voltaképpen nem is író, csak szeretne az 

lenni?
SEBESTYÉN Ez még nem lenne érdekes. Vannak így pár millióan. De gondolkozzon egy 

kicsit a mi szempontunkból. Nézze a dolgot a mi szemüvegünkkel. Mi lehet Jónás 
szerepe Kendyéknél és a többi házibulikban?

KESERÛ Hogy mindenki tudja róla, hogy spicli.
SEBESTYÉN Excellent! Látom, kezd beletanulni. Mindig mondtam, hogy ez a Sólyom még 

többre viszi. Van fantázia ebben az emberben. De errôl késôbb. Szóval ez a Jónás ott 
ül, cigizik, mosolyog a szakállába, és azt hiszi, hogy jól átvert minket, amikor kezdettôl 
fogva úgy viselkedett, hogy a társaságban mindenki rájöjjön, hogy tégla. Aztán egy 
részeg éjszaka be is vallotta. Azt képzeli, hogy mi nem tudunk errôl, pedig éppen 
ellenkezôleg. Azt hiszi, hogy szabad, pedig dehogy, a lehetô legkiszolgáltatottabb 
rabszolga, hiszen két gazdája is van egyszerre. Azt hiszi, hogy akkor ô most mentesült, 
hogy úgy mondjam, erkölcsileg, mivel szándékosan lebuktatta magát. De nem men-
tesült, mert a többiek éppen úgy megvetik, mint a nem lebukott spicliket, csak éppen 
nem foglalkoznak vele, mert lenézik, és egyébként is mindig semmibe vették. Meg 
most már semmit nem árthat nekik. Amikor valami tényleg titkos dologról esne szó, 
akkor jelentôségteljesen ránéznek, mire Jónás föláll, veszi a cigijét, és engedelmesen 
kimegy a konyhába. Most kérdem én: miért jó ez nekünk?

KESERÛ Mert eltereli a figyelmet a valódi spiclirôl. Akirôl a Szenátor sem tudja, hogy 
tégla. 

SEBESTYÉN Így igaz.
KESERÛ Pontosabban spiclikrôl, többes számban, mert amit elmondott, abból egyértelmûen 

kiderült, hogy többen is vannak. Hiszen valaki csak jelent Jónásról is. 
SEBESTYÉN Egyre jobb! 
KESERÛ És rólam.
SEBESTYÉN Lehetséges. Nagyon is lehetséges. De nézze, a konkrét ügydarabbal én nem 

foglalkozom. Nekem, hogy is mondjam, amolyan stratégiai szerepem van. Átfogó 
módszerek, elvi helyzetelemzés. Nem tudom, hogy megy ez in concreto, de nagy vo-
nalakban nyilván úgy, ahogy most felvázoltam. 

KESERÛ Mindamellett... Szóval... Azt tudnia kell, hogy bennem sem bíznak meg teljesen. 
Amikor a legkomolyabb dolgokról esik szó, akkor azért nekem is ki kell menni a 
konyhába. Még ha csak jelképesen is. 

SEBESTYÉN És ez bántja magát, igaz?
KESERÛ Hát voltaképpen igen. Ha ôszintének kell lennem, akkor bevallom, igen. 
SEBESTYÉN Több bizalmat szeretne tôlük. Több törôdést. Különösen Kendytôl. Persze. 

Ez érthetô. De ebben ne reménykedjen. Mindennek van határa. És maga nem közü-
lük való. 

KESERÛ Hát nem. Idegen test vagyok ott is. 
SEBESTYÉN Látja, ilyenkor szeretem magát. Amikor ilyen esendô. Ilyen emberi. Ugyanakkor 

meg örüljön, hogy nem bíznak meg magában maradéktalanul. Így kevesebb magán 
a teher. Persze magának nem is ez a feladata, hogy mindent kiderítsen. Maga Kendy 
miatt van ott. Nem várunk el magától mindent.

KESERÛ Vigasztaló.
SEBESTYÉN Nem, csupán racionális. Mindenkinek megvan a maga dolga. Munkamegosztás, 

nyilván hallotta ezt ott éppen eleget. 
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KESERÛ Meg az NDK-ban is. Arbeitsteilung, Marx.
SEBESTYÉN Téved. Ez Adam Smith. Marx csak átvette tôle. Lefordította. Eredetileg division 

of labour. 
KESERÛ Jól van, na, bunkó vagyok.
SEBESTYÉN Hát Kendyékhez képest kétségtelenül. De nem ezért szeretjük, ahogy a vicc-

ben mondják. 
KESERÛ Kösz. Adjon még inni.
SEBESTYÉN Nem fog megártani?
KESERÛ De. Éppen az a jó benne.
SEBESTYÉN Egyébként hagyjuk játszogatni a mi kis ellenzékünket. Mert, tudja, nem min-

dig marad ez így. 
KESERÛ Mi van? Mondja, magát nem hallgatják itt le? Nincs poloska?
SEBESTYÉN Nem tudok róla. Meg aztán nekem vannak bizonyos privilégiumaim. 
KESERÛ Akkor jó. Mert ez már nagyon ellenzéki szagú, amiket mond. Nem kellene je-

lentenem?
SEBESTYÉN Kinek? Bordánéknak? Ezeknek a vidéki patkányoknak? Csak egész nyugodtan. 

Elsöpröm ôket. Mint a poloskákat. 
KESERÛ Amúgy se számít. Mivel nem lesz mindig így.
SEBESTYÉN Nem hát. A változások szele már a legfelsôbb körökig elért. Ki tudja, nem 

jön-e egyszer jól nekünk, hogy adtunk bizonyos mozgásteret az ellenzéknek? Ki tudja, 
nem nyújtjuk-e be azt a bizonyos számlát, ha netán fordul a kocka? És miért ne for-
dulna? Azért kocka, hogy forduljon – szokta mondogatni a nagybátyám. Mindenre 
fel kell készülni, és én a magam részérôl nem dugom a homokba a fejem. 

KESERÛ Remek. De most már meg kell kérdeznem: minek köszönhetem ezt a különleges 
bizalmat? Attól tartok, ez még sokba fog kerülni nekem.

SEBESTYÉN Talán. De nem hiszem. Nem, egészében véve nem hiszem. De errôl késôbb 
többet. Szóval a változások kétségtelenek, de mindamellett megtiltom, hogy szamiz-
dat ban publikáljon. 

KESERÛ Ezt mondják ôk is. 
SEBESTYÉN Látja?! Látja?! Óvják magát. Féltik. Ahogy mi is. 
KESERÛ De már megtörtént. 
SEBESTYÉN Igen, egyszer. Azzal a díjnyertes szociográfiával. NDK-s ügy. Oké. Jó volt. 

Remek antré volt. Belépô, ha véletlenül nem ismerné a szót. De ennyi elég. És kü-
lönben is: ki akarja zárni magát az elsô nyilvánosságból? Ha lemegy szamizdatba, 
többé már nem tudjuk megvédeni. Azzal kiiratkozik az irodalomból. Ezt nyilván nem 
akarhatja.

KESERÛ Majd megélek a fizetésembôl. Ha jól tudom, a jövô hónapban kineveznek disz-
pécsernek. Na, töltsön még egyet. 

SEBESTYÉN Szíves örömest. Mire igyunk? 
KESERÛ Muszáj valamire?
SEBESTYÉN Talán arra, hogy kinevezik diszpécsernek. Ha ugyan.
KESERÛ Aha. Szóval az is lebeg még. Maguk lebegtetik. 
SEBESTYÉN Menthetetlen alak. Mindenben összeesküvést lát. Nézze, most örüljön a sike-

rének. Kimaradt két írás, annyi baj legyen. Megjelent viszont a többi, pedig azok 
között is van pár eléggé rázós. Mi megtettük a magunkét. Érje be egyelôre ennyivel. 
Elismert író lett. Ha jól tudom, hamarosan József Attila-díjat kap. Ha jól tudom.

KESERÛ Hallott valamit?
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SEBESTYÉN Talán. Akinek van füle a hallásra, hallja.
KESERÛ Ha jól értem, azt akarja érzékeltetni, hogy a diszpécserségen kívül a könyvem 

megjelenése is maguknak köszönhetô? Sôt az esetleges díjam is?
SEBESTYÉN Remek. Szóval van füle a hallásra.
KESERÛ És ezt el is higgyem?
SEBESTYÉN A kérdése a régi. És a válaszom is: maga dönt arról, hogy mit hisz el.
KESERÛ De most már tényleg megy a vonatom. Mondja meg, mit akar voltaképpen. És 

be kell venni a gyógyszeremet is. 
SEBESTYÉN Rendben. Akkor hát meghallgat végre? Bár szívesen elbeszélgetnék még 

magával sok mindenrôl. No jó, vissza a tárgyra! Nos, az a szándékunk, mint már 
mondtam, hogy szeretnénk egy kicsit szorosabbra fûzni magával a kapcsolatunkat. 
Maga többre hivatott, mint hogy ott üljön a kis porba fingó városkájában, néha meg 
fölbumlizzon Pestre egy koszos vonaton. Kurz und gut: azt szeretnénk, ha mostantól 
külföldön folytatná a munkát. Tudja, hogy már régóta az enyhülés állapotában élünk. 
Fokozódtak és folyamatosan bôvülnek a kapcsolataink a Nyugattal, különösen pedig 
a német területtel. Hamarosan kereskedelmi kirendeltséget nyitunk, mégpedig kettôt 
is, az egyiket Nyugat-Berlinben, a másikat Münchenben. Nos, melyik lenne a szim-
patikusabb? Ha szabad ajánlanom, én Berlint választanám. 

KESERÛ Ez most valami vicc? Vagy egy újabb trükk?
SEBESTYÉN Semmi vicc. Komoly.
KESERÛ Ne szórakozzon! Ezt nem gondolja komolyan. Én nem vagyok kém.
SEBESTYÉN Persze, nem kém. De nem is errôl van szó. A gyár külkerosztálya kihelyezi 

magát elôször az NDK-ba, amit már eleve jól ismer, aztán elkezd járni a nyugati 
részébe is Németországnak, aztán esetleg áttelepül az ottani kirendeltségre etc. Ezek 
részletkérdések, lényegtelenek. A lehetôségek száma igen nagy. És nekem dolgozna. 
Közvetlenül. Gondolom, el tud képzelni egy Bordán nélküli életet... 

KESERÛ Nem tudok elég jól németül. Teljesen kijöttem a gyakorlatból. 
SEBESTYÉN Ugyan már. Majd belejön.
KESERÛ Nem hagyhatom itt anyámat.
SEBESTYÉN Az anyját elhelyezzük. Sokkal jobb dolga lesz, mint ha maga ápolja. De engem 

nem etet meg. Maga is örül, ha megszabadulhat az anyjától. Csak púp a hátán. Már 
elnézést. 

KESERÛ De hogy kerülök én ebbe az egészbe? Ez vicc. Nekem semmi közöm ehhez.
SEBESTYÉN Már hogyne lenne köze! Maga elkötelezett a hazája iránt, nem? 
KESERÛ Nem tudom. Erre még soha nem gondoltam.
SEBESTYÉN Nem? Pedig ideje lenne. Most elmondom a történetem folytatását. Figyeljen, 

jól figyeljen! És még egy vodkát elôtte! 
KESERÛ Jézusom. Maga egészen... Ne igyon már annyit. Tisztára begôzölt. 
SEBESTYÉN Bagoly mondja verébnek, vagy hogy van ez? Ide figyeljen, mondtam magának, 

hogy a nagybátyámék neveltek föl. Tudja, ôk már a háború elôtt is elkötelezett szo-
cialisták voltak. Nem komcsik. És tudja, mi lett a szocdemekkel meg másokkal Rákosi 
alatt. Börtön, nem részletezem. Aztán jött ’56. Láttuk, hogyan ömlik a zsidó vér az 
utcákon. Vagy ha még nem is, hát hamarosan ömleni fog. A nagybátyám elhatároz-
ta, hogy ebbôl elég, ez az ország reménytelen, így mondta. Nem untatom a részle-
tekkel. Lényeg, hogy felpakoltunk, disszidáltunk. Elôször Bécsben voltunk, aztán egy 
év múlva kikerültünk Párizsba. Minden sínen volt, ôk dolgoztak, én iskolába jártam, 
és noha a nagybátyám egész nap a régi dolgokról beszélt, nem sokat törôdtem Ma-
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gyar országgal, úgy nézett ki, francia leszek. Beilleszkedtem, csajoztam. Érti. De aztán 
jött az enyhülés, a hidegháború lassan véget ért, és a nagybátyám döntött: vissza kell 
mennünk. Az országnak szüksége van ránk. Nem lehetünk árulók. Amnesztiát kap-
tunk. És visszajöttünk.

KESERÛ És orvos látta? Mármint a nagybátyját?
SEBESTYÉN Megtiltom, hogy ilyen cinikus hangon beszéljen róla! Ô a legnagyszerûbb 

ember, akit valaha ismertem. A példaképem. Tôle tanultam mindent. És még most 
is tôle tanulok, bár már majdnem nyolcvanéves. Mindenben kikérem a véleményét. 
Tudja, hogy a nagybátyám szerint mi most a legfôbb veszély? 

KESERÛ Nem, de szerintem mindjárt megtudom. 
SEBESTYÉN Nem az ellenzék, Sólyom úr. Korántsem. Nézze, nyílt kártyákkal játszom, mert 

megtehetem. Kendyékkel nagyjából egyetértek. És nem vagyok ebben egyedül. 
Mesélhetnék. De! Viszont! De viszont ôk nagyon sietnek, szinte rohannak. Amit 
akarnak, szép, de egyelôre még nem idôszerû. Nem aktuális! Még nem!

KESERÛ Akkor mi a legfôbb veszély? Hadd tudja meg a bunkó Keserû is!
SEBESTYÉN Ha itt megbukik a rendszer, visszajönnek a nácik. Ez a legfôbb veszély, Sólyom 

és Keserû. Kendyék nem értik ezt, noha többségükben ôk is zsidók. Ôk bíznak a 
demokratizálódásban, de tévednek. Ez még korai. Várni kell, míg a nácik kihalnak. 
Ezért kell hátráltatni az ellenzéket, nem kell megsemmisíteni, csak késleltetni kell. 
Akadályokat kell gördíteni eléjük, nem olyan nagyokat, hogy kitörjék a nyakukat, de 
ahhoz elegendôt, hogy lelassuljanak. Jó, amit akarnak, de még korai. A magyar 
társadalom még nem érett meg erre. Ide még nem kell demokrácia. Majd, egyszer, 
valamikor. De nem ma. Ha megbukik a rendszer, itt megint vér fog folyni. Mint ’56-
ban. A nagybátyám látta, én is láttam, bár gyerekként. Pogromok lesznek, vér fog 
ömleni, elsôsorban a zsidók vére. Mert mindig mindenre mi vagyunk a megfelelô, a 
leginkább kézre álló bûnbak. Ezt akarja? 

KESERÛ Egyelôre azt akarom, hogy üljön le, mert a száguldozásától megbénulok, gon-
dolkodni sem tudok. Szóval maga voltaképpen belülrôl bomlaszt? Azt akarja nekem 
eladni, hogy tulajdonképpen Kendyék szövetségese? Az ô érdekükben tartják fenn 
a besúgóhálózatot? Hogy megvédjék ôket önmaguktól? Lehet. Nekem ez magas. De 
lehet, hogy hazudik. Nem érdekel. Köpök az egészre. Mert hogy kerülök én ebbe 
bele? Mi közöm van nekem a maguk hatalmi trükkjeihez? Mi közöm van nekem 
ehhez az egészhez? Mi közöm van nekem a zsidókhoz? Mi közöm a négerekhez? Ez 
téboly. Én erre alkalmatlan vagyok. Lássa be. Rossz lóra tett, Sebestyén elvtárs. 
Kiszállok. Ki akarok szállni!!

SEBESTYÉN Hát nem bízik bennem? Nem látja, hogy mi ketten együtt miféle nagy dol-
gokra lennénk képesek? Azt kérdi, hogy kerül bele? Úgy, hogy én látom magában a 
lehetôséget. Maga arra hivatott, hogy kart karba öltve velem dolgozzon, és megóvja 
a hazáját egy esetleges vérfürdôtôl! És megóvja a barátját, Kendyt és az ô barátait, 
hogy valami végzetes, visszavonhatatlan és beláthatatlan következményekkel járó 
tettekre ragadtassák magukat! Polgárháborúba viszik az országot. Ezt nem akarhat-
ja senki!

KESERÛ Maga megôrült. Lázban ég a szeme, a haja égnek áll, ne hívjam be a Hédit? Vagy 
a mentôket?

SEBESTYÉN De hát nem látja, hogy már nyakig benne van?! Nem érti, hogy nem szállhat 
ki? Persze, kiszállhat, senki nem akadályozhatja meg. Mától nem ad le több jelentést, 
nem megy el Kendyékhez és sehova. Megteheti. De ha kiszáll, magának annyi. Le-
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buk tatjuk minden vonalon. Nemcsak a gyárban, hanem Kendyék elôtt is. Ki fog 
derülni, hogy maga éveken át beköpte. A mentorát, a barátját, az ideálját. Nem fogja 
túlélni, Sólyom. Fizikailag igen, de lelkileg nem. És kikerül az irodalomból is. Senkinek 
sem fog kelleni többé. Nem fog megjelenni. Megvetett lesz és pária. Rabszolga. Akibe 
mindenki belerúghat. És ismeri az irodalmi világot, nálam jobban. Bele is fognak 
rúgni. Kéjjel. Egy vetélytárssal kevesebb. Mert maga tehetség, Sólyom, jobb, ha tôlem 
is megtudja. És a tehetség mindig veszélyes. Szóval magának vége lesz, mint a botnak. 
Senki lesz. Egy nulla. 

KESERÛ De hát miért? Minek kell maguknak az én nullám? Vagyis a hullám, na, bassza 
meg, berúgtam vagy mi a szar. Összeakad a nyelvem. Ki is kéne mennem... Minek 
itat ezzel a kurva vodkával? Sörrel?! A kurva életbe! Már a fülemen jön ki. Minek ma-
guknak az én hullám? Minek??

SEBESTYÉN Sosem lehet tudni. Egyszer még jól jöhet. 
KESERÛ Ki akarok szállni. Nekem semmi közöm ehhez.
SEBESTYÉN De hát ennyire gyáva, ennyire kishitû? Hát nincs magában semmi ambíció? 

Nincs magában semmi becsvágy? Milyen férfi maga? Férfi egyáltalán? 
KESERÛ Menjen a francba! 
SEBESTYÉN Jó, jó, ezt visszavonom. De maga menjen a francba! Hát örökké meg akar 

maradni ebben a pitiáner szerepben? Ülni a nyavalyás, ócska kis gyárában a jelen-
téktelen munkatársai között? Csoportvezetô, mûvezetô, diszpécser, anyám tyúkja. Ez 
a csúcs? Ülni a lerobbant, agyoncigizett lakásában, írni a novelláit ugyanazokról a 
szerencsétlenekrôl; hát nem unja még a munkásszállásokat, a segédmunkásait, az 
alkoholistáit, a hajléktalanjait, a sok nyomorult szarházit? Ezt akarja örökké? Milyen 
élet ez? Eljárni Kendyék háromszázhatvanadik, örökké egyforma házibulijára, hall-
gatni a végtelenbe nyúló, mindig ugyanarról szóló vitáikat? Demokratisierung, Lukács, 
szabad szerelem?! Jelenteni a jelentéktelen félrekúrásaikról, a piti kis árulásaikról, a 
szûk körben forgó jelentéktelen kis életükrôl? Magánál ez a plafon? Ezt akarja?

KESERÛ Ez a hazám. Maga mondta. 
SEBESTYÉN Én a világot ajánlom magának, és a kezemet, csapjon bele, szövetkezzen velem, 

és ketten kifordítjuk a sarkából ezt az egész kócerájt! Tartson velem, nem bánja meg, 
a hazája egykor szentként fogja emlegetni a nevét! Nem akarja!? Visszautasít? Hát 
tényleg azt akarja, hogy semmi értelme ne legyen az életemnek? Mit mondok majd 
a nagybátyámnak, ha maga elutasít? Nem jön velem? Nem tart velem, nem akar 
szárnyalni?

KESERÛ Hát nem fogja fel, hogy én író vagyok, nem hazafi vagy mi a fasz? Én írni akarok, 
író vagyok, nem a maga samesze. Nem vagyok házimunkás a maga körletében. Nem 
vagyok a nagybátyja csicskása. Írni akarok, és ezért nem hagyhatom el az országomat, 
a nyelvemet. Én nem tudok írni Hamburgban vagy Münchenben. Nekem itt kell 
lennem! Nem fogja fel a kikupált eszével?!! 

SEBESTYÉN De felfogom, és éppen ezért foglalkozom annyit magával. Nézze, Sólyom, 
maga rendkívüli tehetség, de még nem nagy író, még nem! Akar nagy író lenni? 
Minden esélye megvan rá, de még valami hiányzik. És mi hiányzik, kérdem én? 
Kíváncsi rá?

KESERÛ Semmi! Én soha nem leszek nagy író! Nem is akarok! 
SEBESTYÉN Ne hamukáljon. 
KESERÛ Akkor mondja meg! Ne kíméljen! Mi hiányzik nekem? Tehetség?
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SEBESTYÉN Az megvan. Nem! A tapasztalat. Az hiányzik! Az élettapasztalat. Magának szûk 
körben forog az élete, és ennek megfelelôen a mûvészete is. Novellákat ír, pedig 
regényt kellene írnia. Magának világot kell látnia! El kell mennie innen, utaznia kell. 
Látnia kell nemcsak a Nagytemplomot, de a Notre-Dame-ot is! Firenzét! Tudom is 
én. Londont. Magának különféle emberekkel kell találkoznia! Tényleg nem akar 
szárnyalni?

KESERÛ Nem, itt akarok rohadni a porban. Baromság. Persze hogy akarok szárnyalni, 
de nem ilyen áron. Nem. Eleget tettem már eddig is. Több nem kell. Engedjen el, 
kérem. Részeg vagyok. Alkalmatlan vagyok! 

SEBESTYÉN Pedig vannak pályatársai, akik másként gondolták. Mit gondol, nincsenek 
ösztöndíjasaink Berlinben, Párizsban vagy akár Kubában? Tudnék neveket monda-
ni, csodálkozna. De nem mondok neveket. Egyelôre nem mondok. Nagy nevek 
vannak a tarsolyomban! Kollégái!

KESERÛ Engedjen el. Maga is részeg már. Egy lázálom ez a délután. Maga egy perverz 
alak. Hánynom kell. Meg mást is. De tényleg. Hol a vécé?

SEBESTYÉN Ez az utolsó szava? Tényleg ez?!
KESERÛ Ez. Bassza meg, ez. EZ! 
SEBESTYÉN Lehetséges lenne, hogy a nagybátyám tévedett? Hogy mindketten téved-

tünk?
KESERÛ Igen, tévedtek. Engedjen el. Rosszul vagyok. Mit akar még? Térden állva kérjem?! 

Jó, letérdelek. Jó. Ki akarok menni a vécére...
SEBESTYÉN Álljon fel, maga undormány. Legszívesebben leköpném. De még annyit sem 

érdemel. Nehogy ide hányjon nekem a padlóra! Csalódtam magában. Maga egy 
jelentéktelen, fantáziátlan alak. Visszaadom Bordánéknak. Zsák a foltját. Menjen 
innen, tûnjön el, maga nímand. Rohanjon a klotyóra. Rohanjon a vonatához! Men-
jen vissza abba a koszfészekbe! Tudja, mit írt Ady a maga városáról? Faszt tudja. 
Bunkó! Maga... mag... ö... ö... Tudja... Hö... ö... ö... A fényképek...

KESERÛ Úristen! Mi van magával? Sebestyén! Elájult? Jézusom! Segítség! Hédi, Hédi! 
Jöjjön azonnal! Rosszul lett! Hédi! Összeesett! Én nem csináltam semmit, esküszöm, 
egyszer csak eldôlt, mint egy kakaószsák... Hörög... Még él! 

HÉDI A kurva életbe! Ez már a harmadik rohama ebben a szezonban. Mindig ez van, ha 
a nagybátyjáról beszél. Túlspilázza az egészet. Hiába mondom neki! 

KESERÛ Esküszöm, hozzá sem értem. Hirtelen olyan zöld lett... aztán kék... Imbolyogni 
kezdett. Aztán puff. 

HÉDI Biztos is. Puff. Mindig ez megy. Tele van a hócipôm. Várjon, hozom a cuccost. 
KESERÛ Ne! Ne hagyjon itt vele! Félek... És pisilnem kell.
HÉDI Még tartsa vissza! És ne hisztizzen! Már itt is vagyok.
KESERÛ Meghal?
HÉDI Francokat. Nyugi. Fogja meg! Emelje föl! Tartsa! Gyûrje fel az ingujját! Jó. Nem 

lesz semmi baj. Kapunk egy szurit, a szokásosat, és egy óra múlva kutya bajunk sem 
lesz. Jó lesz így, százados elvtárs?

KESERÛ Maga szerint hallja?
HÉDI Tudja a halál. Lényeg az, hogy én hallom, hogy hörög. Vagyis él. Fogja meg ezt a 

szíjat, tekerje a karjára! Jó. Feszítse meg! Erôsebben! Lássam a vénát! Oké. Klassz. 
Így ni, készen is vagyunk. Csak egy szúnyogcsípés, százados elvtárs. Katonadolog. 
Most a lábát. Fektessük a kanapéra. Jó. Kész. Hát ez... húzós volt. Maga meg. Itt sem 
volt, nem is látott minket. Nem ismer. Ha kérdezik, vidéken vagyunk eltemetve.
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KESERÛ Persze. Persze. Még éppen elérem a vonatom. 
HÉDI Itt egy ezres taxira. Várjon, tegye még el ezt is! Skót whisky. A legjobb. Ne szaroz-

zon, fájdalomdíj, ez mindenkinek jár. Tegye már bele a táskájába! Amúgy maga itt 
sem volt. Én a világon sem vagyok, értve? Na, kopjon, kopjon már. Jut eszembe: 
itt kimegy, és rögtön balra. De aztán hess picsába!

(Folytatása következik.)

Balogh Attila

NUMERO XXXVIII

Már fölegyenesedve ugyan,
de emigrál belôlem
a megfényesedett cigány,
a mocskos költô
itthon marad,
bámulni
óvatosan
a szegénység zsúfolt,
meleg
óljából
a kiemelt,
a haza csípôjéhez
bilincselt,
zaklatott
szoknyát,

lángol 
a szerelem,
a kanonizált
kanonok
ijesztô
idején,
fészkelôdik
a savanyú szagú
temetés lepkéje,
szárnya
megreped,
okosan
kettéhasad,
mint
a hasad,
és fölrobban
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a látvány,
mint
az eldugott
gránát,
a csecsemôk
szagos
szemhéja
mögött,
amikor
lekapcsolod
a lármás
lámpát
és a televíziót
is

– én csupán nézem,
perselyfóbiás,
suicid pénzen,
az ágyékellenôrzô
inkvizítorok
pin kódját,
szorgalmas
hacker lehetnék,
ha
ölemre,
ha
eszemre
ömlene
a meleg
cici
s minden teje,
a letiltott melled bimbóit
dombokká
építhetném,
a zászlókat
mozgató
huzat
miatt,

s talán 
ki is nyithatnám
immár
ügyesen
azt a szobát,
ahol megsebesült
az ülepem,
ahol
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az éjszaka parancsának
szót fogadva
szétfröccsent
fényes
seggem,
narancsai
a furunkulus
fogságából
kidurrannak,
mint
a zárlatos,
beteg
fény,
az ügyeletes
mennyezet
diszkrét 
színe
ként,
az üres
szobából

– s így láthatnám
a már csak
szememnek tetszô
gyönyörû
imád
s talán
pinádat
is,
hogy
az üvegszerkesztésû
faszom szilánkjai
ne
repedjenek,
ne
szilánkosodjanak
érthetô pornóvá,
hogy ne
másszon ki
a szaporodás
evolúciós
olcsó
oka
a verset ôrzô
papírra
se,
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heteroszexuális
diktatúra,
ahogyan kiöntöd
testem sárga
sarkából
a fölkáromkodott férfit,
nôstényi jog,
amikor vérzik
az ebéd,
a cékla
színe
szinte
átszivárog
minden egyes
falaton,
és nem ébred föl
hasadon
a két mankó közé
szorult
visító
ember,
dobáld kutyának
ügyesen
a kekszet,
keresd meg
bennem
a homo sapienset,

ugató kortársa
az Istennek,
ne csókolj
szakrális
idôben,
mert lekésed
a villamost,
a buszra érvényesült
véres bizonyítékát
a sebnek,
így avattad érvényessé,
hogy
alattad a vatta
utazik,
a zongora elvihetô,
én még maradnék
egy keveset,
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szédülök nélküled,
mint
az üzenet tetején
makacsul
kapaszkodó
bélyeg,
hiányzol,
mint
mankómból
a csont,
nagybôgôhöz
bilincselve,
magyar
maradok,
s itthon
maradok,
szagold meg
a cigányt,
s így leszek
ünnepelt
posztgraduális
ünnepen,
fertôtlenített
kredit
pont,

el-elbambuló,
kék szonettel
nem megyek
fényes
könyvespolcra,
papír lábaimmal
kórházba
se,
ne simogass!,
ne
ölelj!,
ne
szeress!,
minden érintésedkor
tragédiák,
bibliai
járványok
fröccsennek
belôlem,
már az Isten
arcára
is,
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láthatod, Uram,
itt fekszem
a pap házában,
kakálni kell,
utána szépen megfésülködöm,
most már hasonlítok
az egyformákhoz,
láthatod,
magyarok vannak
a közelemben
megint,
biztonságos,
fehér
a bôrük,
kék a szemük,
ágyékbüszkék,
szeretnek engem,
s olykor-olykor
fölém hajolnak.

Veliky János

EÖTVÖS JÓZSEF KORESZMÉI

A kétszáz éve született szépíró-politikus és államfilozófus Eötvös József a magyar re-
formkori politikusok második generációjához tartozott. Közéletben elfoglalt helyét 
azonban nem csupán a nemzedéki különbségek, hanem számos más kulturális-társa-
dalmi tényezô alakította, elsôsorban a polgárosodás feszültségekkel terhes életproblé-
máinak összessége s fôként koreszmékhez való viszonya. Mindez politikustársai körében 
a többségtôl legalább oly mértékben megkülönböztette, mint amennyire másokkal 
összekapcsolta.

Közéleti pályája hagyományos keretek között indult, mégsem lett belôle hivatalnok. 
Nem kedvelte meg sem a feudális abszolutizmus társadalomidegen hivatalnokszellemét, 
sem a rendies nemesi közéletet. Bár arisztokrata származású volt, közelebb állt hozzá a 
polgári életforma. Errôl a tulajdonságáról egyik kortársa egy 1870-es években elhang-
zott emlékbeszédben a következôket mondta: „semmit sem örökölt atyjától, csak elôjogait, 
melyek ellen egész életén át küzdött. A finom modoron kívül semmi sem mutatta benne az arisztok-
ratát. Polgár volt érzeteiben, szokásai- és életmódjában”.1 Munkásságának összetettsége a 
hazai polgárosodás sokszínû világában inkább tipikusnak fogható fel, így ez társaitól 
nem különböztette meg. A reformkor nagy kérdésérôl, a polgári változásokról vallott 
nézetei viszont a politikai eliten belül nagyon sajátos helyet jelöltek ki számára.

Több kortársához hasonlóan 1837–38-ban – elsô hosszabb nyugat-európai utazását 
követôen – közéleti programadásra készült. 1837 decemberében széchenyis gesztussal 
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jelentette ki: „Eljött az idô, hol végre a nemzetnek, mely múltja hibáirul meggyôzôdött, irányt 
kell adnunk, ez leend életem iparkodása.” Elgondolásait Széchenyi HITEL címû munkájának 
törekvéseivel egybevetve írta egyik barátjának, Szalay Lászlónak: „A Hitel nem csak könyv, 
a Hitel valami több, nemesebb, a Hitel egy hazafiúi tett, s ilyen leend részben Schweizi utam is.”2 
Terveinek jó részét valóban útinaplója tartalmazhatta. S bár ez az útinapló nem isme-
retes, nyilvánvaló, hogy több mûve, így például A KARTHAUSI címû szabadságregénye, 
illetve három jelentôs esszéje a fogházjavításról, a zsidók emancipációjáról és Írország 
helyzetérôl az említett naplóból fejlôdött ki.

Eötvös polgári haladásról szóló nézeteit egész életében mélyen befolyásolta keresz-
tény-filantróp szemlélete. Azt gondolta, hogy a haladás nemcsak gazdagságot, hanem 
boldogságot is teremt. Ezért tiltakozott oly gyakran és hevesen mind a régebbi, mind 
az újabb keletû igazságtalanságok ellen. Politikai esszéiben a zsarnokság általános vo-
násait csakúgy bemutatta, mint a hatalomban megrokkanó elnyomók szenteskedô 
természetét: „Nincs zsarnok, ki nem érezné hatalmának igazságtalanságát, s az emberi jognak 
nem hódolna legalább azáltal, hogy elnyomottját elfajultnak s szabadságra érdemtelennek hirdeti. 
De ne hagyjuk magunkat elámítani e beszédek által, melyeket istentelen népgyûlölés mindig szá-
jában hord, s melyeknek értelmök nincs. – Isten egyenlôknek alkotá az embereket.”3

Másik emelkedett szellemû esszéjében pedig egy különösen jogfosztott társadalmi 
csoport helyzetérôl szólva az egyén kiszolgáltatottságát ábrázolta nagy részvéttel: „Az 
örök zsidó nem képzelet; ô él és szenved. Menj a piacra, s hol a néphullámok legtömöttebbek, hol 
a zaj a leghangosabb, ott áll ô, elôtte az asztalon vagy földön kitárva koldusholmija, melyet nagy 
hangon, mintegy esdekelve ajánlgat [...] S ott áll magányosan annyi emberek között elszigetelve 
egy elôítélet által, melyet legyôznie nem lehet, százszorta szerencsétlenebb, mintha rossz tettek által 
vesztené a közbecsülést, mert ô nem jobbulhat, véle született vétkét a kegyetlen világ meg nem bo-
csátja.”4

Eötvöst az 1830-as évek magyar reformmozgalma magával ragadta. Az évtized for-
dulóján politikai kapcsolatai kiszélesedtek. Elvbarátaival létrehozott egy önálló csopor-
tosulást, amelyet késôbb a centralisták körének neveztek. Közéleti pozícióját azonban 
csak fokozatosan alakította ki, és közben még néhányszor fordulatszerûen meg is vál-
toztatta. Kezdetben, a liberális ellenzékiség bázisán állva küzdött a birodalmi kormány 
elnyomó politikája ellen, az 1840-es évek elején kibontakozó politikai programvitákban 
még Kossuth oldalán és Széchenyivel szemben foglalt állást, pár évvel késôbb viszont a 
Széchenyi által is támogatott kormánypárti reformpolitika mellé szegôdött.

Az 1840-es évek közepén a változások ellen szegülô birodalmi kormányzat és a kö-
réje csoportosuló konzervatív személyek az egyre népszerûbbé váló magyar liberális 
ellenzéki reformpolitikával szemben egyre határozottabban felléptek. A királyság hiva-
talait irányító magyar kancellária apparátusát fiatal politikusokkal erôsítették meg. És 
ezzel egy idôben – okulva a Kossuth szerkesztésében megjelenô Pesti Hírlap sikereibôl 
– elkezdték a hazai politikai nyilvánosság megszállását, valamint újrarendezését. Ennek 
képezte részét az a manipuláció, amelynek során Kossuth kezébôl kicsavarták a Pesti 
Hírlapot, és – mintegy jelzéseket adva a hazai közélet szereplôinek – a kormányzathoz 
egyre közelebb kerülô centralistáknak juttatták.

A döntések a nagy hatalmú birodalmi kancellár, Metternich herceg irodáiban szü-
lettek meg, így a titokban zajló folyamatokról az érintettek viszonylag keveset tudtak. 
Mindenesetre kisebb lelkiismeret-furdalással küzdve a centralista kör átvette a Pesti 
Hírlapot, s e sajtóorgánum egyik legszorgalmasabb publicistája Eötvös József lett. Itt 
fejtette ki bôvebben azt az új politikai stratégiát, amelynek központi fogalmai a centra-
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lizáció és a kormányzati felelôsség elvei voltak, s amelyek ôt és csoportját a közvélemény 
elôtt valószínûleg leginkább ismertté tették. 

Az új stratégia mögött szemléleti fordulat állt, amely a létezô, illetve a jövôbeni Habs-
burg Birodalomnak mindinkább pozitív szerepet tulajdonított, míg a vele szemben álló 
ellenzéki modernizációs erôket mind egyoldalúbban kárhoztatta. Eötvös a politikai 
publicisztika eszközeit a szépirodalom emelkedettségével párosítva magas színvonalú 
kritikával illette a magyar reformmozgalom intézményi hátterét képezô vármegyerend-
szert s az annak társadalmi bázisát képezô megyei nemességet. A FALU JEGYZÔJE címû 
regényében szellemes és éles irónia tárgyává tette az egész magyar nemességet, úgy 
állítva be, mintha ez a társadalmi réteg lenne a haladás kizárólagos akadályozója – az 
egyik nemesi típust például így villantotta a közönség elé: „Karvaly Ágoston régi nemes 
ember vala – olvasóim természetesnek fogják találni, hogy leírásomat e megjegyzéssel kezdem [...] 
Múltja, önmagára nézve, egyike a legérdekesebbeknek, s sajnálni lehet, hogy története, melyet 
egészen Goethe modorában mondva, azaz: élet és költészet vegyítve szokott elmondatni, a jövô 
kornak nem fog feltartatni.”5

A nagy változások elôestéjén, 1847-ben a reformer elit korproblémák iránt leginkább 
fogékony személyiségei körében több helyzetelemzés született. Széchenyi POLITIKAI 
PROGRAMTÖREDÉKEK címmel foglalja össze véleményét, Kossuth az Ellenôr címû politikai 
„zsebkönyv”-ben értekezik a szervezôdôben lévô politikai pártok alkotmányos szerepérôl. 
Eötvös is készít a koreszmék szerepérôl elemzést, melyet aztán TEENDÔINK címmel 1847 
májusa és novembere között 19 részben, közel százoldalnyi terjedelemben a Pesti Hírlapban 
jelentet meg. Mindhárman a liberális reformerek pozíciójából tekintenek a lehetséges 
politikai fordulatra, s mindhárman szeretnék elkerülni a forradalmi felfordulást. Kossuth 
a felvilágosult kormányzás, illetve a republikánus-radikális politizálás oldaláról érkezô tö-
rekvéseket egyaránt elutasítja, ám nem tagadja a helyzet paradox jellegét sem: „Vagy 
forradalom által, mellyet alkotmányellenes hajlamú kormány viszen végbe, és leszen eredménye: 
szolgaság és nemzet-halál, vagy forradalom által, mellyet a nép csináland, és eredményét csak isten 
tudja. Boldogtalanok mi, hogy ollyanok kilátásaink, miszerint azt, mi a forradalomtól megóhatna, 
[...] aligha remélhetjük forradalom nélkül.”6 Széchenyi továbbra is a felvilágosult kormány-
zásban reménykedik, ezért nem ért egyet azzal, hogy az alkotmányos ellenzék kormá-
nyozni akar.

Eötvös szabadságfelfogása az elôbbieknél összetettebbnek mutatkozott. A ’40-es évek 
közepén egyre inkább a liberálisok individuális szabadságértelmezését fogadja el, s ennek 
megfelelôen az egyenlôség kérdésében önálló véleményt alakít ki, úgy látja, hogy „a szabad-
ság nem egyéb, mint azon jog, melyet a természettôl testi és lelki tehetségeink kifejtésére nyertünk... 
s azért a polgári társaságnak nincs szebb feladata, mint hogy e szabadságot az egyes számára 
fenn tartsa [...] Különbözô tehetségekkel születünk, különbözô szorgalommal használjuk e tehet-
séget, miként legyen tényleges egyenlôség ez állapotnak eredménye, hacsak minden kitûnôbb tehet-
ség elnyomatását, hacsak azt nem tûzzük ki a közállomány feladatául, hogy mesterkélt rendszer 
által a szorgalmat érdemlett jutalmától fossza meg, mi valóságos képtelenség”.7 (Kiemelés – V. 
J.) A nagy alkotmányos reformok (például a jog- és teheregyenlôség vagy a birtokké-
pesség és örökváltság) tekintetében véleménye mégis közel állt a közösségi szellemû 
liberális szabadságfelfogás híveinek, a Deák–Kossuth vezette csoportnak a törekvéseihez, 
vagy egyezett velük. A parlamenti váltógazdaság bevezetésével egyetért, s úgy nyilatko-
zik, hogy „meggyôzôdésünk szerint, mely legalább éppoly ôszinte s természetes, mint az ellenkezô, 
melyet gróf Széchenyi kimondott, a haza érdeke azt kívánja, hogy a jövô országgyûlésnél az ellen-
zék legyen többségben”,8 ám államfelfogása sok ellentmondást is hordoz, a birodalmi 
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kormány és a magyar alkotmányos ellenzék együttmûködésérôl vallott nézetei eléggé 
kimunkálatlanok maradnak, és inkább Széchenyi elgondolásaihoz hasonlítanak. 

A hazai közélet többesélyes küzdelmében az 1848–49-es polgári forradalom elôestéjén 
végül is a birodalomközpontú átalakulás hívei – közöttük Széchenyi mellett Eötvös – 
háttérbe szorultak, és a polgári reformokat alkotmányos-nemzeti biztosítékokkal kom-
bináló, Kossuth vezette liberális-ellenzéki csoport került fölénybe. Ennek ellenére Eötvös 
teljes meggyôzôdéssel csatlakozott az új, felelôs kormányt megalakító Batthyány Lajoshoz 
(sôt Széchenyi is hasonlóan járt el), és nagy hozzáértéssel szervezte meg a vallás- és 
közoktatásügyi minisztérium új intézményrendszerét. Figyelmet fordított a hivatali 
szervezet kialakítása során az állam és az egyház szétválasztásának vagy az oktatás ki-
szélesítésének modern elvére csakúgy, mint a hagyományos vallási, illetve nemzetiségi 
különbségekre. 

Ugyanakkor továbbra is elfogadhatatlannak tartott minden olyan haladásgondolatot, 
amely a Habsburg-dinasztia nélkül vagy ellenére jött volna létre. Így 1848 szeptembe-
rében azért vált ki a Batthyány-kormányból – s távozott családjával Bécsbe, majd Mün-
chen be, mert a birodalom és nemzete kapcsolataiban az alkotmányos függetlenség elvei 
fölénybe kerülni látszottak. Németországi emigrációjában készített kézirataiból kitûnik, 
hogy valójában politikai ellenfeleinek, a Kossuth vezette liberális irányzatnak a széles 
társadalmi bázisra épülô függetlenségi politikáját kifogásolta, s egyre inkább esélyte-
lennek tartotta. Mindaddig nem is tért haza, amíg ez a csoport vereséget nem szenvedett, 
s a forradalminak minôsített folyamat, továbbá az azt követô megtorlások elsô szakasza 
le nem zárult.

Az 1848-as események élesebben megvilágították Eötvös nézetrendszerét. A forra-
dalomban igazolódni látta a tôkés szabad verseny során az emberek között kialaku-
ló szélsôséges egyenlôtlenségek veszélyességérôl vallott nézeteit, a szabadságküzdel-
mekben pedig a Habsburg Birodalmat szétfeszítô nemzeti törekvések fellépését kárhoz-
tatta. Úgy gondolta, hogy a népeknek Közép-Európában szükségük van a Habsburg 
Birodalomra, így ennek a szellemében dolgozott ki és jelentetett meg programot német 
nyelven AUSZTRIA NEMZETISÉGEINEK EGYENJOGÚSÍTÁSÁRÓL címmel 1850-ben. Arra a mindmá-
ig nehezen megválaszolható, de feltétlenül modern kérdésre próbált feleletet adni, 
hogy a nagyobb, szupranacionális államok szervezôdési elveivel miként lehet össze-
egyeztetni a nemzeti, lokális ambíciókat. Nem egészen egyértelmû receptje az erôs és 
alkotmányos birodalom, illetve a helyi kulturális-nyelvi különbségeket megjelenítô 
autonómiák egymást nem ellenôrzô rendszerére épült. Ezzel a liberális Eötvös az 1850-
es évek elején megtévesztô közelségbe került a magyar konzervatívok és a bukott kan-
cellár, Metternich körének a birodalom újjászervezésérôl szóló álláspontjához. Más 
oldalról viszont véleménye azokkal az angol és francia pozícióôrzô liberális nézetrend-
szerekkel rokonítható, amelyek 1848-ban már az újonnan jelentkezô radikális mozgal-
makkal szemben kényszerültek védelmezni alkotmányosan megszerzett, elônyös poli-
tikai helyzetüket. Eötvös változásokat visszafordítani törekvô s csak homályos, nehezen 
értelmezhetô politikai ajánlatot tevô programja az említett konzervatív körök mellett 
elsôsorban a birodalmi kötôdésû értelmiségnél talált támogatókra, viszont az 1848–49-
es változások véres elnyomása miatt megrendült és a megszerzett polgári-nemzeti 
vívmányokhoz ragaszkodó magyar közvélemény döntô része egyértelmûen elvetette.

Eötvös kevéssé tudott eligazodni a politikai hétköznapok világában. Maga is úgy látta, 
hogy ô az eszmék között otthonosabban mozog. Nem mondható, hogy ezen a gyenge-
ségén túl könnyen felülemelkedett, így érthetô módon sokat foglalkozott vele. Szellemi 
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fejlôdését jól tükrözô naplóiban nyomon követhetô, hogy csak a hôsein kipróbált irónia 
segítségével, s nem kevés önigazolási szándékkal, volt képes ebben a tekintetben lelki 
egyensúlyát megtalálni. Valószínûleg magunk is akkor járunk el helyesen, ha ebben a 
szellemben értelmezzük idevonatkozó naplóbejegyzéseit: „A tapasztalás mutatja, hogy 
azok, kik értelem tekintetében legmagasabban állnak, s kortársaik felvilágosítására a legtöbbet 
tettek, ritkán alkalmasak arra, hogy a haladást vezessék. – Nem jó, ha az, ki a szövétneket tartja, 
egyszersmind az utat keresi.” Politikailag hatékony pályatársairól a következôképpen vé-
lekedett: „nagyeszû s tudományú emberek soha a politika mezején nagy befolyást nem gyakorol-
nak. Az elsô szerep mindég olyanoké, kik, mint Kossuth, elragadva saját szónoklatuk által, a nép 
szenvedélyeire hatnak, s azt mozgásba hozzák, vagy, kik, mint Deák, eléggé korlátoltak, hogy 
nézeteikhez makacson ragaszkodjanak, még részleteikben is, s kik a népet hasonló kitartásra 
bírják”.9

Mint látható, eszmei-politikai pozícióját több alkalommal változtatta, amit nem is 
kívánt elfedni, sôt helyesnek és indokolhatónak tartotta. Naplójában 1866-ban errôl a 
következôket írta: „bizonyos kérdésekre nézve nézeteinket megváltoztattuk, ezen vád Kínát ki-
véve – ha ott a viszonyok csakugyan annyira változatlanok, mint gondoljuk – többnyire igazságos, 
s nincs okom, hogy panaszt emeljek, ha azt ellenem is felhozzák”. Ám többnyire eszközbeli 
tekintetben igaz ez, csak akkor, ha „nem törekvéseim célját, nem irányát, hanem egyes lépé-
seimet tekintjük”, egyébként pedig „csakugyan kevés ember van, ki a politika mezején eljárását 
többször s oly lényegesen megváltoztatá, mint én”.10 

Mindenesetre Eötvös eszmék iránti fogékonyságának a magyar politikai filozófiai 
gondolkodás sokat köszönhet. Nagyszabású tervezete, amelyben az európai gondolko-
dás ezer évét civilizációtörténeti szintézisbe kívánta összefoglalni, ugyan nem született 
meg, de számos részelemzést kidolgozott, amelyek aztán egyéb munkáiban megjelentek. 
Ezekbôl kitûnik, hogy a nagy szintézis a nyugati kereszténység által megalapozott em-
beri szabadsággondolat történetérôl szólt volna, s benne pozitív beállítást az egyén 
szabadságáért folytatott küzdelmek kaptak volna. Nem túlzás azt állítani, hogy szépírói 
teljesítménye is e civilizációtörténeti szintézisbe illeszkedett, hiszen elsô regényének, 
A KARTHAUSI-nak középpontjában is az eszmék elemzése állt. Ebben a regényben példá-
ul arról értekezett megszólított kortársa elôtt, hogy a civilizációkat az eszmék jellege és 
mozgása határozza meg, az emberi gondolatok a „korszellem” szüleményei, a „tömegek” 
ellen nem lehet mûködni: „gondolataid vagy magok is a korszellemnek szüleményei, vagy ha 
nem azok, bolondnak fogsz tartatni, ha kimondod; de ne gondold azt sem, hogy nem kormányoz-
hatod; mert bár ellenállhatatlan a megindult tömeg, ha egyenesen ellene törsz, gyenge s engedô, 
mihelyst csak útjából téríted el, s futásának egyébiránt szabad utat engedsz”.11

A koreszmékrôl és politikai rendszerekrôl szóló nézeteinek önálló kidolgozását és 
publikálását az 1848–49-es események felgyorsították. A XIX. SZÁZAD URALKODÓ ESZMÉINEK 
HATÁSA AZ ÁLLADALOMRA címmel történetfilozófiai munkát állított össze, amelynek nagy 
része németországi emigrációjában készült el, s 1851 és 1854 között elôbb német, majd 
magyar nyelven látott napvilágot. E mûvében a korábban megformálódott civilizáció-
történeti koncepciónak megfelelôen párját ritkító államfilozófiai felkészültséggel fejteget-
te, hogy a közelmúlt forradalmai azért robbantak ki, mert a kor uralkodó eszméit – a 
szabadságot, az egyenlôséget és a nemzetiséget – tévesen értelmezték. Az elméleti fej-
tegetésekhez politikai állításokat is kapcsolt, eszerint a koreszmék között helyreállítha-
tó a forradalmakat kizáró egyensúly, amelyhez azonban szükség van az egyensúlyt megfelelôen 
reprezentáló államra. Eötvös ilyen módon ismét eljutott a polgári modernizáció nagy 
problémájához, mégpedig ahhoz a kérdéséhez, hogy a nagy birodalmi integrációk vagy 
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a kis nemzetállamok szolgálják-e jobban a haladást! A XIX. SZÁZAD URALKODÓ ESZMÉINEK 
HATÁSA AZ ÁLLADALOMRA címû mû erre a kérdésre lényegében a Habsburg Birodalom 
politikai hitelét is megerôsítô választ adott: vagyis a nagy birodalmak a modernizációt 
inkább szolgálják, mint a kis nemzetállamok.

Eötvös az 1850-es évek végén újra visszatért a birodalom jövôjének mérlegeléséhez. 
A nagy (olasz és német) nemzeti egységmozgalmak Ausztria helyzetét befolyásoló sike-
rei politikai véleményének ismételt, kisebb mértékû átrendezôdését hozták el. Ugyanis 
úgy ítélte meg, hogy a német egység megszületése Ausztria német vezetôrétegének 
politikai ambícióit az új nemzeti állam felé fordította, s így a Habsburg Birodalom re-
organizációjában megnövekedhet a magyar elem súlya. Ezután a megváltozott helyzet-
hez jobban illeszkedô birodalomképet fogalmazott meg, amely a föderatív állam és a helyi 
autonómiák keretében a nemzeti ambícióknak valamivel nagyobb teret nyitott volna. De a 
Deák Ferenc által 1865-ben felvázolt dualista rendszert nem helyeselte, mivel abban 
a nemzetállami elvet túl erôsnek és a birodalom alkotmányos intézményeit pedig túl 
gyengének tartotta. Ennek ellenére az 1867-es osztrák–magyar kiegyezés után belépett 
az Andrássy-kormányba, amelyben 1871-ben bekövetkezô haláláig a számos modern 
polgári reformot kezdeményezô vallás- és közoktatásügyi minisztériumot vezette.

Eötvös szinte utolsó pillanatig változásokat hozó életpályájának értékelésekor sokan 
talán a fordulatokra és a politikai álláspont-módosulásokra tennék a hangsúlyt, s ezzel 
valószínûleg elônytelen kép bontakozna ki róla. Mások bonyolult élethelyzeteket meg-
ragadni képes személyiségét vagy eszmék sokaságát feltáró, eredeti filozófiai teljesít-
ményét értékelnék nagyra. Összességében azonban a belsô ellentmondásokat is hordo-
zó jellemzôk együttes rendszere tekinthetô hitelesnek, amelybôl a XIX. század összetett-
ségét átélni és megjeleníteni képes gondolkodó lép elénk.
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Villányi László

A FONTOS EMBER

Születésekor nyakkendô formájú folt virított
mellkasán, így könnyen kimondatott a jóslat:
komoly pálya vár rá, ennek megfelelôen fennkölt
anyagot viselt a játszótéren is, a dadus elnököt,
az óvó néni minisztert látott benne, s ô büszkén
pózol a fényképezôgép elôtt, valósággal 
erotikus izgalomba jön a vaku villanásától,
szüntelenül kész a fontos ember szerepére,
a pizsamához is nyakkendôt köt, nélküle ürességet
érez, mintha bármelyik pillanatban elveszíthetné fejét.

A KATONAI ATTASÉ

Attasé vagyok, attasé vagyok, mondogatja reggelente
a tükör elôtt, egyetlen napja sem múlik el anélkül,
hogy ne gyakorolná a tisztelgést, mert sohasem lehet
tökéletes, többnyire a lendítés ívével elégedetlen,
amikor már a sapkához ér ujjhegye, megnyugszik,
onnantól biztonságban érzi magát, hiába, készülni kell
a következô koszorúzásra, ahol lopva nézi az olasz 
vagy német kollégáját, van-e valamilyen trükk az ô
mozdulataikban, más himnuszoknál kissé lazább
a tartása, de hazája dallamait hallva szinte a fájdalomig
feszülnek egymáshoz ujjai, a fogadás közben elégedetten
hasonlítja össze vállrojtját és feleségét másokéval,
gyönyörködve simít végig egyenruhája hosszú zsinórjain.
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A MATRÓZLÁNY

Kikötni vélt az elsô fiúnál, aki kedves volt hozzá,
azt mondta, olyan jó a feneke, hogy azonnal beindul
tôle, így aztán deréktája Bermuda-háromszögébe
csináltatott tetoválást, ô sem bánta, ha onnan közelítenek
feléje, mert hamarosan elérkezett a többes szám, 
az új fiú a combját imádta, oda került hát egy leleményes 
ábra, néhány év múltán felismerte, a sors akaratából 
(néha szeretett ilyen választékosan fogalmazni) 
a tengernyi férfi mindegyike átélte az apályt és dagályt, 
egyikük (ezt persze nem hitte el) valami Kaszpiról regélt,
valamiféle Szovjetunió nevû mesebeli országban,
a testét lassan befedô tetoválások egy-egy kikötô
pajzán lenyomatai lettek, s itt, a pályaudvar elôtt, 
joggal érezheti úgy: fenékig kimerte a világ összes tengerét.
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KÉT BÍRÁLAT EGY 
KÖNYVRÔL

György Péter: Állatkert Kolozsváron – 
Képzelt Erdély
Magvetô, 2013. 449 oldal, 3990 Ft

I

SZOLIDARITÁS ÉS KRITIKA

(Elôzetes megfontolások) A kolozsvári állat-
kertben élve elmondhatom, hogy az utóbbi más-
fél-két évben közvetlen közelemben idônként 
valaki elcsodálkozott: Erdélyrôl? Trianonról? 
György Péter? S bár mindig volt rá válaszom, 
körülbelül az, hogy 2004 decemberétôl fogva, 
amikor egy kihisztériázott, átgondolatlan kér-
désre gyakorlatilag a teljes Magyarország stig-
matizálta az úgynevezett határon túliakat (az 
egyik hatalmi formáció úgy, mint népviseletben 
templomba járó, tájékozatlan, szexista igaz ma-
gyarokat; a másik meg úgy, mint kiéhezett, tá-
jékozatlan, munkahelyeket elhappoló más or-
szág állampolgárait) – szóval a kettôs állampol-
gárságról szóló szerencsétlen népszavazás óta 
szerzônk mintha folyamatosan próbálná meg-
érteni az anyaországi arroganciát. A kolozsvári 
BBTE rendszeres vendég elôadójaként több jó 
arccal barátkozott itt össze, mint én húsz év alatt, 
kéziratokat, festményeket és fotográfiákat ku-
tatott fel, képes volt beleszeretni Szabédi László 
költészetébe (azelôtt meg képes volt elolvasni) 
stb. stb. – válaszolom, de a kérdés azért bennem 
is nyitva marad. Fôként amiatt, mert nehezen 
fér a fejembe, hogy a György Péter-i tudással 
és érzékenységgel egy lokálisnak nem eléggé 
konkrét, globálisnak meg túlságosan is parti-
kuláris problémának szánjon valaki néhány évet 
az életébôl. Ugyanez az ô kedvenc mentális gya-
korlata, a léptékváltás felôl nézve: az erdélyezés 
Erdélyben homályos ügy, messzebbrôl meg lát-
hatatlan/érdektelen. Ahol mégis folyton bele-
botlik az ember a témába, az a jelenlegi magyar 

kormányhatalom, annak újonnan szerkesztett 
kulturális intézményei és az általa fenntartott 
médiabirodalom. Politikai tétje a határon túli 
magyarok (többször nem jelzem, mennyire nyil-
vánvalóvá teszi ez a kifejezés, hogy szó nincs itt 
kölcsönösségen alapuló partneri viszonyról, ré-
giesen szólva: testvériességrôl, hogy itt bizony 
ki van jelölve a centrum, és ki van jelölve a pe-
riféria) kettôs állampolgárságának megadásával 
az igen konkrét magyarországi politikai hata-
lom megszerzése. Következésképpen, még ha 
idônk vesztegetésének, félrevezetésnek, a való-
ságos problémáktól való elterelésnek, a túlha-
talmi agenda elfogadásának, ergo puszta reak-
ciónak tûnik is ez az egész erdélyezés, tétjét én 
mégis beismerem. A könyv elôszavában György 
Péter a mitikus Erdély-képrôl beszél, amely el-
tagadja a mai Magyarország és a mai Erdély 
közötti történeti, kulturális és földrajzi távolsá-
got, hogy egy saját, egynemû, egynyelvû, pilla-
natnyi politikai céljainak megfeleltethetô, vir-
tuális nemzetközösséget vizionáljon. És csinál-
jon, mert megteheti. Következésképpen hajlan-
dó vagyok belátni az ÁLLATKERT KOLOZSVÁRON 
nyomán: jelezni kell a nyilvánosság elôtt, hogy 
a 2010-es évek elején ebben (na jó: abban) a kis 
országban mégsem csak legyintenek a kincstá-
ri látványerdélyezésre. György Péter megmutat-
ja azt, ami eddig talán sokaknak láthatatlan le-
hetett: egy éppen uralmon lévô hatalom ah hoz, 
hogy nyugodtan kirekeszthesse ellenzékét, hogy 
határt húzzon feltétlen hívei és a kritikai attitû-
döt vállaló állampolgárai között, elha zudik egy 
másik határt, hogy boldogan egyesüljön a ha-
táron túlra fikcionált, kilencvenhárom éve al vó, 
ôrá mint megszabadítójára váró babájával.

(Rövid áttekintés) A kötet, szerencsére, nem 
Trianonról és nem Erdélyrôl szól, hanem az 
emlékezetpolitikában, mûvészetekben és kul-
túrában mint a soft power tereiben megkonstru-
ált képeikrôl. Az elôszóban vázolja a feldolgo-
zatlan trauma tüneteit (mutatványait) a kortárs 
magyar közéletben és kultúrában, a bonyolult, 
a nemzettudat számára kényelmetlen szembe-
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nézés megkerülésének legkézenfekvôbb tech-
nikáját, a képzelgést, a kulturális és történelmi 
amnéziát. A következô fejezet egy bravúros pár-
huzamakció (s mint ilyen, kissé kétséges, hiszen 
alapvetôen összemérhetetlen dolgokról van szó) 
a szinkretikusan-mitikusan összeragasztgatott, 
nemzettudattól túlfûtött, szívcsakrás Dobogókô 
és az évszázadok hagyományát kreatívan és alá-
zattal megjelenítô Pannonhalma között. 

A mitikus Nagy-Magyarország XIX. századi 
történelmi valóságát idézi fel a harmadik feje-
zet, amikor a Monarchia kétfejû sasának egyi-
keként a magyarok uralmi helyzetben voltak az 
autómatricákon ábrázolt térségben, teljes érzé-
ketlenséggel az ott élô más nemzetiségûek nyel-
vi jogai iránt. A történet György Péternél a kor-
társ emlékezetpolitika felejtésre ítélt korsza-
kával, a Tanácsköztársasággal folytatódik: egy 
szük ségszerûen vesztes, avítt, bezárkózó hata-
lom után a Kommün a kor világpolitikai fordu-
latával összhangban jött létre, a korabeli magyar 
elit lelkes aktivizmusával. György Péternek nyil-
ván nem feladata a történelemóra, arról ír csu-
pán, ami a jelenlegi szelektív emlékezetbôl, an-
nak érdekében, hogy egynemû magyarságképet 
lehessen megrajzolni, kimaradt: például a ma-
napság igencsak a nagynemzeti ideológia kul-
tuszához tartozó Márai lelkendezését idézi az 
ideális kommunizmus eszméi iránt. Nem az a 
cél, hogy leleplezze az akkoriban 19 éves pub-
licista hôzöngését, arról sem, hogy éppen ezért 
szeresse – a tét a nemzeti hagyományok kiretu-
sált epizódjainak visszahozása a nyilvánosságba. 
Nem a felfedezô filológus munkájával találko-
zunk itt (bár kétségtelen, hogy igen gazdag for-
rásanyagaiért nagyon sok idôt kellett könyvtá-
rakban töltenie), a kor szakértôi bizonyára pon-
tosíthatják, kiegészíthetik az általa elmondot-
takat, György Péter könyvével viszont annak 
teremtôdik meg az esélye, hogy az eszmetörté-
nészként talán laikus, de saját életében döntés-
helyzetben lévô olvasó felnôttként tekinthessen 
a magyar kultúra bonyolult és változékony vol-
tára. Szereted A GYERTYÁK CSONKIG ÉGNEK-et? Jó, 
de az is Márai, aki így ír 1919-ben: „A kommu-
nista államban mi tiszta, megújhodott, becsületes iro-
dalmat akarunk...”

Az emlékezetpolitikai megközelítés egyszer-
re figyel a dokumentumokkal, bizonyítékok -
kal alátámasztható történelmi eseményekre és 
azoknak a köztudatban megjelenô, igen válto-
zatos és szabadon szárnyaló verzióira. Az ÁL LAT-

KERT KOLOZSVÁRON Trianon-fejezetei nem tagad-
ják le azt, hogy váratlan, traumatikus hatású 
lehetett az esemény. Innen nézve viszont látha-
tó, hogy az irredenta indulatok egyenes követ-
kezményei az amnéziás történelemszemlélet-
nek. Látható az, ami az egymást nem ismerô 
tudományos és laikus történelemdiskurzusok 
felôl nem: a Mo narchiában velünk együtt élô 
népek kultúrá já nak ignorálása, az erôszakos 
asszimiláció olyan ör vénybe húzza a magyar 
köz  gondolkodást, amelyben nincs megállás, min-
den különbözéstôl fenyegetettnek fogja érezni 
magát. Az itt alaposan elemzett, Kosztolányi 
által szerkesztett Trianon-antológia, a VÉRZÔ 
MAGYARORSZÁG még csak az álmodozó, ön fel-
mentô, infantilis történelemszemlélet tünete, a 
homo aestheticus botladozása a kérlelhetetlen ese-
mények körül, de ez a politikát nem komolyan 
vevô szépelgés az Új Nemzedék címû korabeli 
napilap PARDON-rovatában képes lesz a nyilvá-
nosság elôtt a numerus clausus eszmei hátteré-
hez aktívan hozzájárulni. György Péter azt írja, 
hogy a MAGYAR HISZEKEGY-et héberre fordító vár-
palotai rabbit kirekesztô, indulatosan kattogó 
publicisztika vélhetôleg Kosztolányi mûve, de 
itt nem az a cél, hogy sokkra sokkal válaszoljon, 
nem is az most az elsôdleges, hogy a mediter-
rán tágasság felôl jövô Kosztolányi tudata ho-
gyan szûkülhetett be éppen ennyire, hanem a 
közgondolkodás alakulása egy elvesztett világ-
háború után.

A veszteség pillanatában mondanak az em-
berek mindenfélét, de hogy szinte száz éven át 
ne térjenek magukhoz, és ne legyenek képesek 
a felelôsség hárításán túl semmire, az egy tár-
sadalomra nézve elképesztôen súlyos következ-
ményekkel jár. A paranoia váltja fel a megisme-
rés igényét, a tiszta, világos gondolat nem üti 
meg az ingerküszöböt, és valamiféle koholt vé-
dekezési szükségletbôl a (verbális vagy tettleges) 
erôszak lesz az elsôdleges társadalmi kommu-
nikáció. A könyv talán azért íródott, mert a mai 
napig így megy ez például Magyarországon.

A szelektív társadalmi emlékezet olyan me-
mentókat helyez el a köztereken, amelyek sem-
miféle reflexív viszonyban nem állnak a kör-
nyezetükkel, még kevésbé magukkal: székely 
kapuk itt-ott mint puszta ornamentumok, és 
ilyenként éppoly lappangó erôszakot közvetí-
tenek, mint minden önmagán meghatódott ér-
zelgôsség. A kötet jó néhány vadonatúj em lék-
mûvet felsorol, olvasója elôtt meg egyre világo-
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sabb, hogy az erôszakos beavatkozás mögött egy 
infantilis felsôbbrendûség-tudattól áthatott, szé-
pelgô amnézia mûködik.

A székely kapu nem látott közegérôl olvasunk 
a kötet öt fejezetében. The dark side of the moon: 
Erdély a kommunizmus idején, Szabédi Lász-
ló költô és hatalmiideológia-propagátor, aki 
György Péter (és a Kántor Lajos által éltetett 
kultusz) szerint hôsi önkéntes halált halt, Bodor 
Ádám elegáns paródiája a szükségszerûnek vélt 
hatalmi propagandáról, Bretter György filozó-
fus dilemmázása a szabadság avagy szolidaritás 
kérdése körül, végül Szilágyi Domokos pályá-
jának az erkölcsi és a fizikai halál felôli bemu-
tatása. Feltételezem, hogy ezt az intenzív irodal-
mi perspektívát György Péter azért választotta, 
mert nem igazán talált az emlékezetpolitika 
felôl értelmezhetô képzômûvészeti al kotásokat 
a korból, vagy ha igen, akkor azért vált egyed-
uralkodóvá mégis az irodalmi megközelítés, 
mert a könyvnek valamiért nélkülöznie kellett 
az illusztrációkat. Így viszont lesújtóbb/érdek-
telenebb a korszak irodalmáról kialakított kép, 
mint amilyen a képzômûvészetek bevonásával 
lehetett volna.

Az utolsó négy fejezet újra az aktualitás felôl 
tekint a problémára: alkotmányjogi és nemzet-
politikai fordulat volt a 2010. június 4-én elfo-
gadott Nemzeti Összetartozás törvénye, mely-
ben a nemzeti hovatartozás elsôdlegességét ál-
lítva, egyúttal a más országokban élô magyarság 
„alávetettnek” van titulálva. György Péter em-
pátiáját jelzi, hogy felhívja e részre a figyelmet, 
és érzékelteti, hogy mennyire ignoráns és le ke-
zelô attitûdrôl van szó: 2013-ban, ha pusztán 
etnikai (és nem gazdasági vagy edukációs) ki-
szolgáltatottságban van, önmaga tehetetlen-
ségén és gyávaságán kívül senkit sem akadá-
lyozhatnak meg abban, hogy saját életéért fele-
 lôs sé get vállaljon, s ha netalán alávetettnek érez-
né magát, akkor olyan országot keressen, ahol 
ezt nem kényszerítik rá. Az más, hogy mond -
juk Romániában magyarként találhatod magad 
olyan helyzetben, hogy diszkriminálnak, ám ez 
megtörténik olykor Magyarországon is erdé-
lyiként, megtörténik bárhol a világon nôként, 
gyerekként, sérültként, munkanélküliként, más 
bôr színûként, más szexuális orientációjúként, 
vegetáriánusként, biciklivel közlekedôként stb. 
Az új alaptörvény, ahogyan azt Bakk Miklósra 
hivatkozva György Péter megjegyzi, olyan szem-
léletbôl indul ki, amely elmulasztotta a nemzet-

tudatot korszerûen újragondolni. Valamiféle 
premodern, élô embert ma meg nem szólító, 
legfönnebb elbûvölô vízió az, amely felôl az et-
nikum minden más adottságot eltakar. Az az 
Erdély – próbálom összefoglalni a 14. fejeze-
tet –, amelynek annektálásával évrôl évre elját-
szadozik a magyarországi jobboldal, az ingye-
nes nemzeti rockkoncerteken és nekrofil meg-
emlékezéseken kívül nem létezik.

György Péter azokról az erdélyi kortárs iro-
dalmi jelenségekrôl számol be, amelyek megkí-
sérelték kibillenteni, sokszínûvé tenni, parodi-
zálni azt a monomániás múltba fordulást, amely 
sem a múltról, sem a jelenrôl nem volt hajlan-
dó tudomást venni. Itt újra fölmerül számomra 
a képzômûvészeti jelenségek bevonásának hiá-
nya (egyetlen kivétel a Fekete Zsolt MEGISMÉTELT 
PILLANAT címû kiállítása és fotóalbuma, amely a 
Nemzeti Múzeum kontextusában a kincstári 
propaganda hordozójává egyszerûsödik, mely 
az erdélyi táj változatlanságát, történelmi esemé-
nyek általi érintetlenségét hirdeti – György Péter 
megjegyzi ugyan, hogy azok számára, akik is-
merik ezt a tájat, a fotók nem ezt közlik, de nincs 
módja erre a jelenségre kitérni, pedig sokkal 
izgalmasabb kérdéseket vetne fel, mint egy-egy 
írói eszmefuttatás a transzszilvanizmusról).

Az utolsó fejezetben távolabbról, világpoliti-
kai viszonylatban szemlélhetjük a magyar em-
lé kezetkiesésbôl fakadó állapotokat. Nem az 
untig ismételt német példával jön, ami a ma-
gyar infantilizmus Möbius-szalagának másik 
fele, hanem olyan perspektívát mutat fel, az 
egyetemes emlékezetét, amely az egymást kizá-
ró nemzeti történelmek helyett az egymással 
párbeszédben lévô történelmek közös emléke-
zetét teremti meg. 

Egyetemes emlékezetkultúra hiányában min-
dig mindenki számára lesz hely, ahol kirekesz-
tik, s ha ettôl való rettegésében visszahúzódna 
is a lokális univerzumba – hiába ôrzik turulma-
darak –, ott sem óvja ôt semmi, az interneten 
át minden bejön.

(Amit másképpen látok) Naivitás volna azt gon-
dolni, hogy György Péter itt személyes vélemé-
nyét osztja meg olvasóival. A föllelhetô, igencsak 
kiterjedt források alapján mutatja be az emlé-
kezetpolitikát formáló tényezôket. Az vesse rá 
az elsô követ, aki ennyi idô alatt jobban elkerül-
te volna a leegyszerûsítéseket, erôsebben ref-
lek tált volna egy ekkora méretû bibliográfiára 
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(minden fejezet után minimum ötlapnyi könyv-
cím), nekem mégis az a dolgom, hogy jelezzem 
a könyv általam vitathatónak tartott pontjait, 
ebben a paragrafusban hát ezt teszem. 

Van úgy persze, hogy a vitatható állításért 
csak részben a szerzô a felelôs, ilyen a Gilles 
Deleuze és Félix Guattari által bevezetett litté-
rature mineure fogalom használata úgy, ahogyan 
azt Karácsonyi Judit fordította: kisebbségi iroda-
lom. Nem elég, hogy egy 1975-ben megjelent 
tanulmány csak 2009-ben szólal meg magya-
rul, de a mineure (minor, kis)1 átcsusszantása 
ki sebbségibe a fogalmat etnicizálja (ennek példá-
ja Né meth Zoltán értelmezése, amelyik nem 
gyôz triumfálni afölött, hogy a két francia szerzô 
olyan tájékozatlan Közép-Európa tekintetében, 
hogy nem veszi figyelembe, hogy Kafka az anya-
nyelvén írt).2 A fogalom szubverzív erejének 
ezzel annyi, s marad a minôségi, mennyiségi, 
presz tízs beli – vagyis a mérhetô felôli alacso-
nyabbren dûség. Az etnicizált fogalom lebutítja 
De leuze és Guattari Kafka-értelmezését, mely 
an nak a tapasztalatát formálta meg a hetvenes 
évek ellenzéki kultúrájában, hogy az anyanyel-
vem is idegen. Van errôl Kafkának egy napló-
bejegyzése: naponta úgy kell kimennem az ut-
cára, hogy elôtte magamnak kell megvarrnom 
a kabátom, elkészítenem a kalapom. Az írás 
számára tehát nem adottság, hanem kreáció, a 
szavakat nem csak úgy rakosgatja egymás mellé 
istenadta sorrendjükben: éppen egymástól igen 
távoli dolgokat (szavakat) hoz össze, hogy vala-
mit, amire addig nem gondoltunk, megértsünk. 
Hogy kiszabaduljunk létezésünk irányítottsá-
gából.

Szubverzív, a többségivel, a kanonikussal, a 
kincstárival szembemenô kis irodalom Deleuze 
és Guattari értelmezésében Kafka mûvészete. 
Politikai tétje abból adódik, hogy megbontja a 
sztereotip struktúrákat, amelyek domesztikál-
ják a túlhatalom mindenkit uniformizáló törek-
véseit. György Péternél – az etnicizáló le egy-
szerûsítés következményeképpen – a kis(ebbsé-
gi) irodalom politikai szubverziója ellenkezôjé-
be fordul: a hétköznapi túlélésnek alárendelt, 
a közösségi intézmények védelmében végrehaj-
tott döbbenetes kompromisszumoknak han got 
adó, olykor egyenesen propagandába hajló, 
ám de a nemzeti kisebbségek által mûvelt iro-
dalom lesz. (Példa rá a György Péter idézte Sza-
bédi László-féle költészet, a VEZESSEN A PÁRT-tal 

az élen, a maga szánalmas nyelvi állapotával, 
önkímélô moralizálásával. A kötet az ô emléké-
nek van ajánlva, nem akarom megérteni, hogy 
miért.3 Kiválóságának igazolására nem talált, 
mert nem találhatott jobb példát, mint egy ér-
zel gôs SEMMIÉRT EGÉSZEN-utánzatot.)

Ha összevetjük Szabédi életmûvének doktri-
ner alkalmazkodását a politikai elvárásokhoz 
Kosztolányi esztéticista attitûdjével, elsô látásra 
azt gondolnánk, hogy igen, az irodalomban le-
het valaki nagy úgy, hogy idônként engedmé-
nyeket tesz a kor politikai ôrületének, és anti-
szemita cikkeket ír, viszont könyörtelenül elbu-
kik az, aki népének megmentését, egy politikai 
célt tehát, elôbbre helyez az esztétikai igényes-
ségnél. Attól tartok, hogy az az irodalomfelfo-
gás, amely felmentést ad a politikai/etikai fe le-
lôs ség vállalás alól, merô ornamentika, ele fánt-
csont to rony-idea. (Petri Györgyöt próbálták már 
dekanonizálni amiatt, hogy versei annyira ré-
szesei a korabeli aktuálpolitikának, de valahogy 
2013-ban is a huszonéves költôk Petriért rajon-
ganak.) 

Ha ellentétet konstruálunk (vagy hagyjuk, 
hogy akként mûködjenek) a politikából és az 
esztétikából, még a modernség kiskorúságból 
való kilábalásprojektjét sem tudjuk teljesíteni. 
Visszatérve Szabédi példájára: költészete nem 
azért maradt észrevétlen, mert annyira arti kulált 
lett volna politikai értelemben – éppen hogy 
po litikai értelemben a legvállalhatatlanabb. Vi-
tám abban van György Péterrel, hogy nézetem 
szerint nem áldozatvállalás, hanem pusztán rossz 
döntés, tévedés feláldozni az esztétikát politikai 
céloknak. Szabédi esetében pedig politika és 
esztétika a diktatúra túszai. Semmi olyasmit nem 
hozott a köztudatba, amitôl ôneki és közössé-
gének jobb, vagányabb lett volna élni. Azt mon-
dani erre, hogy egy diktatúrában ez szükség-
sze rûség, éppen György Péter könyve miatt sem 
lehet: Bodor Ádám alig érintett, de viszonyait 
jól érzékeltetô példája cáfolja ezt a dolgot. (Ám 
ô is átköltözött Magyarországra, és ott írta meg 
a regényeit, ami azt igazolná, hogy mégsem 
lehet, amire válaszom az, hogy részint az össze-
téveszthetetlen, páratlan Bodor Ádám-i stílus 
már az elôzô, Romániában megjelent prózakö-
tetekben, tárcákban megvolt, részint meg a VER-
HOVINÁ-t jobbára mégiscsak a Madarasi Hargi-
tán írta. Nem misztifikálni akarom Erdélyt, si-
mán írhatta volna Budapesten vagy Moszkvában 
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is, csupán azt szeretném jelezni, hogy proble-
matikusnak találom az Erdélyre vonatkozó el-
lenfetisiszta ítéletet.)

Esztétika és politika oppozícióként való be-
állítása olyan kétséges, fölmentô közhelyek is-
métléséhez vezethet, mint „Kosztolányi írt ugyan 
antiszemita cikkeket, de nagyszerû író volt”. Nyilván 
György Péter nem mond semmi effélét, de azt 
elmulasztja észrevenni, hogy az oppozíció meg-
engedésével ilyen következtetésekre is vezethet 
gondolatmenete. Oda is el lehet jutni ebbôl a 
premisszából, és oda sajnos el is jut, hogy a po-
litikai célok elsôdlegessége, a magyar intézmé-
nyek fenntartása végett az erdélyi magyar iro-
dalom a diktatúrában esztétikailag értékelhe-
tetlen mûveket hozott létre, mert mást nem is 
tehetett. 

Franz Kafka vagy Kertész Imre vagy Robert 
Musil vagy Bodor Ádám életmûve éppen azt 
mutatja meg, hogy az ellenállás a korszak poli-
tikai és esztétikai elvárásainak briliáns mûveket 
eredményez.

Szerzônknél pontosabban senki nem vágja 
Walter Benjamin frappáns észrevételét, misze-
rint a fasizmus esztétizálja a politikát, a kom-
munizmus meg politizálja az esztétikát, de akár-
honnan próbáljam is ezt érteni, nem az derül 
ki, hogy volna akkor az esztétika külön, és van 
a politika külön, és az a szabad állapot, amikor 
ezeket egymással szembeeresztjük, s ha valami 
áll politikai szempontból, akkor szükségszerûen 
silány esztétikailag és fordítva. Ez az oppozíció 
minden diktatúrában mindannyiunkból ideális 
alattvalót farag.

Jacques Rancière az esztétikát az érzékelhetô 
politikai behatárolása, a tér és beszédhelyzetek 
privilégiumként való kezelése alóli felszabadí-
tásként értelmezi,4 ilyenként pedig nemcsak az 
esztétika-politika áldatlan dichotómiája oldó-
dik fel, hanem az egyén és intézmény szembe-
állítása is. (Valahogy premodernnek érzem azt 
a gondolatot, hogy az intézmények idônként 
emberáldozatokat követelnek: „A hôsiesség üres 
kultuszától zengô, a katonai erényeket harsogó na-
cionalizmus világában nem ismerek bátrabb, áldoza-
tosabb életet, mint Szabédi Lászlóét.” – 250.)

A kötet a diktatúra alatti Erdély szellemi éle-
tére vonatkozó diagnózisát nagymértékben Ta-
más Gáspár Miklós áttelepülése utáni vallomá-
sából vezeti le. Tamás azt meséli, hogy a nem-
zetiségi ellenállás föladata ellehetetlenítette a 
kritikai attitûdöt. A máskor az állatmetaforákra 

oly érzékeny Tamás Gáspár Miklós „istállómeleg 
összetartozás-éthoszról” beszélt (idézi György Péter, 
39.). Persze bizonyára az is lehetett (azért sze-
rencsésebb lett volna, mondjuk, fojtogató lég-
kört mondani). Csak azt nem értem, hogy miért 
volna ez Erdély specifikuma. Mintha az úgyne-
vezett anyaország föltétlenül könnyes szeretet-
tel tekintene a nemzetkritikára. 

György Péter Erdély-könyvének szerintem 
legproblematikusabb dichotómiája a szolidari-
tás versus modernség. Hogy választani kell: vagy 
közösség, vagy kritika. Bretter György esszéje 
kapcsán fogalmazza meg a kérdést: „ha a szoli-
daritás gyakorlata kizárólagos és megfellebbezhetetlen 
etikai kötelesség, akkor nem záródunk-e ki automa-
tikusan a modernitás világából?” Könyvének vála-
sza ezerszer is, akárhonnan nézve is az, hogy 
de igen. Bretter is kizáródik Zsögödön, hiába 
gondol Pollock mûvészetére (ráadásul György 
Péter a következô szívhezszóló, ám nem túl ele-
gáns megjegyzést fûzi hozzá: [a Bretter által] 
„minden bizonnyal elsôsorban gyenge reprodukciók-
ból ismert amerikai festô” – 281.), hiába hozza létre 
az ITT ÉS MÁST filozófiáját, melyben elvárások és 
minôségigény nem zárják ki egymást, hiába ír 
oly könyörtelen és éleslátó kritikát kora erdélyi 
magyar költészetérôl, miszerint „gyávaságát du-
hajsággal leplezi” (Brettert idézi György Péter, 
278.) – mégsem bír példája lenni az erdélyi mo-
dernségnek, leginkább amiatt, mert a kortárs 
magyar közbeszéd hírét sem hallotta. Hát igen, 
de egy ilyen kemény szûrôt alkalmazva nem sok 
témánk marad.

Látszólag plauzibilis, amit Tamás Gáspár 
Mik lós mond, és amit György Péter így ad visz-
sza: „a fennmaradáshoz való jog nem a kultúra mi-
nôségén múlik, lévén a közösség létéhez, kulturális 
önreprezentációjához való jog nem esztétikai, hanem 
etikai kérdés. Az etikai kényszerhelyzet pedig lehetet-
lenné teszi azt az esztétikai szabadságot, amelyet Pol-
lock élvezett”. (286.) Engem nem a kisebbségi lét 
feltételezett patetikus halála szomorít el, hanem 
az a dichotomikus gondolkodásmód, amely eti-
kát és esztétikát két szimpla mûvelettel (1. egy-
ne mûsítés, 2. egymás ellen fordítás) oppozíció-
ba állít, amely adottságként és nem kivívott, sze-
mélyes autonómiaként értelmezi Pollock sza-
badságát. Az oppozíciókban való gondolkodás 
még egy olyan kivételes politikafilozófiai élet-
mûvet, mint a Tamás Gáspár Miklósé is kizá-
rólagosságokba, hol ettôl, hol attól való búcsú-
zásba képes sodorni.
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Ha a szolidaritást az esztétikai szabadság el-
lenében gondoljuk el, akkor az megsemmisí-
tô erôvel hat a személyiségre. (A könyvben ez 
az önfeladás vagy áttelepülés oppozíciójának 
alakzatában jelenik meg.) A személyiség így vi-
szont va lamiféle premodern kategória, amely 
az adott ságok kultiválásával és nem tanulással, 
nem a másokra való figyelemben teljesedik ki. 
A tanulásnak, utazásnak persze léteznek önzô, 
senkire tekintettel nem lévô formái is, viszont 
ezek kevésbé hatékonyak, és egy idô után bezá-
rulnak. Amit napjaink pedagógiája untig mond 
és kevéssé gyakorol, az interaktivitás, elképzel-
hetetlen mind önmagáért felelôsséget vállaló 
individuumok, mind szolidaritás nélkül. És ez 
vonatkozik Magyarországra is: nem tudom el-
képzelni, hogy a jelenlegi túlhatalom leszavaz-
ható volna csak racionális kritikával, a szolida-
ritás tereinek megteremtése nélkül. Az érzelmek 
a magyar közbeszédben vagy mindent el árasz-
tanak, vagy teljesen irrelevánsnak vannak te-
kintve. György Péter figyelme és érdeklôdése 
e tekintetben e kötetben nem jelenik meg: a 
racionalitást kontra érzelmeket éppúgy mû-
ködteti, mint a magyar közbeszéd. Az emóciók 
szociológiája sajnos még igen kevéssé van jelen 
a magyar nyilvános beszédben, pedig az tenné 
lehetôvé, hogy ne igenre és nemre, szeretetre 
és gyûlöletre egyszerûsítsük le a kommuniká-
ciót, hogy olyan közösségi tereket építsünk ki, 
melyekben a kritika, a racionalitás nem fenye-
ge tô és nem megsemmisítô, hanem kreatív, ér-
zelmi kultúránkat is gazdagító erô.

Szerintem a szerzô nálam sokkal mélyebben 
meg lehet gyôzôdve arról, hogy nem igazán ko-
molyan vehetô egy olyan közösség/állam, amely 
nem tûri a kritikát, de emellett az is van, hogy 
ha elég nagy hatalma van, ha borzasztóan nagy 
hatalma van, akkor egyszerûbb neki a kritikát 
megfojtani. Még ha ez hosszú távon saját fel-
bomlásához vezet is. Rövid távon viszont Hawaii. 
Csakhogy a diktatúrában sem, azóta sem mond-
hatjuk, hogy az erdélyi magyarság efféle hata-
lommal rendelkezett volna. Lehet, hogy elitje 
eljátszott a gondolattal, intézményeit eszerint 
mûködtette, de legkésôbb a digitális nyilvános-
sággal olyan új terek nyíltak meg, amelyek ezt 
a hegemóniát a maguk kisszerûségében mutat-
ták meg.

És végül egy utolsó dichotómia: a kötetben 
kétszer is exemplumként szolgál egy személyes 
meglátás, hogy mennyire döbbenetes, hogy egy 

kolozsvári, a szerzôvel ugyanahhoz a korosztály-
hoz tartozó kutató és egyetemi tanár, Tánczos 
Vil mos ugyanakkor írta meg székely paraszt-
ként élô apja történetét, amikor György Péter 
az APÁM HELYETT-et, és elgondolta, hogy Tánczos 
édesapja meg az övé, bármennyire is szerettek 
volna, nem tudtak volna egymással beszélgetni, 
mert ugyanabban a korszakban, de két külön 
univerzumban éltek. Igen, ez minden bizony-
nyal így van. De a külön univerzumokat nem 
föltétlenül Magyarország és Erdély jelentik, 
hanem a magyar közbeszéd oppozíciókba haj-
szolt, többnyire kérlelhetetlenül vagy kirekesz-
tô, vagy asszimiláló jellege. Borbély Szilárd EGY 
ELVESZETT NYELV címû esszéje5 azt osztja meg 
a nyilvánossággal (nagyon sokat téve ezzel is a 
magyar közbeszéd érettebbé, elfogadóbbá, sze-
re tettelje sebbé válásához), hogy falun, igen ne-
héz anyagi kö rülmények között élô szüleivel 
hogyan vesztette el a közös nyelvet. 

Ameddig érzéketlen marad a magyar közbe-
széd a mindenféle kisebbségiekkel szemben, 
nemhogy két külön régióból származó ember 
nem fog találni közös nyelvet, de szülô és gyer-
meke, bárki és bárki sem fogja érteni egymást. 
S hogy ez ki ne derülhessen, kötelezôvé válik a 
rejtôzködés, a kamuzás, a megbélyegzés, a hí-
zelgés és a hazudozás, és ne mondja senki, hogy 
ez a biztonságos otthon garanciája.

Jegyzetek

1. Ahogyan az Assisi Szent Ferenc alapította rendet 
– az ordo fratrum minorumot, franciául ordre des frères 
mineurs-t – sem kisebbségi testvéreknek fordítjuk. Az 
utóbbi években több olyan eseményt is szerveztek 
(például a Szépírók Társasága 2009-ben MINDENKI 
KISEBBSÉG címmel), amely a kisebbség szót kiszabadít-
hatja elsôdleges etnikai közegébôl, és minden kollek-
tív jogokra igényt tartó csoportot beleért, de ezen 
még sokat kell dolgozni, egyelôre ellenszélben.
2. Németh Zoltán: A KISEBBSÉGI IRODALOM PROVOKÁCIÓ-
JA. In: Balázs Imre József (szerk.): KORTÁRS MAGYAR 
KISEBBSÉGI IRODALMAK. POSZTKOLONIALIZMUS, GENDER STU-
DIES, LITTÉRATURE MINEURE. Egyetemi Mûhely Kiadó, 
Kolozsvár, 2013.
3. Mert Szabédi László életpályája azt igazolja, hogy 
a modernizmus vívmányain kívül nincs élet. Hogy 
vagy létrehozzuk és ôrizzük az ország intézményeit, 
melyek garantálják a jogainkat, vagy nincs hova lépni. 
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Szerintem ez minimum a vészkorszak óta illúzió, Ker-
tész Imre filozófiai értelemben is elmélyült, mondjuk 
az iskolára mint intézményre vagy a családra mint 
intézményre vonatkozó írásai ezt pontosan érzékel-
tetik. Az utóbbi tíz-tizenöt év világpolitikai eseményei 
– az Egyesült Államok sajátos technikái a demokrácia 
kiterjesztésére, a biztonsági szervezetek visszaélései, 
a különféle állami szervek folyton feltáruló korrup-
ciója, Európa egyik legsikeresebb intézményének, a 
katolikus egyháznak a viselt dolgai stb. stb. – még 
kevésbé adnak okot arra, hogy az intézményeket ön-
magukban bármire is garanciának tekintsük.
4. Jacques Rancière: LE PARTAGE DU SENSIBLE: ESTHÉTIQUE 
ET POLITIQUE. La Fabrique, Paris, 2000 – magyarul e 
mûrôl egy hosszabb beszélgetés jelent meg a Mû csar-
nok ELMEGYAKORLAT-sorozatában: ESZTÉTIKA ÉS POLITIKA. 
Ford. Jancsó Júlia. Mûcsarnok Nonprofit Kft, 2009.
5. Élet és Irodalom, 2013. július 5. 13.

Selyem Zsuzsa

II

ERDÉLYI FANTOMKALAUZ

Tudni való, hogy György Péter az írástudók 
ama ritka szerzeteinek egyike, aki nemcsak al-
kotó magányban, kéklôn derengô monitorára 
meredve képes impozáns teljesítményekre, ha-
nem konok aszkézissel a testét is rendszeresen 
edzi. Magam esti futásainak nyomvonalán lakva 
sok éve már többnyire csak így látom: elszántan 
a Városmajor felé tartva, vagy onnan haza, futó-
cipôben, sortban, egyenletes tempóban, mintha 
csak lépteit nem is a tüdô és az izmok összjá téka, 
hanem valami nem szûnô, nem lankadó bel sô 
monológ feszes mondatritmusa diktálná. Van 
úgy, hogy észre sem vesz mellettem elkocogva, 
máskor épp hogy csak biccent, aminek, gyaní-
tom, csak egyetlen oka lehet: hogy futtában is 
könyvet ír, tanulmányt, esszét, pamfletet vagy 
kiállításmegnyitót. Ám néha, két bekezdés közt, 
helyben futva és nagyokat rugózva megáll né-
hány baráti szóra. „Min dolgozol?” – faggatom 
ilyenkor egy sportriporter kíváncsiságával. „Hogy 
min? – csodálkozik. – Az Erdély-köny vemen... 
Könyvheti lesz... Már csak pár hetem... van be-
fejezni.”

Nem tudom, hány körre, hány esti futásra 
volt kalibrálva még, ám könyvét azóta sikerrel 
bevégezte, s az ötödfélszáz oldalon meg is je-
lent több száz jegyzettel és idézettel, egész ol-
dalas köszönôlistával a végén. György Péter 

szapora szerzô, csak az elmúlt évtizedben ez a 
hatodik könyve – a Múzeum-monográfia, KÁDÁR 
KÖPÖNYEGE, A HELY SZELLEME, A KALINYINGRÁD-
PARADIGMA és az APÁM HELYETT után. Fontos té-
maválasztásai, eredeti mondandója okán ese-
ménynek számított mind, még ha többfelôl bí-
rálták, vitáztak is vele. Persze ôsöreg közhely: 
egy témát, egy könyvet ír egy életen át min-
denki, még ha esetrôl esetre másról szól is, mind 
újabb modalitással és témavariánsokkal pró-
bálkozva. Úgy tûnik, mindez György Péterre 
is igaz, hisz mindinkább kikerekedô életmûve 
fókuszában rendre két-három nagy probléma-
kör áll: az egyéni és a kollektív emlékezet(ek), 
identitás(ok) konfliktusai, továbbá a társadalmi 
igazságosság és lelkiismeret. Ami kellô távolból 
nézve voltaképp csak egy: minden, ami embe-
ri, vagyis kultúraformáló erô. Imént felsorolt 
könyvei pedig láncolvasatban, úgy tûnik, még 
inkább egybecsengenek. Hiszen például e mos-
tani is mintha csak ott folytatná, ahol a két év 
elôtti APÁM HELYETT, mondhatni, kínzóan abba-
maradt: „Emlékezetközösséget teremteni konszenzus 
nélkül nyilván lehetetlen.”

„Come a passionate speech!”
De vajon mi újat – régit – lehet Erdélyrôl, Erdély 
kapcsán írni még, kiváltképp szerzôi kötetben, 
egy egyszemélyes kutató-elemzô „team” talá-
latait közreadva? A könyv híre és kezdeti fo-
gadtatása alighanem e kíváncsi, bár kissé eleve 
szkeptikus várakozást tükrözi, talán nem is a 
szerzô személye, inkább a téma sokszoros aktu-
álpolitikai és mediális lehasználtsága okán. Ám 
lássuk, szoros olvasatban vajon a mû mennyi-
ben cáfolja vagy igazolja ezeket az a priori két-
ségeket.

„Come a passionate speech!” – jegyzi fel mohón 
az ifjú Kosztolányi a hamleti szállóigét, s ez, mu-
tatis mutandis, akár György Péter jelmondata, 
motivációs kulcsa is lehetne, hisz a „képzelt Erdély” 
megannyi régi, új fantomjával viaskodva az igaz-
ságkeresés rá jellemzô erkölcsi, intellektuális 
szenvedélyével maga is érv- és indulatgazdag 
„közbeszélyt” írt, egy lazán illesztett, bár jobbá-
ra konzisztens esszé- és pamfletfüzért. Mint elô-
szavában, majd késôbb több ízben kifejti, ô maga 
úgy véli: „új helyzet” van, felgyorsult, paradig-
maváltó idôket élünk egy sor fenyegetô kultu-
rális, társadalmi, politikai, sôt civilizációs vál-
ságjelenséggel, melyek baljós szimptómáival, 
többek közt mélyen ambivalens Erdély-ké pünk-
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kel s az azt mindinkább eluraló tévképzetekkel 
legfôbb ideje nyíltan szembenézni. Munkája 
sokféle problémafelvetését és elemzését ehhez 
kínálja kalauzként számos gondolatébresztô for-
rásidézettel, portréval és esettanulmánnyal.

Magától értôdô, hogy a könyv egyik fókuszá-
ban a trianoni trauma áll, annak történeti és 
lélektani oka, eredete és máig ható következ-
ményei: a kiüresedés és fantomizálódás, a kom-
penzatív emlékezetkultuszok és a mind újabb 
politikai manipulációk, kurzusképzô ideológiák 
jelenségvilága. A szerzô azonban korántsem 
tapad le ezeknél, mondhatni, nem hagyja magát 
Trianon túlexponált ellenfényétôl kivakítani, 
hanem munkája tizenöt fejezetén át egy sor to-
vábbi megértendô tárgyat, összefüggést és kon-
textust keres, gyakran messze túl a mind szûkebb 
magyar szemhatáron. És bár maga is fontosnak 
véli, hogy Erdély, az „erdélyiség” sajátos önké-
pét s annak koronként változó magyarországi 
recepcióját minél mélyebbrôl tárja fel, ezt nem 
elsôsorban történeti vagy politikai, inkább kul-
túr- és irodalomtörténeti narratívában teszi. Az 
agyonhasznált Erdély-sablonokat ízekre szedve 
és reciklálva, György Péter új és eredeti, ön tör-
vényû és releváns gondolatszerkezeteket keres 
– ebben áll könyvének legfôbb erénye, újdon-
sága, ám egyben, úgy vélem, gyengéje és ese-
tenkénti buktatója is.

Mindjárt az elôszó meglepi az olvasót leg-
alább négy-öt rétegû komplexitásával. Benne 
a szerzô idézetek sorával elôbb a kisebbségi lét, 
a kiszolgáltatottság sokféle csapdahelyzetét vil-
lantja fel: a „menni vagy maradni” kínzó dilem-
máját, az otthontalanságélményt, a kettôs ha-
zavesztést, a sorsként továbbhurcolt, nem szûnô 
idegenséget. Ezután a „képzelt Erdély” legújabb 
baljós színeváltozását, „a kortárs múlt születését” 
vázolja elénk, ama kihívóan tudatlan, ám annál 
vehemensebb, minden más értelmezést és al-
ternatívát kizáró törekvést, mellyel az elmúlt 
években a populista szélsôjobb Erdély- és Szé-
kelyföld-kultusza, bôsz trianonozása a szemünk 
láttára avanzsált – a magyar szenvedés- és meg-
váltástörténet kizárólagosságával – egy me ga-
lomán és avítt „nemzeti” kurzusideológia rang-
jára. Ezt, némi enyhülést kínálva, egy recepció-
történeti visszatekintés követi a modern magyar 
nemzetépítés XIX. századi kezdeteiig, amely-
nek alcíme és mit sem avuló sarkigazsága Ka-
zinczytól, még 1816-ból való: „Magyarország nem 
ismeri Erdélyt.” Benne neves literátorok: Kazin-

czy, Pe tôfi, Orbán Balázs és Jókai sajátos Erdély-
percepcióját, kultuszteremtô útleírásait és pro-
jekcióit kapjuk értô elemzésben, Kemény Zsig-
mond egy a valóság iránti érdeklôdést már ekkor 
is joggal keveslô, hangsúlyos óvásával: „alig van 
több ingert keltô tárgy, mint a két testvérország egy-
más iránti részvétét emelkedési- és aláesésében nyo-
mozni”. (Nota bene, kár, hogy e mustra a kiegye-
zés tájékán oly kurtán-furcsán megszakad, hisz 
bizonnyal nem kevésbé tanulságos lenne foly-
tatni még – egyebek közt – Németh László 1935-
ös, Illyés Gyula 1945-ös és 1956 eleji vagy éppen 
Pándi Pál 1956 nyárvégi, sok vitát, botrányt, sôt 
politikai-diplomáciai vihart kavart erdélyi úti-
beszámolóival.) Végül negyedik nekirugaszko-
dásra a „kisebbségi irodalom” létjogát és kettôs 
nyelvi, esztétikai referenciáit vizsgálja a szerzô 
egy Kafka-naplórészlet merészen távoli, ámbár 
itt nagyon is releváns distinkcióit idézve, majd 
Szabédi László emléke elôtt tiszteleg, magát és 
mûvét az olvasó jóindulatába ajánlva. 

„Come a compassionate speech!”
Az ÁLLATKERT KOLOZSVÁRON teljes témagazdagsá-
gát itt sajnos nincs tér elemzôn bemutatni. Íze-
lítôül legyen elég csak néhány kiemelés a sok-
színû repertoárból. A KÉT HEGY címmel a kul-
tuszhelyek: Dobogókô és Pannonhalma múlt ját, 
jelenét komparáló kötetkezdô írás valódi mes-
teresszé, nemcsak pontos és lényeglátó, ámde 
kellô empátia, sôt némi humor és poézis is meg-
megcsillan benne. Íme, egy axiomatikus tézis-
mondata: „[A mai] Pannonhalma egy nagy hagyo-
mány újraírásának kivételes pillanata egy kivételes 
térben, Dobogókô a hagyományba menekülés vad 
vágyát jeleníti meg, a vesztesek, kiszorítottak vagy 
kiszorultak, marginalizáltak világát.” Hat fejezet-
tel késôbb a jeles esszéista hasonlóan értô és 
avatott vezetôként kínálkozik Erdély és Trianon 
magyarországi emlékmûveinek, korábbi és a 
rendszerváltás óta felújított vagy újonnan léte-
sült kultuszhelyeinek nagy ívû szemleútjához. 
E két rokon témájú és karakterû írás közt négy 
szorosan összetartozó történeti, irodalom- és 
mentalitástörténeti dolgozat sorakozik; vala-
mennyi a történeti Magyarország jórészt még 
a múlt századelôn is rendíthetetlen illúzióját, 
majd az 1918 ôszi szétesést, összeomlást, a Ká-
ro lyi-kormány s a Kommün világát és értelmi-
ségi szerepdilemmáit idézi, hogy végül a tria-
noni verdikt közvetlen hatását s a két elválaszt-
hatatlan íróbarát: Kosztolányi és Karinthy mar-
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kánsan elváló reakcióit mutassa be. „Trianon 
– emeli ki a szerzô – egyszerre történeti tény és 
metahistorikus konstrukció: a nemzeti történelem, a 
braudeli longue durée, tehát a nagy elbeszélés alap-
jának új idôszámításként értelmezett határpontja. Ez 
a nyitánya a magyar szempontból zsákutcás, trau-
matikus, sértett, jóvátételt és a veszteségekért külhon-
ból megértést követelô, s persze nem kapó, végül máig 
bármiféle konszenzust nélkülözô rövid 20. század-
nak.” Fontos mindezt kellô kritikai éllel, ám 
egyszersmind éppannyi empátiával is hangsú-
lyozni – miként azt György Péter teszi –, hisz 
amilyen elemi csapásként élte meg egykor Tria-
nont a magyarság túlnyomó része (úgyszólván 
minden származási, vallási, társadalmi és poli-
tikai különbség ellenére!), sokak számára ma, 
közel száz év múltán éppoly kevéssé evidens 
azonosulni e – modern nemzettudat híján – 
kizárólag etnikai traumaközösséggel vagy még in-
kább: annak eltorzult, agyonmanipulált és sokak 
által méltán hiteltelennek érzett hagyományá-
val. Ennyiben a szerzô e megértô-feltáró nar-
ra tívával, mondhatni, mentálhigiénés me diá-
torszerepet vállal a sokféle módon megosztott 
mai magyarság egymással szemben gyanakvó, 
tudatlan és elôítéletes csoportjainak közös szó-
értését és önmeghaladását szorgalmazva.

Hasonló szándék és szellem érzôdik a könyv 
további írásaiban is, immár a kisebbségi lét újabb 
stációit és szerepvállalásait vizsgálva Szabédi 
László, Bretter György és Szilágyi Domokos 
remek portréiban és esettanulmányaiban. Az 
optika itt mintha megfordulna, s a szerzô in-
kább a maguk korának nyomasztóan kollekti-
vista – nemzeti, vallási, kisebbségi vagy kom-
munista – elvárásaival viaskodó, jobbára tragi-
kus sorsú erdélyi értelmiségiek magányos láza-
dásának okát és – morális, intellektuális vagy 
esztétikai – tétjét próbálná minél hitelesebben 
belülrôl feltárni a maga és olvasói számára. A kö-
tet derekán a Szabédi-pályakép, kiemeléseivel 
az egyik leginkább gondolatgazdag írás, méltó 
kifejtése az elsô lapon álló hommage-nak. Eré-
nye, hogy értôn és ismét csak „kritikus empá-
tiával” idézi fel egy Magyarországon ma alig 
ismert, olvasott s Erdélyben is inkább csak már-
tír értelmiségiként tisztelt kiváló költô, tudós és 
publicista, a kolozsvári Bolyai Egyetem önálló-
ságának felszámolása után 1959 tavaszán ön-
gyilkossá lett Szabédi László életútját, egyéni 
sorsválasztását és kollektív szerepcsapdáját. Ott-
hontalanság, kívülállás és kérlelhetetlen racio-

nalitás egyfelôl – s magát nem kímélô, aszketi-
kus „népszolgálat” másfelôl, egy fenyegetett 
kisebbségi közösség s a magyar kultúra és tu-
domány erdélyi túlélése érdekében. Más szóval, 
konok önbüntetés egy eredendôen magányos 
költô és tudós kényszerû közéleti feladatválla-
lásaival, 1945 után, „ahogy lehet”, akár párt-
tagkönyvvel, felelôs pozíciókban is.

Az utolsó három-négy írás részben a még hi-
ányzó történeti, irodalomtörténeti íveket húzza 
meg: a késô kádári és a ceausescui korszak pár-
huzamaival és ellentmondásaival, majd 1989 
után a kisebbségi és nemzetpolitika mind újabb 
értelmezési-jogi kísérleteit Trianon legitimá-
ciós alapként való kanonizálására. („Lélekben 15 
millió magyar miniszterelnöke”, a státustörvény vi-
tája és a kettôs állampolgárság, a Nemzeti Ösz-
szetartozás tanúságtétele és az új Alaptörvény.) 
A kötetzáró két írás végül a traumaterápia s az 
emlékezetpolitikai verseny izgalmas nemzetkö-
zi példatárát és újabb elméleteit villantja fel, 
melyek közül az egyik legkényesebbre: Trianon 
és az antiszemitizmus, az irredenta politika és 
a holokauszt összefüggéseire alább még érde-
mes lesz külön is kitérni.

Hiteles hangsúlyok, hatáselemzések
Könyve gondolati csomópontjain György Pé ter 
méltán emeli ki, hogy Trianon egyik legsúlyo-
sabb, máig ható következménye: a Kár pát-me-
dencei sokszázados multikulturális tradí ció(k) 
drámai megszakadása, az etnikai ho mogeni -
záció s az asszimilációs kényszer nyomasztó föl-
erô södése (egymást gerjesztve az új határok 
mindkét felén), majd ezek hatásaként: az egy-
nyelvû ség és egyközpontúság, az intolerancia, 
a mû velt ségbeli és tudati beszûkülés, a lokális 
em lékezetzárványok feloldhatatlansága avagy 
a szerzô szavával, annak bizarrul önkényes „bri-
kolázsa”. Mindez, halmozott veszteségként – ha 
más-más módon és mértékben is – immár ötö-
dik nemzedéke egyként sújtja az „öregországot” 
(csángó archaizmus a mindenkori magyar ál-
lamra) és a majd’ egy évszázada elszakadt ma-
gyar kisebbségeket, azok mind gyérebb szórvá-
nyaikkal.

Ugyanígy nem túlzó – sajnos – a szerzô ama 
lesújtó látlelete sem, hogy Magyarországon az 
elmúlt években mindezt tovább súlyosbította a 
rohamos kultúra- és valóságvesztés, az eltorzult 
média, a szélsôjobb militáns pótcselekvésekben 
és pogány kultuszokban tobzódó nacionalizmu-
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sa, valamint az ettôl mind kevésbé elváló, a ha-
táron túli magyar kisebbségi képviseleteket is 
mélyen megosztó, megalomán és populista kur-
zuspolitika együttes pusztító hatása. Az ered-
mény: további tudatszûkülés és „nemzeti” ön-
csonkítás, miként az máris nyilvánvaló. A cson-
kaországi átlag magyarság önképe – a „nagy-
magyarországos” pólók, sapkák és autómatricák 
talmi látszatai alatt – mind szánalmasabb lép-
tékûre zsugorodik, abból sorra szorulnak ki im-
már nem csak a távoli, elritkuló magyar szór-
ványok, ám lassan az egész Felvidék, Kárpátalja, 
Erdély s a Délvidék egykori és mai valóságtömb-
jei, s többé alig fér benne meg más, mint a vir-
tuális Székelyföld kevélyen kusza, kihívóan ig-
noráns kultusza „Csaba királyfi büszke népével”. 
Joggal írja a szerzô: „Ha valaki úgy véli, hogy 
a nemzeti történelem tûnik el a nemzeti radikaliz-
mus által teremtett illúzióban, nem téved.” (22.) 
Ugyan csak méltán jegyzi meg a Don-kanyar és 
a II. magyar hadsereg pusztulása kapcsán, hogy 
„Bár mi történt, azt mindig Trianon igazolja. A mi-
tikus gondolkozás mindenbôl retroaktív szük ség sze-
rûséget kreál”. Továbbá, hogy ilyenformán „A kép-
zelt Erdély tökéletesen mûködik saját történelme nél-
kül”. (25. k.)

Ám a hasonló tárgyú mûvek zöménél ez a 
könyv éppen abban nyújt mást és többet, hogy 
bírálatát és elemzéseit széles nemzetközi, mi 
több, globális kontextusba igyekszik ágyazni, 
kivált a traumafeldolgozás és az emlékezetpo-
litikai verseny újabb tömeglélektani, történeti 
interpretációinak tükrében. „Hiszen – mint írja 
– a lokális események univerzalizmusa soha nem ma-
gától értetôdô, a magyar panasz messze nem egyedül-
álló.” György Péter munkája zárófejezetében 
példák során át elemzi, hogy nézete szerint mi-
ben is különbözik az egyetemes vagy humánus 
traumaközösség a nemzetitôl, és hogy a belá-
táshoz, kiengesztelôdéshez vajon miféle katar-
tikus gesztusok, politikai tettek elengedhetet-
lenek. (Így Willy Brandt térdhajtása 1970-ben 
a varsói gettólázadás emlékmûve elôtt, II. János 
Pál 1979-es auschwitzi, majd jeruzsálemi za-
rándokútjai, Kennedy elnök 1963-as nyugat-
ber lini szavai: „Ich bin ein Berliner”, vagy 2011. 
szeptember 11. után a szolidaritás világméretû 
deklarációjaként a Le Monde egyik cikke: „Nous 
sommes tous Américains!”) 

S ezen a ponton megkerülhetetlen a „magyar 
Golgota”: Trianon és a magyar holokauszt máig 
elváló traumaközösségeinek radikális újragon-

dolása. György Péter nem titkolja: az elôbbit 
nemzeti, míg az utóbbit egyetemes botránynak 
és veszteségélménynek tartja. Arról pedig, hogy 
mi köze a Trianon-sokknak a nyomában támadt 
heves antiszemitizmushoz, a numerus clau sus-
hoz, majd a zsidótörvényekhez és az újabb tör-
ténelmi útvesztôk tömeges tragédiáihoz, legin-
kább Ungváry Krisztián szintén most megjelent 
mûve: A HORTHY-KORSZAK MÉRLEGE ajánlható tü-
zetes „egybeolvasásra” György Péter könyvével. 
Nehéz lecke, minden korábbinál meggyôzôbb 
tényanyagával és szikár elemzéseivel az 1920 és 
1944 közötti magyarországi diszkrimináció, szo-
ciálpolitika és antiszemitizmus már-már fojto-
gatóan szoros korrelációjáról. Aki végigküzdi 
magát rajta, döbbenten fogja konstatálni nem 
csak a magyar politikai elit eseti és személyes 
felelôsségét Trianontól a holokausztig vezetô 
kényszerpályán, ám a magyar társadalom majd’ 
minden szegmensének korai és fájdalmasan 
mély „fajvédô” fertôzöttségét, akárcsak azt, hogy 
miért nem mérhetô máig sem össze e kétféle 
traumaközösség. (Elég csak arra utalni, hogy az 
el- majd részben visszacsatolt országrészek ja-
varészt magyar identitású, anyanyelvû és kul-
túrájú, részben asszimilált és keresztény hitre 
tért zsidósága sok éven át lojális, sôt lelkes híve 
volt a magyar irredenta céloknak, amiért is „há-
lából”, annak részbeni sikerei után, csak soro-
zatos jog- és vagyonfosztás, munkaszolgálat, 
gettó, deportálás és Dunába lövetés lett osztály-
része.)

Ám lássuk a könyv hiányait, esetenkénti gyen-
géit is.

„Nem tudnék könyvet írni Erdélyrôl – írja a szer-
zô –, csupán arról, hogy azt mire használják.” Mi ta-
gadás, kissé kétélû vallomás ez egy ötödfélszáz 
oldalas erdélyi „téveszmetörténet” végén. Any-
 nyiban ugyan kétségkívül van tárgyi alapja, hogy 
György Péter, mint többször hangoztatja, min-
denekelôtt az „anyaországi” Erdély-mítoszok, 
ideológiák metamorfózisát kívánja nyomon kö-
vetni – habár a mindenkori kisebbségi önmeg-
határozás vagy éppen a székely önlegendárium, 
melyekrôl szintén sok szó esik a könyvben, már 
nagyon is része egy XIX–XXI. századi Erdély-
történetnek. Akkor hát mire is ez a különös ön-
elhatárolódás? Pusztán a szerzôi szerénység le-
fegyverzô gesztusa volna? Netán van némi non-
chalance fölény is ebben: a valós Erdély múlt-
jának, jelenének részleteivel veszôdjenek csak 
a történészek, szociológusok? De vajon vállal-
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kozhat-e bárki efféle nagy ívû, majd’ egy száza-
dot – sôt a „nemzetépítések” hôskoráig vissza-
nyúlva néhol kettôt is – felölelô „fantomológiai” 
elemzésre a romániai magyarság sorsát megha-
tározó politika- és társadalomtörténeti alapté-
nyek hangsúlyos rögzítése nélkül? S aki ezt te-
szi, nem esik-e lépten-nyomon óhatatlanul ab ba 
a hibába, hogy fantomok, manipulációk és vágy-
fantáziák ellen olykor maga is elvont vagy ideo-
logikus gondolatkonstrukciókkal hadakozik? 

Fantomok versus faktumok
Magam, történészként, György Péter sok erény-
nyel és merészen szélesre tárt horizonttal meg-
írt munkájából fôként azt hiányolom, hogy a 
„képzelt Erdély” kreált múltjával szembeni tény-
rögzítése néhol feltûnôen gyenge lábakon áll, 
és hogy figyelme ekként nem csak fontos tárgyi 
részletek, ám néha korszakos jelenségek felett 
is hajlamos elsiklani. Így sajnálatosan nem vagy 
alig ír például Trianon egyik máig ható, legfôbb 
következményérôl: az elszakított nemzetrészek 
(s nem csak Erdély, a Partium vagy a Bánság!) 
markáns „szétfejlôdésérôl” 1918–20, 1944–45, 
majd 1989–91 után, azok sajátos túlélô straté-
giáiról, eszmei, politikai és gyakorlati út ke re-
sésérôl az „anyaország” és a többségi utódálla-
mok autoriter vagy nyíltan diktatórikus közpon-
tosító, homogenizáló törekvései között ôr lôdve. 
A Trianon utáni transzszilvanizmus – s általában 
a regionalizmus, lokálpatriotizmus – kultúra-
megtartó, identitásépítô törekvéseit is hajla-
mos eleve ábrándosan avítt illúziókként „leírni”. 
(Nota bene ez ügyben, még az általa sokra tar-
tott Szabédi is megértôbbnek tûnik, Szemlér 
Fe renc kérlelhetetlen kritikájával vitázva!) Elem-
zései hátterébôl úgyszintén feltûnôen hiányzik 
a XIX–XXI. századi magyar nacionalizmus(ok) 
kortárs kihívóinak: a román, szlovák, szerb etc. 
„nemzetépítôk” – legalább jelzésszerû – ellen-
stratégiája és seregszemléje, miként láthatóan 
nincs érdemi mondandója a kettôs kisebbségek 
(erdélyi zsidóság, cigányság) vagy a kisebbség-
közi (magyar–zsidó, magyar–sváb, magyar–szász 
etc.) és szórványkonfliktusok nehéz sorspróbái-
ról sem. 

Ám akadnak ennél konkrétabb, esetibb hiá-
nyosságok is. Miközben például akkurátusan 
felidézi a Horthy-rezsim bûnbakképzô ôs ha-
zug ságát, amely szerint Erdély elvesztése és ma-
 ga Trianon is jórészt Károlyi és Kun Béla nem-
zetáruló, országvesztô bûne lett volna (105.), 

ennek tényszerû cáfolatát már elmulasztja –  
akár csak zárójelben vagy jegyzetben is – je-
lezni. Azt tudniillik, hogy Magyarország felosz-
tása, az utódállamok mohó területfoglalásai nyo-
mán, de facto már a Monarchia összeomlása -
kor, ám legkésôbb 1918 végére megtörtént, s 
azon érdemben a párizsi „békebírák” sem vál-
toztattak. Nota bene, további cáfolatként mind-
ez megtoldható azzal, hogy (nem feledve a Szé-
kely Hadosztály sokszoros túlerôvel szembeni 
hôsies, bár hiábavaló utóvédharcát sem) furcsa 
módon épp a Kommün 1919. tavaszi elszánt 
felvidéki offenzívája volt az egyetlen sikeres hon-
védô erôfeszítés – legalábbis június végéig, a 
második Clemenceau-jegyzékig – a román és 
csehszlovák elôrenyomulás feltartóztatására, 
miközben a bécsi emigráció és a Horthy vezet-
te „Nemzeti Hadsereg”, az Entente köpenye alatt 
a „minél rosszabb, annál jobb” cinizmusával 
 kivárta, hogy egy háborúvesztett, körös-körül 
meg csonkolt, nyomorgó és kivérzett préda or-
szág felett „rendcsinálóként” a hatalmat a kellô 
pillanatban magához ragadja.

Nagyszabású gondolatkötései közben a szer-
zônek olykor nem jut kellô figyelme arra sem, 
hogy a dátumok, nevek stimmeljenek. Az ugyan 
meglehet, hogy Móricz a Vörösmarty Akadémia 
elnökeként 1918 végén mondott programbe-
széde, mint azt György Péter írja, „egyes ponto-
kon kísértetiesen emlékeztetett Deák [...] korábban 
megfogalmazott hiú reményére” (ti. arról, hogy a 
nemzetiségeket a polgári jogkiterjesztés és jólét 
lenne hivatott honosítani), csakhogy ez nem 
„mintegy harminc évvel”, hanem legalább fél év-
századdal korábbi nemzeti liberális várakozás 
volt, melyben a „haza bölcsével” voltaképp már 
a reformkor óta egy egész kiváló, azóta sem 
felülmúlt, magyar politikusnemzedék lelkesen 
osztozott. Ennél kisebb, bár hatástörténeti szem-
pontból szintén nem mellékes idôrendi csúszás-
ba botlik az olvasó ott is, ahol a Horthy elôsza-
vá val és Kosztolányi szerkesztésében 1920 ôszén 
megjelent VÉRZÔ MAGYARORSZÁG-antológia elô-
készületeit idézi a szerzô. (120.) „Kosztolányi – 
írja György Péter – több hónapos levelezésben állott, 
biztatta és kérlelte ôket [ti. a könyv szerzôit – NB], 
mindent elkövetett, hogy a párizsi béketárgyalásokkal 
párhuzamosan szerkesztett kötet minél hamarabb meg-
jelenjen.” A magyar békeokmányt a versailles-i 
Grand Trianon-kastélyban június 4-én írták alá, 
ehhez képest a jegyzetben hivatkozott, Kosz to-
lányi által írt szerkesztôi levelek – az egy Oláh 
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Gábornak küldöttet kivéve – mind ezutáni ke-
letûek, ami nyilvánvalóan nem a döntés bár mi-
nemû befolyásolási szándékát, sokkal inkább az 
ekkorra már bekövetkezett Trianon-sokk moz-
gósító hatását tükrözi.

Végül, elfogultságomat is vállalva, hadd zár-
jam e történeti hiánylistát az erdélyi ’56 – e mos-
tani bátor és sokban hiánypótló könyvhöz is – 
méltatlan emlékvesztésével. György Péter ér-
demben sajnálatosan keveset ír arról a váratla-
nul felizzó nagy közös reményrôl, majd újabb 
nagy traumáról, melyben a magyar forradalom 
leverésével és a párhuzamos erdélyi demonst-
rációk nem kevésbé tömeges megtorlásával mil-
liók osztoztak egy tragikus történelmi pillanat-
ra a román–magyar határ mindkét felén. Sza-
bé dirôl írván futólag ugyan megjegyzi, hogy: 
„1956 a magyar kommunista értelmiségnek Ro má-
niában újabb megoldhatatlan helyzetet, csapdát, meg-
aláztatást hozott. Végül a magyar kommunista elit 
fasiszta összeesküvésnek tekintette, ami a határ túl-
oldalán történt – s végtelenül kevesen voltak azok, 
akik megpróbáltak a forradalomról beszélni, s ugyan-
csak megfizettek érte, kivétel nélkül, mindannyian.” 
(246.) 

Nos, korántsem csak errôl és ennyirôl volna 
itt szó. Sokkal inkább egy – a ’89-est is elhomá-
lyosító – korszakos esélyvesztésrôl, a demokra-
tikus patriotizmus és a kelet-európai szolidari-
tás merészen új távlatokat nyitó konstellációjá-
ról, amelyhez fogható ritka „együttállás” csupán 
a ’80-as évek végi budapesti, temesvári és bu-
karesti demonstrációk jelszavaiban tért vissza: 
„Románok, magyarok, legyetek szabadok!” Bár 
szereplôi közül még sokan élnek, és dokumen-
tumai az elmúlt negyed században sorra meg-
jelentek, az sajnos máig nem ment át valódi 
súlyával sem a magyarországi, sem az erdélyi 
köztudatba, hogy 1956 forrongó ôsze miféle 
nagyszerû várakozást keltett, és mennyi elszán-
tan hôsies, spontán szinkronmozgást indított 
el az alig két hónapja megnyitott, majd október 
24-én ismét pánikszerûen lezárt magyar–román 
határ két oldalán. Mindez Erdély-szerte és Bu-
karestben nem csak s nem is elsôsorban a György 
Péter által hivatkozott magyar „kommunista 
értelmiségi elit” belügye volt, habár jobb érzésû 
és politikai ítéletû tagjai – így a Bolyai Egyetem 
tanárai, a kiadói és lapszerkesztôk egy része, 
sôt a Magyar Autonóm Tartomány némely ká-
derei is – a Kossuth és a Szabad Európa Rádió 
híradásai nyomán titkon már 1953 óta Nagy 

Imrében bíztak, s ha utóbb kényszer alatt ne-
vüket adták is a politikai „hûségnyilatkozatok” 
rituális hazugságaihoz (akárcsak a magyaror-
szági írók, értelmiségiek többsége!), azért a ma-
gyar forradalmat nem „tekintették fasiszta ösz-
szeesküvésnek”, kivált azok nem, akik szavaikért 
vagy nyílt kiállásukért állásvesztéssel, interná-
lással vagy sokévi súlyos rabsággal kellett meg-
fizessenek. Ám ennél is fontosabb, hogy 1956 
Romániában korántsem maradt pusztán „ma-
gyar ügy”, ellenkezôleg: a legtöbb forrongó pon-
ton nem is úgy indult, hanem széles antisztálinis-
ta, demokratikus platformként, az interetnikus 
szolidaritás jegyében. Így például Temesváron 
a mûegyetem október 30-i nagygyûlésén több 
ezer román, német, szerb és magyar diák ha-
sonlóan radikális, 12 pontos követeléslistát ha-
gyott jóvá, mint alig egy héttel korábban szege-
di és budapesti társaik; a gyûlésen hívatlanul 
megjelent bukaresti pártvezetôket megfutamí-
tották, majd két napon át ülôsztrájkkal dacoltak 
a Securitate páncélkocsikkal megerôsített blo-
kádjával és a tömeges elhurcoltatással. Csak itt 
és ekkor 2500 diákot tartóztattak le és tartottak 
jó egy héten át fogva egy közeli kiürített szovjet 
laktanyában, majd sokukat kizárták, 32 egyete-
mistát pedig „lázításért” többévi börtönre ítél-
tek. Kolozsvárott a diákszövetség október 24-én 
Mátyás szülôházába, a „Ion Andreescu” Kép zô-
mûvészeti Fôiskolára összehívott nagygyûlés 
szer vezôi szintén vállvetve román, magyar diá-
kok voltak, közülük Tirnovan Vid Arisztid és 
Balázs Imre utóbb hét-hét év börtönt kapott. 
A békés demonstrációkat és spontán szer ve zô-
déseket Erdély-szerte hosszan lehetne sorolni 
még. Az utolsó, november 5-i tiltakozásra ér ke-
zôk a bukaresti Egyetem téren már vélhetôen 
jórészt román diákok voltak (mintegy négy-öt-
százan), közülük a katonai törvényszék 16-ot 
ítélt börtönre, bár magát a tüntetést a géppus-
kákkal fedezett többszörös rendôri túlerô eleve 
meghiúsította. A megtorló gépezet – akárcsak 
Magyarországon – még vagy három évig csúcs-
ra járt, négyszáznál is több „ellenforradalmi 
szervezkedést” szankcionálva. Romániában po-
litikai okból 1962 végéig közel harmincezer em-
bert tartóztattak le (köztük számos erdélyi ma-
gyar középiskolást, egyetemistát, tanárt, lelkészt 
és más értelmiségit), majd mintegy tízezret ítél-
tek el – legalább félszázat halálra. (A kortársi 
emlékezéseken kívül további beavató részletek-
kel szolgálhat még néhány elsôrangú forrás-
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munka, így: AZ 1956-OS FORRADALOM ÉS A ROMÁ-
NIAI MAGYARSÁG, 1956–1959. Szerk. Stefano Bot-
toni. Pro-Print, Csíkszereda, 2006. Vagy a Dávid 
Gyula összeállította POLITIKAI ELÍTÉLTEK ÉLETRAJ-
ZI ADATTÁRA, 1956–1965. http://adatbank.trans in-
dex.ro/cedula.php?kod=636.)

Mindez még akkor is döbbenetes, nagyobb-
részt ma is csak némán tetemrehívó tény, ha 
György Péter könyvének Bretter- és Szilágyi-
tanulmányaiban utóbb árnyalt és nem kevésbé 
nyomasztó elemzését adja az erdélyi magyar 
íróvilág és értelmiség ’56 utáni mély megha-
sonlásának: a bebörtönzések, feljelentô kam-
pányviták, retorziók és tömeges ügynökbeszer-
vezések sok éven át viselt poklának. 

Némi filológiai és stíluskritika
Mint a fentiekbôl is kitûnhet: György Péter újabb 
könyve – mindenekelôtt tény- és gondolatsûrû-
sége okán – nem könnyû olvasmány. Néhol túl 
sokat markol, idézetet idézetre halmoz, másutt 
érvelése egy-egy tézismondattal vagy rejtélyes 
bon mot-val kurtán-furcsán megszakad. (Példá-
ul így: „Holott, mint köztudott, a nyelv nem fétis, 
ellenben rókatárgy.” – Kiemelés tôlem – NB.) Az 
elem zôerô, az okfejtés mélysége és konziszten-
ciája sem mindvégig egyforma; pontos és nem-
ritkán revelatív erejû érvek, összefüggések válta-
koznak sommás, sôt már-már ki nyi lat koz ta tás-
szerû ítéletekkel. Egy-egy állítását, minôsítését 
kedvenc fordulattal rendre így zárja a szerzô: 
„...az, és semmi más”. 

A könyvben aránylag kevés a nyitott kérdés, 
a töprengô, többféle következtetést is megen-
ge dô s azt bátran az olvasóra bízó elemzés. Igaz, 
akad néhány üdítô kivétel is, mikor a szerzô 
már-már magával is polémiába elegyedik, ön-
magát is revízióra fogja. (Jellemzôen ott, ahol 
a személyes érintettség megértôbbre hangolja 
mások igaza[i] iránt is, így amikor visszatérô en 
azt latolja, vajon csakugyan kortársai voltak-e 
egymásnak Tánczos Vilmos erdélyi etnográfus, 
csíki ökrösgazda s az ô budapesti értelmiségi 
apja, kiket életkoruk és anyanyelvük hasonló-
sá ga ellenére „világok választottak el egymástól”.)

Nyilvánvaló, hogy e lényegét tekintve recep-
ciótörténeti mû tárgya igen gyakran maga a 
nyelv, eszköze pedig az egymásra rétegzett je-
lentések, szimbólumok hermeneutikai és nyelv-
pszichológiai módszerû vagy éppen metanyel-
vi kibontása. Ezúttal tehát nagyon is indokolt 
a sûrû és sokféle hivatkozás, mottó és idézet. 

A szer zô ezeket többnyire értôn és kellô inven-
cióval válogatja össze, hogy vendégszövegei akár 
kommentár nélkül egymást értelmezzék, egy-
másra feleljenek. Ám ezzel együtt is néhol már-
már tobzódó méreteket ölt az intertextualitás, 
és mi tagadás, az idézéstechnika is hagy némi 
kívánnivalót maga után a könyvben. Ez utóbbi 
jellemzô példája, ahogy egy-egy fejezet teste-
sebb prózamottójának szerzôjét, forrását az író 
végjegyzetekbe számûzi (mint azt a 6. fejezet 
élén Szabó Zoltán egy 1939-es írását citálva teszi, 
a 11. fejezet élén Ernest Gellner a „kozmikus 
magányt” taglaló angol nyelvû szövegével vagy 
a 14. elején Visky András MÍTOSZ ÉS SZINDRÓMA 
címû kiváló esszéjét idézve egy esszenciális pasz-
szus erejéig).

A „hiperintertextualitáson” már a könyv ele-
jén sem gyôz ámulni az olvasó. „Hommage à Sza-
bé di László”, áll mindjárt az elsô lapon. Majd: 
mottók Adytól, Szilágyi Domokostól (utóbbi 
Berzsenyire alludáló MAGYAROK címû versét ma-
 ga is egy-egy Vörösmarty-, Petôfi-mottóval in-
dítja!), majd külön oldalon sorra: Tamás Gáspár 
Miklós egy Népszabadság-cikke (FANTOMFÁJDALOM. 
TRIANON ÁRVÁI, 1998), egy versidézet Kovács And-
rás Ferenctôl, „ad notam Illyés Gyula: Nem volt 
elég” és egy bô bekezdésnyi Vida Gábor vitaira-
tából (HOGYAN ÍRJUK MEG A ROMÁNIAI MAGYAR IRO-
DALOM TÖRTÉNETÉT?). Csoda-e, ha ennyi citátum 
és invokáció után a szerzôi elôszó csak a 15. ol-
dalon kezdôdik – azaz folytatódik újabb sûrûn 
sorjázó idézetekkel, hivatkozásokkal? (Ezúttal 
Szombathy Bálintot, Végel Lászlót, Visky And-
rást, Orbán János Dénest, Bretter Györgyöt, 
Selyem Zsuzsát, Bodor Ádámot, Tánczos Vil-
most és másokat idézve.) Mindehhez számít-
suk hozzá, hogy a végjegyzetekben még továb-
bi  citátumok lapulnak (például Fenyô Miksától, 
Szôts Gézától, TGM-tôl), és hogy a könyv me-
taforikus fôcíme: ÁLLATKERT KOLOZSVÁRON, maga 
is Bodor Ádám egy 1977-es névtelen „olvasói 
levelébôl” való, mely rejtélyes írói csíny hátterét 
késôbb egy külön fejezet, sorrendben a tizedik 
hivatott felfedni és kontextualizálni.

Nem hagyható szó nélkül az sem, hogy nyil-
ván a lázas sietség és a kellô szöveggondozás 
hiánya miatt az elkerülhetetlennél sajnos jóval 
több hiba és szövegromlás maradt a könyvben, 
mely néhol úgy hat, mintha szerkesztô, korrek-
tor vagy végsô javításra a szerzô nem is látta 
volna. Mindez a Magvetôtôl, a magyar szépiro-
dalmi könyvkiadás egyik nagy múltú, promi-



1586 • Figyelô

nens mûhelyétôl merôben szokatlan, ahogy mél-
tatlan a könyv tárgyához és olvasóihoz is. Csak 
remélni lehet, hogy nem egy új széria kísérleti 
opusát akarták megtesztelni vele a romló éber-
ségû közönségen és kritikusokon.

Ex oriente lux?
Dörzsöljük csak a szemünket, ha nem hisszük: 
keletrôl támad a fény...

Nekünk tehát Erdély, Románia felôl – igen, 
akár onnan is jöhet „megvilágosodásunk”, hogy 
általa végre a valóságra és benne magunkra, 
egymásra ismerjünk!

Hiszen mindannyiunk dolga, hogy a közös 
emlékezetmunkát, a konszenzusteremtést – bár-
mi reménytelennek tûnjék is olykor – ésszel és 
lelkiismerettel, minden lehetô módon elô moz-
dítsuk. Tény, hogy Erdélyrôl, annak múltjáról, 
jelenérôl ma sokan keveset vagy éppen semmit 
sem tudnak, miközben kevesen már-már nyo-
masztóan sokat. Elemi érdekünk, hogy ezt a 
tudás- és mûveltségbeli, valóságérzékelô és lel-
kiismereti szakadékot mielôbb áthidaljuk, ha 
nem akarjuk a fenekén végezni, mind egy kupac-
ban. Ebben segíthet e mostani munka, György 
Péter tanulságokban gazdag erdélyi fantomka-
lauza, ami jó szívvel ajánlható mindenkinek, 
olvasásra és továbbgondolásra, aki nem rest az 
önismeret sokféle felfedezést ígérô erdélyi, ma-
gyarországi ösvényeit – legalább képzeletben 
– bejárni.

Végül hadd korrigáljam a szerzôi elôszó egy, 
érzésem szerint kissé sommásra sikerült pasz-
szusát, amely így szól: „Mindeközben Ma gyar or-
szágon igen kevesen tudják, hogy ez a politikai és 
kulturális fordulat [ti. a populista székely mi to-
má nia elszabadulása, a zászlóháború, a Nyírô-
hamvak virtuális újratemetése körüli botrány] 
milyen hatásokat keltett a valódi Székelyföldön, mi-
ként befolyásolta a csíkszeredai, székelyudvarhelyi, 
sepsiszentgyörgyi lakótelepeken, blokkházakban élô, 
a kortárs romániai társadalomtól is elidegenedô egy-
sze rû magyar emberek tömegét. Igaz, a kortárs Szé-
kely föld társadalmi valósága néhány jeles magyar 
kutatón [...] kívül javarészt senkit sem érint, s lassan 
nem is érdekel.”

Nos, a valóság – egyetlen közös reményünk –, 
azt hiszem, korántsem ilyen lesújtó, kedves Pé-
ter. Magam az elmúlt pár hónapban három er-
délyi körutat is tettem, elôbb a Kriterionnál 
megjelent Pásint-monográfiám bemutatóit ab-
szolválva, majd a szelterszi (Hargita) társada-

lomtudományi „munkatábor” önkénteseként. 
Tucatnyi helyszínen, több száz emberrel volt 
alkalmam szót váltani, személyes gondjaikon 
és örömeiken túl az interetnikus együttélés, a 
kisebbségi képviselet jövendô esélyeirôl, az au-
tonómiavitákról vagy épp az „anyaország” irán-
ti változó viszonyról. Mindezek alapján az a be-
nyomásom, hogy Romániában, Erdélyben, sôt 
szûkebben: akárcsak a Székelyföldön is, a né-
pességarányokat tekintve ma jóval több ép lelkû, 
józan és serény, a közügyekben sem rest ember 
él, mint a határ innensô felén. Ez persze, tudom, 
alkalmi és szubjektív észlelet csupán, és nem 
„reprezentatív mintavétel”. Ám az utóbbi sem 
késik már sokáig, például a helyi és magyaror-
szági választásokkal, melyek némely elemzô sze-
rint – a rovásírásbajnokokra és a honmentô has-
be szélôkre ráunva – akár a józan és mérsékelt, 
demokrata erôk nem várt térnyerését is hoz-
hatják.

Ami pedig a történeti és a kortárs Erdély-
kutatásokat illeti, úgy vélem, emiatt sincs okunk 
az orrunkat lógatni. Az ugyanis szerencsére rég 
nem áll már, hogy mindez „néhány jeles magyar-
országi kutatón [...] kívül senkit sem érint, s lassan 
nem is érdekel”. Ellenkezôleg: a Kárpát-medencei 
magyar kisebbségkutatásnak, immár vagy ne-
gyed százada, hét határon átnyúló, kiterjedt s 
a jövô-menô kormányoktól nagyobbrészt füg-
getlen intézményhálózata van – szorgos mû-
helyek tucatjaival, ezernél is több tudományos 
mi nô sítésû kutatóval, önálló folyóiratokkal és 
könyv tárnyi publikációval a néprajz, kul túr ant-
ropológia, történelem, szociológia, nyelvészet, 
társadalomlélektan, politológia, statisztika és 
helytörténet megannyi ágában. S ami a legtöbb 
reményre jogosít: újabb tehetségek, kutatási 
irányok, módszerek bekapcsolódásával egyre 
népesebb rajokkal bôvül az utánpótlás is. A közös 
munka, az együttgondolkodás eredményeibôl 
adott a nyár végén izgalmas ízelítôt a Hargita 
egyik kies völgyében idén tizedszer megtartott 
szelterszi társadalomtudományi „munkatábor” 
is (alapítói: Bárdi Nándor, Lôrincz D. József, 
Gagyi József, Kiss Tamás, Kiss Dénes, Szabó 
Árpád Töhötöm), hol négy napon át kora reg-
geltôl késô éjszakáig több tucat kéziratot és fris-
sen megjelent könyvet – egyebek közt az ÁL LAT-
KERT KOLOZSVÁRON-t! –, számos munkatervet és 
beszámolót vitatott meg a sokfelôl egybegyûlt, 
közel száz kisebbségkutató, tanár, diák és ér-
deklôdô. Csak néhány fontosabb újdonság: Mi-
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ért akarja egy neves amerikai kiadó megjelen-
tetni a világ legelsô összehasonlító irodalom-
történeti folyóirata: az Acta Comparationis Lit-
terarum Universarum (Kolozsvár, 1877–1888) 
fel dolgozását a lap nemrég megtalált archív le-
velezése és dokumentációja alapján? (T. Szabó 
Levente beszámolója); Mennyiben ösztönzik 
vagy gátolják a közösségi-kulturális tényezôk a 
mai Küküllô menti falvak gazdálkodási haté-
konyságát? (Szabó Á. Töhötöm monográfiája); 
Mi módon és mennyire tudják választóikat moz-
gósítani a Kárpát-medencei magyar kisebbségi 
pártok? (Székely István Gergô); Hol tart a ro-
mániai magyar egyházak „önátvilágítása” és az 
ügynökkérdés társadalmi vitája? (Oláh Sándor, 
Pál János, Stefano Bottoni); Miféle újabb tanul-
ságokkal szolgálhat Marosvásárhely 1990-es „vé-
res márciusa” egy minden eddiginél teljesebb 
dokumentáció és az interetnikus konfliktusok 
legújabb nemzetközi irodalmának fényében? 
(László Márton–Novák Csaba Zoltán: A SZABAD-
SÁG TERE.) És végül: Hogyan mûködött a cenzo-
rok „minôségbiztosítása” és továbbképzése, s 
vajon mennyire volt informális vagy „kézivezé-
relt” a román cenzúra? (Kiss Ágnes.)

Ex oriente lux – quod erat de monst ran dum. 

Nóvé Béla

MÚLTÜTKÖZÉSEK

Nóvé Béla: Múltunk, ha szembejön. 
Önkényuralmi emlékeink
Noran Libro, 2013. 258 oldal, 2800 Ft

A rebellis
Mi mást is tesz a múlt? Folyamatosan szembejön: 
hiába is próbálnánk átmenni a túloldalra, elénk 
ugrik, és nyelvet ölt ránk. És mi történik ilyen-
kor? Errôl szólnak e kötetbe gyûjtött, többnyire 
az utóbbi bô évtizedben megjelent írások. 

Nóvé Béla egyszerre krónikása és szereplôje 
a felidézett önkényuralmi éveknek. Amikor ta-
lálkozik e múlttal, benne az egykori fiatalem-
berrel is, saját maga miatt nem kell feszengenie. 
Igaz, aki csak a szövegek stílusára figyel, azt hi-
hetné, hogy idôs ember írta, mívesen csiszolt 
mondatokból rakosgatva. De aki a tartalmára, 

rögtön észreveszi, hogy ugyanazt a fiatalembert 
olvassa, aki a 70-es, 80-as években lazán szembe-
sétált a közrettegett és köztudomásul vett rend-
szerrel. És aki valójában akkor is komolyabb 
volt, mint a korszak infantilizált felnôttei. Nóvé 
hûséges maradt egykori ifjú, kócos önmagához 
és azokhoz az elvekhez, melyek a nyolcvanas 
évek ellenzékét, illetve a rendszerváltást haj tot-
ták. Ez a hûség – szó lesz még róla – nála afféle 
categoricus imperativus.

A szerzô mint tanú és krónikás érzékletesen 
világítja meg például a Kádár-kor besúgóinak 
és tartótisztjeinek mûködését saját kiadású korai 
szamizdatjának történetével (AZ IRATTÁRSÖP RÉS 
SZOMORÚSÁGA, 2000). Négy évvel az illegális Be-
szélô elsô számának megjelenése elôtt, 1977-ben, 
kirúgott diákként albérletezve, magányosan ad ta 
ki egy maga illusztrálta meseparaboláját, mely-
ben egy bizonyos „Vörös Patkány” tartja rette-
gésben „Megapiszkosz” városát. A 21 éves apa 
által kisfiának ajánlott és száz példányban el-
osztogatott könyv titkosszolgálati utóéletének 
felidézésével támasztja alá az ügynökiratokkal 
kapcsolatos álláspontját.

Más írásai a demokratikus ellenzék tagjai kö-
zött már társakra lelt szamizdatozót mutatják 
be, így az Orwell ÁLLATFARM-jának 1984-es for-
dítása, illusztrálása, kötése, terjesztése körüli 
bonyodalmakat, Menzel-filmbe illô iróniával és 
derûvel, de pontosan érzékeltetve a maguknak 
kialakított szabadság kis exterritóriumán csetlô-
botló szervezkedôk körötti félelmetes és nevet-
séges világot is (SZÉLJEGYZETEK EGY BELÜGYI JELEN-
TÉSHEZ, 1999). Ennek folytatása a CENZÚRAVITÁK 
A ’80-AS ÉVEK MAGYARORSZÁGÁN (2011), mely egy-
részt távolságtartó és informatív történeti is-
mer tetôt ad a címben jelzett témáról és általá-
ban is a nyilvánosságért folytatott küzdelemrôl, 
másrészt élményszerû helyszíni tudósítással is 
szolgál az 1985-ös Európai Kulturális Fórum 
idejére Eörsi István lakására szervezett ellenfó-
rumról. 

Nóvé mindeközben egyetemista volt, és di-
ákként is aktív mozgalmár. Egy hibás múltidézô 
mondat helyreütéseként szánta rá magát, hogy 
26 év távlatából öntudatosan és önironikusan 
feltárja, hogyan kezdeményezett a bolsevik bi-
rodalom kis tartományában egy olyan békeme-
netet, amely szovjet leszerelést is követelt (A FÜG-
GETLEN BÉKEMOZGALOM KEZDETEI, 2007). Mindezt 
1981-ben, amikor – ezt már hadd tegyem én 
hozzá – a hazai rockélet színe-java (Szörényi, 
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Bródy, Demjén) felsorakozott az ellenrendez-
vényként sebtében összetrombitált szovjetbarát 
KISZ-békegyûlés színpadán. Amikor az embe-
rek túlnyomó többségéhez semmiféle informá-
ció nem juthatott el egy elszánt diákcsapat be-
tiltott kezdeményezésérôl és az azt indokolttá 
tevô SS–20-as szovjet rakétákról. A tájékozottak 
körében ismeretlen diákmozgolódás felidézése 
a magyarországi szovjet atomarzenál ismerte-
tésével és egy volt NDK-beli atombázisról ké-
szült hátborzongató helyszíni tudósítással ki-
egészülve így válik igazán megvilágosító erejû 
történetfeltárássá.

A szerzô renitens magatartása nem a gorba-
csovi szétesés korára esett – amely többek közt 
a lakitelekes és Bibó-kollégiumi kezdeménye-
zések hátterét adja késôbb – hanem a brezsnye-
vi–andropovi „kis hidegháború”, a szükségál-
lapot Lengyelországából érkezô nyomasztó ér-
tesülések idôszakára. Amikor pedig megkez-
dôdik az enyhülés, Nóvé talál magának totális 
diktatúrát a keleti határon túl: szolidaritással 
fordul a zsarnokságban túszként rekedt erdélyi 
magyarok felé. Ennek része volt a HATÁR/IDÔ/
NAPLÓ címû, számukra és róluk – Tódor Alberttel 
közösen szerkesztett – szamizdat (ERDÉLYI KRÓ-
NIKA – EGY SZAMIZDAT LAP MEMENTÓJA, 2001). A lap 
1987 tavaszától két éven át az egyetlen olyan 
rendszeres hazai periodika volt, amely friss, cen-
zúrázatlan híreket hozott a terror és nyomor 
sújtotta Romániáról, a faluromboló tervekrôl 
vagy a menekültválságról. A Nyugaton, Ma gyar-
or szá gon és Erdélyben egyaránt terjesztett sza-
m iz  dat lap híreire gyakran támaszkodtak a Hel-
sin ki Szövetség vagy az Amnesty International 
je lentései is, miközben ezek magyar fordításai 
meg épp e folyóirat hasábjain jelentek meg el-
sô ként.

A kötet elsô száz oldala a nyolcvanas évekrôl 
szóló személyes visszaemlékezésként is olvasha-
tó, ám mint ilyen igencsak töredékes, hiszen 
nem esik szó benne a krónikás egy sor egyéb 
illegális tevékenységérôl (Szegényeket Támo-
gató Alap, diák-önkormányzati mozgalom, Dia-
lógus békecsoport, a Mozgó Világ betiltása el-
leni aláírásgyûjtés, erdélyi segélyakciók stb.). 
Errôl részben elôzô gyûjteményes kötetébôl le-
hetett értesülni (A KATALÁN TORONY. Új Mandá-
tum, 2003). De félelem nélküli folyamatos sza-
bad létezését személyes tanúként igazolhatja az 
azt távolról figyelemmel kísérô, öt évvel fiata-
labb egyetemi hallgatótárs, e sorok írója is.

E könyv történész, publicista és dokumen-
tumfilmes szerzôje unikum volt és maradt. 1956-
ban született, így a demokratikus ellenzék meg-
határozó alakjainál nagyjából annyival fiatalabb, 
mint amennyivel idôsebb a Fidesz-alapítóknál. 
Se nem népi, se nem urbánus: kívül áll ezen a 
szerinte „ostobán, átkosan” megosztó ellentéten. 
Számára erdélyi magyarokkal „szolidarizálni” 
nem magyarkodás, a demokratikus ellenzékben 
ténykedni vagy a nacionalista önámítást lelep-
lezni nem hazaárulás, a szocializmus lényegét 
feltárni pedig nem idejét múlta bakafántosko-
dás. Akkor, a nyolcvanas években ez még így 
volt természetes. Ôt magát pedig azóta is az a 
„bibói maxima” motiválja, amit könyve záró-
mondataként idéz: „hogy ne kelljen szégyelljük 
magunkat nálunk sokkal különb elôdeinkhez és utó-
dainkhoz képest”.

A FORRADALOM ÁRVÁI

Nóvé egykori merészségeinek számlájával a rend-
szerváltás után akár „a kasszánál” is megjelen-
hetett volna, ô mégis felhagyott a politizálással, 
és maradt inkább krónikásnak. Úgy tûnik, a 
régebbi múltban is leginkább saját elô- és min-
taképei érdeklik, azok, akik felismerték, hogy 
„jónak lenni jó, csak úgy magamagáért, még akkor 
is, ha jutalmul két lábbal taposnak a gyomrunkba 
érte”. Vagyis 1848 és 1956 neves és névtelen 
hôsei. Az utóbbiakkal foglalkozó történeti mun-
kái élesen világítanak be eddig homályban ma-
radt történelmi zugokba. Valódi reveláció pél-
dául az ’56-os disszidens kamaszok sorsát idézô 
két írása (A FORRADALOM ÁRVÁI, 2012 és MENE-
KÜLTKARÁCSONY, 1956, 2011). A témát éveken át 
több országban kutatta levéltárakban, interjúkat 
készített, emlékiratokat és magánleveleket gyûj-
tött, mígnem kirajzolódott a kép egy történelem 
által megcibált életû sokezres kamaszcsoportról, 
melynek tagjai közül sokan többéves hazátlan 
hányódás után végül az amerikai hadseregbe 
vagy a francia idegenlégióba menekültek a nyo-
mor elôl. (A mintegy ötszáz, ’56-ban fiatalko-
rúként emigrált magyar idegenlégiós közül szám 
szerint 258-at azonosított. Róluk jelenleg is do-
kumentumkötetet állít össze, dokumentumfil-
met forgat.) Szívszorító, ahogy a diktatúrában 
felnövô, majd a szabadságért harcoló (ponto-
sabban: felelôtlenül harcolni engedett) vagy 
kisebb „balhék” retorziójától tartó kamaszok 
szintén a hazájuk függetlenségéért küzdô ara-
bokkal és vietnamiakkal kerülnek szembe, olyan 
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háborúkban, melyekhez annyi közük van, mint 
a Duna menti „Szuez”-hez érkezô szovjeteknek; 
mindezt a finoman szólva is szabadsághiányos 
katonai drill keretei között. Nem véletlen, hogy, 
mint a szerzô kiemeli, minden harmadik-ne-
gyedik légiós történetében visszatérô motívum: 
a szökés. A hazaszökôk nagy részétôl azután a 
magyar állambiztonság veszi el azt, amijük még 
maradt, a tisztességüket, besúgóvá zsarolva ôket. 
Akadnak felemelô mozzanatok is, így a „forra-
dalom árváinak” sokezernyi nyugati örökbefo-
gadása, az ausztriai magyar középiskolai háló-
zat sikertörténete vagy épp az angliai bányász-
szövetség gondoskodása és ösztöndíjai a töme-
gével érkezô vájártanoncoknak. Ezzel együtt 
kevés torokszorítóbb történetet olvasni annál, 
mint amilyen az el- vagy hazamenekült fiatalok 
1956-os karácsonyai, vagy az, ahogy a magyar 
állambiztonság csapdája várja itthon a köny-
 nyûszerrel zsarolható zsákmányt: hazatántorgó 
csa  ládtalan gyerekeket, akiket a kádári hon vágy-
gerjesztô propaganda még ál-Szabad Euró pa-
adással is csalogatott. Nóvé történészi munkás-
ságának kimagasló teljesítménye az ’56-os me-
ne kült fiatalok történeteinek egybegyûjtése és 
tárgyilagosan szívbemarkoló feldolgozása.

Egészen más volumenû, de hasonlóan mell-
bevágó egy kis leletmentés: egy alig húszéves 
túlteljesítô zárkaügynök jelentéseinek kései fel-
tárása. Hiszen az 1956-ban még Széna téri ka-
masz népfelkelô „Csorba” a börtönben sorra 
felnyomja a raboknak plusz kenyeret adó em-
berséges börtönôrt, továbbá Bibó Istvánt, Göncz 
Árpádot, Széll Jenôt vagy Mérei Ferencet, ami-
ért „a fiatalokat tanítja, istápolja, mások ügyében 
bátran közbenjár” (BIBÓ 100-54-48, 2011). Vagyis 
bôséges ellentételezését adja saját aljasságának, 
hiszen – miképp a szerzô megjegyzi – mindez-
zel „akarva-akaratlanul a börtönszolidaritás, a va-
lódi bajtársiasság és a forradalom iránti hûség kró-
nikása” lesz.

A múlt latrinája
Olvasható itt négy olyan régebbi írás, mely a 
szerzô már említett, korábbi gyûjteményes kö-
tetében is megjelent, így a másodközléstôl kü-
lönös hangsúlyt kap. Ezek maguk is a múlt ré-
szei, és ahogy jönnek szembe, még mindig ele-
ven, sôt sajnálatosan fokozódó aktualitásukkal 
hoznak zavarba. Mert a szerzônek, ha önmaga 
miatt nem is, helyettünk, a kortárs nemzedékek 

helyett már annál inkább van oka szégyenkez  -
ni. A négybôl három írás ugyanis írásuk idején 
(1990, 1999, 2000) arra figyelmeztetett, hogy 
mi vár ránk, ha nem leszünk képesek megbir-
kózni a múlttal, Trianonnal, a Kádár-korral és 
ezen belül is az ügynökügyekkel. Ma pedig, ti-
zen-, sôt huszonhárom évvel utóbb azzal szem-
besítenek, hogy a helyzeten azóta is csak ron-
tottunk.

Mintha erre hívná fel a figyelmet a címlap-
fotó is, egy pesti utcakép 1956 novemberébôl: 
dôltében elakadt lámpaoszlop, leszakadt vil-
lanyvezetékek és egy járdán veszteglô vil la mos-
roncs között az emberek úgy sietnek dolguk 
után, mintha mindebbôl mit sem látnának. Hoz-
zászoktak, hogy átgázol rajtuk a történelem, 
meg hát nem is akarják látni, ami köröttük, velük 
és általuk történik. Jobb oda se nézni; „a túlélés: 
amnézia”, olvassuk a könyvben a fanyar Markó 
Béla-sort. De miképp az átemelt három cikk 
sugallja, nagyobb a baj annál, mintha mindösz-
sze ügyet sem vetnénk a múltra: mi mást hazu-
dunk magunknak a helyére.

A legrégebbi írásban (FANTOMFÁJDALOM ÉS JE-
GES PRIZNIC – TRIANON 70. ÉVFORDULÓJÁRA, 1990) a 
Raffay Ernô elfogult Trianon-könyve keltette 
ag godalom fogalmazódik meg, vagyis hogy az 
új történelmi „elrugaszkodási pont”, a szabad ság 
adta esély ellenére „a sokszor feladott történel-
mi lecke” ismét „megemésztetlen marad”. Nos, be-
igazolódott: azóta sem vagyunk képesek (egye-
lôre?) „múltbeli bûneink és ostobaságaink meghala-
dására”.

A korábban említett AZ IRATTÁRSÖPRÉS SZO MO-
RÚSÁGÁ-ban (2000) Nóvé az ügynökakták sorsá-
ról folyó vitához szól hozzá a rá jellemzô körül-
tekintéssel és humánummal, „sem a kérlelhetetlen 
erkölcsi vészbírákkal, sem a feltétel nélkül megbocsá-
tókkal” nem értve egyet. Inkább – a hivatásos 
állománylista nyilvánosságra hozatala mellett, 
de az ügynöklisták közzététele elôtt – a meg fi-
gyelô ügynökök és megfigyeltek különalkujára, 
eseti mentesítésekre is lehetôséget adó törvényt 
javasol. „Mélységes mély a múltnak latrinája – ol-
vassuk –, s nem volna bölcs dolog abból – derítés 
nélkül – ismét egy jó adagot a Dunába engedni.” 
Lehet, hogy a javaslat megvalósítása körülmé-
nyes lett volna, ám mérget vennénk rá, hogy 
nem ezért nem került be a közbeszédbe. Inkább 
azért nem, mert túl ésszerû, túl humánus és túl 
eredeti. (Ez ugye 13 évvel ezelôtt íródott...) 



1590 • Figyelô

A harmadik írás témáját olyannyira idô sze-
rû nek vélte a szerzô, hogy az mostani könyve 
élére került, a címe pedig kötetalcímmé lépett 
elô (ÖNKÉNYURALMI EMLÉKEINK – AVAGY AZ EMLÉKE-
ZET ÖNKÉNYURALMA, 2003). „Eltérô korok, egymással 
élesen ellentétes rezsimek és ideológiák nemritkán 
 kísértetiesen hasonló nosztalgiát képesek kiváltani, 
ami a személyes vagy politikai elfogultságoknál jóval 
atavisztikusabb lelki szükségletet sejtet” – szögezi le, 
miközben sorra veszi, hogyan próbálják külön-
féle eredetû nosztalgiáink és öncsalásaink át-
hazudni a kádári múltat. Meggyôzôen mutatja 
be a múlttal való szembenézés képtelenségét 
egykori növendékei, a felnôttként újra találko-
zó állami gondozottak szívszorító példáján, akik-
nek különben épp legsikeresebbike harcol leg-
konokabbul a nevelôotthoni elôélet családi be-
vallása ellen. Nem vigasztaló, hogy mindezzel 
mi magyarok nem vagyunk egyedül, hogy annyi 
„feldolgozatlan trauma után e térség legtöbb nációja 
ma szûkölve »regresszál«, s ha tehetné, végleg visz-
szabújna ezerszer toldott-foldott kamaszkori önmíto-
szába”, ami „nem csoda – éppen csak lehangoló”. 
A jelenség fô okának azt tartja, hogy e kelet-eu-
rópai népek nem estek át azon az 1945 utáni 
fejlôdésen, mely Nyugaton nemcsak jólétet, de 
modern politikai közösségeket teremtett, és az 
európai integráció önkéntes vállalásáig vezetett. 
Kérdés, hogy mindez behozható-e, ám az biz-
tos, hogy „végzetes öncsalás lenne e nyomasztó tör-
ténelmi »versenypszichózis« elôl megint egyszer a múlt-
ba hátrálni, historikus ábrándokban, talmi nosztal-
giákban keresve kárpótlást köznapi kudarcainkért”. 
Vagyis arra akarta rávenni tíz évvel ezelôtti (!) 
olvasóit, hogy kezdjék el építeni „a derítôt” ama 
bizonyos latrinához. 

Ám ahhoz azóta még a tervek sem készültek 
el, erre utal legalábbis az idén, 2013 tavaszán 
írt szerzôi AJÁNLÁS azzal a megállapításával, hogy 
„a közösségi emlékezet a rendszerváltás óta nemhogy 
tisztult volna, csak még kuszább és ellentmondásosabb 
lett”, és erre rezonál a kötet utolsóként közölt, 
zárszónak tekinthetô opusa is (SZIGORÚAN NYIL-
VÁNOS!, 2012), Szônyei Tamás TITKOS ÍRÁS címû 
könyvének bírálata. Az irodalmi életet átszövô 
állambiztonsági hálózat mûködését feltáró mun-
káért hálás recenzens kifejti, hogy noha „mély-
séges morális adósságcsapdába jutottunk a rendszer-
váltás óta”, tenni még éppen volna mit: nem kell 
más hozzá, mint „némi bátorság, ész és lelkiismeret, 
hogy a tényekkel, egymással és idônként a tükörrel 

szembenézzünk. A többi: a valóság mámoros újrafel-
fedezése, a kölcsönös belátás, méltányosság és feloldo-
zás – arányos katarzisadagokban, ahogy épp megér-
demeljük –, talán már jönne magától”.

Rejtôzködô fondok feltárói 
A múlttal való birkózás közben a szerzô persze 
nincs egyedül: ezt tanúsítja a kötet utolsó har-
mada is, történészek munkáiról írott kritikák 
sorával. Ezekbôl a recenziók recenzense a bírált 
mûvek zömének ismerete nélkül is átérzi, miért 
dobogtatja meg Nóvé szívét, ha például értô 
kezek gondosan lehántják a rárakódott réteget 
az egyházakba (AZ APCSEL, AZ ÁVO ÉS AZ ÁEH 
– TITKOSSZOLGÁK MEGKÉSETT TANÚSÁGTÉTELE, 2010) 
vagy az irodalmi életbe beépült szolgálatok mû-
ködésérôl (SZIGORÚAN NYILVÁNOS!, 2012), és ebbôl 
újabb adalékok derülnek ki önmagunkról. 

Különös izgalommal tölti el a szerzôt az is, 
ha kollégái a Kádár-korról vagy a rendszerváltás-
ról szóló személyes beszámolókat hoznak a fel-
színre („ELHUNYT KORSZAKRÓL JÓT, VAGY...”, 2008, 
GYÁSZMUNKA VAGY HALOTTI TOR?, 2009). Ami nem 
csoda, hiszen maga is a kortárs emlékezetkuta-
tás, az „oral history” évtizedek óta elkötelezett 
munkása, amit közel száz életút-interjúja és tu-
catnyi dokumentumfilmje tanúsít; több írásá-
ban is épp e mûfaj módszertani és etikai dilem-
máit boncolgatja. 

Nóvé Bélát kiemelten érdeklik a külföldi ma-
gyarok. Tanulságos, alapos referátumban veszi 
végig az emigrációkutatás módszertani problé-
máit és a teendôit (REJTÔZÔ FONDOK, ELTÛNÔ TA-
NÚK, 2012), majd méltatva mutat be olyan kö-
teteket, melyek szerzôi vállalták a vázolt akadá-
lyok lebirkózását.

Jóllehet ezek az írások elsôsorban a múlt fel-
dolgozásáról szólnak, de a recenzió áttételén 
keresztül sok érdekes adalék szûrôdik át magá-
ról a múltról is, így e bírálatok olvashatók akár 
a korábbi cikkekbôl kirajzolódó közelmúlttör-
ténet folytatásaként is. 

Egy szép könyv szépséghibái
Néhány szó a kötetrôl magáról. Ismert a kiadók 
anyagi helyzete, így örömteli, hogy az NKA által 
támogatott kiadást szerkesztô (Vásárhelyi Júlia) 
és korrektor (Helmeczi Hédi) is gondozta (más-
hol elôfordul, hogy mindkét feladat a szerzôre 
hárul), ami nyilván szerepet játszik abban, hogy 
a könyvben kevesebb a hiba, mint amihez a mai 
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kiadványoknál általában hozzászoktunk. Ami 
mégis van, az nagyrészt jelentéktelen, így pél-
dául az, hogy a különben mutatós könyv cím-
lapján a nagybetûvel kezdôdô fôcím alatt az 
alcím következetlen kisbetûsséggel, már-már 
tanácstalanul lebeg. (Borítóterv: Szepesi Szûcs 
Barbara.) Szintén lényegtelenek az elütések vagy 
azok a szerzôi figyelmetlenségek, melyeken a 
kiadó is átsiklott, például hogy méltatlan szere-
pel méltatlankodó helyett (27.), középkori jezsui-
tákról esik szó kora újkori helyett (67.), olyan 
függelékre történik többször is utalás, amely 
csak az eredeti közlés helyén létezhetett, itt nincs 
(96., 97.), hogy Irányi Dánielt olvashatunk a 12 
pont megfogalmazójaként Irinyi József helyett 
(158.), vagy hogy Litván György neve egy in-
terjúkötet szereplôi és az onnan kimaradtak 
között is felbukkan (195–196.). Az már kissé za-
varóbb, hogy egy bizonyos Fekete Sándor a Ká-
dár-rendszer egészen korai (1956 decem be re 
körüli) propagandistái között olvasható (130.). 
Tisztázni kellett volna ugyanis, hogy név azonos-
 ságról van-e szó, új életrajzi adalékról, avagy vé-
letlenül keveredett ide a Kádár-rend szert 1976-
tól valóban népszerûsítô közismert író és fô-
szer kesz tô, aki azonban – eddig úgy tudtuk – 
ama kezdeti idôkben még ellenálló volt. 

Vannak azonban valóban bosszantó hiányok 
is. Ilyen, hogy nincs névmutató, és – legfôképpen 
– hogy hiányoznak a képaláírások. Igaz, elôbb-
utóbb rájövünk, hogy azokat furcsa módon a 
kötet végére dugták – tévesen TARTALOM címszó 
alatt (250.) – olyanféle apró betûs jegyzékbe, 
amilyenekben máshol a képek forrásait szokás 
felsorolni. Még érthetetlenebb, hogy egyes ké-
pek elbitangoltak, az 1985-ös budapesti kultu-
rális ellenfórumról szóló például az 1987–89-es 
erdélyi szamizdatot taglaló fejezetben húzta meg 
magát, azt pedig még a jegyzékbôl sem tudjuk 
meg, hogy kik láthatók a fotón, pedig éppen 
ez lenne az érdekes. Így felesleges képekre pa-
zarolni a festéket. 

A múlt mint jövô
Az önkényuralmi múlt nemcsak úgy jöhet szem-
be, hogy megtörténtétôl távolodunk bár idôben, 
de hatása még velünk marad, folyvást „halkan 
belelépünk”. Ez is kínos, de közben remény-
kedhetünk, majdcsak túljutunk rajta egyszer. 
Nem, az önkényuralmi múlt idôben is közeled-
het. Mint fenyegetô jövô...

A szerzô az elveihez végig hûséges Szabó Zol-
tánról írt szép írásában, mely a kötet legújabb 
darabja (SZABÓ ZOLTÁN 100 +/–?, 2012. decem-
ber) nem csak azt mutatja ki, hogyan kopik ki 
a közös emlékezetbôl az egyik legkiválóbb XX. 
századi magyar írástudó. Egy ponton a higgadt 
elemzô szerepébôl kilépve, immár a jövôért ag-
gódva fakad ki arról, mennyire hiányzik Szabó 
elvhûsége „itt és most, ahol egy önhitt, sarlatán, ha-
talommániás elit egy megroggyant ország maradék 
reményét, túlélési esélyeit pusztítja naponta észbon-
tóan csattogó harci zászlók alatt – melyekre egykor 
maga írta fel a legtisztább erény, a hûség büszkén 
magyarított nevét”.

*

Hogy mennyi valójában az esélyünk az önkény-
uralmi múlt-jövôvel szemben, ezt nehéz pon-
tosan felmérni. Talán attól is kicsit több a ko-
rábbinál, hogy kormányzati amnéziafelelôsök 
és pénzzel bélelt felejtésügyi programok korá-
ban támad egy kiadó, mely olyan szerzô mûveit 
közli, aki tisztán és tisztességesen beszél a múlt-
ról. Akinek e teljesítménye hovatovább a nyil-
vánosság határait feszegetô egykori szamizdatos 
ténykedésével állítható párhuzamba.

Lôrinc László

A MEGTARTÓ

Scheiber Sándor emlékezete
A Scheiber Sándor Gimnázium és Általános Iskola 
kiadása, 2013. 220 oldal

A Scheiber Sándor (1913–1985) születésének 
centenáriumára kiadott kötet a nevét viselô bu-
dapesti gimnázium és általános iskola kiadvá-
nya. Mindössze 300 példányban jelent meg – 
exkluzív kötet ez tehát, s aligha jut el minden-
hová, ahová jó lenne, ha eljuthatna. De ez vol-
taképpen nem baj, a lényeg, hogy megszületett 
a könyv. Az ilyen mû, ha egy ideig csak szûk 
körben mozognak is példányai, elôbb-utóbb 
kifejti majd hatását. Tartós, újra s újra vissza 
lehet térni hozzá. Az ugyanis, ami benne kon-
centrálódik, fontos marad.



1592 • Figyelô

A könyv, értelemszerûen, Scheiber Sándor 
személye és életmûve körül forog, „régebbi” s 
új, eddig nem publikált írásokat egyaránt tar-
talmaz. Van bizonyos Festschrift-jellege, még-
sem a rutinszerû konvencionalizmus árad be-
lô le. Ez a többlet részben a tárgyból fakad. Schei-
ber ugyanis egyszerre volt rabbi, az Országos 
Rabbiképzô Fôiskola igazgatója s – e szerepei-
tôl nem függetlenül, de azokat gazdagítva és 
meg erôsítve – termékeny tudós. A szerepeknek 
ez az összekapcsolódása pedig egyaránt javára 
vált a rabbinak és a tudósnak. Azok, akik „csak” 
tudományos publikációit ismerték, és sem az 
életmû egészét, sem a mögötte álló embert nem 
ismerhették, most meglepve tapasztalhatják, 
hogy a szikárságig tömör és pontos filológus 
voltaképpen, írásaiba rejtve, tanítói szerepei-
ben pedig manifeszt módon is, egy nagy tradí-
ció megszólaltatója volt. Tudta, amit egy jeles 
filozófus úgy fogalmazott meg, hogy a hagyo-
mány az értelmezés kegyelmébôl s az értelme-
zés által él. Scheiber ilyen, a hagyományban 
mélyen benne álló s e hagyományt ébren tartó, 
megszólaltató, kiüresedô világunk felôl nézve: 
teljes ember volt. A filológia módszertani re duk-
cionizmusa csak metodikai eszközként létezett 
számára, egyebekben tanítószerepe dominált. 
Megnyilatkozásaiban egy egész ember állt helyt. 
S ha élete és mûve egybeolvasódik (e kötet erre 
tesz kísérletet), kiderül, általa, közvetve vagy 
közvetlenül, ez a nagy hagyomány érvényesül, 
elevenedik meg. S a tárgynak az ereje és von-
zása erôs kohéziót teremt a „méltató” szövegek 
között is – Scheiber Sándor habitusa, gondol-
kodásmódja átsugárzik a könyv lapjain. Már 
csak azért is, mert az egyes írások jól kiegészí-
tik, sôt fölerôsítik egymást. Van köztük jó élet-
rajzi vázlat (Hidvégi Mátétól), van terjedelmes 
barátságtörténeti dokumentáció (Csapody Mik-
lós gondozásában), van több Scheibert megszó-
laltató interjú (például Bálint B. Andrástól, Ten-
ke Sándortól, Zelei Miklóstól) – van tehát egy 
életrajzi gerince a könyvnek, amely köré a többi 
írás már szinte automatikusan el tud rende zôd-
ni. S a könyv e rétegéhez is olyan, a személyes-
séget és a tárgyszerûséget jól ötvözô írások tar-
toznak, mint Dávid Katalin, Katona Ferenc, 
Komoróczy Géza, Schweitzer József vagy Voigt 
Vilmos írásai. A szerkesztô, a szerényen háttér-
ben maradó Domokos Tamás érdeme, hogy 
mindeme, voltaképpen nagyon sokféle szöveg 

nemcsak kiegészíti és erôsíti egymást, de na-
gyon koncentráltan meg is jeleníti az ünnepel-
tet. (Jellemzô, hogy itt még a fülszöveg, Gergely 
Ágnes miniesszéje is teljes értékû mû – egy ki-
tûnô költô apró remeklése.) Van néhány olyan 
tanulmány is, amely „csak” a tiszteletadás jogán 
került be a kötetbe, de ezek (például Fried Ist-
ván, Babits Antal, Csorba László szakszerû elem-
zései) is azt a tárgykört gazdagítják, amelyet – 
közvetve vagy közvetlenül – Scheiber Sándor 
érdeklôdése involvált.

Scheiber Sándor élete több szempontból is 
paradigmatikus. Egyrészt, mint egész szárma-
zási közössége, ô is a vészkorszak megszenvedôje 
volt, s bár ô túlélte, szülei, sok hozzátartozója 
meghalt. Másrészt, mint holokauszt-túlélô azok 
közé tartozott, akik minden negatív tapasztalat 
ellenére itt maradtak, s nem pusztán a külvilág 
által „zsidóként” azonosított zsidóként élte éle-
tét, hanem – nagyon tudatosan – a zsidó hagyo-
mány életben tartójaként. De zsidósága nem 
szorítható bele a leegyszerûsítô, felületes sé-
mákba. Ô magyar-zsidó volt (így, kötôjellel), 
aki e lét kettôsségét tudatosan vállalta, sôt e 
kettôsség fönntartásában ismerte föl saját sze-
repét. Ahogy errôl egyik interjújában mondta: 
„Engem mindig egyenlô intenzitással érdekelt a ma-
gyar irodalom és a magyar kultúra, másrészt a zsidó 
irodalom és a zsidó kultúra. Ezek egymásra hatásá-
nak, találkozásának kutatásából születtek az én dol-
gozataim.” (12.) Az interjúban ez a kettôsség 
csak mint tudományos érdeklôdése szerkezeti 
jel lem zôje említtetik meg, de többrôl, mélyebb 
kettôsségrôl van szó. Nemcsak tudósként, de 
„magyar-zsidóként” is a kettôs kötôdés jelle-
mezte azonosulását. Ezért mondhatta önérzet-
tel (SUMMA VITAE címû életösszegzô írásában), 
hogy Budapestet megtartotta a zsidó tudomány 
centrumai között, de látni kell, legalább eny-
nyire fontos, hogy ez a megtartott centrum itt 
volt, nem a világ más táján. A megtisztelô és 
nyilván sok szempontból elônyös invitálásokat 
ezért hárította el, mondván, neki itt van fel-
adata.

Szerepfelfogása következtében egyszerre kel-
lett tudósnak lennie (egy önmagában is nagyon 
széles és összetett területen), s a rabbi pasztorá-
ci ós szerepét maradéktalanul ellátó közösség-
megtartónak. Ismerôi tanúsága szerint ezért 
mondogathatta (némi keserûséggel, de legalább-
is öniróniával), hogy: „Világhírû tudós akartam 
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lenni, és lett belôlem egy világhírû sadchen.” (31.) 
Ez a tevékenységszerkezet azonban, ha meg is 
nehezítette dolgát, egyik feladatkörét sem le-
hetetlenítette el. Tudományos életmûve meny-
nyiségileg is igen kiterjedt, s tartalmilag is gaz-
dag és sokrétû. „Általában magyar, német, angol 
és héber nyelven írt, de publikált franciául és olaszul 
is.” (32.) „A tudományágak, amelyekkel behatóan 
foglalkozott: hebraisztika, judaisztika, orientalisztika, 
nyelvészet, klasszika-filológia, textológia, irodalom-
történet, irodalomtudomány, bibliográfia, néprajz, 
tárgytörténet, könyvtörténet, kézirattörténet, mû vé-
szettörténet, ikonográfia, történelem, mûvelôdéstörté-
net, epigráfia, régészet.” (32.) Ez a fölsorolás azon-
ban némileg megtévesztô. Mindegyik területen 
dolgozott, de ez a fölsorolás éppen azt a belsô 
kohéziót, összetartozást nem érzékelteti, ami e 
sokféleség mögött eleven érdeklôdésként ott 
munkált, s ugyanannak a (kettôs) történetnek 
a különbözô dimenzióit hozta létre. S nem ér-
zékelteti azt sem, hogy Scheiber a „puha” tu-
dományoknak egy „kemény” változatát hozta 
létre – minden területen ott munkált benne a 
tárgyszerûségre és pontosságra törô filológus. 
Az, akirôl, lekicsinyléssel, egyik rabbitársa azt 
mondta, „mozaik-kövecskéket csiszolgat”, de akirôl 
Komoróczy Géza joggal jegyzi meg: „Igaza volt: 
mindez mozaik-kô; de hatalmas mennyiségben és vál-
tozatosságban! És ami még fontosabb: a kövekbôl ösz-
szeáll a mozaik, a tervben volt és a megvalósult mûben 
van koncepció.” (158.) Számára nem volt „kis” 
adat, csak olyan, amely az összképet gazdagí-
totta és/vagy egyedítette, s e kis adatokból en-
ciklopédikus gazdagság kerekedett ki. Egyetlen 
ember számára nehéz is követni érdeklôdése 
minden elágazását, de ami egy ember számára 
is közvetlenül áttekinthetô, az gazdag, sokrétû 
és plasztikus. Eszméltetô. (Magam például épp-
úgy kedvelem József Attilára vonatkozó apró 
filológiai közleményeit, mint a FOLKLÓR ÉS TÁRGY-
TÖRTÉNET három impozáns kötetében sorakozó 
tanulmányait.)

Pasztorációs tevékenysége, amely nehéz kö-
rülmények közt is közösségmegtartó szerepet 
töltött be, utólag leginkább beszédeinek gyûj-
te  ményébôl érzékelhetô a kívülálló számára is. 
Ezekben a hagyományértelmezô rabbi bölcses-
sége, világlátása nyilvánul meg. „Filozófiája” 
van, ha e szót nem diszciplináris értelemben, 
hanem egy átgondolt élet elveinek összerende-
zettségeként fogjuk föl. Beszédeinek, ezeknek 

a rövid, alkalomhoz igazodó szövegeknek az 
elemzése két szempontból is gyümölcsözô. Meg-
mutatkozik ugyanis bennük a vallási rend érvé-
nyesülése, tárgyi, ceremoniális mechanizmusa 
stb. Mindaz, amit a hagyomány egy-egy ilyen al-
 kalomra elôír. De kielemezhetô belôlük az új-
ra értelmezô attitûd személyes gondolko dás tör-
ténete is, az értelmezést irányító aktuális nézô-
pont, az érvényesített szempontrendszer. A „ma-
gasabbhoz” való viszony. A könyvben erre a 
gyakorlatra is kapunk példákat. Itt s most talán 
elegendô, ha egyetlen gondolatát idézzük csak 
föl – ez, mint cseppben a tenger, sok mindent 
elárul róla: „Nem lehet mindig gyakorolni az igaz-
ságot, mert az emberi élet nem bírja el. De tudni róla, 
hallgatagon, mint az Istenrôl: ez az élet értelme.” 
(137.) Az igazság fölszámolhatatlanságának bi-
zonyossága éppúgy jellemzi tehát, mint az ant-
ropológiai realizmus, az ember korlátozott te-
herbírásának tudomásulvétele. De e maxima, 
amely a két pólus feszültségébôl kipattan, az 
ember jobbik arcára irányítja a figyelmet. Mert 
ô az az ember volt, aki úgy vélte, az „iskola”, ha 
betölti hivatását, arra tanít meg, „miként lehet a 
szellemmel megszépíteni az életet” (136.).

A könyv írásai sokoldalúan mutatják be Schei-
ber Sándort. Szorosabb értelemben vett életrajz 
csak a Hidvégi Mátéé, aki a zsidó-keresztény 
kultúra metszéspontjában élve, a professzor nagy 
tisztelôjeként jó ideje gyûjtögeti az adatokat 
(köztük fotókat is). Anyagából, amelyet szemé-
lyes emlékei voltaképpen autopsziás ismeretté 
tesznek, most megrajzolta Scheiber Sándor élet- 
és pályaképét. Írása rövid, de gazdag, s bár mel-
lôzi a szokásos hivatkozásokat, szavahihetô élet-
író. A részletes, monografikus földolgozást per-
sze nem pótolja, de az érdeklôdôk számára – 
kiindulásként – jó összképet ad. Valamiképpen 
a többi írás is, legalább közvetve, az életrajz kö-
rébe (is) vág. Egy-egy összefüggést, dimenziót 
megvilágítanak. A legrészletesebben (s a legna-
gyobb terjedelemben) egy kapcsolattörténeti 
munka. Csapody Miklós Scheibernek a szegedi 
Bálint Sándorral való paradigmatikus barát sá-
gát dokumentálja, gazdagon. A két ember, a ka-
 tolikus Bálint Sándor és a zsidó Scheiber ugyan-
is, ahogy utóbbi maga mondta, „Löw Immanuel 
tiszteletében” találkozott (11.), de kapcsolatuk 
jóval több lett, mint a szakmai érdeklôdés te-
remtette közösség. Igazi, mély barátság. A két 
ember – habitusa mélyszerkezetében – sok szem-



pontból azonos képletet mutat, s amiben kü-
lönböztek, az a szerencsés komplementaritás 
jegyeirôl árulkodik. (E barátság egyebek közt 
azért is érdekes, mert föltûnô, hogy Scheibernek, 
e kötetben is, mennyi nem zsidó tisztelôje is volt 
és van. Pedig Scheiber nem az úgynevezett „di-
alógus” híve volt, ezt kevesellte.) Schmelczer 
Hermann Imre a zsidó gimnáziumhoz való vi-
szonyát mutatja be, igen tanulságosan. Elveit is 
érzékeltetve. Igen érdekes az, amit az 1958-ban 
érettségizettekhez intézett beszédbôl idéz. Itt 
Scheiber az iskolát olyan intézményként jelení-
ti meg, amely tanítványainak három nagy él-
ményt nyújtott. „Az elsô élményetek itt emberi volt 
jóságról, szeretetrôl, segítôkészségrôl. A második él-
mény szellemi volt az emberi kultúra sokszínûségérôl 
[...]. A harmadik élmény zsidó volt vallásunk törté-
neti jelentôségérôl az egyetemes mûvelôdés és etika 
kialakulásában.” (136.) Ez az élményontológia 
roppant jellemzô, és sokat elárul Scheiberrôl. 
Miként az a gesztus is, amely ugyanebbôl az 
1958-as beszédbôl idézhetô: „Pillantástok a múlt 
és jövô felé irányítom, mert a jelentôs fordulónál el-
hangzott szavak mélyen vésôdnek a szívbe, mint a 
viasztáblákba a betûk.” (136.) Személyesebb jel-
le gû, de ugyancsak tanítványi megnyilatkozás 
Katona Ferenc írása is. (Ô egyébként hajdan a 
szegedi egyetem hallgatója volt, így e kötet „sze-
gedi” szálait erôsíti.) Tanúságtétele azért is ér-
dekes, mert Scheiber egyik riválisának, sôt el-
lenfelének fia, aki tanítványból fiatal baráttá 
vált, s ebbôl a nézôpontból vallhat mesterérôl. 
Komoróczy Géza és Voigt Vilmos, más-más né-
zô pontból, a tudóst mutatja be, méri föl. Ko-
mo róczy a „zsidó tudomány” terén elért teljesít-
ményt tekinti át, tárgyszerûen, pontosan, mér-
téktartóan. Visszaigazolja az eredményeket, de 
nem mitizálja azokat, hanem mintegy e tudás-
terület mai horizontjából teszi ôket mérlegre. 
Voigt, szakmájához híven, a folklorisztika felôl 
közelít az életmûhöz, s ez nemcsak hogy nem 
idegen szempont itt, hanem nagyon is releváns. 
Az áttekintés informatív, személyes emlékekkel 
is fûszerezve, csak olyasvalaki képes ezt így el-
készíteni, aki olyan kvalitásokkal rendelkezik, 
mint Voigt Vilmos. S az ô szájából hiteles a meg-
állapítás: „Magam folklórkutató lettem, azért is idéz-
tem példáimat ebbôl, a Scheiber számára oly fontos 
témakörbôl. Noha nyilvánvaló, hogy úgy 1947–48 
után a zsidó tudományosságot igen sok területen kor-
látozták Magyarországon, és Scheiber ezért fordult 

ilyen (»kevésbé veszélyes«) témák felé. Ám ezt nemcsak 
muszájból tette, már régóta igazán kedvelte, és az 
összehasonlító filológia meg folklorisztika világszerte 
elismert tudósa volt.” (150.)

Dávid Katalin, a kiváló mûvészettörténész 
Scheiber-méltatása más jellegû. Személyes és 
lelkes, itt-ott picit már-már mitizáló. Ez jól áll 
neki, s mélyebb igazsága tagadhatatlan, de a 
legendaképzés, amelynek némely csirái is meg-
jelennek szövegében, amennyire hasznos, any-
nyira veszélyes is. Szövege persze így, ahogy 
van, maga is hatástörténeti dokumentum.

A kötet záróírása Schweitzer Józsefé, megint 
más, de nem véletlenül lett ez a kötet záróköve. 
Schweitzer, maga is nagy tekintélyû rabbi, a 
„szószéken” mutatja be Scheibert, akit „meste-
rünkként” nevez meg. Joggal írja: „Scheiber Sán-
dor professzort a zsidó tudományos közvélemény leg-
inkább mint a genizakutatás világszerte ismert mû-
velôjét ismeri. Más tudományágakban is köztudottan 
kiváló volt, így az irodalomtörténetben, történelem-
ben, néprajzban, a rabbinikus exegézis különféle te-
rületein. Sokrétû tudományos munkássága olykor 
elfedi elôttünk Scheibernek, a gyakorló rabbinak arc-
élét, hitvallását az egyetemes humánum és a zsidó 
vallásos tanítás világából. Pedig e tekintetben is na-
gyon jelentôs tevékenysége” – s a záróírás ezt a „gya-
korló rabbit” idézi meg. Érdekesen, mértéktar-
tóan, de sajnos nagyon röviden, inkább csak 
jelzésként.

A Szombat folyóirat Scheiber-számából (2013. 
szeptember) tudható, a centenárium alkalmá-
ból más tisztelgô kötet is meg fog jelenni. Lehet, 
hogy az „erôsebb” lesz, szerzôkben és terjede-
lemben gazdagabb, de jelen kötet érdemeit ez 
semmiképpen nem fogja csökkenteni. A pro-
fesszor nevét viselô iskola gesztusa nemcsak 
méltó a névadóhoz, de arra is alkalmas, hogy a 
tudományok szeletelô specializálódásának kor-
látain túllépve, az egész embert, mûvével egye-
temben emlékezetbe idézze. S a bemutatás -
nak ez az „egész” jellege, ez az egységben lát-
tatás nagyon fontos. Olyasmiket is érzékelhetôvé 
tesz, amiket a részletkutatások nem képesek 
megmutatni, aminek érzékeltetéséhez ilyen, 
egyszerre tárgyszerû és szubjektív megközelítés 
szük séges.

Egy nagy hagyomány ereje mutatkozik meg 
így, közvetve, de konkrét emberi dimenzióban.

Lengyel András

1594 • Figyelô



Figyelô • 1595

A HOLMI POSTÁJÁBÓL
Áprilisi számunkban Péterfy Sarolt bô válogatást adott 
közre Áprily Lajos és Jékely Zoltán levelezésébôl. 1944. 
VIII. 30-án Áprily ezt írta: „bojánjánosi idôk kö-
vetkeznek”. A hozzá csatolt lábjegyzetben ez olvas-
ható: „A Jékely–Áprily-levelezésben több al  ka-
lom mal elôforduló, ez idáig ismeretlen ere detû 
és jelentésû kifejezés.” Lapzárta után érkezett az 
alábbi megfejtés Kovács András Ferenctôl:

Kedves Sarolt!
Megvan a bojánjános... Ion Boian – akit Gheor-
ghe Moisescunak is híttak, de sok álneve és 
politikai karrierje meg börtönviselése is vala 
– hírhedett, kétes, homályos sorsú és végzetû 
(egyesek szerint bihari, mások szerént bánáti, 
Te mesvár melletti születésû) román politikai 
ka landor vót, de fôleg a román nácizmus titkos, 
tettbeli klasszikusa, a helybéli fasizmus, sôt: jelle-
gében a dákoromán nyilasizmus, vagyis a Nem-
zeti Legionárius Mozgalom frontembere! A leg-
hû ségesebb fanatikus. Horia Simának, a Vas-
gár da vezérének kebelbarátja, ôrzôangyala, 
min denese, titkos összekötôje az Anto nescu-
rezsimmel, ô a megbízható harcos, ahogy Sima 
is folyton, állandó jelzôvel emlegette: „a hûséges 
Boian”.

1939-ben és 1940 elsô felében Berlinben, a 
legionárius mozgalom egyik letéteményeseként 
tevékenykedett – II. Károly román királynak és 
rezsimjének megdöntésére készülôdvén.

1940. szeptember elejin a legionáriusok Bras-
sóban (!!!) készültek államcsínyre Sima és Bo -
ian vezényletivel, a Telefonpalotát, a Prefek-
túrát és az Ügyészséget igyekeztek hatalmuk 
alá von ni, de aztán mégis kissé bebuktak, habár 
nem tudható...

Mert a királyi diktatúrát felváltó Antonescu-
rezsim mégis titkos tárgyalásokba bocsátkozott 
a legionáriusokkal, fôleg a vezérükkel, Horia 
Simával, méghozzá a Ion Boian közvetítésivel, 
oszt ezek elég sikereseknek bizonyultak... (Boian 
volt mindig a zsolizsóker, különben a németek, 
az SS megbízható embere és kreációja, hisz vol-
taképpen a román SA, a paramilitáris gárda 
rendôrfônöke. Valamiféle szürke eminenciás ô 
– a náci „forradalmár”, a kém, a kettôs, sôt: bi-
zonyára hármas ügynök, valami egy vasgárdis-
ta és egy elvakult partizánharcos között, szóval: 
kiszolgálója és besúgója és hôsi mártírja, vagyis 
jau romány patriótája lehetett, sôt vót ez min-

den elnyomó hatalomnak, uff, ilyet jau magyar-
ban és hungvaristában, majd komonistában is 
elôre, oszt esmég hátra, visszafelé is löhetett, s 
tán löhet manapság is látni, ámen.)

1940 novemberében Boian már a nemzeti 
legionárius államban, Románia fôvárosának, 
Bukarestnek vala rendôrfônöke (Gh. Moisescu 
álnéven), mindez paralellben, paramilitárisan 
az alig fennálló államrenddel, de félteni nem 
kell Ion Boiant, mert mindvégig a Legionárius 
Mozgalom rendtartó erôinek fônöke maradt. 
Tetemes szerepet játszott a legionárius láza-
dásban és vérengzésekben, amidôn kb. 66 volt 
kormánytagot, állami fôtisztségviselôt, közem-
bert és történészt (pl. Nicolae Iorgát és Virgil 
Mad gearut) nyírtak vala kifele, ahol érték ôket 
az ifjú legionáriusok, hol a jilavai börtönben, 
hol meg szimplán a magánélet kellôs köze-
piben.

Az ôk és a mink bojánjánosunkat a politikai 
széljárás és az országló felháborodás mentiben, 
1941-ben ugyan (a Vasgárda szétverését kö ve-
tôen) Ion Antonescu mégis letartóztatja, tem-
lec be vetteti, de csudálatosképpen, 1943-ban 
hertelenében csak sikeredik neki megszöknie, 
s a Szerb Bánátba bujdosik vala, hol éppeg a 
nátzi nímötök valának az urak, ott elvala egy 
kis darabon jól, vagy tán nem is egészen... 

Mert visszalopózik az Antonescu-diktatúra 
Romániájába, s esmég bedutyizzák, mán Nagy-
enyedre (!!!), de csak picikét, mert 1944. au-
gusztus 23-ának dücsô napja után megént sza-
badul, s egy idôre homályba tûnik, de az ál lam-
csínytevô komonisták újra elkapják a grabancát, 
s osztán vissza a sittre, megint picikét, persze. 
(Mások szerént hosszan és életfogytiglan.)

De nem úgy vala, mivelhogy ez a mastanilag 
is példaértékû hôs és patrióta igen titokzatos, 
de példátlanul jau nemzeti férfiú is vala, s min-
den rendszerek lelketlen gépezetének használ-
ható apa-, sôt: anyaföldi csavarja! Ha mán a 
román legionáriusokat, a nácikat, a Vasgárdát 
és Antonescut is kiszolgálta vala, most úgy tet-
szik, az új Securitaténak is sikerült vala hama-
rost kiengednie, és Ion Boian az új hatalom 
ügy nöke is lesz – betéglásodik régi, gárdista 
har costársai közé, a Fogarasi-havasokban mû-
kö dô harcos ellenállásba, a volt legionáriusok 
partizánharcába, azkik igencsak ismerni vélik 
Boiant, de Rudan fedônév alatt, s ezért igencsak 
véglegesen likvidálják vala ôtet valahol 1948 és 
1952 között, a hegyekben, de azóta is bánják, 
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mert nem tuggyák, hogy az övék vót-e igazán 
jau romány emberként, avagy éppeg a beren-
dezkedett Securitate beépítettje. (Eléggé zava-
ros, szándékosan összekuszált történet maradt 
ígyen a téveteg poszteritásra, hanem errôl az 
ellenállásról és Boján Jánosról filmet is csinál-
tak nemrég ide- és odahazáilag, a jelenlegi Ro-
má niában.)

Ion Boian kb. 37 évet élt, aki ôtet viszontag 
likvidálta volt, az fölöttébb csudálatosképpen 
még további 25 (huszonöt!) évet bujkált vala az 
fene havasokban, és szerfölött érdekes módon 
csak 1976-ban csípték vala fülön, minekutána 
igen kurta idôre rá a Ceausescu-rezsim, az igazi, 
a vérbeli nemzetiszocialista diktatúra gyors am-
nesztiása lôn, szinte rögtön kiengedték, s túlél-
te még Ceausescut is, és eljövendett az ô ideje, 
és megírta vala hôsileg ellenálló emlékiratait, 
sôt: még pártot is alapított vala, csak 2006-ban 
hunyt el, 85 évesen is vérbeli patriótaként, az 
ágy ban. Akkoron mán ô volt a román neo le-
gionárius párt alapító elnöke. (Gavrila Ogo ra-

nunak hítták, nincs is megfelelô ékezetem rá – 
oly ékes, olyan éktelen nagy és szent emléke ze-
tû, harcos közembör lehetett, mert vala ô is nem-
különben.)

Ennyit a könyörtelen és szertegyilkolászó túl-
élésekrôl.

Ilyenek és ezek a „bojánjánosi idôk”, amidôn 
mán gyönnek és lopakodnak a „bojájánosok” 
körülöttünk s a felöklendezett történelemben, 
a historikus totálamnéziákban, az áporodott 
eszméknek árján.

...Hogy már-már mindenki, még Ion Boian 
is, Boján János is kollaterális áldozatnak, vé-
reng zô eszközegyénnek és nagyon-nagyon kis-
pályásnak tûnik... Szegény ô, szegény mima-
gunk – szegény, gôgös szemetje szomorúságos 
nációknak.

Csak ennyi bármely bojánjános.
(Megfejtém hát a szörny megfejthetetlent.)

Szeretettel:
András

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap és a MOL 
támogatásával jelenik meg

Külön köszönet illeti Somssich-Szôgyény Bélát: 
az ô nagylelkû hozzájárulása nélkül 

az év utolsó három száma nem jelenhetne meg.


