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Kurtag Gyorgy-Samuel Beckett
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Samuel Beckett

KORTANC

a part mentén
anap végén
1épésneszek

sokd neszek
aztan elalldogalas
és semmi nesz

a part mentén
sokdig semmi nesz
aztan tovabballas
lépésneszek

soka neszek

a part mentén
anap végén

Imreh Andras
forditasa

Tandori Dezs

KORHINTA-RESZLETEK

1. Egy régi viccre
(»Mennyi? — Negyven. — Mi negyven? — Mi mennyi?”)

— Most muilt el.
— Mi?
— Mondom, most mult el.

Viltozat:

— Most mailt el.

— Mi ,,most mult el”?
— Mondom, most.
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2. Kurtag-Beckett

Es mégse. Es mégis.
Es mégis. Es mégse.
Es még is. Es még is.
Es még se. Es még se.

Kurdi Imre

KOSZTOLANYI

A Dezs6 egész jol elvolt killonben,
marmint a Kosztolanyi.

Bamult bamban maga elé, és
elfelejtett kondoledlni.

Persze nem is lathatta rajtunk, és nem

lattam akkor még én sem.

Csobogott a kit, széval hallani se lehetett, pedig
kozeledett a végem.

Igaz, legaldbbis gyants lehetett volna a talontul
preciz keretes szerkezet.

Hogy pont ott raklak f6l az utolsé buszra, ahol
az els6rdl levettelek.

A kett6 kozott meg... Volt egypar retour, na és.
A franc tudja, mit akartam.

Legalabb volt nalam napszemiiveg, azzal

jol kitakartam.

Rohantam, nand, egész hazaig, mondhatni
se él8n, se holtan.

Nyilvan nem voltam magamnal, még
mindig nalad voltam.

Tokmindegy, végiil is ki cseszte el.
Foladtad, foladtam.

Most kereshetek 0j csajt a puha plédhez,
amit t6led kaptam.
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ARNYEKBA DELUTAN

Most mar le lehet lazulni. Le lehet

soporni a teraszt, kitilni az drnyékba délutan, ba-
mulni a hangyakat. Ezek még rohannak, a franc

se érti, hova, leginkdbb 6sszevissza, pedig mar nem

kell, se buszhoz, se vonathoz. Ki lehet
kapcsolni végre a mobilt, vagy legaldbbis lené-
mitani, és majd csak akkor irni vissza, ha éppen
ugy adodik. Mar ha jonne 4j sms, de valjdban

csak a régieket irja feliil utélag a csénd.
Egyszer majd sor keriilhet akar a boros-
tyanra is a kertben, netaldntan a félig mar amugy is

elszaradt tujakra, ki lehet irtani a fi kozott terjedd
mohat. Ennyi maradt, soknak épp elég
ezis.

ES HOGY AZ MILYEN

Tudok roéla ezt-azt. Ismerem

a haja illatat, az érintése stlyat, a szeméremajka

izét. Tudom, hogyan ernyed el, amikor elalszik, tudom, hogyan
vetkdzik, hogyan 6ltozik, is-

merem a szineit, a hangjaét, a ruhaiét. Azt viszont soha nem
fogom megtudni most méar, hogyan ér-

kezik haza, mondjuk, egy hétk6znap délutan, bossztisan-e vagy
csak faradtan, és hogy az milyen. Hogy hogyan ér-

kezik haza egydltaldn. Hogy hallgat-e akkor, vagy 6m-
lik bel6le a sz6, hogy testmelegre
vagyik-e inkabb, vagy arra, hogy békén

hagyjak. Es persze eldénthetetlen marad most
mar az is, hogy vajon hasznalt volna-e bar-
melyikiinknek, ha valaha megtudom.
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Karadi Marton

A TARGYAK UJ ELETE

Azt hiszem, elmentél. Tulajdonképpen nem banom.

El akarom hitetni magammal,

hogy a mozdulatok okozzdk a fiigg6séget,

mint néhany dohdnyosnal,

nem is olyan képtelenség, ha belegondolunk,

olvastam egyszer egy enyhén autista fiarol,

aki készittetett maganak egy széket, aminek a karfai 6lel6
karokat mintaztak,

naponta haromszor belefekiidt, és ettdl jol érezte magat.

Ugy néz ki, mindent elvittél.

Mosas utin vettem észre, hogy a fél par

piros zoknid itt maradt, fehér ingeim kozé keveredett,
darabonként szedegetem ki a rézsaszin foltos ruhadarabokat,
felveszem az egyiket, és az utcara érve megallapitom,

éppen Ggy nézek ki, mint akit most 16ttek mellkason.

KILEGZES

Most, hogy megtortént,

téged kifejezetten zavar az orvosok bizalmaskodasa,
kedvességiik,

mint egy sz€k karfajanak az ive,

az ember kezének elképzelt formdjahoz igazodik.
Mintha minden mozdulatukkal figyelmeztetnének,
hogy te hidba kérdezted téle, hol f3j,

csak Gket igazitotta ttba,

koriltekintéen, ahogy régen a turistakat,

ha megkérdezték, merre talaljak a latvanyossagokat.

Bizonyos szempontb6l magatél értet6dd, hogy eltavolodtatok.

A fert&zés veszélye miatt 6vatosnak kellett lenned,

és kesztyliben megfogni a kezét olyan volt,

mint a keresztnevén szélitani az apad.

Aztan mar csak a test maradt meg neked,

meg a kérés a végrendeletben, hogy a tengerbe temesd.
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Ugy fogalmazott, neked is latnod kell azt a vizet,

nézd meg te is,

ahogy kifutnak a nyilt vizre az 6cednjaré hajok,

és egyre kisebbre zsugorodva elttinnek az ember szeme el6l.
Tobbet nem irt, mert tudta, magat6l megtorténik,

6 példaul azt képzelte tobb mint hetven évvel ezelétt,

hogy nem 6lték meg a lagerben a sziileit,

hanem ott vannak valamelyik kabinban,

és akar a tavolodé hajok, 6k is szépen, lassan tlinnek el.

Csehy Zoltan

A VEREJTEK ERZEKISEGE
Nadasdy Adam koltészetérdsl

. Nemiiktdl tisztitotta meg az érzelmeket, s ezért hatnak
ilyen erotikusan e versek. Nem tudom, ki szolit meg vagy
kit szolitok meg én a versben. Nem tudni, melyik vers
kire vonatkozik. [...] Nddasdy a karaktert jeleniti meg a
személy neve, a személy neme nélkiil. Magyarul ezt min-
den modovrossdg nélkiil meg lehet tenni. A nék olykor
kiilon meg vannak nevezve, de gyanitom, hogy ezek a
versek tobbnyire fuikba vagy férfiakba szerelmesek. Foleg
nd szeretnék lenni, amikor ezeket a verseket olvasom.”!

(Nddas Péter)

. Nddasdy mindig tapintatosan verejtékezik” — irja Bazsanyi Sandor a VEREJTEK VAN A SZOBRO-
KON cimii kotetrsl,? s ezzel mintegy jelzi azt a szemérmes keretek kozt mozgo, sejtetd
szovegmegformalasi stratégiat is, mely Nadasdy szovegeit nem tematikai vagy lexikalis
szinten teszi radikdlissa: koltészetének radikalizmusa nyelvi-poétikai természetd, az
intimitds kédolasdnak magasiskolaja. A hol targyias, hol személyes, a ,,késé modern és a
posztmodern hatdrdn egyensilyozo poétika”, a szerep és szerepnélkiiliség (mely azonban
nem kombindlodik a nyelvi megeldzitiség elvével”), azaz a sz€lsGségek kozti egyensilyozas
szinte permanensen visszatéré mingsitése Nadasdy koltészetének.® A polarizalds jatékot
Bodor Béla fejlesztette (alighanem ironikus) elméletté, aki az ,egyetemi” vagy ,kari”
poézis ,megbélyegz&” univerzumat (olyan neveket sorolt ide Nadasdyé mellé, mint
példaul Géher Istvan, Varady Szabolcs vagy Ferencz Gy6z8) toltotte ki a maga frappans
ellentétparjaival, melyek csoportosan vagy legalabb sz6léban, de valéban kihagyhatat-
lanul szerepelnek szinte minden egyes Nadasdy-kritikaban is. Ezek a dichotémidk a
kovetkezok: lattaté-képkertils, intellektualis—érzéki, targyias—személyes, kozérzeti—
epikus, vallomasos—elidegenitd, vilagrosszall6—6nostorozd, énironikus—panaszos. Bodor
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szerint a kari poézis retorikdja ezen ellentétparok végletekig sarkithaté fesziiltségeibdl
€1.* Ehhez hasonl6é poénként tehetnénk hozza, hogy a kari poézis hasonl6 kritikai re-
cepcidja nélkiil ezeket a jelenségeket nem biztos, hogy ilyen éles fényben latnank.
Vari Gyorgy mar az els¢ Nadasdy-kotet (KomoLyass VERSEK) egyik szovegében (Sos
szELEK FUINAK) felfedezi a Nadasdy-koltészetet szinte urald ,,perspektivikus distancidt”,
melynek lényege, hogy a felfokozottan jelen 1év6 alanyisag a reflexiék révén képes
annulalni a lirai kozvetlenség romantikus 6rokségét, melynek koszonhetGen a kolts ,,a
lirar alany centrdlis pozicidjdt egy éppen reflexivitdsa miatt problémdtlanul betoltent nem képes
figura” marad.® Marg6csy Istvan a KoMoLyABB VERSEK-ben még nyilt antimodernizmust
latott, és szerinte Nadasdy ekkori , beavatd” verseiben a ,,szentimentdlis egyéniség kultusza
kap 4y format”, és egy, a visszajara forditott irénia fel6l épitkez6 (nem a nagy dolgok
kicsik, hanem épp hogy a kicsik nagyok),,ij érzékenység” jut itt meghatarozo szerephez.%
A Sos szeLEK FUINAK cimii vers amellett, hogy a szerelmi paradoxonok kozhelyappara-
tusainak helyzetbe hozasaval kisérletezik (,,komoly szerelmek évdekelnek / szivfdjditoak, be-
tolthetetlenek”), és ezeket preciz algoritmus szerint le is bontja, az 6nreflexiv tudatossag
is érvényesiil, mely kettés médon vonja be asszociativ terébe a,,deviancidt”. A dalszertség,
illetve a ,,szentimentalizmus” poétikai szinten teljesiti azt, amit Kavafisz és Alexandria
bevondsa azidentitaspolitika és a szerelmi koltészet komplexusbeszéde terén. Margéesy
ugyanezt mar tulajdonképpen 1995-ben megfogalmazta: ,,Akdrhogy is nézziik, akdrhogy
is furcsdlkodunk azon, hogy ilyen még ma is, posztmodern vildgunkban is lehetséges, el kell ismer-
niink: Nddasdy Addam koltészete maga a par excellence szerelmi kiltészet.”” Maga a szerzs a
VEREJTEK VAN A SZOBROKON cimii valogatott kotet fiilszovegében mar egyenesen melegként
definidlja 6nmagat a szerelem énekesének: ,, Fiatalon sokdig nem akartam irni, mert meleg
vagyok, és nem mertem ezzel elédllni, pedig a szerelemrdl van a legtibb mondanivalém.”® A tes-
tiség és a nyelv konfliktusa mar a korai versek problémai kozt kezd megizmosodni, a
nemi szerep jatéktérré valik, a kapcsolat a kifosztas, melyet a nyelv biol6giailag motivalt
agresszidja hajt végre, mikozben a szerelmes ezt nevezi vallomasnak, és hagyomanyosan
alelkiekhez koti. A nemek, arcok, vonasok elbizonytalanitasa révén a retorikai satirozas
modszere érvényesiil: ,,ma nincs gerincem, / ma nincs fix arcom, hangszinem, nemem sincs”.
E technika lényege minden latszat ellenére nem az, hogy eltiintessen vagy elbizonyta-
lanitson valamit, hanem hogy jelezze a zavart magat, jelezze azt a bGséget, amely vala-
mivel szemben itt igenis van és létezik. A szoritas, a szorongatas jelenléte elsGsorban
(AMI MEG HATRAVAN) a felndtt, érett férfiassag elvarashorizontjanak konstans kihivasdban
testestil meg — talan épp ez a normaszorongds, a szerep beteljesithetetlenségének tu-
datositasa vagy ironikus analizise adja a kés6bbi Nadasdy-lira legfontosabb alapallasat,
aszimpatiara, csevegésre, egylittérzésre, eleganciara valé torekvést megcélzé retorikus-
sagot. Az identifikaciés sémak elttlzé halmozasa (Am1 MEG HATRAVAN, SZIVARVANY) a rafo-
gas, a jaték és a képzelet univerzumaiba tolja ki az identitdsproblémat, valahogy agy,
ahogy maga Nadasdy fogalmaz: , féligkész vildgom / dlomhoz sok, ébredéshez kevés”. Vég-
eredményben a szerepjatszo, lebegG én nem kér sokat: mar a péz stabilitasaba is bele-
nyugodna (,mi lesz a poz, amelyben foldet érek, / a poz, amely mdar mindig 1igy marad?”). De
nemcsak a p6z instabil, hanem a vagyott identitas maga is, mert a ,,csillagok figyelnek”.
Es a 1ét univerzuméban a retorika és a norma gravitacidja alkotja a kézponti, szinte
észrevétleniil jelen 1év6 er6t. A csillagok figyelme (Bosszu), azaz a transzcendencia az
egyetlen, ami elszakadast jelenthet a gravitaci6tol: ez a menekiilés egyetlen lehetséges
iranya. Az 6ncenzura helye ebben a szoritasban van (SziNHAzBA MENET), ezért lesz jogos
a kérdés, hogy van-e valami mas a séman beliili teremtésen kiviil a f6ldi létezésben?



1482 e Csehy Zoltan: A verejték érzékisége

A SzinuAzBA MENET cim{ szonett ugyanakkor a coming out elodazasaboél fakadé fesziilt-
séggeneralas szokatlanul higgadt, szinte a perverzidig szenvtelen rajzaként is identifi-
kalhaté.

Margdécsy Nadasdy szerelemfelfogasat Petri Gyorgyével szemben hatarozza meg:
ebben az érzésvilagban az individualista szerelmes ,,az dnmagdnak és a szerelemnek kiszol-
galtatott hés paradox, megsziintethetetlennek ldttatott kettdsségét képuiseli”.? A szerelmes a
teljes birtoklas illtzidjat is elhessegeti, nehogy 6nmagat sziintesse meg a feloldédéasban.
Szilagyi Akos ehhez teszi hozzd, hogy ezen a paradox helyzeten ,,csak a platonikus lemon-
das dltal égbe emelt szerelem férfivalldsa segithet”, s ennél fontosabb és univerzalisabb a
Lprincipiummd lett érzékiség delejes ereje”, azaz maga a csabitas, mely a Nadasdy-versek sa-
jatja. Bojtar Endre szerint a szerelem ebben a koltészetben élethelyzet, ,,ontoldgiai prob-
léma”, melybdl a vagyott test éppugy hianyzik, mint a klasszikus szerelmes pozicidja.!”

A szerelem ébredése és a rola szolo beszéd retorizalasa, az én elvesztésének kezdeti
kéjes rettenete a MEGINT A ZONGORA cimi kolteményben szimptomatikusan jelenik meg:

WAz 4 fin langaléta volt,

ldbszdra végtelen, okos

borzas feje, s csoddlatosan

hosszi ujjar. Zongordhoz tiltettiik,

én meg a régi bardtom, aki

folhozta, hogy eldicsekedjen:

az utcdn ismerkedtek meg. Jatszani kezdett
(megint a zongora fiizi szorosra
sodronyavm), valami

kivételes, szivdrgo Bach-zenét.”

A test, a nemiség, az én a létezés hangszere lesz: ezek megszdlaltatasa pedig érzéki
létesztétika. Ady fekete zongordjanak szimbolizmusa itt megtorik: maga a befogadé
valik hangszerré, és az interakcié jellege a megszolaltatds érzékelésének fiiggvénye lesz.
A, régi” baratom fordulat valaminek a végét, koznapiva szelidiilését jelenti, ugyanakkor
a szivargé zene egyszerre jelolhet ki két iranyt: a nosztalgiaét, illetve az 4j beszivarga-
saét. A bizonytalansagnal azonban sokkal fontosabb az érzés megsziiletése: a kottan tili
és a kottaban benne 1év§ lehet&ség egyiittes vardzsa. A zene erésszal valé 6sszekapcso-
lasa Nadasdynal jelentékeny szerepet jatszik (lasd példaul ATyjA LESZOL A FIATAL TUNDER-
KIRALYNAK), és nem mindenkor ennyire elb(ivol§. A MIT KELL TUDNI AZ ANGYALOKROL? cimii
versben az angyalok a harsona hangjan szélaltatjak meg ,,az édességes férfiatlansdgot”. Ez
a sorsszerl zene az angyal metaforikus és szubkulturalis jelentéseivel is szamol: ,, Mohdn
keringenek, semmit sem adnak; / csak angyalok, nem férjek, nem kirdlyok.” Ez a definicié nyil-
van a vers szubjektumanak identitasaval homlokegyenest ellenkezs. O nyilvian nem
(lehet) csak angyal, mikozben férj és kiraly: és ebben a harmassagban megjelenik a vagy,
a szocidlis stdtusz €s a képzelet dinamikdja is. Nadasdy szerepverselben néha tiindérki-
raly (OBERON URALKODIK) faun vagy (Szilagyi Akos szavaival élve) mas ,,ambivalens szubsz-
tancidji imago” maszkjait olti fel.

Hajda Gergely egy bizarr triptichon kell6s kozepén jeloli ki Nadasdy helyét Oberon
és Horatius kozott, azaz az el6kel§ tavolsagtartassal parosuld ,,dlnaiv humor” és a 1ét
. kisszerti élményeibdl” sorsot varazsold , kuporgato zseni” kozott. 1 Radnoti Sandor az Oberon-
verseket kiszakitja a szerepversdiskurzusbdl, az onreflexié kissé tavolabbi kivetiiléseiként
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érzékelteti, s ezt az Onreflexivitast a konny(iség foghatatlanabb kategéridjaban oldja fel,
és a,,sziporkdzo szellemesség (és annak visszavétele, és a visszavétel visszavétele)” lancreakciéinak
rendeli ald.'? A TONDERKIRALY, TUL SOKAT VALLALSZ cim{i gnéma az énazonossag és a sze-
repoltés konfliktusossiagat a maga teljes ambivalencidiban ragyogtatja fel, mik6zben a
szereplehet&ségek kozos tere az éjszaka miszticizmusa, mely a nappali latvany és 1étezés
standardjanak totalis kisiklatdsa. (,,S ha igy taldl a nappal? / Rddsiit, és eggyé vdlsz egy tény-
darabbal.”) A tindérkedés misztifikalédasa alighanem értelmezhet6 radikalisabban (és
toldhozragadtabban) is: a szubkulturalis vagy nem konvencionalis, a marginalis vagy
peremlétformak (mint amilyen példaul a fel nem vallalt homoszexualitas) éjszakai
létmaédjanak idgleges, performativ onmegval6sité ritusa. Radnéti Sandor fordulatat
hasznalva a ,,ritmika droghatdsdnak” tindoklé dekorativitasa is ebbe az iranyba mutat.
A taindér, akdrcsak az angyal szavak angol-amerikai kontextusba helyezve j6cskan
tallépnek 6nmaguk elsédleges jelentésein: a meleg tiindérkedés a Radical Faeries nevi,
Harry Hay nevéhez kot6dS meleg spiritudlis mozgalomban kulminalt, mely 1979-ben
jott létre, melynek 1ényege a szereppel, a neopogany, mitopoétikus természeti ritusok
miszticizmusaval valé jaték transzformativ hatalmanak (’jnépitésre val6 kiaknazhatésa-
gaban van. Nadasdy Oberon-verseiben jelen van ez az quogany, a szexualitas erejebol
nagyban taplalkoz6 természetkultusszal vegyiil, onazonossag-keress alapallas is. Am
nala a természet, az erdd, mint ahogy az ATyja LESZOL A FIATAL TUNDERKIRALYNAK cim{
versb6l is latszik, merd kulissza: ,,alig ldtszott, hogy tiillbél van az erdd, / s a fiiggony maogitt
Mendelssohn idz”. Az ,ambivalens szubsztancidji” szerepek feltetelezﬂ( a szinpadi teret,
mintalétezés valodi terének illazidjat. ,, Mi tudjuk, nagyon tudjuk, kik a mdsok, / keményfiildiek,
patdsok” —szdgezile A SATORBAN, LELEGZETVISSZAFOJTvVA cimii vers, mely a massag realitdson
tali aspektusait is merd természetességként kezelve tekinti a 1étezés integrans részének,
holott a hivatalos, a felszini identitds vagy normativ, vagy radikalisan megbélyegzett, a
titkos identitas viszont képtelen megszélalni és nevet adni 6nmaganak még a legter-
mészetesebb létmegnyilvinuldsdban is: ,nincs anyanyelviink, és sehogyse hivnak”.

Es itt érdemes visszacsatolni Margécsy egyik kulesfogalmahoz, a,, kisértés” szerepéhez
Nadasdy koltészetében. A koznapi létezésben (ami a mitopoétikus szférdban maga volt
az erd6) megsejtett érzéki kisértés eredményezi Nadasdy anekdotikus verseiben a leg-
kifinomultabb retorikai megoldasokat éppigy (MEzGTUR, Focr). A Foct cimi vers lénye-
gében fohasz: a szakralitds iranyaba nyit, de evidens, hogy erotikus toltete miatt valik
érdekessé. Noha maga a szoveg nyilvan deszakralizal, és komikus poénba torkoll, az
antik epigrammakra jellemz6 expozicié utin mindenképpen konkliziéra toré szer-
kesztés (ez a kés6bbi Nadasdy egyik kedvelt eljarasanak tetszhet) eredményeként:
. Lebukhatok, Uram, ne hagyj egészen. / Biztos van szdmomra stoplis cipdd.” Mindekozben a
1ét focipdlydjan helyet kér6 individuum, a vasarnapi ragyogasbol részt kéré egyén ko-
mikus allegéridja is elkésziil, amit persze nem kell feltétleniil még komikusnak se te-
kinteni, amennyiben a Kosztolanyi-féle ,,szegény kisgyermek” poétika fel6l olvassuk.

Ami a ,korai” Nadasdy-szévegek formainak nevezhetd univerzumat illeti, feltting a
dalformarevidealdsa: ez a forma viszont szintetikus képz6dmény, mely a konnyedséget,
a frivolt, a targyiasat, a szubjektivet olyan 6tvozetekbe rendezi, amelyek felszimolva
6rzik meg a dal klasszikus karakterjegyeit. Sokszor nem is dalrél, inkdbb kuplérél
(OrLvasor LEVEL) vagy egyenesen sliagerrdl van itt sz6, de még ezek a szovegek sem vetik
oda magukat a korszakban divatos posztmodern szoveggenerélasi technikdknak. Ugy
miikodnek, ahogy példaul Mauricio Kagel banik a romantikus dalciklusokkal: a koriil-
ményeken valtoztat, nem a téman vagy a megszolalas kozvetlenségén. Erezni, hogy a
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szoveg kortl torténik valami szokatlan: hogy reflexiok vannak, melyek képesek kibil-
lenteni magat a célba vett érzelmet a statikus pszichikai egyensalybol, hogy a konnyed-
ség mogott van valami arnyékszertien dermeszt§. Az antik szerelmi koltészetbdl a
kozvetlen beszélés, a konkrét cimzetthez valé odafordulas intimitdsa is dthatja ezeket a
szovegeket, méghozza anélkiil, hogy kitenné a szokdsos neveket. Gomori Gyorgy pon-
tosan figyeli meg, hogy olykor a vallomas is,,guinyos félreszoldsokkal spékelt jaték” lesz: igaz,
6 a tanari szerep életrajzisagabol magyarazza a ,,szemérmes kitdrulkozds” és a ,,szerepjdtszo
zsdnerkép” jelenlétée.!?

Nadasdy paly4jan kisebb poétikai fordulépontot jelent az ELKEZD A DOLGOK VEGERE JARNI
cimd kotet.! Itt ugyanis egy minden korabbindl hatdrozottabb kolt6i 1étesztétika bon-
takozik ki: a hol ironikusan, de mindig felelGsséggel kezelt artisztikum fel6l elmozdulas
tapasztalhaté a koltGiséggel, a kolts szerepével valé leszamolas irdnyaba. Ez a leszamo-
14s azonban nem drasztikusan hangos, hanem intim. Mikézben Bodor Béla'® egyenesen
az ,avilt allegoria” feltimasztasardl beszél (Ars portica), Nadasdy épp hogy nem hajlan-
do kidolgozni az allegorikus sémakat, az alapanyag ott van, az allegériava olvasas
lehetSsége adott, de messze nem kotelezs. A szitudci6 értelmezése nem koltsi feladat
tobbé, a magyardzat nem lehetséges: a részvételrsl valé tudositas tényén tal csak a
szoveg esetlensége marad, a tudds nem kinyilatkoztathat6, hanem az atélésben, a tal-
élésben, a megélésben raktarozodik el. Orsés Laszlo Jakab kitling megfigyelése szerint
itt mar ,,Nddasdy Addm nem kiltd, vagy legaldbbis nem jatssza a kiltd szerepét, és ez benne a
rokonszenves. Nem kilts és mégis verseket ir”.' Margocsy kitart a versek ,,lefojtott” érzelmes-
ségét is legitimalni igyekvs dalkoltészeti teéridja mellett, miszerint ,,a nem egyszerdi ér-
zelmességet egy egykor egyszertien dlcdzott miifaj leple alatt bontja ki, s ezdltal, mintegy megsértve
a régi mifajszabdlyt, a naiv dalt hatalmas ardnyban kibdviti, szinte hatdrang fesziti — s reflexiv-
vé teszi”.'7 Kétségtelen, hogy ez a vonulat is markans, de az anekdotikus-kontemplacios
konstellaciok mintha jelentékenyebbeknek latszananak.

Kardos Andras Orséshoz hasonldan a tisztanlatas végérdl besz€l: ,,a mindennapisdg
élménye ugyanis pontosan a zsebkendébe gydirt parttalan”.'® Radics Viktoria pedig a ,,maniros
concettokkal” szemben a verset ,, lakmuszpapiros vizsgdlatra” alkalmas eszkéznek tekinti,
mondvan, ,.ez a koltészet a fdjo vagy sajgo (vagy élvezd) érzéki emlékezet folfakaddsinak pilla-
nataiban van elemében” — s ez mégiscsak szubverzié, melynek alapja ,, Nddasdy kihegyezett,
devidns, a kisfiti érzékiségét is hordozo érzékenysége”.'? Az emlékezés mult ideje a jelenen
tlnik at, és ennek az attnésnek mar fokusza van, kiemelkedik a szimultan torténések
logikai sz6vetébdl, és olykor hangosan hasitja fel a memoria szévetét. A TEREMTES vagy
az Ars poETICA Radics Viktéria szemében mesterkélt allegorizalds. Mivel az utobbirdl azt
irja:,,beismerem, hogy mesteri, de til jol sikeriilt ez az allegoria”, gyanithatéan inkabb izléskér-
désrdl van sz6, mintsem a korabeli magyarorszagi Paul de Man-kultusz nyoman kiala-
kult divatos allegériaellenesség szinte kdtelezd megnyilvanuldsarol.?” A Teremtes azon-
ban t6bb, mint a szokvanyos egyiranya allegéria, hiszen nemcsak egyetlen koherens
megfejtése van, hanem szintezési technikaval szimos jelentésréteg egymasra kopiroza-
sarél van sz6: az asszociativitas mentén szervez8ds olvasati ajanlatokat kapunk, melye-
ket nem kell sziikségszerien a romantikus hagyomany fel6l olvasni.

., Hibds darab, mondiad, és kiemeltél
a futdszalagrol egyenletes
titemben jovd darabok kioziil”
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—indul a sz6veg, mely a teremtés transzcendens képeit a gyartas képeivel 6tvozi, a so-
rozatossagot a vilagrend normativitasaval és a transzcendens harméniaval. A méssag
észlelése és pillanatnyi felmutatisa azonban nem csak létallegériaként funkcionalhat,
hanem a szerelem alapkarakterét, lelki és bioldgiai aspektusait is példazhatja, hiszen a
hibas, a kiilénos, a problémas, a mas, ha tetszik, a szép, a felmutatas (,,foltartottal a fény
felé”) révén valik értelmezhetévé, és keriil at a megszokottbél, a sémabél a szubverzivbe.
Ez a massag, szépség, probléma, hiba azonban nem egyértelmien vildgos mindenki
szamara, kontextusa pedig mégiscsak a norma, melyhez viszonyitva legalabb a gyanu
erejéig killonos 6nazonossagot nyer: ,, Hibds darab, mondtad, és visszatettél / a sok egyforma
késztermék kozé.” A szexualitas és a szerelem itt keriil be a gépiesség és a teremtés rend-
szereibe: mintha a kreatdralét szerelemigénye és az 6rokkéval6sag ereje révén torténd
létgeneralas szexudlis 6sztonélete taldlkozna itt. A test maga elvben hibatlanul képes
mukodni (,késztermék”), de nem biztos, hogy a norma és a gépies funkcio szerint: a test
instrumentumjellege magaban hordozza az el§zetes tudas kodjait, melyek megsejthetSk
az ellenérz6 hatalmi szubsztancia el6tt is. Az érzéki testtapasztalat és a transzcendens
Osszekapcesolasa (s ezaltal a szex altal 6nmagunk kréddjanak megvallasa) jelenik meg
A RULTUR MOGOTT cimii versben is: ,,A hdt csak tartott, tartott végtelen / egyformasdggal, mint
a Hiszekegy.” A vers egy gyors és vad szexudlis aktus lefrasa, mely a maga testi megvalo-
sulasaban, az 6natadas soran azonnal klausztrofébba valik: ,,és karjai kozt, mint betonfalii
/ mellékhelyiségben, fulladozni kezdtem”. A ,;mellényzsebszagii” lehelet mar el6re jelezte a
klausztrofob létezés lassan kibomlé allegéridjat. Es pontosan ebben all a Radics-féle
szeparici6 szubjektiv volta is: § ezt a verset példaul nem kezeli allegériaként, holott ez
a vers is, természetesen, olvashaté rétegzett allegériaként. A kilonos, hatalmas test (a
hatalom, a biolégiai 6szton stb.) taldlkozasa az egyén eszményit6 vagyaval vagy a rideg
homoszocidlis tér (,,mellékhelyiség”) szembeallitasa a szabad térrel (a kultdr mogott) a
szubkulturalis szubverzi6 kilatastalansagaba, fojtogaté légkorébe valo bezartsagat is jel-
képezheti. Az 6lelé test szinekdochikusan bontakozik ki analdg stréfafeliitésekkel: kopo-
nya, térd, hit, lehelet. A karok, az 6lelés megjelenése valik szoritassa, amikor a gyonyor-
vagy atcsap fulladozasba, a test pedig az agresszi6 hatalmi poziciéit 6lti magara.

A REND, AMIT CSINALOK cim( kotet?! latszatra kiteljesiti mind a lefojtottsagot, melyrdl
Horvath Csaba igy ir: ,, Az én ldthatatlan felét lefojto fesziiltség az angol romantika felszin
alatti viharait idéz”, mind az antipoétikusnak tekintett, tévesen semlegesitettnek tartott
nyelvhasznalatot, mely ,,semleges stilusértékii szokincsbél” épitkezik.2? A radikalis patosz-
talanitas, a p6zolas hianya, a nyelv nyersesedése lehetnének még azok a kulcsfogalmak,
melyek ezt a kotetet a kritika univerzuméban leirjak.?® Fentebb azért haszndltam a
latszatra kifejezést, mert ez a kotet tulajdonképpen Nadasdy textualis coming outja.
A coming out azonban nem versben jatszodik le, hanem a kétet paratextusaiban, ne-
vezetesen Az Ur HEGEDUJE cim, szerelme haldlarol sz616 allegorikus vallomdsdban:
A zsiddt, akit szevettem, az Ur adta mellém, de persze nem azért, hogy megkimnyitse az életemet,
hanem inkdbb, hogy megnehezztse [...] A zsidé, akit az Urtél kaptam, nem volt egy Stradivari.
Szép volt és jokedvt, szeretett is, de nem volt igazi mélysége, se magassdga. Vagy taldn csak én
nem tudtam kicsalni beldle. Hiisz év utdn ki tudja megkiilonboztetni a hegediist a hegediitol?
Mennyit rigodoztam, mennyit berzenkedtem ellene. Nem az volt a bajom, hogy zsidd, ennek nem
volt jelentdsége (milyen butasdgokat mondok: annak mindig van jelentdsége, ha valaki zsido),
szoval nem ez zavart, hanem hogy férfi. Konyiraglem az Urnak mdr azeldtt is szamtalanszor, hogy
vegye le volam ezt a jelet, hagyjon fuini, engedjen vissza a jozan négynegyedes ritmusban a rendes
kerékudgdsos vildgba. De nem.”?* A vallomas nem csak ajanlatot tett a ktet olvasasahoz,
hanem radikdalisan 4j fénybe allitotta visszamendglegesen is Nadasdy verseit: és ez utob-
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bi megallapitas azonnal pontositasra is szorul, hiszen a téma explicit életrajzi ténnyé
redukaldsa és annak univerzalis kolt6i vagy miivészi ténnyé tétele messze nem jelent itt
esztétikai fordulatot. Bodor Béla 2003-as helyzetjelentése egészen pontos: ,,a homosze-
xualitds stigmdnak szdmit, amirdl csak suttogni illik. Nddasdy pedig nyiltan beszél réla. Ugyanakkor
alkatdbdl adédéan keriili a pikantéridt, a »mdssdg« szociografikus megkozelitését [...]” > Bodor
akotetlegt6bb hozadékanak ,,a horizontelbeszélés programszerii megjelenitését” tartotta, mely
maga utan vonta a korabban koherensebbnek tling elbeszél6i hang szétszalazédasat
vagy esetenkénti felold6dasait is, s e kettGsség termékeny fesziltségében 6rz6dik meg
e koltészet ,,szakaddsmentessége”.

Ferencz Gy6z8 Nadasdy homoszexualitas-felvallalasanak miivészi tanulsagait igy nti
szavakba: ,[...] az tittird szerep sehol nem ragadtatja tilzdsokra. Igaza van: csakis igy volna sza-
bad errdl beszélni. Nddasdy dttiri a hallgatds faldt, de kizben nem csap zajt” .2 Ferencz is pon-
tosan érzi, hogy az el6sz6 erSterébe vonja a kotetet, melynek java része ,,sorsvers”. Az
évszamokkal tagolt ciklusok kronologikus gyarapodast, létparhuzamossagot sugallnak.

Avallomas tematikajat arnyalja a Gvisz cim{ vers: ez a pszichogramma a hidny mo-
numentalitdisainak bamulatos megjelenitése. A pétcselekvések a napi rutin szerint zaj-
lanak: a nem létez& masik 6rok jelenlétében, tulajdonképpen neki. Az interakciét
minden egyes tett feltételezi, ahogy a feltételezett visszaigazolasok, jelzések is beleir6d-
nak a versbe. Es a gyasz 6nzés is, hiszen az én részleges hianyairél arulkodik.

Ez a kéznapi ritus 1ényegét tekintve alig tér el a ZsipOTEMETO cimi versben lefrtaktol:
amegérkezés, a szemlélédés fajdalmasan ironikus (,, Zsifolisag, még a tilvilagon is/ egymds
segge lyukdba bijva élnek. / Elnek.”), ugyanakkor a halal tényét magit is elimindlja. A virag,
anovényi lét naturalizmusaban a test is elevenné valik: ,, Megontozom a reszketeg / virdgot,
beiiltette valaki, / idétleniil. Ki jarhat még ide?” A koérnyezet massaga és az itt tapasztalt élet
massaga kulisszat szolgaltat a kommunikdciéhoz: ,, Legkozelebb / szélesebb karimdji kalapot
/ hozok, ldtod, a napfényt most se bivom, / és sosines ndlam elég zsebkendd, / tudom, tudom, tudom,
tudom, tudom.” A lelki teher fokozédasanak és az érzelmi 6sszeroppanasnak kitorési
szelepe lesz az obszcenitas, melynek jelenléte példatlan Nadasdy korabbi szovegeiben,
épp ezért hatéereje is drasztikusabb: ,, Mit hittél, bazmeg, hogy megjavulok?”

A HiiBA HOZTUK A PARNANKAT cimii verset a Pilinszky-féle (,,Az dgy kozds, a pdrna nem”)
létszorongatottsig metaforarendszere jarja at, s ugyanoda kot ki: ,, Mit kér az, aki dgyat
kér Tetdled?” A megrajzolt parnacsata latszatra ellentétekre épil (,,6 védekezve, / én ag-
ressziv pdrndkkal hadondszva”), val6jaban ez az ellentét, mint minden parnacsata kotelezd
része, épp hogy mintha a harménia lehet&ségérél, annak maximumardl arulkodna. Az
egymasba valé attiinés mellérendel6dése retorikai értelemben tiikoralakzatként erdsiti
meg a felek viszonyat: ,,egymds alakjdt szépen, negativan / folvettiik, és nem volt szabadulds”.
A koMPNAL cimii szoveg a tilsé part kharoni aspektusait is jatékba hozza: minden atke-
1és tragikumdban az otthonossag, az ismerss biztonsag elvesztése villan meg. A hidny
rettenetén diadalt arat az éIni akaras, a masik életbe hazudésa és az ehhez k6t6ds on-
altatas.

A Kiryna a beteg, tidGembdlias, alap 1étfunkcidiért kiiszkodd testtel azonosittatik,
mely alulmarad minden funkcié tekintetében, és a 1étezésért foly6 kiizdelemben felsza-
molja 6nmagat.

A kotet legszebb szerelmes verse a TIZENKET KEPALAIRAS: egy olyan potencidlis emblé-
maskonyv, melybdl valaki kivagta a képeket, vagy épp hogy a szerz6i elképzelés a kép
megrajzoldsat az értelmez6i munkara bizta. A 12 versbdl allé ciklus Jozsef Attila-pa-
rafrazisként is olvashaté vallomassal indul. A szerelem esszenciajanak kiparlatolasa
tallép az én és te klasszikus hatdrain:
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Alattomos, fitkozi sarban is,

lassan kihilld ételgozben is,
papirzsebkendds szabadstrandon is,
szeretlek magamban 1s, mdsban is.”

A hataratlépés nemcsak testeken keresztiil miikodik, hanem a targyi vilag elemeire
is kiterjed (,,Midta vagy, a szényeg is bardtom, / rad emlékeztet bolyhos szdrzete”), ami elGre
jelzi a szerelem nosztalgikus természetét és az emlékezet emberi luxusanak varazsat.
Pillanatfelvételek tobbé-kevésbé kirajzolt sorozatai kovetkeznek: ezek az elemek szinek-
dochikusan rajzoljak ki a kapcsolat torténetét és kozos érzelmi térkép halézatait és nagy
vonalakban teljesnek mondhaté topografiajat. A vers tobb pontja visszacsatol a kotet
egyes szovegeihez, azaz maga is mintegy osszesitett térképe lesz a konstrukciénak (pél-
daul a ,, Kempingben volna jo, csehek kozt” sor visszautal a TABORI Kis TRACTA cimii versre).
Atest a szerelemben 6sszeforr a masikéval, nemcsak azonosul vele, hanem a vagy k6zos
monstrumaként viselkedik, mely nincs tudataban sajat kiterjedésének:

Ha nagyon dlmos vagyok, folkelés
utdn véletleniil a te cipddbe

bujok bele: szinre, fazonra egy.

A ldbam sok, vagy a cipd kevés?”

Az album végének a masikkal valé titkérazonossag mellett az intimitas nyilvanos és
privat szférainak bemutatasa kovetkezik. A csék leirasa killonosen innovativ, és komoly
miivészi kihivas:

Az édes magot tiiskés héj takarja:
ilyen a csékod, mint a gesztenye.
Akdrmilyen didergds téli nap van,

a zsebkarnyéket forrasagban tartja.”

A homoszexualis szerelem szemérmes rejtGzkodésének leirasa a tarsadalmi konven-
ciok létterében mar csak azértis killonleges, mert a latszatkiilonallasra, a gyani legkisebb
jelének eltiintetésére fékuszalé leiras varatlanul atvalt mérhetetlentil finom erotikaba,
mégpedig tgy, hogy a limitalt 1étezés latszatra jelentéktelen eseményét tolti meg izz6
érzékiséggel:

Megtanultunk tisztes tavolban iilni,
Jjdrmitvon mds-mds rudba kapaszkodni,
Sfedni egymdst a kirakatiivegben,

s egy zacsko Albert-kekszben egyesiilni.”

A homoszexualis szerelem nem lehet meg alarc, maszk, ,,konfliktuskerild” jatékossag
nélkil, s ezekhez privat, egyezményes nyelvre, ritusokra is szitkség van: az 6ncenzuralis
és a tarsadalmi tiltasok és korlatozdsok ugyanakkor megerssitéleg hatnak, és szinte
elviselhetetlen gyonyortiséggé fokozzak fel a lét nagy pillanatait. A T1ZENKET KEPALAIRAS-t
mar csak ezért a fajjdalmasan szép koltsi létanatémiaért is legnagyobb szerelmes verse-
ink soraba kellene sorolnunk. Ez az a rend, melyet a kotet cime jelez: részint a nyilvanos
l1étezés esztétikajanak rendje, részint a maganélet érzelmi ventilacidjanak rendje. Hogy
mindkét rend a méltésagot megdrizve keltse az értelem uralmanak latszatat, és valami-
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lyen magyarazattal szolgdljon az emberben létez6 materialis és lelki kdosz allandé
provokacibira.

A SOvANYNAK KENE LENNIZY cfmii kotet szovegeit Kemény Istvén a,lélek fogyokirdjdanak”
eredményeiként értelmezte. E hypallagészerti megforditasbaillesztette a felelGsségtudat
(minden fogyékira egyik alapkomponense) erételjes kisugarzasat a fegyelmezett vers-
nyelv minden rétegére.?8 A gyasz nehezen megzabolazhat6 karaktere utan helyreall a
fegyelem rendje, noha ez a helyreallitas ismét csak illuzérikus. A cim az idealis hidnyat
rogziti, nem kiegyenlitédésre tor, hanem a jelen létallapot ellenkezgjébe csap at. A so-
vanysag attetszGséget jelent, a nyilvanval6 sziikséges minimum meglétét mindennemti
tobblet hijan: ,, Konnyii annak, aki csontos, sovdny, / az ldtja a sajat érzelmeit, / ahogy futkosnak
benne, mint a svdjci / kirakatban a modellvonatok.” Az eredeti helyzet visszaallitasanak,
visszaallithatésaganak vilagaban a tanart és a pszichologust szereplehet&ségeik moz-
gatjak: a fogyoékiarara fogott psziché vilagosan megjelenik a vers zarlataban, mely egy-
szersmind a rilkei valtoztasd meg élted! imperativuszanak parédidja is: ,, Ldssa — érti? —,
hogy beliil mi folyik. / Menjen haza. Csokkentse a szalonndt.”

Borbély Szilard az emlékezet munkdjanak keretei kozt szamos érzékeny megtigyelést
tesz: ezek legfontosabbika részint a gyerekkor atpoetizdlasanak mechanizmusait tarja
tel (azt a folyamatot, melynek eredményeként ,,a gyerekkor beletanuldsa a nyelvbe”), mely-
ben a gyerekkor , erotikus lezdrtsdgdanak elhalasztotisdga” a valasztas fatalizmusaval és az
elhallgatds mechanizmusaival kertiil egy platformra, részint pedig a versépitkezés egyik
uralkodé mechanizmusinak, a poénképzésre fokuszalé fokozé szerkesztés egyediilal-
l6saganak megtoretését dokumentalja (,nem a lezdrd, hanem az elhalaszto zdrlattal kisérle-
tezik”).29 Akotet £6 targyavaloban a targy emlékezetprovokacidja: a targy, amely benniink
van elhelyezve, fiiggetleniil att6l, hogy éppen milyen is a kiilvilagi poziciéja. A gyerek-
kor vonatkozasai ebben a konstellaciéban bukkannak fel kivalt erGteljesen, a szexualitas
csak attételesen, példaul A L6 cimi versben.

Az Az a7 iz egyik kritikusa a kotet hattérszovegét, arnystruktarajat Kosztolanyi Mez-
TELENUL cimd kotetével rokonitja: a beszé€l§ altal iranyitani préobalt nyelv, melyet a
természetes vdlasztékossdg” ural, idénként mintha iranyithatatlanna valna. Ez kivalt
amikrostruktirak szintjén van igy: a fragmentumjelleg teszi, hogy a kétet anyaga egyitt,
mintegy regénnyé olvasva adja dt a leghatékonyabban kolt6i energidit.®? Szeg6 Janos
e kotet kapcsan jelenti ki, hogy ,, Nddasdy az egyik leganalitikusabb ma él6 magyar kolt6™: ezt
az analitikussdgot az,,elégikus ironia” és az emlékképzés mechanizmusaival jatssza dssze. !
Nadasdy e kotetében az ,,objektiven szubjektiv” alapallas mellett tesz hitet, s e tendencia
felerdsiti az emlékezet objektivitdsat is. A versek érzékisége visszatér a ,,nemétdl megfosz-
tott” erotikdhoz (ADATATVITEL, BESZELNI, ODA-VISsza) és az anekdotaszerd megszolalasmod-
hoz. Selyem Zsuzsa meglatasa szerint a kotet ,,koltészetiink legiijabb csiicsa”, melyben a
kolts a, kultiira lehulldsdrél dalol”, talan arrél, hogy az udvariassagi korok mogott meg-
bavo rettenetes narcizmus elviselhetetlen, hogy belefaradunk a hagyomany ténusaiba,
hogy a megdrzés irtézatos munkat igényel, s ez a megdrzés a szembeszegiilésben is
kimerit5.%2

Nadasdy Adam koltészete alapvetGen egocentrikus, de nem akarhogy: egy fokoza-
tosan kirajzol6d6, mindig 6nazonosnak tetsz§ én megfigyelésérdl tudoésit Gnmagan
kiviilrél, szinte egy térfigyel6 kamera targyilagossagaval. Szeretjiik azt hinni, hogy a
versek mogott egy redlis én mozog, akit (posztmodern irodalomtudomany ide vagy
oda) egyszertien Nadasdy Adamnak képzeliink, és mérhetetleniil élvezziik a kiarado,
po6re 6nironikus intimitast. Mert itt aztdn bensGséges baratsagga alakul az olvasas,
egyszer csak azon kapjuk magunkat, hogy vissza akarunk szélni a szévegnek, valaszolni
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neki vagy elmesélni valami hasonlét. Ezittal nincsenek artisztikus rimmutatvanyok,
nincs szojatéktakolas vagy retorikai-verstani zsonglérbemutat6, nem szamlaltatnak el
versben az épp legdivatosabbnak vélt bolcseleti tételek vagy fogalmak. Nem csak min-
dennemti kommunikicié (és alegnemesebb kommunikaciés jaték, a szerelem) miikodik
ugy, ahogy Nadasdy leirja, hanem a versolvasas is: ,, Kétfeldl kéne fiirnunk, 1igy, ahogy / az
alaguit-épiték benn a hegyben, / erds hittel, hogy pont taldlkozik. / Persze kis eltéréssel, 1igy szokott,
/ amit aztan lehet kozmetikdzni.”

A legtobb Nadasdy-vers az olvasas soran agy viselkedik, mint egy épp feltolt6ds
akkumulitor vagy mobiltelefon: minden pillanattal névekszik a szavak fesziiltségtolte-
te, egyre nyilvanval6bb az iranyulds, mig végiil értelmet nyer az egész, utlagosan telik
meg energidval a teljes szoveg, és hasznilhat6va valik. A kotet 6t évszakra oszlik, ezek-
be nagyjabol azonos szama koltemény jut: az idGkeret beazonosithatatlanul szubjektiv
marad, noha az évszakok zome talan Gszies-télies karakterd. A tér elsGsorban az emlé-
kezésé, az 6t érzékszerv (és igy a mindenkori kisértés) csapddjaba esett (és kedvvel esG)
ember tere. Meg a képzeleté, hiszen Hobbes LeviatHAN-ja 6ta vilagos: ,, Képzelet és Emlékezet
egyetlen dolog.” Az emlékezés miikodési elve a fogyatkozo tudat révén ugyanaz, mint
a képzeleté. ,, Atzuhanni: az fij. A valtoxds / sziik szijan dtesiiszni, az horzsolds.” Es épp ezek
a horzsolasok a legfébb targyai Nadasdy 4j konyvének. Illetve mas oldalrél megkoze-
litve ,,a cukorka [egykori] / 6rome kettéharapds eldtt”. A Nadasdy-verstipus itt is az si
szerkesztési szabalyt koveti, az antik epigrammaét: egy nagyobb lélegzet(i expozicids,
azaz felvezetd szakaszt kovet egy konkluzio, egy tobbé-kevésbé csattands vagy Osszegzé
zérlat. Egyesek anekdotaszertiségrél beszélnek, ez viszont szerintem nem igaz: a narraciot
itt nem epikus logika szervezi, hanem eredend@en lirai. Masrészt sz6 sincs csattands
vidamsagrol: ,, Igy van ez: / a mélységet, azt uralom egész jdl, / de a felszin szemtelen. Kibabrdl
velem.” Vagyis mindig az ,,apré hulldmokkal” van a gond, a rezgésekkel, a rezdiilésekkel
és azok elkilonithetségével. Leny(igoz8, amilyen Oniréniaval ir Nadasdy a test vagyai-
rol, és amilyen antik, mediterran humorral érzékelteti Erész ambivalens elGjeld (de
inkabb pozitiv) hatalmat: ,,...és izlelgettem internetes nickeket: / taldn »Camembert?« Nem jo,
az biidos. / Vagy »Parizer?« Az rozsaszin, puha. / »Parmezdn« lesz: az ireg és kemény, / ez van.
Siirgdsen vdrja reszeldjét.”

A test, illetve a testi tapasztalat torténeti — ezt hajlamosak vagyunk elfelejteni: ez a
részleges felejtés s a képzelettel egybegyart emlékezet miikodésének alapelve. Ha nem
lenne, elpusztulna a fantazia, azt pedig mi sem élnénk tal.

A VEREJTEK VAN A SZOBROKON cimi valogatott és 4j verseket tartalmazoé kotet®® kritikai
visszhangjai kozil Santha J6zsef kisérli meg az életm egészére vonatkozé konzekven-
cidk levonasakor meghatirozni azt az attitidot, mely a személyesség, az alanyisag és a
maszkos jaték kozti Gsellentétet megnyugtatéan oldja fel.>* A jelenlét eleve szerepigényls
helyzet, még akkor is, ha sorsba vetettség, rdadasul az énnek szerepartikulaciék soro-
zatain kell attérnie ahhoz, hogy ,,a lokdlis megfelelés helyett az iirességét, mint az én lehetséges
eltorlését, a maga szdmdra is beszédesen, kiviilrdl visszaverddd bizonyossagként tapasztalhassa”.
Az eredeti elvesztése vagy megkérddjelezése és a kopialét valik az egyetlen szocializa-
cids térben relevansan megragadhaté ad hoc eseménnyé. Raadasul az én szabadsaganak
orok korlatozottsaga akarva-akaratlanul is kimunkal egyfajta védekez6 mechanizmust,
amit hamarjaban a fegyelmezettség, a tapintat szavaival irhatunk le: az 6rok szinpad
koltészete ez, de nemcsak a szinpadi eseményeket régziti beliilrél, a lelkifurdalas vagy
a maszk terhe felsl, hanem azt is, ami utana, az el6adas utan maradt ott: a tett, a cse-
lekmény emlékezetét, az eseményre utalé nyomokat. Esitt Nadasdy inkabb egy érzelmes
nyomoz6 karakterét olti fel: a jelekb&l kévetkeztet, a hatramaradt dolgokbél a megtor-
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téntekre, azokra a szerepekre, melyeket 6 maga mas min&ségben betoltott vagy betolt-
hetett az eseményben. A jeleket, beleértve szubkulturilis identifikicids gesztusokat és
aszovegeken hagyott homotextualis nyomokat (SzIVARVANY, A FEHERRUHAS FICKO) egyszer-
re fedi el és arulja el a konvencid. A célelvd, titkos nyelv immar végérvényesen a Nadasdy-
vers mogottesének tekinthetd: és ebbdl az iranybol érthetévé vilik az a megfelelésivagy,
hogy az igy hasznalt nyelv ketts természete mindkét szinten beteljesitse a kommuni-
kacios elvarasok maximumat. Nadasdy ezt 6sztondsen tudja, de amugy is, hiszen nyel-
vész is, és ndla nincs senki bizalmasabb viszonyban a nyelvvel.
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Nédasdy Adam

ITELKEZNI KENE

A szavak fiirdetnek, 6lel a hang,

csak gondolat nem kéne hogy legyen.

Elszomorit, hogy humor j6n belSlem:

teszem; de 6, nem kéne, hogy tegyem.

Irany kéne elém és feladat,

utam gerincén szaggatott fehér csik.
Tavolba nézni, 6, sosem merek,

ha erdltetem, a szemem bevérzik.

Hiiséges feladat volna pedig:

hogy siktiikornek hasznaljam magam.
ftélkezni kéne a rossz folott;

de nincsen hozza felel6s agyam.

Tdszavak kellenének. Rovidek.
A koldusnak. Bardtnak. Lanyaimnak.
Es f6leg neki; 6§ még tapsol itt kint,

mikor engem majd egyszer hatrahivnak.

Hossza a szoveg a tragédiahoz,

kevés, amit fogok, til nagy a markom.
Atkapcsolom a radiét hamar,

s az jsagot is, 6, forditva tartom.

A moziban behunyom a szemem,

majd csak megoldédik, ez csak a vaszon.

Az ember néha reszkessen Kicsit,
hogy sz6rérél minél tobbet lerazzon.

Alig beszélek elvhii férfiakrol,
nem prédikalok, 6, szinte soha.

A temetd miivelt kirdndulas,
mintha nem magnes vonzana oda.

A tet6k nem birjak a sok mohat,
és talcsordulnak mar az ereszek,
ijeszt6 lesz, 6, ijeszt§ a szazad,

és nem j6 ez, hogy sokat nevetek.
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Bardos Laszlo

NE NEZZ...

A sajat test immar benépesiil.

Hol ismerds volt minden t4j s alakzat,
ott most hivatlanul, kéretlenul
naponta Gjabb taldnyok fakadnak.

Flora és fauna. Vagy panteon.
Mellékalakok, akdarmerre nézel —
Gsi lapalyon vagy magaslaton
kérész-istenek sokasaga fészkel.

Gyanus csomd, duzzanat, gorbiilet;
s a sziintelen rajuk tdz6 tekintet:
micsoda harc! Hatha a foldsiiket

mélység valami megfejtést kihirdet.

Ha csak red pillantsz, e csGeselék
ontja a jeleket, préféciakat.

De mig barmelyiket megértenéd,
Gjabb leckét ir el6 retinadnak.

Ma igy tizen: ,vigyazz!” Holnap: ,minek?”
Egy dudor hol ormétlan, hol szemernyi;
igérete dereng6 évtized,

de maris feszult végtusad jelenti.

Thrombus-halmok és 6déma-hegyek.
Ne nézz, ne nézz hdt tested tdvoldba.
Magad elé s {61¢é nézz, egyre megy:
meredhetsz bizén ures lathatarra —

mert e sokat sejtet alvilag

6lén oly szotlan lény is megteremhet,
mely a boz6tb6l maga is kilat,

s legvégiil szemét szegezi szemednek.
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FOHASZ SUGALLATERT
Albert Zsuzsa két beszélgetése Raba Gyorggyel

Egy-egy vékony verseskitet, néhdny év termése, nagy ajandék lehet az olvasonak. Mert sorrél sorra
végigélheti, koriilveheti magdt azzal a vardzslattal, amit egy koltdi vildg jelent. Ennél is tobb, ha
a versek titkait magdval az alkotéval egyiitt fejtegetheti. A Radioban tortént beszélgetés a gondolat
sziiletésének pillanatdt ragadja meg a maga személyességében.

Raba Gyirgy zdrkozott alkatii koltd volt, versei kemény héjdt bontogatni kiilonaosen vonzd feladat.
Anndl is ikdbb, mert amit magdban rejt, lelki kenyér az, élni segit.

Az én szakdolgozatom 1954-ben a kuruc koltészet stiluselemzése volt, a Rddioban a MItRrT szgp,
@ BESZELGETES EGY VERSROL miisora: mellett egy-egy j konyv feletti hangos gondolkoddssal foly-
tattam ezt a munkdt. Raba Gyorgy verseit nagyon szerettem, egész munkdssdga, személyisége
kiilondsen vonzo, mélységeivel és gazdag szineivel minden konyve 4y, izgalmas feladat. A két
aldbbi beszélgetést eltettem és leirtam. Az irds ugyan mindig kevesebb, szintelenebb, mint az elszdl-
16 hang, mégis legaldbb vjra meg vijra kézbe lehet venni, megmarad.

RA1sMERESEK (1996)

Rdba Gyorgy RAISMERESEK cimil, az addig megszokotindl sokkal nagyobb alakban megjelent de-
dikdlt konyve van a polcomon. A szerzd kiaddsa. Ez mdsodik kiadds, annak idején az elsérdl be-
széltem vele:

—A RAISMERESEK cimil, zsebbe vald kitetet kolcsonkaptam kollégandmtdl. Szeretem Rdaba Gyorgy
itt megjelent verseit, de nehezen olvashatok, szemiiveggel is kicsit apronak taldlom benne a
bettiket.

— En nem 6riilok ennek a kiadvanynak, kotetnek nem merem nevezni, fiizetnek sem,
jollehet verses fiizetrdl beszélni szoktunk. Valéban, a bet(ii olyan aprék, hogy legjobb
ismeretem szerint magyar versek ilyen apré betlis nyomtatasban soha meg nem jelen-
tek. Egyébként is, észrevehetetlen, tenyérnyi nagysaga az egész kiadvany, {6l se lehet
ismerni, hogy mirdl van sz6, a fed6lapjan nehezen kivehets a szerzé neve és a cim,
gerincén pedig egyaltalan nem olvashaté.

Megvallom, utdnanéztem, nem allitom, hogy nem terjesztik, nem allithatom, mert
minden kényvesboltban nem néztem meg. Fél tucat konyvesboltban jartam, egyikben
sem volt, pedig ezek kozott ott van a Rakéczi uti konyvaruhdz, a Szent Istvan korati
bolt, a Magvetd konyvesbolt, belvarosi konyvesboltok, de az is igaz, hogy nehéz barho-
va iIs tenni, mert elvész, folismerhetetlen. De a verseket én irtam.

— Azért én nagy orommel olvastam el a verseket. A RAISMERESEK cim jellemzd Rdba Gyorgy
koltészetére, valamit nagyon megnéz, és annak a mélyét is megldtja, az egész kornyezd vilag, az
egész mult is, mindenféle fenyegetettséggel meg kedvességgel benne van.

— Most hirtelen nem tudom, hogy ez kinek az érdeme, enyém-e, aki jol talaltam ki a
cimet, vagy a magaé, aki olyan j6 els6 olvasém, hogy csak ilyet kivinhatok minden to-
vabbi konyvemnek. Mert valoban ezeknek a verseknek a természete, az én zéngemé-
nyeimnek a természete olyan, hogy a mogottes vagy, hogy a maga szavat hasznaljam,
a mélyebb értelem raismeréseként sziiletnek, ha ez sikeril, atiit, kibontakozik azon a
tapasztalati vagy élményanyagon, amely a versben az elsG sz6t6l az utolséig megjelenik.
Talan annyi véltozas van, és mar nem csak ebben a kotetben, az el6z6 verseimhez képest,
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hogy, amit6l korabban tartézkodtam, az epikus anyagtél, a személyesebb vallomastol,
az ezekben inkabb megjelenik.

— Miért?

— Azért, mert hogyha az ember a hivatasat hossza idén at végzi, koltéként is, akkor
egyfelol unalmasnak taldlja, amit addig csindlt, mésfeldl egy kicsit kitiresednek az elja-
rasai, az eszkozei. Es kordbban is engem a tapasztalaton tali izgatott, és az, hogy a
személy folottit mondjam el. De tartézkodtam attdl, amit pejorative anekdotanak em-
legetnek. Néhany éve rdeszméltem, hogy a kett§ nem kibékithetetlen az én szimomra
sem. Ugyhogy ebben a kis fiizetben, és mar korabban is, vannak torténetek, esetek,
tapasztalatok, amellett, hogy vannak tisztan lirai darabok, Gszikék is.

— Sok életdarabot is be tud emelni Uigy ezekbe a versekbe, ahogy mondta, hogy az tobbet jelent
onmagdndl. Tobb anekdotdra is rdismertem, amit régebben mdr elmesélt nekem, vagy ha nem is
éppen igy, probalja az ember azonositani, leforditana.

— Egyébként ez életkori sajatsag. Ugye, Arany Janos irja, hogy ,,akitdl nincs messze az
élet hatdra, nem eldre szeret nézni, hanem hdtra”. Ha ezt jol meggondoljuk, és forgatjuk
magunkban, ennek az is ajelentése, hogy elérehaladottabb életkorban az ember jelenén
urra lesznek az emlékei, és azok az emlékek kopogtatnak, zérgetnek, meg kell szélal-
tatni vagy legalabb felirattal kell ellatni 6ket. Ezek jelennek meg itt is, akkor, amikor
valami jelentéstiket is kihallja az ember a bels6 filmbél.

— Van egy verse, amelyben a szdzadfordulé magyar koltdirdl ir, probdlja az ember kitni ehhez-
ahhoz. Nemcsak felméri és jellemzi Gket, hanem taldn arra s utal, hogy a jelen koltdje milyen
dllapotban van, mit taldl a vildgban, mit akar megirni.

— Gondolom, az ArAk s F1ak cim versre gondol, ott csakugyan a szdzadel§ j6 egyné-
hany nagy koltGjét egy vagy két jellemzs széval probaltam megragadni, dbrdzolni,
megjeleniteni. Ugye, a gyermeki hacuka Kosztolanyi nyilvanvaléan, aztan a piros mel-
lény az Somly6 Zoltan, Ady is van, persze Ady mashol is van, A vArRos szoBral-ban is van.
A, hangtalanul jajong” az utolsé évek szerencsétlen Babitsa.

— De én azt gondolom, hogy mindez csak azért, hogy a végén elmondhassa a sajdat mondaniva-
lojat.

—Igen, nyilvanval6, hogy minden ilyen parhuzam, amely arra j6, hogy valaki 6nma-
ganak és tarsainak a szerepét és kiilonallasat hangsulyozza, csak gy johet 1étre, hogy
valami koze is van ahhoz, ami el§zmény, az el6dok érdeme és hagyomanya, tehit va-
lami hasonldsag és eltérés egyiittes jatéka vagy libikokaja van itt.

— Mi s az eltérés?

— Az, hogy egyszertibbek lettiink. Egyszertibbek lettiink, a mindennapok dramait és
tragédiait jobban meglatjuk, mint az a nemzedék, amely f6ként a habort elétt és rész-
ben a haboru alatt, az igynevezett szecesszi6 hatasa alatt egy zartabb, miniatiirizaltabb
vilagban, a mtivészetek paradicsomdban mozgott. Mi mar a mindennapok purgatériu-
méban mozgunk.

— Mdsik nagyon jellemzd vers A VAROS SZOBRAL

— Régi élményem oltott versalakot egy szép napon. Nagyon régi élményem, de nem
csak az enyém. Mdr a szdzad elején azt frja Lyka Kéroly, hogy Budapest szobrai rend-
kiviil rosszak. Es & azt a targyszerd, hozzaérté megallapitast fiizi ehhez, hogy a Képz6-
mivészeti Féiskolan, legalabbis akkor, nem volt rendes, tisztes oktatds a szobraszati
szakon. De ebben a gondolkodas is benne van. A mi tarsadalmi gondolkodasunkbél
hianyzik a jatékossag, a humor, a szinesség, a beleéls készség.
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— Azt hiszem, megvan az oka.

— Mindeniitt megvan ra az ok, és azt sem allithatom, hogy mas nemzeteknél nem
uralkodé és eluralkodé vonas a tragédia. De azért egy ilyen varoskép kifejezi azt, hogy
mégiscsak egyoldalt ez a mi sajat tudatunk, az 6nmagunkroél formalt képiink. Ebbél
hianyzik az otlet, szellemesség, jaték, ami visszahathat az emberekre. Es hogyha jatékos
szobrokkal talalkozunk a varosban, talan mi is egy kicsit felszabadultabbak lesziink.

— Ez azért ragadott meg engem, mert magam is odavoltam a gyonyoriségtél Belgiumban,
Leuvenben, amely tele van jdtékos szobrokkal.

— Az egyik ilyenre utalok. Az f6lismerhetS. Az a MANNEKEN pis. A masik szobor, amely-
re utalok, Zadkine Van Gogh-szobra, zsenialis alkotas, egy nyers fatorzs. Valészintileg
egy tolgyfa, mégpedig olyan, amelyiknek a kettéagazott torzse meg van forditva, f6ld-
re van allitva, és ilyenforman egy 1épé vandor képzetét kelti, és ez Van Gogh szobra. Az
orok vandor, aki azonos a természettel.

— Emlitettiik az anekdotdkat, kiilfoldi balsikerei, kellemetlenségei vajon most milyen tobbletet
adnak a versnek?

— Altalaban azt irja meg az ember versben, amiben az élet nem elégitette ki.

— Példdul a sotét és hideg miizewm.

— Az egyébként val6ban igy tortént. A sors akaratabol volt egy olasz 9sztondijam, és
annak a megvalésitasara, nem rajtam mulott a dolog, csak valamikor november végén
kertilhetett sor. Hidegben, zuhogé es6ben ott dlltam Bologndban, nem tudtam mit
kezdeniazidémmel, elmentem a Képtarba. De nem gyujtottak fel a kedvemért a villanyt.
Gondoltam, az 6rdogbe! Hat latok én itt olyan képeket, amelyek sokkal érdekesebbek,
mint amilyenek ott vannak. Tudtam, hogy van egy-két kiting kép ott, a bolognai festsk
talan maguk nem annyira, de ott van példaul egy Raffaello is. Latok én olyan képeket,
amilyenek nekik esziikbe sem jutottak. Olyanokat, mintha csak kétszaz évvel kés6bb
éltek volna, vagy haromszazzal.

— Nagyon fontos a kitet indité verse. Invokdcidszerd.

— A konyv helyét illet6en invokaciénak nevezhets. Ez maganak a koltészetnek, ma-
ganak a vallomasnak, a megszolalasnak, az egyén megnevezésének és 6nazonositasanak
a problémaja.

FOHASZ SUGALLATERT

Szolits meg jra hang
sugy ismét nekem

hisz nem vagyok kiilonben
aki hallgat csak dldozat
rd agyaras falka rohan
hangjdtol visszahokken
kdromldst pletykdt szozatot
sugy a sugallat sem vagyok
de dtlényegiilok

és amilyen a sz0

itas badar kirdlyi

maris ldthatsz dmuldozo
arra a létre vdlni
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— lit hdrom jelz6t mondodt: ittas, badar és kirdlyi, ez mind jellemzd erre a kotetre?

— Ez az ember lehetosegelre jellemz6. Es féként arra, hogy az embert miként latjak
a-madivatos szoval - imdzsira nézve, és mindnydjan azt €rezziik, hogy minem vagyunk
azok, akiknek masok latnak benniinket. Es lithatnak engem ittasnak, lathatnak badar-
nak, valaki lathat kiralyinak, de tulajdonképpen egyik sem vagyok.

— Ext mdsik versben is megfogalmazta.

— Hat az ember mindig ugyanazt irja. Egy nagy kolts, Gottfried Benn azt mondta és
le is irta, hogy minden valamireval6 kolts életében hat-nyolc verset ir, amelyben magat,
a lényegét megfogalmazza. Csak még nem tudja, hogy melyik az a hat-nyolc vers, ame-
lyikben ez benne van. Szerencsére, mert akkor abbahagyna.

MEGIS

Az orsuigos esé konok zuhataga

csapoajto oregember dbrdndjaira

olajdgért minek roptetné ki galambydt
voltjai tetter tonkredzott kalangydk
pisloghat szerte nincs semerre kezdete

a kornyék néptelen nincs miért seregelnie
tdrstalan Gulliver lekitozik torpe gondok
csak ha berzenkedik lehetne még bolondabb
ldtvanya orrig ér nincsenek nagybetiii
borén beliil a tdj sem turista cél csapongani
legbelsd birtokdn kaldszoldsa fosvény

de utjelzd koviil mégiscsak posztol estjén

SARKANYEREGETES (2000)

— A SARKANYEREGETES boritdja_Joan Mird festményének a felhaszndldsdval késziilt. Kék mezdben
jobbra lent egy fekete folt, font kis piros, taldn a sdrkdny, ezt laza zsinor fiizi a kék mezd also szé-
léhez, ott van valahol az ember. Jellemzd a cim is, meg a boritd is Raba Gyorgy szimbolumteremtd
erejére. Azt is mondhatndm, azt gondolja, a koltészet sarkdanyeregetés, én fogom lent, az pedig font
repiil a végtelenbe, mint a madarak. Egyébként a madarakat nagyon kedveli.

— A madarak is igy vannak, és a szimb6lum is igy van. Amikor az ember kamaszko-
raban elkezd verset irni, akkor az dsztdnosen drad belSle. Aztan egy id6 utdn raeszmél,
hogy kicsoda & egyaltaldn, az a koltsi én, aki megszolal ebben a versben. En egy id6
utan raeszméltem, hogy amit én versben megfogalmazok, lehet, hogy nem roégtén
kamaszkoromban, de az évek folyaman, annak mindig van egy mogottes jelentése vagy
egy folottes jelentése, transzcendens értelme, ami mindig szimbolikava valik.

Kotetcimet egyébként az ember lehetSleg gy valaszt, hogy kikeres egy verset, ame-
lyiknek valéban van valami atfogé jelentése, vagy ha nincs szerencséje verscimmel, akkor
egy sort. A versnek lehet6leg olyannak kell lennie, ami a kotet jobb darabjai kozé tar-
tozik. Igy sikeriilt a SARKANYEREGETES cfmii versre szavaznom, és valoban kifejezi azt a
vagyat, ami a foldrdl elszakadni kivinkoz6 gyereklélek 6haja, és ugyanakkor felngtt
fejjel az ember folismeri ezt a vagyat a folottes jelentések utdn, a folottes jelentések
értelmezésére, megragadasara.

— Valahol irja, hogy az ifjii mindig él magdban, egyébként azt hiszem, mindannyiunkban él.
Erre mutat a kolté mindent akardsa, a minden ajto egyszerre kinyitdsa, a repiilés kivdnsdga.
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—Arra, amit mond, hadd hozzam fel azt az irodalomtérténeti fogalmat, amit az Ujhold
koltsire altalaban alkalmaznak. Sommasan, és nem is illik mindenkire, nem is illett.
Azt tudniillik, hogy az Ujhold kolt6i objektiv lirat teremtenek, targyias koltészetet ala-
kitanak ki. Ahogy az évek, évtizedek multak, milnak, s az ember megoregszik — az
ember most €én vagyok —, akkor rdeszmél arra, hogy akdrmit csindl, a vizjele, a keze
jarasa, a gondolkodésa rajta van azon az anyagon, amely egy-egy verset alkot. Ugyhogy
egy id6 utdn raeszméltem, hogy érdemes hozzdnyulni mindazokhoz a verstargyakhoz,
amelyek az Ujhold objektiv lirjaval szemben allnak. Igy példaul ilyen volt az anekdota,
amelyet egy-két kivdlo nemzedéktarsam mindig anatéma alatt emlegetett, kidtkozo
gesztussal En ezzel szemben egypir éve az anekdotdban is megtaldltam azt a kifejezé-
si format, amelyben hitelesen, élményalapon ott vagyok, ugyanakkor tdlmutat a sze-
mélyes tapasztalaton mindaz az esemény, amelyet atéltem. Ilyen példaul A MEGGYFA
BALLADAJA cimii vers. De el6fordult olyasmi is, hogy egy kialakult hétkoznapi parbeszédet
magamban tovabb folytatva ezt a tovabb folytatott parbeszédet lekottaztam. Példaul
valaki, nem irodalmar, széva tette, hogy milyen szomordak a verseim. Valamit feleltem
neki, amiben benne volt az udvariassagnak és az igazsagnak az otvozete is, ezt aztan
magamban tovabb gondoltam, s ezt a tovabb gondolt dialégust verssé irtam Macam
UGYEBEN cimen.

Azt mondta mért nem ir vig
verseket ahogy illtk

azt is mért nem jatszik viddm
mesemondo szdja harmonikdn

Mikor elragadtak dramlatok

nem kivdntam tudni mi is vagyok
lebegve szabad maddr nydrfa bolyha
a természet hatdrdn ki dalolna
dicshimnuszt vagy kuplét akdr
csak sose milna az egyéni nydr
csak tenyészne és benne élne
szivegtelen az élet terebélye

zdron lakaton nem zorogne akkor
a birtokon beliili fiatalkor

de az évek mord hosszitdvfutok
ki ldtott vonzé tar vigadozot

a sors immdr korme alatti tiiske
szoszolojanak dllni tiszte

$ fiilbemdszo melodiak
szolaltatnak-e disszonancidt”

— Az élet leglényegesebb kérdéseire keresi a vdlaszt mindig, ebben a kotetben taldn kiilondsen.
Eppen az emlitett meggyfirdl: mi a fontosabb, a kikelet vagy a nydr vagy éppen a rovarok. Mi
tartozik jobban az élethez?

— A meggytianak egyébként az a csattandja, mar ti. a meggyfardl frott versnek, hogy
az €letigy kerek. Tavasszal, nyarral madarak érkezésével, madarak tavozasaval, a fanak
ahalalaval. Igy kerek az élet, és igy érdemes tudomasul venni. De persze az is igaz, hogy
nem minden versben sikeriil ezt a magasabb jelentést, ezt a kettds értelmet, ezt a szim-
bolikat megragadnom, tigyhogy hadd druljam el, hogy j6 egynéhany verset eldobtam,
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és nem is hasznaltam f6l, nincs is a kotetben, mert agy éreztem, hogy nem elég salyos
ahhoz, hogy megérdemelje a nyomdafestéket.

—A XX sudzad gondolkoddsdban, koltészetben, filozofidban az idd fogalma nagyon fontos leit.
Nalunk kiilonosen a szdzad mdsodik felében, taldn a hdborik miatt mindennapos tapasztalat, hogy
milyen torékeny az élet. Jékely Zoltdnndl is ott van Az IDOSARKANYHOZ cimii vers, Csorba Gydzinél
lépten-nyomon felrémlik az ember életkordnak relativitdsa. S ne feledjiik az eltimt idé nyomdaban
Jdrd Proustot sem. Rdba Gyorgy axt irja, hogy az 1dd a mogorva hosszitdufuto, akivel versenyt fut.

— Amikor az ember megoregszik, agy érzi, ha igazmondé kolts akar lenni, szembe
kell néznie ezzel az életkorral is, az id6 mulasaval, és valamireval6 irodalom, valamire-
val6 koltészet csak ugy teremhet, tigy alakulhat ki, ha az ember rendkiviil szigorian,
onkinzéan szembenéz mindenféle tapasztalattal Ugyhogy az évtizedek miilasaval, ezzel
a tapasztalattal is szembenéztem, és ezeket a szembenézéseket megirtam, mert ezt ta-
nultam az elSttem jaré nagyoktél, hogy az ember, az ir6, a koltd, csak akkor tud igazat
mondani, ha mer batran szembenézni és a szembenézésérsl vallomast tenni.

— Verseinek a stilusa, a mondatai, a szohaszndlata valasztékossdga mellett nagyon hétkoznapi
tud lenni, a mai nyelv egyszerit, néha trivialis fordulatait is haszndlja a mogottes, néha transz-
cendentdalis jelentés kifejezésére. Olyan belsd fesziiltség van a verseiben, amit lehet, hogy nem
mindenki vesz észre, de aki a versekhez ért, éppen azt szereti benne.

— En is azt hiszem, hogy az indulatmenet, amely a vers szovegét a hatara vette, és az
utolsé szoig elvitte, annak a dramdja, dramaturgidja benne van egy-egy versben, ha
egyaltalan sikeriilt. Ez szemlélteti azt, amit mondott, és természetes, hogy ilyenkor
telszinre keriilnek a koltéi képek, a laza, merészebb asszociaciok mellett hétk6znapi
fordulatok is, ez teszi a dramaisdgot teljessé, az ilyen ellentétes vagy legalabbis nem
szomszédos nyelvi anyagok felhasznélasa.

— Meért ir a kolt5? Van egy vers, amelyben pontosan megfogalmazza.

— Az ember bels§ késztetésbdl ir. Nagyon gyakori kérdés, hogy kinek ir a kolts. Kinek
ir az ir6? Els6sorban 6nmagénak, belsé késztetésbél. De ha van némi intellektusa, akkor
latnia kell, hogy mindez ugyanakkor kozkincs, és a sajat személyét az emberiség el 66rsének
kell hogy tekintse, valamiféle folderitje az emberi seregnek és ennek a tudataval,
jollehet nem szandékaval és nem programszerten, irja a verseket. Ugyhogy abban a
szimbolikdban benne van egyfeldl az egyes szam els6 személynek a tapasztalata, mint
a hitel, hitelesség, és ugyanakkor benne van az a tapasztalat, amelyik az emberiség
sorsarol kisérlet, folfedezés és hiradas.

— Mint a biolégus kutatéé, csakhogy Rdba Gyorgy kiltészetében tobb is van, ennek az életnek
a szeretete. A teljes életé, s ennek egy vetiilete, amit szevelmi koltészetnek neveziink. Ez a legszub-
Jektivebb rétege taldn a koltészetének.

— Hat, amit szerelmes verseknek nevez, azt én nagyon 6vatosan nevezném igy, figye-
lembe véve, hogy az én korombeli ember idevag6 megnyilatkozdsa nem tartozik any-
nyira a fiatalsighoz, mint amennyire a szerelem érzése, de ugyanakkor mégis hozza-
tartozik, mert ez is emberi érzés, és minden emberi érzés a sirig elkiséri azt, aki jelen
van, és aki él. Ebbdl kovetkezik, hogy ezeknek a verseknek j6 egynéhany része tulaj-
donképpen emlékkép, de vannak olyanok, amelyek kifejezik azt a belsé tapasztalatot,
hogy a vagy, a hevesebb emberi érzések, hadd fogalmazzak igy, jelen vannak az ember-
ben egészen élete végéig. Emellett megvannak a szovetség érzésének is a megnyilatko-
zésai, ahogy erre utalt.

— Ebben a kotetben is jelen vannak a madarak, aztdn van olyan, hogy a maga maddr voltdrol
beszél, a kovetkezd versben pedig arrdl, hogy aki nem célozza meg a végtelent, mint a maddr ropte,
az nem s ember. Ez hozzdtartozik a koltéhoz magdhoz, de az emberi természethez is.
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— Valamelyik versemben, hirtelenében magam sem tudniam, melyikben, azt from a
madarakrél, hogy élethelyettesek. Ami annyit jelent, hogy bemutatjik azokat a leheté-
ségeitalétezésnek, amelyek az ember szamara nem adédnak hétkéznap. Gép kell hozza,
de ugyanakkor az alapvetd vagyaink kozé tartozik. Az nem véletlen, hogy almainkban
gyakori a repiilés vagy egyaltaldn a graviticionak, a Féld-vonzdsnak valamilyen forma-
ban a lekiizdése. Es ezeket a madarakat a természetben is szemlélhetem, de latom Gket
az otthonom kertre néz6 ablakabdl is, cinkéket, rigokat, és 6rommel fedezek fel néha
ritka madarakat, koztiik kemény télen példaul a csonttollakat. Onmagaban is gyényori
latvany mindegyik fajta, és mindaz, amit ott bemutatnak, az & életiik, olyan allandé
el6adas, amelynek az ember igazan 6rvendezik. A ndpolyiak mondjak, hogy az § agyuk
az operajuk. Nekem a madarak az én, ha nem is az operam, de legalabb jutalom-els-
adasom.

Lukacsy Andrés

EGYKORI BANDATAG VALLOMASA
SZANTO PIROSKA SZﬂLET}ESENEK
SZAZADIK EVFORDULOJAN

Osszetett intellektus hatalmas targyi tudassal, aki mégis érzékeivel kozeledik a viléghoz
Mindenkivel csak személyes kapcsolatot tud elképzelni. Eza stilus az 5t még nem ismerd
szamara olykor meghokkents. — O! Te! — mondja nekem, és osszezildlja a hajamat.
Nagyon nem szereti, hogy valasztékot hordok. De ez rendszeres megszolitasa és ismétl6ds
mozdulata. Oktalan lennék, ha félreérteném.

El6szor is, mert mindig vagy tucatnyi emberrel voltilyen kozvetlen viszonya. Mésodszor,
mert megengedhette maganak: a vilag legjobb kapcsolata — Pistaval (azaz Vas Istvannal)
val6 6rokkon tarté szerelme allt mogotte és védte.

Ez a festGasszony bonyolult szerkezet( volt — kutya nehéz felfejteni.

Kozelithetnék egyszertien a tevékenysége fel6l. Fest6 volt, az Eurépai Iskola jeles
tagja, sokaig kiizdott az elfogadtatasért, és most a nagyok kozott tartjuk szamon. Ez sem
volna azonban teljesen igaz, mert létezett egy szakmai sikerszintje, €s Iétezett egy tarsa-
dalmi renoméja ennek a vonzé személyiségnek, s a kettét néha Gsszemossak. Igy hat
a magam inkompetens médjan legyen elég annyi: megvolt benne az a belsé latas — a
harmadik szem —, amely fest6nél elengedhetetlen, meg tudja ragadni a jelenségek
mdsodik szintjét, amely a dolgok mogottesét mutatja, s amit itt talal, vissza tudja adni agy,
hogy mindenki megértse. Az utébbi feltétel fontos, hiszen ez biztositotta, hogy tiindér-
arci napraforgdi, esend§ kukoricaszarai, emberszemeket visel§ pillang6i, de még ne-
kibusult l6fejei (meg a szamarak) is olyannyira népszertek legyenek, fuggetlenul a
motivumkines pillanatnyi napi arfolyamatol. Es ‘meg tudta valésitani az igazi alkot6
szamara elengedhetetlen bipolaris latast: a dertisben ott volt a tragikus, az élében a
mulandé — csontvaz szerelmesei egyrészt az érzékiségtdl borzongatok, masrészt az el-
mulast6l. Nekem ennyi untig elegendd, és mesterségével tobbet nem is akarok foglal-
kozni.
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Megkozelithetném aztdn a figurat tarsadalmi helyzete feldl, és akkor mar tobbre
jutnék. Egykor tagja volt a Szocialista Képzémiivészek Csoportjanak. Es hozzitehetném,
hogy: mint nemzedék- és osztalyostarsai koziil igen sokan. Hiszen az idejétmult nacio-
nalizmusokon és a természetiik szerint pusztuldsra itélt diktattrakon tdl volt-e vajon
életében e tajak szaméra igéretesebb és szebb alom és utépia? Es neki adédtak mind-
ehhez még privat okai is.

A torténelmi és a személyes sors. Az altala rogzitett és ily médon definitiv torténet
otéves kordaban kezdédik. Eléggé lakonikusan. Az édesanyja 6ngyilkos lett, kozli veliink,
mert az apa elhagyta a haromgyerekes csaladot. Arrdl nincs sz6, hogy miért hagyta el
ket az apa. Esmiért valasztotta az édesmama a reakciénak ezt a durva formajat? Harom
gyerek. Annyira édesek-e ezek a sziil6k? Torvényes sziil6k voltak-e vajon a sz6 pedagé-
giai vagy akar anyakonyvi értelmében? Itt kérdgjelek dllnak. Az azonban megint tud-
hat6, hogy Piroska személyesen anyai nagyanyjanal nevel6dik tovabb, ahol is €l egy
uralkodé személy, meglehetds tilhatalommal, egy nagynéni, aki (féltékenységb&l? hamis
rendtiszteletbsl?) folyamatosan ugraltatja, bantja és elnyomja az arva gyereket.

Gondoljuk meg csupan az eddig leirtakat. Egy kiskunfélegyhazi tél-kozéposztalybe-
li csalddban felnéni a haszas években, ahol a kislany pendelyes kora 6ta nem kap babat,
viszont rakényszeritik az utanzott, tehat eleve merev viselkedési formdkra. Nem barat-
kozhat akarkivel, nem koészalhat akarhova; 6, a mindent lerajzolni akaré nem kap
testékeket, de mint a klanhoz tartozni kotelezettnek részt kell vennie minden feszen-
gésben, az étkezés el6tti imatdl a latogatok elstti pukedliig. Protestans létére (és talan
zsido6 1étére is, errdl semmit sem tudunk, nagyon nagy kérddjel) el kell jarnia az apa-
cakhoz, aholugyan a fogékony gyerek igen sokat fejlédik (a szinvonallal, ellendrizhetSen,
semmi hiba) — megtanul példaul latinul, micsoda menekvés lesz bel§le késébb! —, de
aligha valészind, hogy ez lett volna a vadé6c szdmara az egyenrangu kornyezet.

Hat persze hogy fel kell lazadni!

Adva van tehat egy lanygyerek, akibe beoltottik a kvazi polgarosztaly minden igényét
anélkiil, hogy hozzatették volna a mddjdt, igy 6 tehat egy 1éggémbon utazik, ami sziik-
ségszertien ki fog pukkadni. Megérzi ezt, és a tarsadalomlélektan térvényei szerint az
els§ adand6 alkalommal, tizenhét évesen menekiil.

Jéval id&sebb névére, Panni tanar lett, és mar korabban feljott Pestre sztikolkods
albérletesnek. Oraadasbol élt. De hivta és elfogadta hagat, akit anyja helyett szeretett,
s most mar ketten nyomorogtak, egészen a klasszikus éjszakai mosogatas szindrémaig.
Na, hat az ilyen lelkek szamara talaltak ki a munkasmozgalmat! A szocializmus, mint
ma mdr tapasztalatb6l is tudjuk, nem a munkassig szamara, hanem az efféle jobb sors-
ravagyo, elémeneteliikben megrekedt értelmiségiek szimaravoltigazan vonzé. Példaul
miivészpalantiknak! Hat bizony a mi hdsiinknek egyenes titja volt a vonatkozé miivész-
csoport 6lel karjaba. Ebben a megallapitasban nyoma sincs az irénianak. Megforditjuk
avilagot! Hat persze, nagyon is raszorul az. Megér egy kis konspiréci(’)t titkosnyomda-
latogatdst, roplapozast. Megéri ez a borton kockdzatat is, milyen jol jon ekozben egy
ugyes kezii grafikuslany segitsége! Mar a harmincas éveket irjuk. Es tetejébe a dolog
még romantikus is! Mikor az embert beviszi az 6berhé. Kieresztik-e a gyanasitottat, ott
marasztaljak-e, s majd a perben elitélik-e, vagy folmentik? S kézben a szorongé vadlott
olyan szép szal erdélyi gyerek mellett iilhet, mint a Kirgiz — itt nem itélik el, majd a
sajatjai fognak vele végezni —, vagy akar a kés6bb nagy hirti, most viszont idegesen
bajszat rago6 koltd.

Es mindekozben Piroska arccal a vagyteljesiilés felé tanul, ha épp lehet (szabad), a
t6iskolan vagy mondjuk Vaszary Janos szabadiskoldjaban, és persze ami a kollégaitél
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a szocialistaknal raragad. Hol van enni, hol nincs. (Vas Istvan életrajzi regényfolyama-
ban azt irja, hogy amikor a kissé testesebb Panni nénje tarsasigdban egy szentendrei
kirdndulason megismerte, lapos volt, sovany, kildtszottak a bordai, az alultaplaltsag
minden kiilsg jelét mutatta.) De hat kozben az 6sszetartozas erét ado tudata, az illega-
lis kirdnduldsok és végiil a felfedezett miivészi gytjtShely, a Dunakanyar, Szentendre.
Ez is nyomorusagos viszonyok kozott persze, de milyen izgalmas! Foldon hélni, k6zos
kosarbél enni, kolcsonfestékkel dolgozni. De Vajda Lajos, Balint Endre kozelében!
A nagy fantazidja azott verebek melegségre vagy6 Osszebudjasa. (Szerelmek persze szii-
letnek ebben a kozosségben, kiteljesedett kapesolatot, hazassdgot, gyermeket mar nem
vallalnak. Epp most?) Talan itt fillon fogtunk valamit? Igen, a kozosségi 1ét vonzasa — 6k
ezt bandazasnak nevezték.

Mert ugye kézben mar hiborus éveket frunk. Piroska nem kislany tobbé, és tovabb-
hajtja a motor, hogy mi lesz az egzisztenciaval, a felemelkedéssel, a polgari viszonyok-
kal. Fejest ugrik hat egy kotelékbe, bemeséli maganak, hogy szerelmes, hazassagot
kot egy gazdagemberrel (Igy egybeirva, a székapcsolatot ironikus fogalomma emelve,
élete végéig visszacseng ez az értékitéleteiben.) Hirtelen jut pénz festékre, utazdsra,
illedelmes tarsasagi életre, amit akartok. Uj tarsasaga még joindulattal tudomasul is
veszi a fiatalasszony miivészkedési hobbijat. Két évig birja. Azé6ta restelli, mint kutya a
piszkat, €letrajzi elbeszéléseiben a férfit csak egyetlen betivel jelzi.

Ugyhogy a hdbort végére megint illegalis. Ezért, meg talan anyakonyw okokbdl is
— err6l sem tudunk kozelebbit: sohasem beszélt réla — jobb, ha nincs szem elétt. Es ko-
vetkeznek a bajoti honapok, megint Gj kornyezet, hamis papirok. Itt jon a képbe Boris
néni, a parasztasszony példakép és a bajoti (boyéti: 1asd BANk BAN) mélyszegénység.
Ujabb halalig sz616 élmény: a mindenkori elesetteké.

Azutolsé hénapokban kiprébalja az illegalitast Pesten is. Mozgalmi tarsatol, bizonyos
Appel Henriktsl (a késébbi kultircézartél) megkapja annak lakasat, amelybe aztan
nyilasok fészkelik be magukat. S a fest6novendék derts arccal szolgalja ki ket, hallgat-
ja hatborzongaté napi beszamoléikat. A felszabadulas utdn — neki val6ban az — lakast
probal szerezni kibombazott kollégainak. Mikézben neki sincs.

Nem folytatom —igy sodrédik az 6sszestirtisodott térténelem hullamvasitjan, egyszer
fent, tobbszor lent. Még szerencse, hogy a szocialista képz&miivészek csoportjanak zome
végill betagol az akkor alakulé Eurépai Iskolidba. Ez a néhany év volt fiatalsiganak
fénypontja. Vallalhat6, szimon tartott, rangos csoportosulas ez — él egészen a diktatira
kezdetéig. De taléli azt, jegyzik most mar mindorokké.

Fénypont e szakasz abban is, hogy annyi bizonytalanség, huzavona, valas-6sszekerii-
1és utan ekkor lesz végre a hén dhitott Pista az 6 igazi tarsava. Roviden szélva a tarsva-
lasztas életre sz6l6 és nagyon szerencsés. Legyen elég ennyi — hires kapcsolat volt. Ir6
és fest§ egymast timogato életkezdése az ,,4j vilag” hajnalan.

Hanem micsoda gabalyodassal indul ez is! Mar a diktatdra éveit éljuk. Pista valéban
nagypolgari csaladjabol csak a stilust menekiti ki. Most kiad6i alkalmazott, eredeti mtvet
nem publikalhat, ebbdl és a forditasokbdl él, Vasbicsi és Vasnéni pedig tamogatasra
szorul6 6regemberek. Még az allasban maradasért is dldozatot kell hozni; Pista, kollé-
gai j6 tanacsara, rabélint arra, hogy parttagjeloltséggel kinaljak meg, azzal, hogy majd
ha j6 lesz... De az elsé nyilvanvalé igazsagtalansagon ez a moralista annyira f6lhadboro-
dik, hogy bejelenti: visszalépek. Hallatlan dolog ez — 1951-ben! Most az volna a szocia-
lista realizmus szabalyai szerint is kézenfekvs, hogy az egykori illegilis, a {6bb emberek
baraga Piroska segitse ki. De hét a régiek tisztességesebbje megint bortonben il. Es hat
hogy is tehetne ilyet parttag az druléval? A voros illem szerint el kellene valniuk, s ezt
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meg is mondjak neki. De egyikiik sem hatril, s igy fogvacogva élnek két nehéz esztenddét,
amig az igy (az els6 olvadéssal) el nem enyészik.

A zlir6s években csak a j6 baratok allnak mellettiik. Legf6képp Pista emberei: az atyal
tanacsadé Déry, a szakmai tars, a sokat tenni nem tudé (soha nem tudé) Illés Endre és
f6ként Ottlik Géza, a Pista életét '44-ben megmentd Cipi, aki kajansaggal vegyes aggo-
dalmdban most a legmegbizhat6bb lelki tars. Piroskdban meg tovabb dolgozik a nehéz-
ségek elviselésében oly sokat segits kozosségteremtés igénye. Maguk koré gyjti tehat
azakkoriid6k indul6 iréinak, koltéinek valogatott seregletét. Jar hozzdjuk Juhasz Ferenc
az els6 kozos lakasukba — Karolyi és Papnovelde (akkor E6tvos Lorand) utca sarka —,
telkocog Nagy Lasz16. Egy id6re meg is lakja &ket a clownarci Kormos Istvan, és ott il
a maga cinikus humordval a nagy tehetségét érvényesiteni sosem tudé moribundus
Czibor Janos. Es belépnek a képbe a Rezek is: Adam és az ifjabb Pal, s némi késéssel majd
— a forradalom utan — a szinte még pendelyes Bence Gyorgy, Petri Gyorgy és barataik.
(Piroskdnak sosem lett gyermeke, legfogékonyabb ifjikorat elkonspiralta — lehet, hogy
a bandazas Gjabb inditékat csiptitk meg ebben?) Igy, ezzel a vidam és ironikus — hirho-
z6 és azt nyomban rohogve kommental6 — tarsasaggal probalnak épen fennmaradni.
Pista forditasai folé gdrnyed, a kitting tolld Piroska olykor segit neki. Sajat szakmdjaban
besorolasa szerint illusztraciokat készit, ezt megalazénak tartja, de mi most ennek ko-
szonhetjiik azoknak az éveknek szimos emlékezetes kotetét (DzZSUNGEL KONYVE!).

1956. Lelkesednek — és megtsszak. Piroska telerajzol egy mappat forradalmi jele-
netekkel, ami aztdn Vargha Balazsék kertjében atvészeli a nehéz idéket. (Ebbdl lesz
kés6bb a ForrapaLmi szviT.) Pistat pedig megmenti a gyongytyik. (A Kulacs vendéglében
éppen azt rendel ebédre a tiintetés napjin, amikor tarsasaguk csatlakozni indul. O marad,
mert ezt a ritka fogast nem hagyhatja ki, és hogy, hogy nem, e diszkréten besagott
gesztusat a legmagasabb helyen is értékelik késébb.) Az eseményeket kovets lassa, de
végiil folyamatosnak bizonyulé konszolidacié azonban el§sz6r mégis a kultaraban je-
lentkezik, mint latvanyos, de masodlagos teriileten.

Piroskat — sajat jogon is, Pista révén is — felfedezik a szakmaban. Rajonnek arra az
egyszert tényre, hogy nemcsak keze, hanem esze is van, €s az illusztralt vilighoz nem-
csak erzelmlleg, hanem intellektudlisan is kapcsolodik. Tgy lesz példaul egy kényvre
valé Villon-rajza (a Vas-féle forditashoz), igy fedezi fel a magyar olvasé szamara Lukianosz
vidam vilagat, és megsziiletik a keze alatt a hires Boccaccio-sorozat, amely kiteljesedett
érzékiségével ennek a korszakdnak a csticsa. Ezek a szériarajzok arra is jok, hogy ¢nal-
l6an bemutathat6k legyenek: 1957-ben a Csok Galéria kidllitasaval megindulnak tar-
latai — a korszak végiil az ezen az illusztraciés munkassagon tilmutaté GYERMEKBIBLIA
szines rajzaival zarédik. A sorozatot 6nélléan is bemutatja az esztergomi Keresztény
Muzeum. Az eredeti megbizis — amely mogott valahol allam és egyhaz kozeledésének
politikai gesztusa sejlik fel — kitting lehetséget ad szamara a konyvecskék viligaban valé
elmélyedésre. Ennek is lesz folytatasa, a kés6bbi pléh-Kriszius sorozat (mennyit cipeltiik
korbe a Balaton-felvidéken modellekért!) és az a vallalkozas, amellyel menekits faluja-
nak, Bajot templomanak staciésorozatot fest. Formalisan a plébanos felkérésére, de ez
is barati dolog: az 1dGs pap mindvégig htiséges tarsuk és Pista gyontatdja marad. Az
illusztraciéiba bezart mivészb6l igazi festd valik, s a rajzok élénk szineibdl igy lesz a
vaszon szamara is 0sszetéveszthetetlen Szant6 Piroska-i kolorit.

A par, amely a hallgatdsok évében dacosan Badacsonyba ment nyaralni — ennek
hozadéka Tatay Sandor barétsaga, ki akkor ott volt, kényszertiségbdl, turistahdz-veze-
t6 —, a fitikkal, vagyis az ifja koltékkel mar le-levonult Szigligetre is. Es az id6k mul4sa-
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val itt csatlakozik majd Piroska a masodik banddhoz (Vas Istvan, hogy l6verseny-szak-
kifejezéssel éljek, a barrier mellSl nézi).

A szigligeti alkot6hdzban mindig is folyt jaték. Nem a pingpongra gondolok persze,
hanem rangos szellemi idGtoltésekre. A kezdeti id6kben Feleki Lasz16, az ir6 és humo-
rista volt a f&szervezs, az id6toltés a Ki vagyok én? nevet viselte, és a feladvanyok kozép-
pontjaban mindig egy személy kilétének felfedése allott. A masodik korben —a hetvenes
évektdl kezdve — az Gjabb nemzedék is megtette a magaét. A ,,talélok” kozvetitették a
hagyomanyt is: Bajomi Lazar, vagyis André, a francia, Timar Gyorgy, a kolts, Tatay
Sandor (HAz A szikLAK ALATT) és ErdGdy Janos, a volt szocidldemokrata lapszerkeszto ki
kényszerpihengjében olvasmanyos torténelmi regényeket ir —, nos, az § inspiracidjuk-
ra sziilletett meg a kitalaldsnak az a formaja, amelyben a megoldas alaposabb felkészii-
1ést és komoly tudast igényel. Ez volt a Szentistvan, amely nevét az elsG jelent&sebb
feladvany utan kapta, miivel6i a szentistvdnosok.

A konszolidaci6, majd a rendszergyengiilés és -valtas utan ez volt Szanté Piroska
utols6 bandaja. Noha amugy jé erdk vonultak fel — Somlyé Gyorgy, Kerényi Gricia,
Kabdeb¢6 Loérant, Telegdi Polgar, a Moravia-fordité, Sumonyi Papp, majd Varady
Szabolcs, a kolt6k —, Piroska itt tudasa és tekintélye okan teljes joggal fogadta el az
elsoseget Tudasa mlatt is kijart ez neki. Kivéve, ha a masik nagy jatékos, Nemes Nagy
Agnes is jelen volt. Ilyenkor csondes, alig észrevehetd asztal alatti csatdrozds indult meg
a fohelyért, az els6 jatékért, a birdlat jogaért és egyaltalan. Piroska és Agnes viszonya
ambivalens volt, és belejatszott ebbe a hazaspar és az Ujhold-tarsasag csendes strlédasa
is. Viszont a Szentistvan koriil egész kaszt alakult ki, meghatarozott id6pontokkal (Pesten
is), edzésprogrammal, odalent rendszeres esti jatékokkal, s tart mindmaig. Képz&miivé-
szek is csatlakoztak (Somos Miklos, Engel Tevan Pista), fiatalabbak is: Széchenyi Agnes,
Sz6nyi Ferenc, alkalmi és partol6 tagok, valamint mindig nagy kibictabor — 6k biztosi-
tottdk a hangulati koritést. Késébb mar torténetek keringtek az érdekesebb megolda-
sokrdl, aztin massziv legendariuma alakult ki a ,,Szent Istvan Tarsulatnak”.

Nos, én ezéta ismerem kozelebbrdl Piroskat; e jatékokon tanultam meg szeretni és
becsiilni a képein til természetes eszéért és ériasi miiveltségéért. Meg hat vonzoé volt ez
az asszony, az istenért! Ki tudja, honnan — apaciktél, Pannitél, munkasmozgalombdl,
onszorgalombdl, Pista konyvtarabdl —, hatalmas ismeretanyaggal dolgozott 6, az 6kori
auktoroktél a napi politikaig és a spanyol barokk vilagatél a francia hermetikusokig
bezarva nem lehetett tudatlansagon fogni. Vidim mtiforditéversenyiinkén — amely
Weores Kezcips-jére hajazott — 6 szallitotta a legjobb tréfas latin atiiltetéseket. (Lodovico
Kossuth dixit — regiment nyet resurrexit — és igy tovabb.)

Ekkorra — nyolcvanas évek — mar mivészetében is kiteljesedett. Az én szimomra
mitermében —amelyhez majd Budan, a Duna-parti lakdsban kap mélt6 helyiséget, meg
aszentendrei haz kibgvitett telkén — mdr a tablaképek latvanya volt természetes. Nekem
a nagyobb csatakat letudd, megéllapodott ember mutatkozott meg, ha ugyan az & di-
namikus egyénisége az ilyen csihulast valaha is lehet&vé tette. Mar utolérték a kittinte-
tések: az elsd jellemz6 médon kilfoldi, a lipesei kényvvasar grafikadija. De a hazaspar
—anélkiil, hogy definitiv engedményeket kellett volna valaha is tennie — mar hivatalosan
is elfogadotta valt. Szabad volt kozépdijakat is kapniuk, és — némi eltéréssel Pista java-
ra — végil mindketten megkaptak a Kossuth-dfjukat. Meg a szentendreiség szakmai
rangjat, aztan a budapesti kiallitasokat, még a nagy miicsarnokit is. Meg a fest6 az albu-
mokat, egymads utan, amelyekhez most mar révidebb-hosszabb életrajz is tarsult, majd
onall portrékotet. Es lam, megvolt, ha csak jelképesen és relative is a ,,polgari jolét” a
szeretett férfi oldalan. (4z ment el hamarabb, Piroskara hagyva 6néletrajzi sorozatanak
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befejezését. Igy sziiletett két kotetre valé gyonyort nyelven irt onéletrajzi novella —
Piroska még kitlintetést is kapott rajuk, Déry-jutalmat.)

Személyes hangon kezdtem, agy szeretném befejezni is. Ma mar, masfél évtizeddel
a haldla utan, csaknem mindent értek koriilotte. Csak azt nem pontosan, hogy mit evett
rajtunk fiatalabbakon, a fiikon, a szentistvanosokon. A korunkat? A vidimsiagunkat?
A'szellemi nytizsgést? Gyerekpoétlékok voltunk? Nem jutok masra — a banddzdst szerette,
s az ifjasagat benne.

Egy izben valami eladdsrol jottiink ki egymas mellett, barati tirsasagban. Megkérdez-
tem tSle: —No, hogy tetszett, Piroska néni? — Erre konnybe labadt a szeme. Masik ismerds
nézett ra, és mar kérdezte is: — Miért sirsz, Piroska? — Ez a pasas lenénizett! — Mit8l indult
meg a kedveskedésnek szant és — 6 csak tudta! — vidéken még ma is tiszteletet kifejezé
megszolitison? Még mindig sziiksége volt 6nbecsiilésének, miivész voltanak megerd-
sitésére? IdGsen is paratlanul vonzo6 — asszony voltdnak meger&sitésére?

Amint kiillonés médon mindvégig sziiksége volt modellre ahhoz, hogy fessen. Ki-
hasznalta kocsimat és keszsegemet kivitette magat Buda kornyékére az elsé kukorica-
sig. Segitség nélkil mar kiszallni sem tudott; az any6siilésrdl rajzolta vazlatfiizetébe a
fonnyado Gszi kukoricatovet letort csoveivel, szerteroppend hajaval. Es mesélte az utol-
s6, igazan titkos torténeteket.

Ezen a végs6 ponton — megnyugtatisul — mégis kell egy kis kitérSt tenni. Szerette az
embereket, egyiitt és kiilon-kiilon. Mindenkiben megtalélta a csak benne fellelhet&t
A parasztasszonyokkal a maguk nyelvén beszélt, folergsitve még sajat enyhe kun tajszo-
lasat is. Az alulrdl jott koltSfiakkal az anyjukat meséltette. Nagy hoditasanak szamitott
Stimegi Joska, a Balaton-felvidéki juhdsz. Mert az volt val6ban: a szenvedélyéért annak
idején komoly nehézségeket is legy6z6 tantorithatatlan allatbarat. Osszetegezédott vele
(mint lehetSleg mindenkivel), és diadalmasan ,,szallitotta” nekiink mint egy kiveszd
fajta utolso tisztelni valé egyedét. Kapott is érte cserébe egy domboldalt Siimeg hata-
raban. Azéta is gy hivjak, anyakonyvezetten Piroska-diild.

Igy jottem ré lassan az engem izgat6 végsd titokra is. Hozzam valé vonzédasdban az
egykor nehéz besorolasu hajdani polgarﬁut szerette, aki megprobalta ezt a minGségét
jol-rosszul atmenteni szebb id6kre. O még tudta, hogy mit jelent ez. Egyszer mesterérdl
beszélt. Elmondtam neki, hogy az én csaladom jéban volt a Vaszaryakkal, és meséltem
par anekdotat. Débbenten nézett ram, és megkérdezte: ti ésszejértatok? Akkor értettem
meg 1gazan milyen mélységbdl jott ez az asszony, akinek igazin soha meg nem val6-
sul6 vagya a tarsadalmi felemelkedés (hova?) és a konszolidacios 1ét volt. Ezért lehetett
mindsitett viszonya az e tekintetben hozzam hasonlitékkal. Ottlikkal példaul, akit mo-
doraért szidott és lényéért csodalt. Engem is 6 mutatott be Cipinek, és felfigyelt ra, hogy
baritja név szerint ismeri a csalidomat. (R4 jellemz6 médon egy nagynénémet emle-
gette, aki egy fontos bridzsversenyen doénté leosztasnal hibasan indult.) Ezt a nexust
irigyelte tin Kalnokyban, Lengyel Balazsban, Szab6 Magdaban. Gérgeynek még azt is
megengedte, hogy elvigye Gket a tengerre. Mdsnak nem engedte volna. Azon csodal-
kozott, hogy a festést tilté goromba nagynéni karogé szavaval vagy elsé uranak gunyo-
rosan lekezels viselkedésével szemben lehet valaki a maga szintjén polgarsorbdl is al-
kot6, alkotoként is polgar. Hogy a két vagy nem iiti egymast. Végiil ez tortént veliik is,
a konvertalt Pistaval és a kiskunfélegyhazi arva lannyal.

Utolso éveiben mar nehezen mozgott. Egy baleset is hatraltatta. 1996 telén még leimad-
koztuk Szigligetre. A tarsasag kedvéért lejott. Masnap félméteres ho esett, minden fehér
volt. Az alkotéhaziak j6 szokasuk szerint egy eketavnyi jarast mégis vagtak belé, hogy
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sétalni tudjunk. Kapacitaltuk, jojjon ki & is a friss havas levegére. Végul raallt, és a fiatal
Altoldy Gabor, jeles kertépit6 mérnok és jomagam segitettiik. (Csak késébb vettem
észre, hogy az esetet novelldban is megirta, a masodik kotete végén megjelent irds ez,
vélhetSen az utolsé novella. Igy kezdddik: ,, Egy dreg néni megy a hoban. Ketten kisérik,
nehogy megcsusszon a félméteres ho alatt alattomosan lapulo jégrétegen, ketten, egy hossziira nyilt,
ingd borckabokor és egy tomzsi, vad citromfa: egy vékony fitl, meg egy iddsebb férfi...” A novella
tovabbi részében egy szigligeti hangulatképet ir, és felidézi a jatszétarsakat. A val6sag-
ban azonban elsétaltunk a hazt6l nem messze talilhat6 (akkor még meglévs) gyonyord
vérbiikkig, amelynek agai a fold f616tt azonnal kihajtottak, és megoregedvén olyan ritka
format adtak e természeti csodanak, hogy tigy nézett ki, mint egy foldoén il6 vaskos,
gombolyded oérias gyertya. A csicsa volt a langja. Felhivtam figyelmét erre. Ostoban

tettem, hiszen ismerhette, jobb szeme volt nalam.
—Igen — mondta —, sokszor megfigyeltem. Kicsit eligazité is volt a szimomra. Minek
tessek mindenféle kiotlott konstrukcidkat, amig a természet ilyen gyonyord szerkeze-

teket produkal?

Zarjuk ezzel. Fogjuk fel utols6 szakmai 6nvallomasnak.

SZANTO PIROSKA HAROM LEVELE
VARADY SZABOLCSNAK

Most, hogy szazéves lenne, eszembe jutott,
milyen szép leveleket kaptam t6le, amikor
hirét vette, hogy baj timadt a szivemmel,
ezuttal nem szerelmi téren (ahhoz mar hoz-
zaszokott), hanem orvosi értelemben. Az
els6 levelet nagyvonalian igy cimezte: Va-
rady Szabolcs, kolts, Budapest. Es mit tesz
isten — illetve az akkori magyar posta —
megkaptam! ,Edes Oregem, mi szwba;osok/
En Pragaba késziiltem éppen, de a Szabolcs
utcai korhazban kotottem ki, ahol a katéter
koszoraér-sziikiiletet és -elzar6dast muta-
tott ki. Ok pedig, a Szant6-Vas hazaspar
(Eke, 4llt a boritékon, © Timar Gyorgy) az
angol kormany meghivasat volt kénytelen
elhalasztani Piroska infarktusa miatt.

., Ujjongd dhitattal ébredtiink reggelente,
Te a kertre, én terdd —

Ez az oreg nyarunk szeliden betemette
Velencét s Anglidt.

Mint furcsa rdaddst vagy veszélyes messzeséget
Kezdtiik néxni a holnapot —

Ez volt az a nydr, mikor a tél szele szived
Koszorijaba kapott.”

Melyik nyar is volt ez? Még kozeli a levert
forradalom emléke (,,Sziviinkben sok friss
halott”), és még friss élmény a szentendrei
kert meg a haz, ahol 1956 oktéberében
aludtak elGszor, ,,az éppen csak hogy elkésziilt
nyers leheletii kis kockdban, ami a hdazunk voll,
odapattyentve egy puszta mezére” — ahogy a
ForraDALMI SzVIT-ben frta Piroska. 1958-ban
lehetett az a nyar, ,,amikor a rézsdk nyilni
kezdtek” azon a kertté varazsolt puszta me-
z6n. EIgbb aligha, de késébb se, mert "59
majusiban megval6sult az elhalasztott ang-
liai Gt, a szeptemberi Nagyvildgban mar
megjelentek Vas Istvan utijegyzetei, arrol
pedig mar a Holmiban olvashattunk (1990/
5.), hogy Cambridge-ben a mellé kirendelt
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angol professzorral csikorogva indul6 tar-
salgas kinjat Piroska el&szor cigarettaval
igyekszik enyhiteni. ,, Severus kétségbeesetten
torte a fejét, én ragytjtottam, ¢ tiizet adott, gon-
doltam, ezzel beérheti egy dambzg, a dohdnyzds
nagy, haszndlhaté téma.” En komolyabban
vettem (legalabb két évig) az orvosi tilal-
mat. Igaz, sosem voltam olyan erds doha-
nyos, mint 6. Amikor mar nagyon ragyuj-
tottam volna, ittam egy korty 6rmény vagy
graz brandyt, ezt az orvos nem tiltotta,
annal inkabb aggasztotta hiigomat (Csirit).
Piroska persze értette, nagyon is. Elsé le-

jatis folemlegette, az usankamra célozva,
amit a kemény szigligeti teleken latott raj-
tam, amikor az alkotéhdzban a Szentistvan-
jaték folyt. De most elkomolyodott. Be-
avatott a maga helyzetébe, abba, ahogy 6
atélte azt, amire engem is fel akart készi-
teni.

Aztan megint § keriilt kérhazba, de most
nem a szivével. Hogy mtiteni kell, az csak
késibb deriilt ki. Amikor nekem irt a Ja-
nos-koérhazbol, még humoros és rajzos énje
dominalt. Még a t betiik szarat is tollas fo-
veggé alakitotta. Jatszott, amikor csak te-

velében még inkabb a kedélyemet akarta hette.

helyrebillenteni, még Igor herceg sapka- V. Sz.

Bpest 1982 apr 7
Edes Oregem,
mi szivbajosok! Idejében kaptad, tudod? Most majd vigyazol, nem cipelsz id6s kélt6knek
10 tiveg vizet emeletre f6l, s nem izgatod magad a NOK miatt. Nagyon szeretném, ha
Mari k6z6Iné, hogy vagy — 6t aranylag lehetetlen felhivni, 2 napja prébalom —, az iste-
nért, hivjon & fel minket, s mondja meg, hogy mikor nem zavarunk 10 percre. Kiilon
borzalom betegségben a latogatok hada, én tudom, de ha a BETEG jobban van, azzal
is telik az id6. Oh, Szabolcs, koltsi dolog 4m ez a mellbaj, hiszen ha j6l emlékszem,
minden ilyesmit egy kalap — Igor herceg sapkdja —ala vettek a hajdaniak. Ne ijedj meg,
ha es@, vihar el6tt erésebben érzed, velejar. Nagyon szeretiink, féltink.
Csokol

Piroska meg Pista

Budapest, 1982. majus 23.
Edes Szabolcs,
most JOVOk a hangversenyrdl, ahol Csirivel beszéltem, s ahelyett, hogy lefekiidnék,
muszaj irnom neked, mert elmenni nehezen tudnék. O aggodlk érted, f6leg azért, mert
iszol. (Mindig mondtam, hogy ne igyatok, hanem azért megls mindig ittunk.) En per-
sze tudom, hogy miért iszol, 6 még nem, isten adja, hogy ne is tudja meg soha. Es meg
akarom irni neked (nem kinlédok azzal, hogyaNeked -et, Te-t, T6led, Rélad-t nagybettivel
irjam), amit én tudok. Mert te lattal még engem betegség el6tt, mikor vékony voltam
és fekete haja, és ugraltam, mint a tokbe esett cinege.* De a betegségem utani elsé
évben nemigen lattal. Mar csak akkor, mikor taljutottam a nehezén.

Nézd, az, hogy a kérhazban levigtak a hajamat, s mozdulatlanul fektettek harom
hénapig, s ha prébaltam — helyes érzékkel — mozogni, hat tivoltottek velem és szedaltak
— akkor még ez volt a divat —, és soha tobbé nem lett nagy fekete kontyom, s a gerincem
tokrement a mozdulatlan fekvésben, az még istenes volt. A pokol az volt, mikor ra kellett

* Erre rosszul emlékszik Piroska: 1960-ban jartam néluk elGszor. (V. Sz.)
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jonnom, hogy megvaltozott az életem és a vilig. En nem ittam, hanem ettem cigaretta
helyett, és 10 kil6t hiztam a fekvés-evés miatt. Nem j6l mondom, nem is ez. Hanem,
hogy ez elérhet engem — hogy meg kell gondolnom, hogy mit kérjek fektemben, mert
az asztal messze van, s rajta van a ceruza. Festeni farasztd, rajzoljak. Nem lehet menni,
mert elfaradok, nem lehet tobbé futni, se fara maszni, se padlét sarolni, se vasznat ala-
pozni. Szigligetre nem lehet menni, mert nincs orvos. Badacsonyroél sz6 sem lehet, hegyet
maszni nem szabad. Van, akinek autéja van, s beletl, s mehet Badacsonyba, Tapolcara,
mellette tires a hely, de nem hiv, eszébe sem jut — § nem ,,szives”. Segitséget kell kérni
emeléshez, cipeléshez. Nem szabad nehéz ételt enni, , felfj”, és a ,,rekesz” megnyomja a
»szivet”. A szerelem sokaig tilos, azutdn ,meggondolandé”. Uszni csak meleg vizben
szabad, kell a fenének, pisiben nem tiszom. Hogy szerettem tGiszni, atdsztam a Dunat. Hogy
szerettem cigarettazni, gy, hogy mellettem ptposodik a hamutarté. Tornaszni, mozog-
ni, kertben dolgozni, kapalni, asni, csatornat szogezni, padlast takaritani, konyvespolcot
leszedni, visszarakni, vasznat fesziteni, allvanyt hurcolni hegynek fel. Semmit sem lehet.

Es még a tetejébe én asszony vagyok. Szerencsétlen Pista. Neki aztdn sziiksége van
segitségre, egy tedt nem tud f6zni, se semmi manudlis dolgot nem tud, mit kezdjen
velem? En soha nem akartam éngyilkos lenni — majd hiilye leszek, elvégzi azt az Uristen,
s jobban, mint én - csak egyszer. Mikor atsétaltam a Kecskeméti utcan, s szembejott
velem egy szakasz katona. Vastag, sargapirosra borotvalt fiatal férfi, kakizubbonyuk
alatt mindnek egészséges szive volt. En mar nyomorék vagyok, miért én? Miért van a
retikiilomben palinka és nitropenton, miért kell agy vigyaznom, nehogy lukas legyen
a harisnydm, mert 6sszeeshetek az utcan Mindent be kell fejeznem, amig lehet, mert
minden pillanatban megallhat ,a sziv”. Es akkor lassan rdjéttem, hogy ez mindenkit
elérhet, csak éppen nekem most siirgdnyozték meg, hogy ez van, mert eddig nem fi-
gyeltem oda jol. Ugye te sem? Baj, baj, hogy Piroska szives, segiteni kell neki felvinni
az tivegeket az emeletre, de hogy Piroska mit érez, hogy neki segitséget kell kérni és
elfogadni, az tdvolabbi iigy, még az olyan érzékeny embernek is, amilyen te vagy. Es a
tobbiek! Aki haldoklénak kijaré részvéttel néz rad, és a masik, aki azt mondja, ugyan,
mit félted azt a tytkszaros életedet, én sokkal betegebb vagyok, gytjts rd nyugodtan.
Meg az, hogy beszéd kézben nagy hirtelen, utcan, kiadéban, otthon megall a hatamban
egy bicska vagy egy ranszog Gyorsan ki a szobabdl, viz kell, és bevenni az orvossagot.
Most? Erdekes, épp nem érzem alkalmasnak az id6t. Ne most. Aztan, lassan, sokéra,
felemelek egy vasznat, és — nem szar! Nincs gores? Lehajolok, és gyomlalok valami ke-
veset a kertben — megy. Aztan istennek ajanlom a lelkemet, és bezabalok egy csé kuko-
ricat. Semmi. Lassan, lassan felmegyek egy lépcsén Angliaban. Nem pihenek két prog-
ram kozott. Festek egy nagy képet, és elfaradok. Aztan kipihenem magam.

Es mindig van egy kis iiveg a retikiilomben — aki meglatja, kacagva allapitja meg,
hogy iszakos vagyok, s terjeszti is, visszakeriil hozzam.

Megszokom, hogy az élet életveszély, s mivel van kett§ ember, akit jobban szeretek
magamnal hat vigydzok. Koriilbelil két évbe telik, mig rdjovok, pontosan, hogy mi az,
ami art. Legjobban nekem az ijedtség. A ,mental shock”. Es az egyfolytaban valo élet,
muszdj napkozben fekvéssel megszakitani, vagy egyediilléttel.

Hit szevasz, dragam. Igyal, de ne légy iszakos, kérlek. Olyan cstinya az, és rondabban
kiszolgaltat rondabb dolgoknak, mint egy szivbaj, tudod?

Borzaszté kar, hogy nem hiszel Istenben. Persze, eljuthatsz hozza barmikor. R6hogj,
ha akarsz.

Csokol Piroska
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LEVELEK SZANTO PIROSKA
HAGYATEKABOL

Kozzéteszi Gréczi Emoke

ASzombathelyi Képtar 1987-ben rendezett
oeuvre-kiallitast Szant6 Piroskanak, kétszaz
testményt allitottak ki a fiatal (minddssze
két évvel kordbban megnyilt) intézmény-
ben. A kidllitas utan a miivész és a képtar
akkori igazgatdja, Salamon Nandor meg-
egyezett, hogy az életmtibél — Szanté Pi-
roska haldla utan — egy nagyobb valogatas
Szombathelyre kertil, az ajandékozas fejé-
ben a Gréza Péter (azéta Varkert) rakpar-
ti lakas emlékmtizeumként, a képtar filia-
1éjaként miikodik tovabb. A jelenleg tech-
nikai okok miatt zarva tarté emléklakas
1999 decemberében nyilt meg az eredeti
buatorokkal és a legfontosabbnak itélt md-
vekkel, fenntartasat januar 6ta — a megyei
muzeumi rendszer megsz{inésével — Szom-
bathely varosa biztositja.

A hagyatékbdl hat-nyolc doboznyi do-
kumentum keriilt a képtar konyvtaraba,
ezeket annak idején Salamon Nandor cso-
portositotta, a katalogizilas ma is zajlik. Az
anyag egy részét a spiralfiizetekbe irt szép-
irodalmi irasok teszik ki, a tobb szizra te-
het§ csaladi, privat és sajtofotd, valamint
az ugyancsak tobb dobozt megtolts kialli-
tasi meghivé, katalogus és kritika (Gjsagki-
vagas) mellett egy dobozban hivatalos ira-
tokat és leveleket taldltam, ezekbdl valo-
gattam a Holmi felkérésére.

A vélogatas egyarant érinti Szanté Pi-
roska csaladi, irodalmi és képzémiivészeti
kapcsolatait. A Balint Endrének (kivétele-
sen irégéppel) irt levél Gjabb adalékokkal
szolgalhat az egykori Eurépai Iskola kore
és Szant6 Piroska kozotti, anegyvenes évek

242t

masodik felét6l mind fagyosabba valé kap-
csolatra, ebben a mivészek (f6leg a Piros-
kaval kordbban szoros bariti kotelékben
1év6 Balint és Barta Eva) leginkabb Vas Ist-
van hatasat latjak dontének —a levél is ezt
tamasztja ala.

Noha Vas Istvan hagyatéka nem kertilt
Szombathelyre (konyvtarat a pécsi egyetem,
levelezését az OSZK 6rzi), nyilvanvalé, hogy
Szant6 Piroska hagyatékaban jé néhany,
Vasra vonatkozé dokumentum is szerepel.
Piroska 1966 januarjaban Szigligetre uta-
zott, Vas Istvan gyakorlatilag mindennap
irt levelet — a valaszleveleket bizonyara a
masik hagyatékban lehet és kellene meg-
talalni. Ezek koziil most kettSt valasztot-
tunk ki, amelyek a legjobban jellemzik
kettejiik legendasan és irigyelten mély ér-
zelmi és intellektualis kapcsolatat, egyuttal
illeszkednek Piroskanak a Janos-kérhazboél
férjéhez és névéréhez irt leveléhez.

A ,meglehetSsen beteg” Nemes Nagy
Agnes haldla el6tt par hénappal kelt leve-
le Lukdcsy Andras tanulmanyanak egyik
részletére rimel, amelyben a szigligeti tirsa-
sag két konkurens ,nagy jatékosara”, a ket-
tejik kozotti ,,ambivalens viszonyra” utal,
a ,szentistvanozasra” val6 célzis a levél-
ben is azt erdsiti, hogy Nemes Nagy Agnes
és Lukacsy Andras egymastol fiiggetleniil
ugyanarra gondolt.

Alevelek helyesirasat valamelyest koze-
litettiik a szabalyoshoz, meghagyva az egyé-
ni jellegzetességeket. Néhany sz6t nem si-
kertilt kiolvasni, ezeket [?] jelzi.

G. E.
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Szanté6 Piroska Balint Endrének

Edes Bandikam.

Azért irok, mert a beszélgetés rettentSen felizgatott, annyira, amennyit nem engedhe-
tek meg magamnak. Szerettem volna nyugodtan besz€lni, €s ezt a levelet kénytelen
leszel elolvasni, s nem szakithatsz félbe, mint a multkor. En keriilni fogom az alkalmat,
hogy még egyszer beszélhessiink, de szeretném, ha meghallanad télem az igazsagot.
Es el6bb még néhany elSigazsagot is, amit régen szerettem volna elmondani.

Bandikam, Gigy érzem, Téged elvakit az elkeseredés ésa gy tlolet, ne engedd. Meglepett
és megrenditett a gytiloletnek az az iszonyt hullama, ami az arcodon vonaglott. Nézd,
€én 1956 6ta éppen eleget szenvedtem emiatt. Most miért kezded Gjra? Mert Te kezdted
ezt a gyiilolethajszat Pista ellen, tilzottan és érthetetleniil. Es ettsl kezdve egész korod
— kiilon Stefka,! kiilon Julia® és Péter Imre® - szitkségesnek latta, hogy nekem rontson,
hogy miért nem befolyasolom a férjemet. Nem befolyasolom En ostoba, régimédi né
vagyok, és tisztelem és szeretem Vas Istvant, és nincs az a kincs, amiért 6sszedugnam a
tejemet ellene, az § ellenségeivel, és rosszat mondjak ra, barmilyen sikkes dolog is ez.
Talan megtenném, ha igazat adnék az ellenségeinek. De nem adok igazat. Es nem élnék
vele, ha nem neki adnék igazat. Ezt akarom Neked elmondani, probald elfogulatlanul
meghallgatni.

Ez avers, a ,Miivészet” 1950-ben irédott. Megjelent a ,,Rapszédia egy &szi kertben”
c. kotetében is, megnézheted a datumot. Légy Gszinte, Bandi, és olvasd el figyelmesen.

»Nehéz nyelveden 6 magyar” nem festeni szokds, hanem irni. Pistat undoritotta és
felhaboritotta, amit egyes kolt6k miveltek a fordulat évétsl kezdve. Nem mind, de nem
sorolom fel 6ket, ha ismered ennek az idének a fiatal koltéit, agyis tudod. Tény, hogy
azok, akik azel6tt minimum Adoniszrél irtak, most hatarérrél és sztahanovistakrol
daloltak. Munkadalt és himnuszt sem festeni szokds, hanem irni. A vers masodik felét
inkrimindlod, mar latom. Sajnos, ez sem igy van. Tény, hogy Pista gyakran vadol engem
s minden ,valdsagtelettit” azzal, hogy miattunk ugyan felfordulhatna a vilag, ha mi
csinalhatnink a dolgunkat, nem csak koltsk, festSk is, és ebben f6leg az van, hogy addig,
amig nem bantottak ezt a mtifajt, mi észre se vettiik a vért, az orszagot, az egész ziirt,
legalabbis nem vettiik annyira a sziviinkre — az Isten aldjon meg, Bandi, hat nem érted
meg, hogy munkatibor olykor Kazincbarcikat is jelenthet? Te nem érted meg azt, hogy
egy kolts attételekkel dolgozik? Nem hallottdl még allegériarél? Ez éppen olyan, mint-
ha Pet6fiék legyalaznak Vorésmartyt, mert a nemzetet ciganynak, ériiltnek, pokolban
zokog6 malomnak nevezte?

Ebbe a hasonlatba belekapaszkodhatsz, ha akarsz, minden hasonlat santit, csak agy
eszembe jutott. De gondolkozz jézanul, egy ember, akinek van batorsiga 1951-ben
kilépni a partbdl, az olyan gonosz és aljas lenne, hogy ild6zni kezdi azt, akit az akkori
dllamhatalom tldozottr Koztik sajdt feleségét és legjobb bardgat is? Mert ,,szogletes
sikokrol” beszélt? Hat az egyik miivészet nem vehet a masikbol hasonlatot? Es végiil az
utolso szakaszban az, amivel nekem rontott, mar nem is tudom, melylketek mert tob-
ben voltatok, hogy ,, Te kovesd az Gsforrast... Edesem ha egy kolt6 azt irja, ,te”, az
nem mindig sz6l a sajat feleségének. S6t. Erre nem is hozok fel példat, lasd altalanos
alany, de azért koz1om, hogy az emberiségnek szol. S az, hogy ,,meggyalazott atlagélet”
sem nyitotta fel a szemedet, ezt nem értem. Hat nem ez folyt 49-t6l kezdve, hogy az
életet, a puszta életet gyalaztak, semmisitették, tették elbirhatatlanna, hogy az ember
elbujt volna a fold ald vonitani?
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Ismétlem, félreértetted Pistat. Ezt § maga is elmondhatta volna Neked, szivesen el
is mondta volna, még akkor, amikor telefonon nekiestél 56-ban, s legyalaztad. Ne fe-
lejtsd el, hogy nem csak mi hallgattunk, Pista is, a forditasokat nem szamitva, s neki is
eppen elég oka volt az elkeseredésre ahhoz, hogy ne boleshoz ill6 nyugalommal fogad-
jaa sértéseidet. Es még akkor se banta volna, ha Te el6z6leg csak egyszer is megkérde-
zed. Hogy mit dolgozol, Pista? Irtal valamit? Mert ezt Te soha nem kérdezted, pedig
voltal egyparszor nalunk, hat ne csodald, hogy ha Pista gy érezte, hogy nincs jogod
egy versét birdlni, s ilyen hangon ha a t6bbit nem ismered.

Es ezutan kibékiiltetek, annyira, hogy mi fent voltunk Nilad, miel6tt kimentél Parisba,
s megoleltétek egymast Pistaval — azt hittem, Gszintén. Es Te kedves voltal hozzam,
visszavitted a képemet, amit Korniss* kilokott, és ezt nem felejtem el, és Pista sem.
Parisban Gjra taldlkoztunk (Bandikam, sajnos, Panni eszembe juttatta, hogy azt mond-
tam: egymds nyakdba borult a két driilt, taknyuk nyaluk osszefolyt. Hidd el, nem szan-
tam sértésnek). Es hidd el, csak ériiltem, hogy tjra kibékiiltetek. 'Még a versrdl is be-
széltiink! Hiszen még monotypiat is adtl, Pistanak is, nekem is. Es erre kideriil, hogy
ez nem volt igaz, hogy Te tartogatod a gytiloletet, és a farzsebedben hordod Pista ver-
sét, azt tudod mondani nekem, hogy Téged Pista hatulrél ledofott. Hogy mondhattal
ilyet? Hiszen alighogy hazaért, rohant Aczélhoz, hogy sz6ljon az érdekedben, mert
megkérted ra. Ha hallottad volna, milyen szeretettel beszélt, nem hinnéd, hogy ledofott.
Tudom, 6regem, hogy nem is hiszed. Elvakit az elkeseredés, vadolnod kell valakit.
Sajnos, a koltészetnek nincs olyan valésagformalé hatalma, nekem elhiheted, nem
befolyasol egy félreértett vers politikai és miivészeti iranyokat. Azt elismerem, hogy nem
volt szerencsés ezt leadni akkor. De 6t verse pihent az Gjsagnal, s a szerkesztdség va-
lasztotta, mert — és ez a legfontosabb — kiilon aktualitast adott neki az, hogy azok, akik
48-ban fordultak egyet, 56-ban fordultak még egyet, s ett6l sok embernek forgott a
gyomra. Mindezt meg kellett irnom. Vedd a legnagyobb tisztelet és baratsag jelének
hogy nekifogtam ennek a magyarazkodasnak, a tébbiek beszélhettek akdrmit, annyira
meg voltam bantva, hogy veliik képtelen voltam targyilagosan széba allni. Es ha igazat
adsz nekem ezek utan, Bandi, megteheted, hogy hirdesd a megismert igazsagot, ahogy
hirdetted a félreértettet is. Ha nem, hat nem. De ez az igazsdg. Ne haragudj, hogy nem
keresem a taldlkozast. Olyan sok minden volt mar. A legutolsé fijdalmam az volt, hogy
szegény Lajos® kiallitasaért hidba konyorogtem, Aczél fiityiilt ram, és én meg is mond-
tam el6re Julikdnak, hogy fiityiilni fog, de azt nem hittem volna, hogy Lajos kiallitasa-
1616 mindenki kap értesitést, még Borsos” is, csak engem felejtetek el. Legjobb tudasom
szerint én sohasem artottam Neked, nektek. Ha nagyon utdnanézek, lehet, hogy még
néha segitettem is, a szindékom mindenesetre az volt. Persze Te csak azt nézed most,
hogy mit beszélt valaki, és nem azt, amit tesz. Pedig 56-ban, mikor el6sz6r megkérdez-
tek, hogy mi legyen most a fest6kkel, Ti voltatok az els6k, akik eszembe jutottatok. De
aztan gyorsan megértettem, hogy én nem kellek nektek. Rozsda® és Barta® jol a fejem-
be verték, hogy aki illusztral, az hazaarulé. S tudtam, hogy nem tartotok festének — talan
csak Te egyedil —, és ezekben az években iszonyatos mennyiségti gyalazkodas kertilt
vissza hozzam, ami rélam és Pistar6l monddédott. Ebbdl én leszamitottam a kozeg tor-
zit6 hatasat, de maradt igy is elég. Ezért nem szeretnék most talalkozni. Olyan emberek
kozott éltem tizennégy év 6ta, akik nem tartjak kotelezének, hogy 6szinteség cimén f4j6
dolgokat mondjanak, kiilonésen olyan embernek, akinek ez nagyon rosszat tesz. Borzaszt6
kevés az er6m és az idém, félek a bantastol. Kérlek, ne irj erre egy goromba levelet.
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Legjobb volna, ha nem is valaszolnal, mert Pista nem tud arrél, hogy ezt megirtam

Neked. Talan végz&djon igy a ketténk baratsaga, lithatod, milyen nyugodtan irok, és

latnod kell, hogy szeretettel. Lehetetlen, hogy Te ne érezd ugyanezt, s tapasztalatom

szerint az igazsagnak atiité ereje van, ha nem is akarod elhinni, de igy van, s ha majd
nem faj Neked ennyi minden, mint most, talan el is hiszed.

Szervusz. Bandikam,

szeretettel

Szant6 Piroska

Budapest, 1963. februar 24.
,, Piri”

U. L. [Kézirassal:] Mikor Pista kilépett a partbél, engem tobb izben behivattak, s k6zol-
ték, hogy befolyasoljam Pistat vagy hagyjam ott, hogy gazember stb.

[Kiilon lapon, kézzel irva:]
Bandikam,
Most laitom, nem szégeztem le elég vilagosan, hogy ezzel a dologgal nem kivanok to6bbé
foglalkozni. Tehat ne valaszolj, leveledet nem bontom fel, visszakildom. Nem azért,
mintha haragudnék rad, erre képtelen vagyok, de nem remélhetem, hogy mostani
elvakultsigodban meglatod az igazsagot, ehhezidé kell. Nem birom folytatni ezt a vitat,
mert:

,Ismered a foldi rendet

Le van gy&zve, aki szenved.

S aki sebét nyitva hagyja

Elvérzik az istenadta.”

Reviczky

[A boritékon:] Balint Bandinak irtam, de nem kiildtem el.

' Mandy Stefania (1918-2001) kolt§, miforditd, miivészettdrténész, Szentendrén gyermekként
kertilt az ott €16 és alkoté miivészek korébe.

2Vajda Julia (1913-1982) festémiivész, Vajda Lajos, késébb Jakovits Jozsef szobrasz felesége.

3 Péter Imre (1912-1975) fest6miivész, 4jsagir6, Anna Margit masodik férje.

#Korniss Dezs6 (1908-1984) festdmiivész, korabban Szdnté Anna férje.

5Vajda Lajos (1908-1941) fest6miivész.

6Nem vildgos, hogy Szant6 Piroska milyen kiallitasra gondolt, az Eur6pai Iskola altal 1947 Gszén
megrendezett grafikai tarlat utan legkézelebb 1966-ban lehetett Vajda Lajos miiveit kiallitani,
de akultarpolitika ezt a kidllitast is Szentendrére ,,szam{zte”, noha hivatalosan a Magyar Nemzeti
Galéria rendezvényének szamitott. Hogy ez volt az els6 alkalom a fordulat évei utan, azt Passuth
Krisztina, a kidllitds rendezgje és Kozdk Gyula, a hagyaték gondozdja is megerGsitette.

7 Borsos Miklés (1906-1990) szobrasz, grafikus.

8 Rozsda Endre (1913-1999) festémiivész, 1956 utan Parizsban élt.

9 Barta feltehetSen Barta Lajos (1899-1986) szobrisz, Rozsda Endre bardga.
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Vas Istvan Szant6 Piroskanak

1

66. 1. 4. Kedd
Edes Pirikém,
a Déli vasiitnal nem talaltam borbélyt, ezért hazajottem megborotvalkozni, csak aztan
mentem uszodaba, Y49-kor mar a vizben voltam, 25 percet Gsztam, isteni volt, aztan a
Malomté espresséban ittam kavét, meg akartam nézni, milyen az a blintanya, de Ggy
latszik, ilyenkor még tires. Aztan voltam bankban, kényvesboltban, hentesiizletben,
keksziizletben, gytimolcsiizletben, hangversenyirodaban, itthon mindent helyére tettem,
és még mindig csak Y4l.

Avaros gyonyord volt, mikor kiléptem a Délir6l, az ég, az utca—rég nem lattam ilyet.
Kés6bb szalling6zni kezdett a ho, az is szép volt. A Lukdcs el6tt, ahogy a Duna fel6l
jottem, sok es varjit (nem csékat!) lattam, nagyon szépek voltak. Remekiil érzem magam
—istenem, ha kb. ilyen életmddot meg lehetne valésitani!

Ennélfogva azt remélem, hogy ti is j0l lesztek odalent — most mar bizonyara ebédhez
késziiltok. J6 jelnek tekintem, hogy Simon Pista! most ment le. Edesem, még egyszer
megismétlem (és a legkomolyabban), hogy semmi 6romot, mulatsigot ne vonj meg
magadtdl — ha nem art az egészségednek.

A j6érzés fGalapja azonban a tegnap esti. Az, hogy bucstztunk, és hogy ma koran
reggel elutaztal, visszamendleg olyanna teszi, mintha nem a feleségem lettél volna,
hanem a ,,szerelmem”, valami kaland, a legszebb, a legistenibb. Nem mintha a hazas-
tarsi ,,megszokds” nem volna legalabb olyan izgalmas.

Te mindig azt mondod, hogy Te tgy vagy velem, mintha én Te volnék. En ilyenkor
mindig hallgatok. En nem tudlak ugyantigy nézni, mert én nem szeretem, sGt utalom
magamat. Nekem Te nagyon mas vagy, kiviilem all6, felettem 4ll6, kritizalhatatlanul
abszolut. Isteni voltal tegnap este is, hihetetlen. Csékolom az édes-édes ldbadat.

A Matyasban ebédeltem. Er&s sz€l, északi, néha egy kis havat sodor. Ebéd utan aludtam,
arra ébredtem, hogy a Te hangod sz6l a hallban...

I. 5. Szerda

A fene egye meg, hogy épp tegnap reggel kellett betérni a sarki levegének — ma mar
komoly hideg van.

Tegnap Valinak? diktdltam, aztan még sokat olvastam. Olvasni is tobbet tudok, ha
nem vagy itt: annyira érdekelsz, annyira lekét minden mozdulatod és hangod, hogy
amikor éppen nem tart lefogva a munka, hiilyeségnek érzem, hogy barmi massal fog-
lalkozom ahelyett, hogy téged néznélek és hallgatnalak — innen van az is, hogy annyit
zavarlak. Széval, teljesen és abszolut szerelmes vagyok beléd.

Ma '%8-kor keltem, és minden sietség nélkiil ¥411-re Aczélhoz, aki berendelt, mert egy
levelét meg akarta mutatni. Délutanra meg Garai® hivott el, azzal, hogy Aczél is ott lesz.

Megjott az Eliot-korrektira* — egész szépen néz ki. Széval ha hazajossz, utana kell
nézned a rajzoknak, nehogy elrontsak.

Vigyazzatok magatokra.
Pannit cs6kolom.
Téged abszolut.

P.
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! Simon Istvan (1926-1975) ko6lts, miifordité.

2 Ujvary Jozsefné, Vali (1933-2012) még féiskolasként lakott az E6tvos utcai lakasban, késébb is
rendszeresen gépelt Vasnak, a kapcsolat Szanté Piroska halaldig megmaradt.

3 Garai Gébor (1929-1987) kolts, miifordito.

4T. S. Eliot VALOGATOTT VERSEK — GYILKOSSAG A SZEKESEGYHAZBAN cim{i kotetérdl van sz, Vas Istvan
forditasaban, Szanté Piroska illusztraciéival 1996-ban jelent meg az Eurépa Konyvkiadénal.

66. 1. 11. Kedd ‘%41 éra délben
Edesem,
ma egy hete mentél el. Ma éjszaka, éppen egy héttel alegutdbbi, gyonyord talalkozasunk
utan — emlékszel még? — megint egyﬁtt voltam veled: s’abuser en amour n’est pas
mauvaise chose.! Gondolatban is szép voltal és kedves, és koszondm, hogy gondolhat-
tam rad. Ugy kezd8dott, hogy este észrevettem, a papucsod nincs az agyad mellett.
Elindultam megkeresni: igy latszik, Erzsike kitette a fiirdgszobaba.

Tegnap reggel nem tudtam a szobamban azt a bizonyos bal oldali gazt meggyﬁjtani
Betelefondltam [?]Thoz, de azt mondta, csak ma tudja kiildeni Vajda urat. De mire délutan
hazajottem, égett a gaz' Ugy latszik, Erzsikének sikeriilt meggytjtani. Rogton betelefo-
naltam a szervizbe, és megigérték, hogy Vajda urat lemondjak. Ebben megnyugodtam,
és mauszoddaba késziiltem. Mikor a fiird§szobabdl kijéttem, éktelen csbngetéS' kideriilt,
hogy Vajda tGr mar fél 6rija csonget — senki sem mondta le. Akkor mar bevezettem,
hogy mutassa meg nekem, hogy kell. O is belatta, hogy nem megy olyan kénnyen. Erre
nekilatott, és szétszedte az egészet —azt mondta, most mar rendben lesz. (?) Mindenesetre
adtam neki 25-t, ahogy mondtad. Még mindig nem adtam fel az uszodat — bar ekkor
[?] sok id§ eltelt —, és elmentem a Gellértbe reggelizni. Igen 4m, de nincs kavé, mert
rossz a késziilék. Erre elvillamosoztam a Belvarosi Kavéhazba. Ott sincs kavé: elromlott
a készulék. Erre elmentem az Astoridba, ott volt kavé. Csoda, hogy meg nem fajdult a
fejem, kiillonosen a tegnapi utan. De uszodiaba mar nem mentem, kiilénos tekintettel
arra, hogy 3-ra az [részévetségbe kell mennem. Hat igy malnak a napjaim.

Itt most stirtin esik a h6, de azért kutya hideg van.

Egy hét mulva talan mar hozzad érhetek? Cs6kolom a gy6nyori testedet

csupa halaval
Pista

! Pierre Ronsard egyik szonettjének utols6 sora. A zarészakasz Vas Istvan forditasaban: ,, Ilyenkor
dlmaim jé fatyola alatt / Képeddel rdszedem szerelmes gondomat. / Magunkat gyonyoriil haszndlni, nem rossz
azse.”

Szanto Piroska Szanté Annanak

1
Vasarnap délutan 1974. jan. 2.

Varnai kikot6, és ketten vagyunk a hajoén, persze a személyzet is, ezuttal civilben, és
pingpongoznak. Iszonyu viszontagsagok utan tegnap este 11-re eljutottunk a Latviara.
Az eljutas kilon, hossza novellatéma, a Mester és Margaritdban részben feldolgozva,
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de azért nem menekiilsz - el fogom mesélni. Egy biztos: a repiilést birom, s6t imadom.
A helyi jaratot — ami az itteni fogalmak szerint annyira nem tavolsagi jarat, hogy doha-
nyozni sem szabad rajta, mert mindossze 2 6ra, tehat annyi, mint Moszkva—Budapest
a TU-val, de itt ez nem tavolsag ugye — sokkal jobban szerettem, mint a TU-t, ahol
szintén nem éreztem semmit, de nem is lattam, csak havas-jeges gleccsereket, ami a
telhé feliilrSl. Bezzeg a helyi jarat kedvesen ingott néha, dugig volt, mogoéttem Csurka
ilt nagyitéval nézve, és azzal szérakozott, hogy a kiivott bogréjét jatékosan kocogtatta
aztivegéhez, s hajodlsikeriilt, pislogott ram 6romében, hogy ugye-ugye. A latvany viszont
olyan isteni volt — széval a nap nem akart lemenni, ranéztem az éramra, %10 volt (ot-
tani id@), és tirkiz és narancs csikokat htizott a viligoskék égre. Elol a repill§gép eziist-
szarnya allt, mert nem érzékelem a haladést, mert nincs mihez viszonyitani, ugyanis az
eziistszarny és a csikozé nap alatt egy gorongyos hamukék mezs van — ezittal ez volt a
felhézet, ami f616tt szalltunk. Amikor megérkeztiink, Ogyessza hirtelen meleg lett, sotét
és fliszagi. Nagyon gyonyori kikots és vamhaz, és a kufferokat nem kellett cipelni,
mert csak a hajén deriilt ki, hogy nem vesztek el. Ez nagy megkénnyebbiilés volt, vala-
mint azis, hogy elértiik a hajot, mert a helyi repuls kicsit késett, de szerencsére Ogyessza-
ban megint mas az id6szamitas — érdekes dolgok ezek. Mert a hajé sem éjfélkor indult,
mert Pista azt hitte, hiilye vagyok, mikor mondtam, hogy tavolodik a farosz (3 siralyért
se mondanam, hogy vilagitétorony), de bizony tavolodott, mert a Latvia diszkréten
elindult alattunk, meg se éreztitk. Most, mialatt ezt irom — boras, de gyényord délutan
a varnai kikét6ben, mi nem mentiink be, itt tiliink a fedélzeten — elhaladt el&ttiink a
Neszebar — amivel tavaly akartunk menni, tudod. Meg egy masik csoda, és a neve,
képzeld, Sztara Planina — a Vajda! nétdja. Kalina — sztdra planina —

Alakosztalyunk pedig csoda. A szalonunkban Szant6 nanya és Ferenc Jozsef egyarant
helyet foglalhatna, jégszekrény is van benne, gondosan elrejtve egy talaldasztal egyik
telében, a masikban viszont abrosz, szalvéta, csésze, tanyér, feketéskészlet. Marvanytetd
és plussdivany. Ragyogé tiszta. A halészobank modern, hitvesi agy és rengeteg takaro.
Plimé. Ugyancsak modern a fiirdGszoba is, fala z6ld marvanyt utinoz, elég élethiien.
Minden miikodik, kivéve a légkondicional6 berendezést, ami nem allithaté el. Hangja
nincs. De nem is kell elallitani, mert révidesen olyan meleg lesz, mint az illik. Most még
nincs, csak tengeri id6 van, ami azt jelenti, hogy siit a nap, fiij a szél, beborul, kidertil,
kod van, felszall, s mindez gyonyord. Jol 6ltoztiink, de kicsit sok ruhat vittem. A pullover
kell, legjobban a nyakas, és trouvaille volt a kis vacak sapka, mert kend&t lefaj a szél.

Ez a fekete tenger, tudod. Tényleg fekete, fehér fodros. Az éjjel fogunk elhaladni a
Boszporuszon, sajnos, s holnap délelétt a Dardanelldkon. Hogy hol dobom ezt be, fo-
galmam sincs. Legkozelebb Déloszban allunk meg, csak lesz idém postat keresni.

Hétf6reggel. Nem flgy van semmi sem. Mert 48-kor kezdtiink dthaladnia Boszporu-
szon. Szegény Pista még aludt, de azért j6 sokdig lehetett még latni. Sok-sok mecset,
[mint] a Dunakanyarban de tizszer akkora. Es ez a Marvany- tenger, ami garantaltan
meleg és sima, tehat kod volt, és szemergett az esd, de igy talan még gyonyoriibb volt,
mecsetek, minaretek akodben, kékek voltak és teljesen mesebeliek. Az 8sszes magyarok
fent bamészkodtak az orrban. Orr, mondom. Micsoda hely! Es a Galatea hid, egyik
felén Europa masikon Azsia, kézben tele apré kagylokkal, nagy hajokkal és egy cit-
romsérga kék foltos csonak zoldséget vitt Eur6pabol Azsiaba. Mindenki sir, hogy bortis
az id6, de legaldbb Pista nem szenved a melegtsl. En két pulloverben s nadragban
vagyok, de most — %41, kezd tisztulni. Csak fussunk at a Dardanellakon, meg fogunk
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fulladni, ezt igérem mindenkinek, de hiszem is, nem is. A siralyok jéonnek a hajé utdn,
s akkorak, mint egy hizott liba. Délelstt, mialatt én a géphdzban voltam, Pista latott
delfineket, vigasztalhatatlan vagyok. Allitélag lesz még sok, csak a bolgar tengert utél-
jak, mert a disznok halasszak Sket. De dllatra nem akarok gondolni, rad sem, macska-
ra sem. A koszt egyszer(ien katasztrofalis. Reggeli 6t fogas, dél 7, este 6. Délben 2-féle
elGétel, hus, salata, siitemény, sajt, fagylalt és tea. Minden étkezéshez lehet valasztani
kavé, tea, csokoladé kozott, dsvanyviz benne van, de kiilon is kap az ember vagy sort,
vagy narancslét. Es nagyon finom minden. Akinek ez nem elég, ihat feketét s viskit
dollarért a barban. Van bir, van uszoda, zeneterem, tv. Toronyéra is. Utitarsak kozott
egyenldre ragadés nincs, van egy hipertegnapi asszony, aki egy Mityu és Pivarcsi Filop?
keverékébdl osszeallitott és nagysagu férjet pasztorol, nem iszik, egy szal cigarettatél
kohogni kezd, s bennem szovetségest sejtett, de csalédott szegény. 2 orvos van a cso-
portunkban, egyik bel és reumatolégus, masik négyogyasz. Kovér és érzelmes radiori-
porter is van, aki majd riportot csinal a magyar csoportrol, ezt jol kibulizta, de kutya
legyek, ha nyilatkozom a gorég miivészetrdl neki. Megmondtam, hogy engem a ten-
ger allatvilaga érdekel, inkluzive a luxushajok utasait. Allati szerencsénk van, hogy
egy kettes asztalnal iiliink. A hajén egyenlére csak magyar, lengyel, cseh csoport van,
néhany orosz és 4 ausztral. Velencében be fog szallni egy német és egy olasz csoport,
akkor nagyobb zaj lesz, az mar a visszatit ugyan. Ami azonban a legfontosabb: én ima-
dom a hajét, és boldog vagyok rajta. Pista ugyan beverte a sipcsontjat elég erGsen, mert
a hajon irt6 faramuci kiisz6bok vannak, plével pantolva, ami kidll, de nem tort el. Csak
lila, de jarasban nem akadalyozza. Kopogd le. Nagyjabdl ez a helyzet, nem merem
mondani, hogy minden isteni, mert az idegenvezeténknek mikrofont kéne dugni a
szajaba, gy, mint Tét Grnak a csipogét. Csak még a hizékira a baj, de majdcsak lead-
juk, majd Szentendrén. Legszivesebben elfeleznék veled minden ebédet, pedig igyek-
szem a krumplikat nem megenni, és az orosz kenyeret se, ami pedig isteni finom, és
van fekete is, fehér is. Tengeri betegségrsl nem lehet sz6, a tenger olyan. Pedig akkor
nem hiznank el. Sok-sok salata van és nyers uborka és gyiimi. Ja, a hajé 6rankint 17
csomoval megy, és 5000 tonnds, és most hagytuk el a Dardanelldkat, és kisiitott a nap.
Edes szivem, vigydzz magadra. Ja, tegnap siirgényoztem neked, de valahogy nem érez-
tem biztosnak a stevardess angoltudasat.

Csokollak nagyon

Ne Dudd ki

Igy igaz — vigyazz Magadra!
Csokol Pista

A boritékot én ragasztottam le, mert elolvadt a ragasztdjal
[Keresztben:] Pista sipcsontjat csak azért irtam meg, hogy lasd, a rosszat is megirom.
'Vajda Lajos.

2Mityu Szant6 Anna legjobb bardtngjének a férje. Pivarcsi Fllop papi szab6, miihelye a Papnévelde
(kordbban Eétvos Lorand, ahol Vasék egykor laktak) és a Cukor utca sarkén volt.
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1974 jan 5-t6l -
Dragam,
ma atkeltiink az Isztmoszon (magyarul irom), keresd meg. Az a pici rész, ami a térképen
nem is latszik, Korinthos és a tenger kozott. Egyébként vedd el6 Theszeusz ifjasédga c.
miivet konyvtarban, R-nél, Renault, s abbl megtudod. En a tordai hasadékot képzeltem
igy. A hajot éppen csak hogy at tudtak szuszakolni, egy rettent biiszke kis pilétahaj6
(ing alattam az asztal) jott, és vezette, a part 1, maxi 2 méterre volt tSliink, nagyobb
haj6é mar nem fér at. Reggel 8-9-ig mentiink benne, kdzben sajnos reggelizni is kellett
[m]z] irt6 sajndltam ra az idét. Es autébuszba iiltiink, s felmentiink Apolléhoz, Delfibe,
J6 magasra. A gérog hegyek olyanok, mint semmi mas hegyek a viligon. Alulrél pety-
tyesek, mert a kopar hegyen pettynek néz ki a fa. Olajfa, olajfa, olajfa, meg vadon névé
rozsaszini leander, rengeteg. Delfi az egy pici, irt6 elegans falu, modern, de héfehér
villdk és régi vastag fehér hazak, és mindent elént a muskatli, ami itt bokor, voros és
rozsaszin és fehér, és egy futé liliomszert tlizpiros Vlrag a longamillea. Apollé szenté-
lye meg a hegy tetején van, egy csomd isteni barnds rézsaszin oszlop (raz a hajé, nehéz
irni), ériasi lapos marvanykockas lépcsSk — Pista kozbamulatra viseli a sapkat, de
mindenki visel valamit a fején, a lovak is. De legjobb a kendd, vettem is szép gorog
kendé&ket, tgy hivjak, hogy mandilla, j-nek ejtik. Tudod, strapas, strapas, de nem
nagyon, mert ebéd, vacsora mindig a hajén van, példiul Delfibe tigy mentiink, hogy
1-kor ebéd, s utdna fel, de délel6tt elére aludtunk. Minden szagos. A ciprus, a babér,
a leander, a ROZSA meg mindenféle szagos f{i, amit nem tudok, csak a kakukkfivet.
Es mivel Rita, a vezeténk — lattad a reptéren — kis valagnak bizonyult, bér jo kislany
—rendszerint siet vissza a busszal a hajora de a gyengébbek kedvéért leforditja —rosz-
szul — magyarra azt, amit az amugy is hiilye helyi idegenvezets elmond. Es még-
is csodalatos, valami olyan, amit nem tudtam volna elképzelni. Tékmas, mint Olaszor-
szag. Az a vad szarazsag, ami most még nem latszik, de pl. Mykonoszban rengeteg
szélmalom van, mert a sz€l az energia. Eskiisz6m, nem tudom, irtam-e Mykonoszrol,
de biztos, hogy nem eleget.

Gsuitortok. Most hagytuk el Korfut, s alban vizeken jarunk, titban Split felé. Itt Korfuban
élt Durrel, tudod. Reggel vonultunk ki, ezittal kimend&jegy nélkiil — az kiilon idiétasag,
majd elmesélem, csuda, s az elsG, amit meglattam a parton, a korfui konflislovak voltak,
anapolyilé eliilhet mellettiik, majd meglatod. Pompon, rézsaszalak, Maria-kép, gyéngy-
sor, bojtok, hosszt aranyfityeg&k s egy 6riasi KALAP. Csak a fiile latszik, meg a gyonyord
szeme. Csoddlom, hogy napszemiiveg nincs rajtuk, de ellenz8, az van. Autébuszra pat-
tantunk, s fel a hegy tetején 1évG ronda villaba, ahol Erzsébet kiralyné nyaralt. Pista
mondta, te csak maradj kint. Csodalatos szagt kertben maradtam néhany bédés go-
roggel tarsalogva — mind tud angolul —, s lenéztem a hegy tetejérdl az olajfaerdére,
ciprusokra s koriil a tengerre. Narancsfik voltak a bejarat koriil, s az tigyes gérogok
arultak nekiink a narancsot, amit az elgbb csértak le a tardl. Egy teljesen Gsz bajuszatél
vettem is, olcs6. Mindenesetre sokkal jobban mulattam, mint Pista, aki Erzsébet kiraly-
né cuccait nézte, és Vilmos csaszar fiirdékadjat. A porcellinmizeumban ugyanezt az
eljarast kovettem, plusz azt, hogy nekiugrottam egy goérognek, aki a konflisaba invitalt,
hogy tegye fel a l16ra a kalapot. A géroég azt mondta, most nem kell, mert eperfa alatt
all, mit gondolok én. (Az eperfa tele volt driasi rézsaszin eprekkel.) En mondtam, mert
rajzolniakarom. Erre feltette neki, s mogém allt, s végtelen biidoseket kopott, és idénként
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helyeslen gesztikulalt nekem is, a I6nak is. A I6nak adtam cukrot, neki cigarettat,
azonnal visszakinalt az 6vébdl, rd is gydjtottam, s azonnal megtudtam, mért kopott olyan
buidoseket, akkor eldobtam. A Szent Spiridion-templom semmi se volt ahhoz képest,
hogy még az Erzsébet-villiban, ahogy a magyar csoport kifelé jott, s Pista pisilni ment,
megallt a kertben egy autd, s kiszallt bel6le 3 pépa. Fazék van a fejiikon, s alatta kis
konty. Azt hittem, ennél szebb mar nem johet, de még egy autébusznyi jott. Telealltak
a hallt, s majdnem mindegyiknek kontya volt. Akinek nem, az kopasz volt. Az els6 meg
is aldott engem (ott alltam egyediil, 6 koszont, visszakdszontem, erre fir alle fille
megaldott). Délutan szabadprogram volt, ami azt jelenti, hogy Y.5-re kellett a hajén
lenni, tehat 3-25-ig maszkaltunk irdatlan h&ségben, partot kerestiink, ahol kovet
lehet szedni, de nem volt, csak bastyds part. Vettem neked egy 6cska ékszert, talan
tetszeni fog. Nem arany, nem eziist. Taxin jottiink haza kb. olyan messzirél, mint az
Orban kereszt. Nem tudok semmit venni, hidba van pénzem, a fene egye meg, mert
vasarlasra nincs idG. De minden van Pesten, csak készitsd el a népeket, hogy nem
kaptok semmit. Magadat is. Pista édes, aranyos, és én boldog vagyok a hajén, s ameny-
nyire a képességei engedik, G is. Téged nem is kérdezlek, egyszertien nem birok
rad gondolni, iszonyt, hogy nem tudok semmit. Holnap Velencében hatha siirgo-
nyo6zol.
Csok csok csok
Pirid
Split felé kozelediink, az id6 ardanylag hiivos. Csokol P.

Délosz. Ha kedd van, akkor Délosz

Edes [?], az, hogy partra szilltunk Déloszon, életem legnagyobb dolgai kizé tartozik.
Igy képzeltem el a Gorog Szigetet, vagyis el se tudtam képzelni. Szeretném, ha latnal
minket, ahogy az ing6 leeresztett haj6lépcsén — vigyazat! nem létran! — lemaszunk a
hajé oldal4nal 4ll6 motorcs6nakba — Pista beiiti a fejét —, s kikotiink. Délosz kopar sziget,
de tobb rétegen at kopar, s a rétegek a tengerbe nyulnak, és feketén csillognak, ahogy
a kék viz fehér habja megtorik rajtuk. Mintha egy nagy rakas elefantot dobaltak volna
egymasra, s az elefantok kozeit aranysarga és lila vadviradgokkal és szagos, sziirés akan-
tusszal toltotték volna ki, ilyenek a sziklak. De a tenger és a sziklak f6helye kozott egy-
két gorog maganhaz (régi!) romjai, fresk6k és mozaikok, de ez mind kutyaszar ahhoz
képest, ahogy kitarul az oroszldnallé. 7 vagy 8 oroszlan iil, mint a cica, de egészen hosz-
sz a labuk, és tatott a szajuk, kicsi a fejiik, és fehérek. Vagyis a marvany itt nem fehér,
hanem rézsaszinesen, drapposan fehéres-barnas, és mégis héfehéren csillog, mert rasiit
anap, és mogotte — minden szobor és haz és szikla mogott a hattér a tenger, ami a hétf6i
zord sziirke kod utdn tintakék és tiirkizkék, és nem tudom, milyen, de iszonytan, vadul
kék, kék, kék.

Déloszon semmi mai élet nincs, csak a parti 6rhaz s pici mizeum — j6, s6t isteni egy-
két dologgal. Mykonosz viszont a legs(irtibb és legmodernebb, azzal egyiitt, hogy jarnak
az idegenek, olyan fantasztikus ruhdban s fejekkel, hogy Pista sapkdja feltlinést se kelt.
Egyébként Mykonoszon alig viselte, mert egész nap finom nyari id§ volt, szeles, napos,
langyos. Ez meg egy hegyre maszo6 varos, a hegy nem magas, és itt vannak a luxushajék
s nyaralok. De van teljesen proli gorog élet is, persze kavéhaz. Ultem a kis kdvéhazban,
ahogy imadok iilni, és el6ttem elhaladt a vilag. Nem csak Eurépa, mert japan is volt,
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és terhes indiai lany és németek és amerikaiak, utébbiak fején rézsahalom és csipkefo-
dor, férfiakon pettyes kalap. A kik6t6 félkorében vannak a kiiil6s kavéhazak, el6ttiik a
tenger, hajokkal, és ami korbefogja, az barna, alacsony hegy, héfehér hazak voros vi-
ragokkal és az egésznek a tetején szélmalmok.

Szanto Piroska Vas Istvannak és Szanté Annanak

1984
Aug 26 vasarnap este Janos Kérhaz
Dragaim,
tokéletesen tisztaban vagyok vele, hogy izléstelenség és fennhéjazas nekem nektek
bucsulevelet frni. De kettd az ok. Egyik az, hogy félek, hogy holnap este mar tigy elka-
bitanak, hogy nem lesz eszem hozza. A masik, a fontosabb, pedig az, hogy szabad veliink
az uristen, s igéretem és elhatarozasom ellenére mégis meghalhatok. Hat meg akarom
mondani mindenesetre, hogy én voltam a legboldogabb asszony, akinek a legjobb térje
volt, ésalegboldogabb gyerek, akinek az anyja a testvére volt. K6szonom, édes Pannikam
ezt a sok-sok évet, és koszonom, édes Pistukam, hogy feleségiil vettél mégis. En boldog
ember voltam, s ha most meghalnék, tigyesen és praktikusan el lenne intézve az egész.
Semmi ijjedelem, szaladgalas, jaj, mentsiik meg, akdrhogyan is — mire? De masrészt meg
nekem kellene a kezeteket fogni — fogom is, ha lesz ra médom. Nem 4lszentségbél
mondom, hogy ahogy az isten akarja.

Van valami Gsrégi végrendeletfélém a fekete kisasztal fiokjaban, eskiiszom, nem
tudom, mivan benne. Egy biztos —amim van, a tiétek, s rendelkezzetek vele belatdsotok
szerint. A képeim sorsa nem érdekel, habent sua fata. De szeretném, ha adnatok pénzt
a macskdsoknak, Fekete Katalinnak és Sarospataki Csabadnak, II. Torék u 7 VII em.,
hogy el tudjak cserélni a lakasukat. Katalin az Alapnal dolgozik, ott felhivhaté. Persze
ugy, hogy maradjon rendesen nektek, hiszen én mar nem fogok keresni. Az Abrakos
Tarisznya legyen Schulteiszé, de csak ha segit nektek szépen meghalni - talin megteszi,
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én kérem ra. Pista igenis irjon, nehogy hiilyén 6ngyilkos legyen, ne engedd, Pannikam,
nem tudnd rendesen megcsindlni. Segitsetek egymasnak, s dldjon meg benneteket isten,
amiért ilyenek voltatok hozzam.
Ha Pista talalna egy asszonyt, dldasom ra és az asszonyra is. Talan Sik6 Zsuzsa?
Dragam, te nagy kolté vagy, tor6dj magaddal, én, ha lehet, onnan is szeretlek.
Dragam, ha volt valaha 6nzetlen ancilla domini, én tudom, hogy te az voltil. Ne
haragudj ram, nem tehetek réla.
Ertsétek meg, én boldog vagyok!
Orokké csokol és szeret
Piri

Pista! Ilyenkor nem hazudik az ember! Nem volt hidnyérzetem melletted soha! Imad-
talak!

Pannikdm! Soha nem bantottal, 1égy nyugodt. Mindenem voltdl a vildgon, épp csak
a férjem nem. (No, szép is lett volna.)

Nemes Nagy Agnes Szant6 Piroskanak

1991. februar

Pircsike,
késve ugyan, de szivbdl és dltalanosan koszoném meg sziiletésnapi (névnapi, szilvesz-
teri, karacsonyi stb.) koszont&det, amit igazan nem vartam. Hisz mindezeket és min-
denkire sz6loan Szigligeten szoktuk megiinnepelni egy bokorban — emlékszel? J6 kis
falvéd&s murik. Lehet, hogy most is ott tiltok a kastélyi szalonyban, szentistvanozva.

Kivanok hat Neked viszontag minden jot, Szigligetet, diét, mogyorot, sziil- és név-
napot, ideggyulladas sziintét, szép széjatékokat — bar én nem tudok befejezésiil olyan
remek cicakat-névényeket mellékelni rajzban, miként Te.

Udv és koszonet Neked és Pistanak is
a meglehetdsen beteg!

Agnesto]

! Nemes Nagy Agnes 1991. augusztus 23-an hunyt el.
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JEMNITZ SANDOR NAPLOJABOL

Kozzéteszi Jemnitz Janos

Ugy hiszem, a Holmi olvaséinak nem kell bemutatnom Jemnitz Sandort, mér csak azért
sem, mert a Holmiban két naplérészletet is kozolhettem viszonylag kései bejegyzéseibdl
(2009. méjus—janius). Ezattal halalanak 50. évforduldjara emlékeztetSnek élete utolsé
két évébdl kozlok sorokat.

J-J-

1961

Oktéber 1. — Vaskos 1) naplokotetet avatok fel most. Az el6z6, amely pontosan a parja
volt, 6t és tél évig tartott ki. Hovatovabb azonban problémava valik majd, vajon melyi-
kiink tart ki tovabbi 6t és fél évig!? Ami mindeddig magatol értet6ds volt, mar nem
tekinthet$ annak. — Kedves esetiink volt ma Dollyval, vasarnap lévén, Gyuri tavolléte
dacdra, kozos szigeti ebédben dllapodtunk meg reggel azzal, hogy Dolly még megtele-
fonalja a pontos idét. En kritikan kezdtem dolgozni a radi6 Bartok-estjérsl, de valami
telefonhdlézati zavar kovetkeztében kétpercenként zavartak hibas kapcsolasok, ezért
kihtiztam a konnektordugét. Elmélyedtem munkamban, és csak %2-kor késziiltem el
vele. Abban a pillanatban eszembe jutott a kikapcsolt telefon. Gyorsan helyreigazitottam,
és maris csengetett: Dolly izgatottan kérdezte, mi van velem? Egy 6ra 6ta hidba hivogat.
Amikor megmondtam a tenyallast mérges lett, és lecsapta a kagylét azzal, hogy most
nem varnak ram tovabb, és ebédelni sietnek. En két perc alatt feloltozkodtem, taxit
hivtam, és a levest mar egyiitt fogyasztottuk el. [...]

Oktoéber 2. Délel6tt leadtam a Filharmonia-kritikat, délutan még egy haromoérés tilés-
ben befejeztiik Gizivel, aki szinte abnormalis mértéki munkabirast fejt ki, és Pasztor
Karollyal a Mozart-korrektarat. Most mar csinalhatnak vele, amit akarnak, én nem
6hajtok vele tovabb foglalkozni.* Régente feltétlentil még egy korrektiralevonatot
koveteltem volna, ahogy a Népszavdnal és Az ijsagnal évekig vartam éjjel a cikkem
levonataira, s6t a masodlevonataikra is. Ma is megtenném, hiszen semmit sem valtoz-
tam lényemben. [...]

Oktober 7. Olvasom Major Ott6 Isten békéje masodik kotetét. Kozepe nagyon esik. Major
szolgaian koveti a szocialdemokratakat csepiils, szabvanyos zsargont. VezetSik summa-
san miiveletlenek és korruptak voltak. Mit neki Kunfy, Révész Béla, Ménus Illés, Ban6czy
Laszlo!? [...]

Oktober 11. Littam a Fészekben a Strindberg-Stroheim-féle Haldltdnc-filmet. Régi
film, és ez meglatszik ma mar primitiven haté fototechnikdjan. De a strindbergizmus

* Jemnitz Sdndornak a Mozart életérdl frott konyvérdl van sz6, amely a Gondolat Konyvkiadé Kis zENED
KONYVTAR sorozatdban jelent meg 1961-ben.
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is alaposan elavult mar. Engem ez a marakodé hazaspar egy pillanatig sem érdekelt.
[...]—Mozgalmas napom volt, délel6tt meglatogatott Pesk6 Gyorgy, és 10-t61 Y21-ig volt
nalam. Akkor jott a postas, és Heidelbergb&l megrendelést kaptam egy fuvolaszonata-
példanyra. Oréomémben mindjart elintéztem a kikiildést Kordaval, akirégijo emberem.

[..]

Oktober 17. Leadtam a Kosztolanyi-dalok német szovegét. Még két napig dolgoztam
rajtuk, mert Ormay Imre korrektorom olyan kifogisokat emelt, amelyeket belattam.
Hidba, tobb szem tébbet lat, plane az idegen szem.

Oktober 18. Else Stock-Hug értesitése szerint ma vette fel a Hessischer Rundfunk
Frankfurtban a IV. zongoraszondtdmat. Oriilnék, ha ez a j6 miivem ezéltal feltimadna
18 éves almabol, mert utoljara Boszorményi Nagy Béla jatszotta itt nalunk 1948-ban,
és tovabbi elGadasairél nem tudok. Este megnéztem a Fészekben a vigasztalan Gorkij-
filmet, amely gyermekéveit abrazolja.

Oktéber 19. Barath Evaéknal meghallgattuk éjjel 23-kor a Preliidium és fiigdt, a Kossuthon
jott igen jol. A keverés rengeteget tesz minden adasndl, s a legjobb felvételt is elront-
hatja. Sajnos, még kevés a hozzaért§ keverénk. Geszler Gyorgy is ott volt, és majd
szétpukkadt az irigységtdl. Alig tudta leplezni — az 6 24 preladium és fugdjaval.

Oktéber 21. Két nap alatt megirtam és délutan mar le is tisztdztam a Liszi—Bartok-évi
titnddés cimi cikkemet. Ezt a Nagyvildg rendelte meg, az egyetlen komoly folyéiratunk.
Ezért is fogadtam el a felkérését. Az ilyen miiveltséget terjesztének irok, mert koteles-
ségemnek tartom tdmogatasat. De a ,,partossag” orve alatt elfogult lapoknak nem irok,
ezek még félalmukban is azt orditjak, , Vesszen Amerika!”, mintha ott csakis gonosztevsk
élnének. [...]

Oktober 26. Napjaim nem nélkiilozik a valtozatossagot. Ma délutan Petrovics Emil Clest
la guerre egyfelvonasos operdjanak vitdjan vettem részt a Szovetségben, délutan 5-t6l
8-ig. A darabot érdemein feliil dicsértem, mert iigy vettem észre, hogy dodekafonizmu-
sanak sok az ellenzgje. Voltaképpen Kurt Weill stilusaban irédott. [...]

Oktéber 29. Az Ujsagirok Szanatériumi Egyesiiletének hatarozatképtelen kozgytilésén.
Vicceket meséltiink egy fél 6raig, aztan békésen tavoztunk. Ott mindenki fél a sajat és
a tobbiek szavatol. Jokedvii rabszolgdk tarsasaga. J6l élnek, gondtalanul, hiszen prob-
lémaik nincsenek. Az anyagot szajukba ragjak. Fizetésiik tekintélyes, mért ne lennének
jokedviiek? [...]

Oktoéber 31. Megjelent az V. zongoraszondtdm. Ma megkaptam a 15 tiszteletpéldanyomat.
Az év tehat mégsem mulik el Jemnitz-szerzemény kiadasa nélkil. [...]

November 1. Megjelent a Mozart-konyvem. Két ilyen kiadvany két nap alatt, ezt mu-
tassa fel még valaki koztiliink! Nem merek belenézni a 365 oldalas konyvbe (éppen az
év minden napjéra esik egy-egy oldal), nehogy esetleges nyomdahibidk bosszantsanak.
De tegnap ilyen szonita, ma ilyen konyv mégiscsak valami, és a sokoldaltisagom erd&s
bizonyitéka.
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November 2. Decsényi csembaldkoncertje. Irok réla. [...]

November 6. Szomoru kulturalis viszonyainkra jellemz8: este az 6rmény vendégek
hangversenyén voltam, és Kadosa Palék lihegve firtattak, hogyan tetszett nekem [olvas-
hatatlan név], a karmester. Mondtam Gszintén és targyilagosan, hogy nem tud kisérni,
hiszen Babadzsanjan Balladdjanak végét elrontotta, és Goar Gaszparjan Aida-ariajat
lehetetleniil lelassitotta. Ezt 6k [...] rogton szovjetellenes magatartasnak mindsitették.
A politika megmérgezte a miivészeti véleménymondast is. Amerikai mivészt dicsérni
ugyanolyan gyanus, mint szovjet miivészt kifogasolni. Régebben a Habsburgok fenekét
nyaltdk ki a stréberek, most Hruscsovét, ez az egész kiillonbség, mert ndlunk évszazadok
6ta ez az érvényesiilés mddja, s nem csoda, ha a magyar ebbe beletanult. A magyar sajté
egy széval sem emlitette a Novaja Zemlja-i 60 és 100 megatonnas atomrobbantdsokat,
amelyek most északsarki jeges leveg6t kergetnek Eurdpaba, és hoval boritjak Ausztriat,
Szlovakiat, de hosszi cikkekben pellengérezik ki az USA-t, mert egy bombat robbantott
elévigyazatosan a fold alatt. A Szovjetunié 24-et robbantott egy hénap alatt, sokkalta
nagyobbakat, és a fold felett. S e kétkulacsossagot nevezik , dialektikus partossignak”,
és nem gondolnak arra, hogy ez mennyire demoralizilja a tarsadalmat. De mért is
gondolnanak erre? A Bécsbe szaladgalé gréfok és miniszterek nem demoralizaltak-e
ugyanugy? Régi vaganyokon futé tradicidja van ennek nalunk. Nagy valtozasnak kel-
lene bekovetkeznie, hogy a magyar gerinc ismét kiegyenesedjék. De mi még nyalni sem
tudunk sikerrel! [...]

November 9. Megkaptam a Nagyvildgtol a Liszt—Bartok-cikkem kefelenyomatat, és
bosszankodva mulattam a torléseken. Micsoda aggalyoskodas bal felé, jobb felé! Csak
a hizasokon vettem észre, hogy még nem is annyira batran, hanem inkabb elfogulatla-
nul szovegeztem meg irasomat. Fay Arpad el6zéleg telefonon jelezte mar, hogy cikke-
men lesz néhany aprébb stilaris médositas. Tehat ezek voltak a , stilaris” médositasok!
Hiszen stilarisak nincsenek. Vajon létezett-e valaha teljes sajtoszabadsag? Talan 1étezett,
de akkor is Gigy, hogy megjelenés utan a szerz6t bebortonozték, irhatott ugyan, de a
kovetkezmények silyatél terhelten. Vagy azonnal kapja a pofonokat, vagy valamivel
késébb, ez az egész kiilonbség. [...]

November 13. A Zenemtivész Szovetség tlésén. Csinya rajtaiitéssel 6sszejatszott Szabo
Ferenc Barnanéval, aki artatlan arccal azt inditvanyozta, hogy a jelenlévSk ott helyben
irjak ala a Nyugat-Németorszag elleni békekialtvanyt. Szabolcsi Bence és Bartha Dénes
rogton elillant. Szabé engem tartott szemmel. [...] Falra hanyt borsé lesz ebbdl, ha a
lengyelek Stettin, Danzig, Breslau és Posen birtokdban kapacitaljak Bonnt, ahol vad
gytlolettel a németség aruldjanak tekintik Ulbrichtot. Szab6é Ferenc mellém allt, és én
ilyen kényszer alatt és minden jobb belitisom ellenére alairtam egy eleve hatdstalan-
sagra itélt kialtvanyt. Az NDK nevében pont Hans Eisler beszélt, mintha csak a horog-
keresztes agitaciét kivanta volna éleszteni. A zsid6k martirszenvedélyén nem lehet se-
giteni. Ok akkor boldogabbak, ha valamiért legyilkoljak Gket. [...]

November 14. Epitémiivészeti eladason a Fészekben. Péld4ja annak, amikor egy nem
vonalas ember mindendron vonalasan akar gondolkodni és beszélni. Utdana odajott
hozzam Kisfaludi Strobl Zsiga: ,,Micsoda kusza marhasig! Mindenrdl beszélt, csak az
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épitészetr6l nem!” Csakugyan groteszk volt, ahogy Major Maté ,,alap”-rél és , felépit-
mény”-rél csacsogott sztalini terminolégidjaval, a ,,szép”-et kiillonvalasztotta a ,,miivészi”
fogalmatél, amelyet harom kategoriaba osztott be. Nagyképt altudomanyossag. — Tardos
Béla melegen gratuldlt nekem a Mozart-kényvemhez. A Fészek példanyai mar el is
fogytak. Délben dr. Berend Gyorgynek kellett dedikaciét beirnom. A kritika még hall-
gat, de nem kétlem, hogy Szabolcsi Bence szervezi tamadasat. Baratsagos mosollyal
dvozolt, ami a hatulrél mellbe déf6knél mindig rosszat jelent. [...]

November 22. Felhivott dr. Weiner, a Zeneakadémia volt konyvtarosa, és azt mondta,
hogy Mozart-kényvemrél nem tud nagyobb és szebb dicséretet anndl, hogy az 6ridsi
Mozart-irodalom dacéra sikertilt valami Gjat és egyénit alkotnom. — Este Clifford Curzon
kitling zongoraestjén. Kivilé mtivész, sokoldala és mindent megérzs.

November 24. Szegedi Anikénak még egy haromoéras korrepeticiét adtam. De jatéka
kissé nyomott, hianyzik bel6le a virtuozitas lendiilete. J6, hogy nem kell réla kritikat
frnom. — Onnét a Fészekbe, A kutyds nd cimi szovjet Csehov-filmhez siettem. Nobilis,
szép film. Milyen jok az oroszok, ha nem kell haboras iranyzatfilmet gyartaniuk! [...]

November 25. Megirtam a Szendrei Marta-kritikat. — Este kérushangverseny a Tisz-
tihazban, ahol volt nyilas és volt szocidldemokrata, sok zsidé és még t6bb antiszemita
nagy fizetést hizva egyiitt élteti a kommunizmust. Igaza volt Rdkosinak, aki mar 1946-
ban megmondta: ,,A lakossigot nem cserélhetjiik ki, és ugyanazzal a népi anyaggal kell

o

dolgoznunk, amely az el6z6 korszakot is atélte.” [...]

November 26. Geszler Gyorgy szerz6i matinéjan. Tegnap atvedlett kommunistak ko-
rében, ma megrogzott reakciésok tarsasigaban. Ott atalakulas, ha jorészt csak latszatra
is, itt valami levegében 16g6 délibdbos reménykedés a megvalt6 sorsfordulatban. Mit6l
varjak? Anaprél napra gyengiilé USA-t61? A percek alatt sivatagga porlaszthaté Nyugat-
Németorszagtol? Rejtélyes beallitottsag. Geszler Gyorgy zeneszerzése is rejtélyes. |[...]

November 29. Megnéztem az Adua és tarsndi cimi francia bordélyhazi filmet. Kesert,
lazité film, nincs menekvés, a kurva kurva marad, hidba akar j6 ttra térni, mert a
haszonles6k visszaélnek kiszolgéltatottsagaval. [...]

December 2. Az Erkel zenemt’iboltban mondta nekem az egyik régi elarusito, hogy a
Mozart-kényvem ,nagyszertien megy”. Barcsak az V. szondtdm menne ilyen nagyszerten.
— Délutan 4 6rakor felhivott Bonyhadi, az Allami Hangversenyzenekar dorzsolt és int-
rikus titkara, és kérte, hogy jojjek at a prébajukra, mert a darabommal kapcsolatosan
»problémak mertiltek fel”. Rogton rosszat sejtettem, s joggal, mert Bonyhadi azzal fo-
gadott, hogy a Preliidium és fiigdt nem tudja ily kevés prébaval eljatszani a zenekar. Azt
valaszoltam, hogy hatarozat el6tt hallani szeretném, hogy a tegnapi kiadés proba utan
milyen fokon all az elGadas. Borbély Gyula kétszer eljatszotta a darabot, és az olyan
meglepSen jol ment, hogy egy harmadik holnapi prébaval nyugodtan el6adhaté. De
lattam, hogy véleményem sem Bonyhadinak, sem Borbélynak nincs inyére, 6k eleve
elhatdroztdk egymas kozott, hogy a darabot kihagyjak a méisorbol. Este 10 érakor fel-
hivott Lakatos Eva titkara, és kért, hogy alljak el darabom eléadésatol, mert Borbély
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nem meri vallalni egyenes radiékozvetités mellett. Azt valaszoltam, hogy rendben van,
ha a darab a Radi6 magnoéfelvételérdl megy a maga helyén. Ebbe beleegyeztek, bar még
nem hiszek nekik, hiszen 6k, mint laikusok, nem sejtették, hogy mekkora pofont adok
ezzel a zenekarnak és f6leg Borbélynak, amikor sajat estjén bemondjik majd Lehel
Gyorgy nevét és a Radidzenekart. Kivancsi vagyok, milesz a dologbdl, és hogyan hiazzak
ki a méregfogat. Borbély egy nyeszlett kukac, semmi erd sincs vezénylésében, csak fi-
cankolni tud.

December 4. Kétszeresen becsaptak. Darabom elGadasarél azzal a feltétellel mondtam
le, hogy a Radi6 a misoron sajat magnéfelvételével potolni fogja. Ebben fixre megal-
lapodtunk, de a Radi6 id6hianyra hivatkozva nem forgatta le a szalagot. gy hat se
elGadas, se kozvetités! Ha parttag lennék, nem mertek volna igy kitolni velem, de inkabb
vagyok partonkivili, fiiggetlen ember.

December 5. Ma négyen gratulaltak nekem a nagyszerii miihoz és a kit(ing eladashoz,
melyet igazan élveztek! Négy teljesen kilonféle ember, akik nem beszélhettek Ossze.
Mennyire jellemzi ez a ma elburjanzott kétszintiséget, hazudozast, alakoskodast! Az
emberek megszoktak, hogy 6mlengve hizelegjenek az igazgaténak, titkarnak, érdem-
renddel dekoralt munkatarsnak, akinek radiébeszédét esziikbe sem jut meghallgatni,
hiszen untig elegendd, hogy utana elragadtatdsuknak adjanak kifejezést. Minek elmen-
ni a barati zongoramtivész estjére? Elég, ha masnap felhivjak, és a legnagyobbnak ne-
vezik! A régi szinhazi szokas, hogy két vetélytarsné zokogva borul egymas nyakaba, és
hata mogott nyelvét olti ki, elharapézott kozéletiinkben. Senkirél nem tudhatjuk biz-
tosan, mit gondol, mikézben hajlong eléttink. [...]

December 6. [...] Otthon vart a Nagyvildg tiszteletpélddnya, 600 forintndl t6bbet kapok
a Liszt-Bartok-cikkemért. Igy érdemes dolgozni. Abba is hagyom a Filharménia-giirco-
1ést. A Prelidium és fiiga haromnegyed oldalas 6nelemzéséért 50 forintot volt pofijuk
kiutalni!

December 7. Nithasan, de laztalanul, egyel6re legalabbis. Olvasom a Nagyvildgban
Diirrenmatt rendkiviil érdekes darabjat, Angyal szdllt le Babilonba. A n6t Giraudoux
Sellojétsl kérte koleson, aminthogy Giraudoux hatasa végig megérzédik, de azt hiszem,
erre vezet a mai drama egyik legjarhatobb dtja. A mai ember megunta a realizmust, és
irtozik az iranyzatos miivektdl. Ez kell neki: a szellemes és komoly jaték, amely kingtt
a primitiv szimbolizmusb6l, mar azaltal is, hogy lathatéva teszi szimbélumait. [...]

December 12. Livia Rév zongoraestje. Tizenot év utdn tért vissza el&szor Parizsbol.
Aladarék is ott voltak. Aladar megleps melegséggel aradozott Mozart-konyvemrdl; azt
mondta, Gszintén irigyel érte, a bevezetése specialis és mélyen poétikus.

December 17. Elolvastam Leonhard Frank Die Jiinger Jesu-regényét. Nagyszerd irasmd.
Csodas és emellett nyilvan sok toprengés ttjan szerzett a technikdja, ahogy harom kiilé6n
torténést szerves egységbe tud formdlni. Stilusat csupa egyszerd, de nagyon érzékletes
témondat jellemzi. Ebben ellentéte Thomas Mann-nak, aki mindazonaltal elfogulatla-
nul értékelte kvalitasat. [...]
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December 19. Délutin megnéztem a Fészekben a remek szines angol Bunbury-filmet,
amely valéban angolosan elegans és humoros. Milyen csinos és szatirikus mindkét
szerelmespar, amely sajat butasigain mulatva, radupldz a ,,normalis”-ra. Onnét Székely
Zoltanék Magyar Vondsnégyesének estjére mentem at. Miné viszontlatas! Székely Zoltan
25 év 6ta elGszor tért haza; Koromzayt Trencsén-Teplitz 6ta, Kuttner Mihalyt 14 év 6ta
nem lattam. Meghizottan, megkopaszodva, meg&sziilten 1éptek a dobogoéra. Csak Magyar
Gabor maradt meg fiatalosnak. Szivbe hasité az id6k mualasanak ilyen eklatans latvanya,
s az ember megtfeledkezik arrdl, hogy maga sem jart jobban. J6l jatszottak, de talzottan
lehiggadtan és ezért szenvtelen hatassal. Hidba, Bartok-kvartetteket csakis Waldbauerék
tudtak illetékesen elGadni!

December 31. Alkonyodik, vége az évnek. Dollyékkal ebédeltem a Szigeten. Sandor
Arpadnak kellett volna hozzam jonni, de erés hasmenéssel kimentette magat. Tegnap
egyltt vacsoraztunk a Fészekben Fischer Annie-val és Aladarral négyesben, de mar ott
is beteges benyomast tett ram. Idegzavar, arca folyton vonaglott. Amerika emberols

gépezet. [...]
1962

Januar 1. Régente az esztend6t rendszerint hosszi szamadassal fejeztem be. Jellemz§
az altalanos lélektani helyzetre, hogy most az évek annyira 6sszefolynak, hogy eftéle
hatarvonalak értelmetlennek ttinnek. Mindenki fesziilten varakozik, ki-ki a maga vagyai
szerint, s a varakozas kézben tagolatlanul rohan azid6. 1956 volt az utols6 cezira. Azéta
egymasba folyva iramlanak az évek.

Januar 9. Délutan 4 6rakor elkésziiltem az Albert Schweitzer-cikkemmel. Egy hétig
ergsen dolgoztam rajta, de szivesen, mert az anyag f6l6ttébb érdekfeszits. Vonzé ember,
vonzo élet. — Aztan a Szovetségbe mentem, ahol Orban Laszl6 besz€lt 5-t61 7-ig a XXII.
kongresszusrol. ,,Békés egyiittélés”: valakit megsemmisitéssel fenyegetnek, s megkove-
telik t6le, hogy tgy viselkedjék, mintha halalos elkésziileteiket észre se venné. Szabolcsi
Bence gtinyosan cinkos mosollyal kérdezte végiil, van-e valakinek hozzaszélasa, persze
senki sem jelentkezett. A part mindent tud produkalni, termelést, termelékenységet,
életszinvonal-emelkedést, iskolakat, tandrokat és tanul6kat tud szaporitani, csak egyet
nem tud, parancsra igazi miivészetet teremteni. Almtvészetet tud, de azzal nincs meg-
elégedve, tisztaban van azzal, hogy ez nem az igazi, s neki az kéne. Hidba! A materia-
lizmus tagadja az idealizmust, de idealizmus nélkill nincs miivészet. A miivészetet az
égi és foldi szerelem élteti, de a traktorok gyarapodasarél senki sem fog egy épkézlab
operat vagy oratériumot alkotni, csak iranyzatos propagandamiivet csindlni. Ezt majd-
nem elmondtam, mert ingerelt az dltalanos hallgatas, és meg akartam mutatni, hogy
van sajat vélemény is. De aztan belattam, hogy ez teljesen medd§ lenne. Feleslegesen
csak a hiilye art 6nmaganak.

[..]

Marcius 16. Papa 105-ik sziiletésnapja... Ki olvassa majd ezeket a naplokoteteimet? Mi
torténik majd veliik? Eftélékre kellett gondolnom, amikor hajnalban hirtelen felébred-
tem. Kik kezelik majd hagyatékomat? Kottaimat? Kéziratos szerzeményeimet? Aggaszto,
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nyugtalanité probléma, mert egyetlen megbizhaté személy sem jut eszembe. Téoth Aladar
tal passziv, Szabolcsi Bence til idegen. Valakit nevelnem kellene magamnak. Talan
Kecskemétit vagy Kroét. Benniik lehet&ségeket latok, mert megértéek és fiatalok.
Karpatiban is van megérzés muzsikam irant. De mind csak azt ismerik, ami mar meg-
jelent, és ez csak toredéke az 6sszmiivemnek, hiszen még a ,,megjelent” kottaim nagy
része is elpusztult Németorszigban, Koln és Lipcse bombazasanal. A Wunderhorn
Verlagban és Kistner & Siegelnél megjelent miiveim elégtek, csak az a néhany példany
maradt meg bel6liik, amelyekbdl fotokopidk segitségével eltengdok. Megsemmisiilt
az orgona op. 1; a Regenstunde op. 2; az op. 3., 6., 9. és 15-6s dalfiizetem, az op. 17-es
csellészonatam, az op. 18-as I. hegedtiszonatam, az op. 10-es, 14-es és 21-es harom
hegedii-zongora szonatam. Ezek koziil az I-et szerencsésen ijbdl kiadta a Zenemiikiado,
az op. 4-es két zongoraszonatinat még Rézsavolgyi. De milyen jatszott lehetne a Tizenkét
zongorabagatellem, ha lennének példanyaim! J6l kiadott szerz6bdl kiadatlan szerzé
lettem! Ilyen pechje is kevés szerzének van. — Este még sikerem is volt, az Anecdote és az
Hommage a Fr. Liszt utan kitapsoltak, Almassy az els6t kitlinéen jatszotta, a masodikat
kevesebb megértéssel. Egészen megtelt a Kamaraterem.

Babiczky Tibor

A NYARFA

Fold al6l, gyokér-erekben,
ég felé tor, ami elmult.
Kiszaradt patakmeder fut.
A kit tiregét elfedte

a gyom. Erre nem vezet Ut.
Sériilt birkdjat a pasztor
valahol itt verte agyon,

s valahol itt nyogott férfi
alatt el§szor a szomszéd
lany. Vége van. A f6ld s az ég
maradt. Agvégek, ujjbegyek.
Torzse van és koronaja.

A lombjavesztett ég alatt

egy nyarfa zoldell és remeg.
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VASKORI TOREDEK

Féltelek, ahogy az id6t féltik

az életre gyorsak, és fogadlak,
ahogy esét fogad egy beomlott
teteji haz. Rom vagyok, amelybe
hazajarsz néha. Mar nem hazudunk.

Tudjuk, az 6ra és az eserny§
szanalmas 6ncsalas csupan. Tudjuk,
vazlat vagyunk, nem megval6sulas.
Féltelek, mint utolso, talérett
gytimolcsét a fa. Te az otthon vagy,

és én nem vagyok, csak 6l. Tohonya
allat fekszik bent a szalman, villan
késpengényi ég. Kint — lancra verve —
egy kutya csahol. Szanalmas korcs, de
tudja dolgét. Vadaszkiirt hangja sz6l.

Follinus Anna

CSONTHE]

Zarkozott, tér nélkili mondatok
haléja fesziil a tested koré.

Mar sejtjeidben féled az istent,
ha benned tarja fel, ami 6vé.

Elére tudja, hol menekiilnél,

s ott var a fala kezdettsl fogva,

mig belatod, hogy jobb az erének,
mint semminek sem lenni a foglya.

Minden kép, mit verssé kényszeritesz,
egyenként feltor a foga alatt.

A csonthéjja keményedett csondben
tekintetté tigulnak a szavak.
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EGY BUBOREKFUJO KISGYEREKRE

Gombok, mint megannyi luftballon,
szallnak a 1ég végtelen terében,

és mert hartya zérja el a kdzeget magatol,
a szél mozgasa lathaté az égen.

Talan létrejotte oly néma: nem is hallom,
vagy észleltében a belsé zaj gatol?

Nem szamit, ezeregyszin kopenyét felvéve
ugy kezd ringni, mint ama lagy toll,

mely parnadbdl a minap elszabadult.
Rovid ttjanak mig nem szakad vége,

bar nem valédi, cs6ppet sem megfakult:
megcsillan burkdn a vilag egyszeri képe.

Ban Zoltan Andras

KESERU (I)

Elso6 rész
1

»Nevem Soélyom Ferenc. Alkoholista vagyok.”

2

»S6lyom Ferencnek hivnak, alkoholista vagyok.”

3

,»S6lyom Ferenc a nevem. Alkoholista vagyok és egy ideig ir6.” (Nem, ez rossz, marha-
sag. Hiszen még most is ir6 vagyok. Errél nem lehet csak tgy leszokni, mint a ci-
girél.)

4

»S6lyom Ferenc vagyok. Alkoholista vagyok, egy ideig ir6, aztin besigé. Vagy mind-
harom.” (Rémes kezdet. Nem, nem igy akartam kezdeni.)
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5

Ma végre letiltem dolgozni, és valahogy tigy akartam kezdeni, mint az anonim alkoho-
listaknal a bemutatkozé monolégot szoktdk. Errdl valami amerikai krimiben olvastam;
én még sosem voltam az anonim alkoholistaknal. (Bar egyszer frtam egy krimit, pon-
tosabban ,bilinregényt”.)

Nalunk, itt, az Alf6ldon, a mi kis varosunkban persze nincs 1lyen Pesten nyilvan
mar van. Sosem voltam Amerikéban. Es méar nem is leszek, amugy sem kivankoztam
oda soha. Legfeljebb Eurépaban voltam. Azon beliil is csak az igynevezett barati orsza-
gokban, éveket az NDK-ban (késébb, par napot meg az ,egykori” NDK-ban, ,,chemalige
DDR”, ahogy 6k mondjak). Meg egyszer Lengyelorszagban, egy éjszakat, Hel szigetén.
De oda sem utazom tébbé. Széval az biztos, hogy ebben a kisvarosban nincsenek anonim
alkoholistdk. Vicces is lenne, hiszen mindenki az. Még hogy anonim! No hiszen.

Széval letiltem az asztalhoz, magam elé raktam egy csomag papirt, és valahogy igy
akartam kezdeni. Hogy Sélyom Ferenc vagyok. De ez nem j6, mégsem jé igy. Rogton
lattam, hogy masként kellene kezdeni, csak azt nem tudtam, hogyan kellene kezdeni.
Bér amikor még vérbeli iré voltam, szerettem ilyen egyszerti mondatokkal kezdeni a
dolgot. Valami rovid leiités, egy megallapitas, aztan hadd széljon. Es szélt is, tényleg.
Szarnyaltam is sokszor. Nem én mondom, ¢k mondtak. Vagy pontosabban: 6k is mond-
tak. Mondtak persze masok is, de az nem szamitott. Az volt a fontos, amit ¢k mondtak.
Bar én is igy éreztem; sokszor, nem is egyszer. Ereztem, hogy megvan akezdet, és utdna
szarnyalni kezdek. Jott minden, szinte javitas nélkiil. Aradtak a szavak. Elére tudtam
a cimet, tudtam nagyjabdl a terjedelmet, kiterveltem az atkotéseket, tudtam nagyjabol
a zarémondatot, réviden: volt tervem, volt mifajom.

Mostanra ez elmult. Még kezd6mondat sincs, nemhogy szarnyalds. Semmim sincs.
Igaz, most magamroél kellene irnom, ami képtelenségnek tlinik. Raadasul nem magam-
nak kéne irnom, hanem nekik. Magamroél. Es ennek még a gondolatatél is elfog a jeges
rémiilet.

Kérdés ugyanakkor: kik azok a nekik? Kik azok az 6k? Kiknek irtam régebben? Nekik?
Vagy a kozonségnek? Van kozonség? Kik azok? Es én? En ki vagyok? Sokszor eljatszot-
tam a gondolattal, hogy magamnak irok. Ami taldn 6ncsalds volt—mindenesetre mikoddott
egy darabig. Ma mar ez se megy. En ki vagyok? Pontosabban: ki vagyok én most?
Egyaltalan: miaz, hogy én? Valami dlland6 vagy valami valtoz6? Talan az utébbi. Példam
is mutatja. Mert mar nem Sélyom Ferenc vagyok. Hanem a Kesert.

6

Akkor hit legalabb két énem lenne? Ezt nehezen tudom elfogadni. De amikor ma
reggel végre letiltem dolgozni, kénytelen voltam radébbenni, hogy a memodar miifajahoz
éppen ez kell. Amikor magar6l kezd irni az ember, akkor konnyen kertil a megﬁgyelo
szerepébe; ez elkeriilhetetlennek latszik. fr, és kozben figyeli, mit ir. Magardl ir, és
kozben ellendrzi 6nmagét, mintegy tiikorbdl vagy titkorben ir. De egyben a tiikornek.
Jobb kézzel ir, ami bal kéznek latszik. Ez legaldbb két én. De talan még anndl is tobb.
Vagy olyan miifaj ez, mintha a sajat maga kirakatrendezgje lenne az ember: 6 il ott
probababaként, mikézben az utcardl csodalkoz6 szemmel nézi 6nmagat. De elég a
hasonlatokbdl — régebben sem irtam hasonlatokat, most se hozom magamnak divatba.
A hasonlat a gyengeség jele.
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Alényeg az, hogy ilyenkor persze konnyen keriil a maszatos giccs hataraba a szerzé.
Az onfeltards ontetszelgéssé valik. Persze memoart irni, 6néletrajzot, azaz levetkézni a
nyllvanossag el6tt, ez mar eleve ontetszelgés. Ezért is utaltam Tolsztojt. Képes letilni
egy papir elé, és odairni cimnek: Gydnds. Mi sem lehet ennél nagyobb 6nélvezet. Vagy
Dosztojevszkijnél a Hippolit, ez a tiid6bajos kamasz: ,,Az én nélkiilézhetetlen valloma-
som”. Vagy valami ilyesmi. En sosem élveztem semmit, a legkevéshé onmagam. Sosem
tartottam fontosnak magam, minek kévetkeztében az életemet se tartottam lényegesnek,
és most se gondolom mélténak arra, hogy megirjam. Eseményteleniil éltem, sziirkén.
Boldogtalan voltam ezért? Vagy masként kérdve: azért telt boldogtalanul az életem,
mert eleve érdektelennek tartottam? De biztos ez? Biztos, hogy boldogtalanul telt?
Hiszen peldanak okaért az NDK-ban boldog voltam. No persze bizonyos megszorita-
sokkal. Es nem is mindig. Ich war gliicklich in der DDR. Im gewissen Sinne. Nem lehetne
igy kezdeni? Goethe nyelvén? Haha. Aki az 6néletrajzaban rogton az els6 mondatban
Jupiterrel meg Venusszal jon. Nem szarozik, mondjuk, az éreg harcos.

Es én mivel kezdhetném? A Manci disznéval, akit iskola el6tt még meg kellett etet-
nem? Aligha hallgatott volna a Venus névre...

De mar kezdek elkalandozni, pedig még csak a masodik fréccson vagyok til, és hol
van még a vége. Ma végre letiltem dolgozni, kiraktam magam elé egy koteg papirt, arra
irok. Elhataroztam, most nem irok szamitogépen, elvégre a jelentéseket is papirra irtam.
Tollal. Mint egy régi mester. Mint Tolsztoj.

Szamozom a fejezeteket, hogy legyen valami rend. (Bar egyel6re nincsenek még
fejezetek.) Ma froccsos nap van, ez nem vitas. Kétségtelen. (Noha reggel mar arra haj-
lottam, hogy vodkas nap van.) De az mar vitds, hogy hanyadik fréccsés napom a mai.
A hatodik? Vagy a kétezredik? Ugyan ki tudna visszaemlékezni az elsd frocesére? Vagy
az elsé tiisszentésére?

7

Ma vettem egy nagy lélegzetet, és Vegre letiltem dolgozni, a papir ragyogott, tollam az
egyik kedvencem, munkakedvem r6zsis, hogy fokozzam, megittam egy pohar Jeghldeg
asvanyvizet, mert Ggy éreztem, pontosabban ugy dont6ttem, hogy ma asvanyvizes nap
van, a papir egyre csak fénylett, kissé kékes, karacsony el6tti fény aradt be az ablakon,
lehtztam a redényt, tltem és tiltem, toprengtem, lehdztam a toll kupakjat, aztan visz-
szanyomtam, német toll volt, 6t éve vettem, pontosabban ajandékba kaptam, ponto-
sabban loptam egy fré-olvasé talalkozén, nézegettem a tollat, rajta egy hires nyugatné-
metjsdg emblémaja, kiprébaltam egy masik papiron, avilagért se az irasra el6készitett
oldalakon, azokat nagyobbakra tartogattam, mert tudtam vagy legaldbbis reméltem,
ha megvan az els6 mondat, repiilni fog ez a toll szarnyasan; de nem jott az elsé mondat,
a kedvem kezdett elsavanyodni, hogy foljavitsam, megittam egy jéghideg vodkat as-
vanyviz helyett, némi btintudattal, egy korsényi harsanyan habz6 sorrel kisérve; felhtz-
tam a red6nyt, kékes fény, némi lilas véralafutasokkal; kinyitottam az ablakot, aztin
becsuktam az ablakot, visszaiiltem az ir6éasztalhoz papirjaim elé, felemeltem a telefont,
hallgattam a bugé hangot, aztan visszaraktam a kagylot, néztem a csodafehér papirt,
felirtam a cimet: KESERU, aztan pirossal athtiztam, aztan megint felirtam: AZ ARULO,
aztan ezt is dthiztam, odairtam: AZ ARULAS; athiztam, megint felirtam: KESERU
ARULAS, ezt mar nem hiiztam at, néztem a szavakat, néztem a cimet, aztan zold file-
tollal dthtiztam azt, hogy ARULAS, és ez maradt: KESERU; ez nagyjabol megfelelt, de
mar ebbdl is lattam, hogy ez masféle irodalmi munka, mint amilyenhez korabban hoz-
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zaszoktam - folalltam, kimentem a fiirdészobdba, megnéztem magam a titkorben,
megint az asztalnal, megint a cim elétt, levettem a puléveremet, egy tjabb vodka, ez-
uttal mar blintudat nélkiil, eleve sorrel keresztezve; a vodkat visszatettem a mélyhdtébe,
asort nem, a gyomrom megrandult, gyorsan ragydjtottam, visszavettem a puléveremet,
kimentem a fiirdGszobdba, belefjtam a fiistot a tikorbe, ,,egy szar vagyok”, mondtam
a bunké arcomnak, ezen elvigyorodtam, visszamentem a szobdba, leirtam a mondatot:
»egy szar vagyok”, de aztan ugyanezzel a lendiilettel ki is htiztam, ezuttal feketével;
olvashatatlan lett, ugyanakkor az jutott eszembe, hogy mar én is olvashatatlan vagyok,
ez tetszett, ezen hangosan folnevettem; azt gondoltam, ezt lefrom, aztan mégsem; he-
lyette folalltam, kimentem a konyhdaba, kivettem a mélyhtitébédl a vodkat, aztan ranéz-
tem, és visszatettem a jégre; ismét a papir el6tt, a cim ala odairtam: magdnbeszéd, ezt
zardjelbe tettem, végiil athtiztam, felhtiztam a redényt, odaalltam ingujjban az ablakba,
arcomba vagott a decemberi hideg, néztem a szemkozti buszmegillét, ahol két cigany
hadonaszott vadul, becsuktam az ablakot, odairtam alcimnek: magdnybeszéd, ezen telro-
hogtem, aztan odairtam alcimnek: miifajkeresés, de még akkor is fejcs6valva nevettem,
amikor a vodkasiiveg mar a kezemben volt, ,,ma végre leiiltem dolgozni”, mondtam
magam elé, megirok mindent, egyenesen az arcukba bele, gondoltam, van még id6m,
elvégre még dél sincs, és leiiltem a konyhaasztalhoz, ezittal egy csepp citrom kertilt a
jéghidegvodkaba, kezdek igényes lenni, gondoltam, bevettem gyorsan a gyégyszeremet,
aztan eszembe jutott Jorgosz, eszembe jutott Kemenczés, eszembe jutott Sebestyén,
eszembe jutott Borsi, eszembe jutott a josnd a ,,Kis koszos”-ban, aztan lattam magam
elétt Kendyt, vagyis a Szenatort, izmos, aranybarndra siilt testét, ,,6 volt Merkar”, gon-
doltam, mindezt meg kell most irnom, ugyanakkor képtelenségnek éreztem, hogy akar
egyikiik nevétislefrjam, nemhogy a nyilvanossag elé tarjam, nem is beszélve Merkurrol,
mert (gy éreztem, ezek a val6sagos alakok a papirra leirva hirtelen kisértetiessé valtoz-
nak, valdszerttlenné, nem valésagossd, irodalmi alakokkd valtoztak volna a papiron,
holott a legkevésbé sem voltak irodalmi alakok, Kendy nem volt Merkir, Jorgosz sem
volt az (6 legalabb tényleg gorog volt, bar csak vendégmunkds), viszont ez volt az életem
— ,€let és irodalom”, gondoltam, ,ez a kett§ intézett el” — felrohogtem, kimentem a
konyhdba, bevettem a masik gyogyszeremet, de most mar enni kellett volna valamit,
bar csak kotelességbdl, a harmadik gyégyszer miatt, noha nem voltam éhes, kinyitottam
a frizsidert, de nem volt benne mds, mint egy cipStalpszerd sajtmaradék, egy félig ki-
nyomott tubus mustar, egy kévé szaradt kolbaszvég, két zsugoritott fejii alma; a mélyh-
t6bdl a vodka szinte magatol ugrott csattandsan a tenyerembe, meghiztam az tiveget,
oklendeztem, betamolyogtam az asztalhoz, eszembe jutott az utolsé vacsora Borsival,
Németorszagban, vagyis az egykori NDK-ban, a csodas humusz, a rézsaszin lazac, a
sajtfalatkak a francia borhoz, melynek leirni sem tudom a nevét, még kevésbé helyesen
kiejteni, még kevésbé a skot whiskyét, amit egy tiveggel megittunk, rajéttem megint,
hogy mekkora egy miiveletlen proszt6 vagyok; odamentem a polchoz, gondoltam, hatha
sikertil egy negyedoéra alatt bepotolni a mulasztasaimat; az olvasatlan kényvsorokon
finom por, koztiik tigynevezett kollégaim dedikalt kotetei; kivettem a polcrél az elsé
novelldskotetemet, megnéztem a belsG boriton a hiisz évvel ezel6tti fotomat, rossz arcd,
ingpuléveres proszt6 a hetvenes évekbdl, beleolvastam az egyik novelldba, kiagyalt
képtelenségnek talaltam; de meglattam ezt a sz6t: NDK, ennek megoriltem, ez adott
valami kapaszkodét, hiszen mégis ott kezd6dott minden; odamentem az asztalhoz,
leirtam: ,,az NDK-ban boldog voltam” — néztem, nézegettem, nem hiiztam at, aztin
leirtam németiil is, és azt gondoltam, talan igy kellene kezdeni, egy ennyire képtelennek
ting allitassal, rdadasul németiil; pisilnem kellett, de nem volt er6m kimenni, belehu-
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gyoztam az anyamtdl maradt egyik viragcserépbe; eszembe jutott Jorgosz, Hel szigete,
akedélytelen mosogatérongyként hempergd Balti-tenger, az emeletes agyak k6zé beesé
holdfény a teljesen uires turistahdzban, a portas, ahogy lefényképez minket, aztan ahogy
lefényképezziik egymast, Jorgosz és én, és eszembe jutott, hogy voltak ott még mas
fényképek is, hogy rohadna meg a vildg; odamentem az ablakhoz, kinéztem az iires
buszmegillora, azt képzeltem, ott dllok az immar verekedd két cigany mellett, és felné-
zek az ablakomra, ahol a lampafényben egy egérsziirkére sziilt szarhazi all, cigizik,
kezében stampedli — néztem magam, mint egy filmben vagy egy titkkorben, aztan fel-
néztem a palasziirke égre, és rajottem, hogy hamarosan karacsony, mindjart havazik,
és mar bealkonyult.

8

Talan az a legnagyobb bajom, hogy buta vagyok — gondoltam, amikor ma, ezen az as-
vanyvizes napon végre leiiltem megirni a térténetem. Vagyis: buta éppen nem, talan
nem, hiszen tudom, hogy buta vagyok, de miiveletlen mindenképpen. Bunké. Nincsenek
mintaim, nincsenek kész idézeteim a nagyoktél. Mert nem olvastam a nagyokat. Vagyis
olvastam nagyokat is, de talin nem azokat a nagyokat olvastam, akiket kellett. Vagy
kellett volna. Miiveletlen vagyok (noha gyerekkoromban faltam a konyveket, f6leg a
meséket meg kalandregényeket), és ezért nem tudok rendesen gondolkozni. Vagyis:
nem tudok iigy, ahogy nekik, az 6 szajuk ize szerint kellene, noha tudom, hogy a magam
szdja ize szerint kellene gondolkozni. Es ezért nem tudok rendesen gondolkozni a
mostani helyzetemen sem, mert nem a magam szija ize szerint gondolkozom, bar nem
vilagos el6ttem, milyen is a magam szdja ize. Annyi biztos, hogy nem kellemes.

Iszom. Javitom a szam izét, bar az asvanyviz nem sokat javitja. Ennyi telik t6lem. De
ennyi mar régebben is telt. Ehhez nem kellett lebukni. De most végre mégis dolgozom,
és most mégis le akarom irni ezt az egészet. Hogy hogyan jutottam ide. Elvégre tobb
mint 6t éve varok erre. Hogy leirjam. Lassan 6t éve var rim ez a csomag papir. Legalabb
ot és fél éve huzom, kiilonféle halogat6 hazugsigok segitségével. Valami rontas van
rajtam, és azt akarom, hogy lehulljon rélam. De most eszembe jut, hogy ha leirnék
Gszintén mindent, az se lenne egyéb, mint egy rakas hazugsag, hiszen semmi komoly
késztetésem, hogy igazat irjak. , Keserti-koktél”: féligazsagok félhazugsagokkal, j61
Osszerazva. Sélyom-froccs.

9

Amugy meg: majd hiilye lennék nem inni. Kiilénben is, ma palinkds nap van, tegnap
boros volt, holnap talan vodkas lesz vagy asvanyvizes.

Vagy vissza borhoz.

Froccshoz.

Sort csak kisérének. Meglatjuk.

Készletem mindenesetre van. Még van. Szerencsére csak haromnaponta kell lemen-
ni a kozértbe. Még van valami pénzem is.

Gyakorlatom is van.

Ared&nyok legalabb 6t éve leengedve, a postds meg csongethet a masnapos reggelig.
Amugy se jon mar a postas. Senki nem ir. Minek frna? Ha mégis, arra ott az e-mail. De
se telefon, se levél.

Belekiabdlok az anyamtdl megmaradt par négyzetméterbe: ,,Van itt valaki?”
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Ma félretettem mas munkdimat, végre elkezdtem dolgoznl bassza meg, Vegre megirom
nekik, beledérgolom az arcukba, amire legalabb 6t éve annyira vagynak, és erre min-
denki kép rdam. Rohadékok. Kezdenek elfelejteni. Lehet, hogy most, amikor végre le-
iiltem megirni, amit akartak, lehet, hogy most, 6t év miltan ez mar nem érdekel senkit.
Talan elkéstem. De a legnagyobb baj, hogy talin mar magamrol is lekéstem. Bar a kettd
végeredményben ugyanaz.

Eleinte, a lebukdsom utan sok levelet kaptam. Csomagokat is. Az egyikben, mi sem
természetesebb, egy fadobozban elhelyezett hatalmas szarhurka, és talan azt sem kell
mondanom, hogy nem postan jétt, hanem odaraktak az ajtém elé, vagyis valami helyi
er6 alkotasa volt. Kaptam postan egy konyvet is, ezt persze Pestr6l — Gorkij: Az drulé.
Feladé persze nem volt. De szerintem Borsi kiildte. Mar csak ezért is elolvastam. J6
koényv. Csak éppen semmi k6z6m hozza. De az is lehet, hogy csak haritok.

Es sokszor csorrent meg a telefon. Kedves irékollégaim hivogattak. ,, Erét, egészséget!
Hat hogy s mint vagyunk, Keserd elvtars?” ,, Téves, itt S6lyom Ferenc beszél. Tessék?
Mi van!? Ja, te vagy az... Igen, j6l tudod, a Kesert az a fed6nevem volt. Széval mar te
is olvastad a cikket. Es? Huzzak a picsdba, azt mondod. Persze, j6l mondod. Menjek
hajlakktisztitonak. Vicces egy sz6, de nem hiszem, hogy te talaltad ki. Ennyire azért nem
vagy szellemes. Rendben. Vagy menjek vaganyzsirozénak. Igen, ez is egy allas, igazad
van. Persze Nem ugrasz be egy percre? Hogy minek?! Egyszerti. Hogy kinyalhasd a
seggem.” Es letettem.

De azért nem mlndlg voltam ilyen sldgfertig. Volt, akivel beszelgetnl kezdtem. (Kii-
16nésen akkor, ha mar részeg voltam. Es délutan tobbnylre mar részeg voltam.) Es volt
olyan is, aki sajnalt, és segiteni prébalt. Tapasztaltam némi egyiittérzést. De az ilyen ese-
tekben minden mondat 4lsigos. Beleértve az enyémeket is. Es ilyenkor persze min-
dig arra futott ki a beszélgetés, hogy irjam meg ezt az egészet. Ezzel basztattak, és ép-
pen a legjobb-akaréim. ,Meglatod, ez lesz a fémiived! A sok remek utin még egy
betet6z6 remekmiivet szeretnék latni téled, és most a sors a kezedbe adta a nagy témat!
Fogd fel igy, elvégre ir6 vagy, nem!? Raadéasul micsoda remek iré! Tudod, hogy mindig
irigyeltelek? Es most még jobban, mert olyan anyag van a kezedben, mint senkinek
rajtad kiviil! Néha azt kivinom, bar velem tortént volna meg ugyanez. Eddig is j6 iré
voltal, de ezzel most nagy ir¢ lehetsz!”

No hiszen. Aki igy beszél, nem tudja, mit beszél. Vagy irodalmar. Ertelmiségi. De
van egy ilyen tipus, ezeknek csak egyetlen dolog szamit, mégpedig az, hogyan lehetne
valamit j6] megirni. Probaltam meggy&zni ezt a szakallas irodalmar illetét, hogy mind-
ez nem olyan egyszer(, de kudarcot vallottam. Mert erre meg azt mondta: ,,Hat éppen
ezt kell megirni! Hogy az egész nem olyan egyszer(i! Hogy az éremnek legaldbb két
oldala van. Mert ha leirnad a sajat sztoridat, egyben leirnad a rendszert is, amiben volt
szerencsénk élni. Megtudnank, hogyan miikodott... Te lennél a koronatant... Egyszerre
biings és aldozat... Egy moralis megtisztulas folyamata... Szembenézés a malttal... Amult
birtokbavétele...” Stb. Volt olyan, aki még a gyonyorid német sz6t is kivagta, mint az adu
aszt: Vergangenheitsbewdltigung. Na ja. Urald, bazd meg, a sajat multadat, az enyémet
bizd ram.

A baj ott lehet, hogy én nem érzem magam se blindsnek, se aldozatnak. Egyszerre
mindkettének meg plane nem. Nekem ez tulsdgosan leegyszeriisitett szereposztas. Es
olyan reprezentativ. Mintha én képviselnék valakit. Pedig nem. Legfeljebb magamat.
Akik a vallomast kovetelik t6lem, akaratlanul is valami nagyszabasu szerepet osztanak
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ram. Noha mi sem 4ll tSlem tavolabb. Pontosan tudom, hogy én egy pitianer alak va-
gyok, de ezt nem akarjak elfogadni, hiszen akkor taldn &k is pitianerré valnanak. Ez
pedig megengedhetetlen.

Es azt sem tudom, milyen rendszerben volt szerencsém élni, és ennek kovetkeztében
nem is akarom megirni, mert nem tudom megirni; nekem ez tal nagy feladat lenne.
En csak éltem a rendszerben, és sodrédtam tébbnyire. Ugyan hogyan is nézhetnék én
szembe a multtal! Alkalmatlan vagyok; nekem ez tilsigosan nagyra méretezett feladat.
Az ellenzékben, a kiillonféle hazibulikon részletesen taglaltik, milyen rendszerben éliink,
hogyan miikodik ez a rendszer, és folyamatosan hablatyoltak az ,értéktobbletrél”, a
~munkassagrol” vagy a ,,munkasosztalyrol”, de kozben életiikben nem beszéltek egyet-
len munkassal sem. Az egyik szakallas egyszer elment éjszakai szénlapatolénak a Keletibe,
hogy megtudja, milyen a munkasosztaly élete, amikor eldologiasodik a tudata. De még
amiiszak vége el6ttlelépett, a pénzt se vette fel, persze nem is volt rd sziiksége, a sziileitsl
orokolt hatszobds lakdsiban megvolt mindene, egyszertien nem birta se idegileg, se
testileg. Kiborult, hetekig kenegette valami Anglidbél kapott krémmel a kimarjult te-
nyerét. ,Feltort magyar ugar” — ginyoltak a kévetkezd hazibulin —, ,,ez az igazi szocia-
lista realizmus!” Mindenki rohogott, az illet6 is, aki raadasul megeresztette ezt a poént:
»Hat igen, egy kicsit eldologiasodott a tenyerem...” Mondjuk, az tény, hogy ezekben a
fazonokban volt 6nirénia. De ezzel a tenyérrel véget is ért a szellem behatoldsa a nép-
tomegekbe.

En voltam az egyetlen munkas kozottiik. Pontosabban ,mel6s”. Viszont én mar nem
szamitottam melésnak, mert hirtelen — és kétségteleniil részben az 6 tamogatasukkal
— valamiféle frécska lettem, vagyis amolyan szakalltalan értelmiségi; és raadasul valo-
jaban mar nem is voltam melés, mert gyorsan kineveztek mtivezetének, komoly esélyem
volt, hogy még feljebb lépek, és a mel6sok hirtelen elhallgattak, ha beestem mell¢jitk
a kocsmaba. Es a pestiek se nagyon erdltették a tarsalgast. Nem kérdezgették, hogy
milyen a munkasosztaly élete vidéken (rdadasul egyikiik sem utazott til Budapest ha-
taran, legfeljebb atutazéban, ha kilfoldre mentek, vagy nyaralni a Balatonra, valami
partiidilbe). De hat Gigyis megirtam az tigynevezett munkdssag életét, mas meg nem
szamitott nekik. Vérbeli értelmiségi irodalmar volt mindegyik. ,, Te csak irjal, Ferikém,
ne gondolkozz!” Mindig ezt mondtak. Mindig. ,,Ne filozofalj, az nem all j6l neked.” Te
csak ne fogd be a poros szadat, ezt mondtak. Beszé€lj azok helyett, akik nem tudnak
beszélni. Hogy én is éltem, az mindegy volt. Hogy hogyan éltem, az is. Csak jart a sza-
juk, mint a kacsa picsaja. Tetete! Tututu! Csupa értelmiségi. Csupa szakallas. Csupa...
zsido...

Széval a kezdeti telefonok meg levelek utdn gyorsan rajottem, hogy minden vita vagy
magyarazat felesleges, nem érdemes széba allni senkivel. Ezt csak egyediil lehet meg-
oldani, ha egyaltalan. Mds nem érezheti az ember fogfijasat. S6t, a masik ember még
azt sem tudhatja, hogy nem hazudik-e az illetd, és bar azt mondja, faj, valéjaban egyal-
talan nem is faj a foga. Rdad4sul rontas volt rajtam, na de ezt aztan végképp nem lehe-
tett megirnom.

Nagy vita ment egy ideig az Gjsagokban az tigyemrdl — egy ideig kovettem, sokszor
mar hajnalban ott dlltam az Gjsagarusnal, remegd kézzel nyitottam ki a lapokat. Persze
szinte mindenki csak s6tétben tapogatézott tények hijan a maga verziéjat kozolte. Nem
voltak tenyelk De tények nélkil is gatldstalanul — és be kell vallanom, olykor igazin
meggyozoen és okosan — csattogtattak az erkoles korbacsat. (Es kozben jol ésszevesztek,
ami egy ideig mulattatott.) Csak nekem voltak tények a birtokomban, de én hallgattam.
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Nem tudom, jél tettem-e. Rdadasul a velem (pontosabban a fantomképemmel) és egy-
massal vitaz6k annyival okosabbak voltak nilam, hogy biztos vesztettem volna, ha vita-
ba szallok veliik. Mindenki azt kereste: miért? Basszus, ez a S6lyom, végsS soron a mi
kutyank kolyke, hat hogy a busba lehetett ez? Miért? De hat éppen ez az, amit nem
irhattam meg. (Még akkor sem, ha pontosan tudtam volna a vélaszt.) Mert szégyelltem
magam. Mert magammal kapcsolatban bizonyos szavakat képtelen vagyok és voltam
leirni. Es ez még akkor sem megy, ha lett volna a valaszra mtifajom. De nem volt, és
most sincs, és ett6l szenvedek a legjobban. A vitazok nem értették, hogy az tigyem, ha
megirom, szimomra nem moralis, hanem irodalmi kérdés.

11

Ma végre letiltem dolgozni, és most tényleg frok. Nem papirra — rajottem, egy id6 utan
mar nem tudom elolvasni, amit irtam. Kidobtam a papirkazlat. (Par maradék fecnivel
meg egyszer kitoroltem a seggem. A tiikor el6tt allva, seggrészegen. Tényleg. Ezt is be
kell vallanom, ha mar vallanom kell mindenaron.)

Visszatértem a szamitégéphez. Most azon frok. Amig még j6zan vagyok. De akkor is,
ha mdr. Mi mast tehetnék? Régen is frogattam, most is. Megjelentek kényveim. Most
majd nem jelennek meg. Vagy nem ott jelennek meg, ahol kell. A kiadém kiragott.
Maceras lettem. Teher. Ujrafelhasznalt papiron, a raktar mélyérdl terjesztenek, ha
egyaltalan. Régen dijakat kaptam, ma szart se kapok, még lebaszds kritikat sem.

Kopok ra.

Dehogy kopok ra.

Egyébként, ha belegondolok, soha nem kaptam lebaszos kritikat. Voltaképpen meg-
hokkentd, hogy mekkora és mennyire egyontetd sikerem volt. Mindenki szerette a
dolgaimat — még a Koltd is, akinek a nevét aztan végképp nem tudom leirni (és ennél
nagyobbat réla nem is mondhatok). Filmek is voltak. Radi¢jatékok. Interjuk. Minden.
Es egy bizonyos id@szakban elég sokat kerestem. Nem csak a gyarban. Tisztan az iro-
dalommal is. Németiil is kijott két kotetem. Markat kerestem. Keletnémetet, de mégis.
Aztan nyugatnémetet is kerestem. Aztan svijci frankot kerestem. Mar majdnem eurét
kerestem, de aztan lebuktam. Volt egy francia szerz6désem, persze az ismert okok miatt
ez katba esett. (Nyilvan valami emigrans magyar, valami komcsi vagy naci allitotta le.)
Megvették a konyveimet. Még a németek is, marmint a nyugatnémetek. Mert voltak
olvaséim. Odajottek hozzam az utcan. Nemcsak Pesten, hanem itt, a sztil6varosomban
is. Nem csak a konyvhéten, dedikaltatni. Itt is, a kocsmaban is, a ,,Matyi bufé”-ben, a
,»Kis Koszos”-ban, a ,,Zart osztaly”-on, a kozértben is, amikor még jartam ilyen helyek-
re. A gyarban is olvastak.

De azért valahogy kiilonos allat voltam a szemiikben. Gyokértelen. Vidéken pesti, a
pestiek kozt vidéki. Az ir6k kozt prosztd, a meldsok kozt értelmiségi, a pesti zsidok kozt
keresztény (vagy ahogy 6k mondtak: goj, s6t diszgoj), a gyarban, a nem zsidok kozt
értelmiségi, azaz voltaképpen zsid6, a magam szemében meg —nem tudom, ki. Szabalyos
fr6nak nem tartottam magam, de nem tarthattam magam szabalyos mel6snak sem. Nem
csak az irodalombdl éltem, de nem is csupdn a gyari keresetembdl. Nem voltam elhiva-
tott melds, de nem voltam elhivatott iré sem. Minden véletleniil tortént. Belesodrodtam
az irodalomba, de a meldséletbe is, mert technikumot végeztem, és az is véletlen volt,
hogy vendégmunkas lettem az NDK-ban. (Valaki visszalépett a turnusbél.) Nagyjabol
véletlentil taldlkoztam Kendyvel, de talan véletleniil talalkoztam Jorgosszal is.
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Nem voltam a magam ura. Nem voltam magamnal, gondolom most, amikor leguri-
tom a harmadik séromet. Ultem a Szendtornal a hazibulin, ahol S6lyom Ferinek ismer-
tek, kozben én meg Kesertiként figyeltem Sket, €s probaltam memorizélni a szavaikat.
(Egyébként érdekes: ennek a Kesertinek soha nem volt keresztneve. En adtam magam-
nak ezt a nevet, teljesen véletleniil, de csak ebben a csonka alakjdban képzeltem el.
Noha ez a Keserti manapsag egyre inkdbb ember szeretne lenni.) Talan egy harmadik
ember voltam, aki figyeli ezt a két embert, és prébilja megjegyezni a szavaikat. Am
ennek mar semmilyen neve sincs, se kereszt-, se vezeték-. De akkor van egy negyedik
ember is, aki ezt a harmat figyeli. Akkor talan most, amikor letiltem végre megirni ezt
az egészet, aki meg akarja irni ezt az egészet, az nem mas, mint ez a negyedik ember.
Akinek szintén nincs semmiféle neve. Keserti Feri. De 1étezhet egy ember név nélkul?
Nem tudom. Be kell vennem a gydgyszeremet.
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Ma végre leiiltem dolgozni, csak azt nem tudom, mit kellene megirnom. Mert a leg-
szOorny(ibb az, hogy nem tudom, mit akarnak tSlem. De van még ennél is sz6rnytibb:
nem tudom, mit kellene akarnom magamtél.

Régebben, amikor nem magamrél kellett frnom, amikor a szegényekrél irtam, a
koldusokrél, a pidsokrol a talponall6ban, a nyomorultakrél, a mel6sokrol, a kurvakrol,
a megalazottakrol, az dllami gondozottakrél irtam, az utcar6l, ahol éltem, az dllandéan
valtozo albérleteimrdl, a rettenetes vonatozasokrol, akkor rnég tudtam, mit irjak. Egy-
szertien nyilvanvalé volt, hiszen nem ismertem mast. Nem is én frtam, 6k irtak a novel-
laimat, azok, akikrél frtam. En frtam le, de 6k fogalmaztak meg, 6k, az tigynevezett
hgseim. Diktalasra irtam. Hallgattam, mit beszélnek a gyarban, az 61toz8ben, a biifében,
a cigarettasziinetben, hallgattam 6ket a meccsen, a kocsmaban, a vonatokon, lejartam
a ,Matyi”-ba, a ,Zart osztily”-ba, a ,,Doberdd”-ba, hallgattam &ket, a torténeteiket, a
csaladjuk torténeteit, aztan hazamentem, és leirtam. Csak a neveket kellett kitalalni,
vagyis inkabb megvaltoztatni. Mast nem talaltam ki. Diktdlasra frtam, tollbamondasra.
Még az utcak is megszolitottak, beszélt hozzam a szerelScsarnok, az 61t6z6 - lediktdltak,
mit lattak reggel, délben, este. Eletszagi voltam, azt mondtak, némi koltészettel fiiszerezve.
Most meg biidos vagyok nekik. Biidos nekik az életem. Tl lettem fiiszerezve.

Es a legszornyiibb az, hogy most mar a diktals is elmaradt. Mar nem sz6litanak meg
az utcak, az emberek. Vagy ha mégis, mar nem hallom a tollbamondast. Siiket lettem.
Nincs mtifajom. Amiéta lebuktam, minden mondatomat hazugsagnak nyilvanitottak,
visszamendleg is. Es az évek soran lassan elbizonytalanodtam: vajon nincs-e igazuk? Ha
velejéig hazug volt az életem, nem volt-e szintiszta hazugsig az irodalmam is? Valami
szerepjatszas egy véletleniil kapott szinpadon. Nem lehet, hogy az frasaimmal, mint a
bestigasaimmal, csak az elvardsoknak akartam megfelelni? Ha &6k ott fent, Pesten élet-
szagi munkasnovelldkat akartak (,némi koltészettel”, hogy rohadnatok meg), akkor
ilyeneket frtam, ha a szervek részletes jelentéseket akartak, akkor meg azokat adtam le
nekik. Derekasan helytalltam mindkét fronton. Teljesitettem, amit elvartak tlem.
Elfogadtam a felkinalt szerepeket. Es néha mar azt sem tudtam, hol és kik timogatnak
jobban, az ellenzékiek vagy a szervek? Es olykor azt sem tudtam, hogy hol érzem ott-
honosabban magam. Lehet, hogy azt akartam, hogy mindenhol dédelgessenek vagy
legalabb elismerjenek? Hogy fontosnak tartsam magam? Hogy megszerezzem mindkét
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oldal elismerését? Hogy visszanyerjem, pontosabban, hogy megszerezzem az énbecsii-
lésem? Hogy éppuigy csak odafigyelésre és szeretetre vagytam a novellaimmal, mint a
jelentéseimmel? Nem lehetséges, gondolom most a gép el6tt, amikor végre belekezdtem
a ,vallomasaimba”, hogy a feljelentéseimet pusztin szeretethianybdl, csupan a szeretet
utani vagybol kovettem el?

13

Ma félretettem egyéb munkaimat, vettem egy nagy lélegzetet, és végre leiiltem dolgoz-
ni ,,az én nélkialozhetetlen vallomdsomon”, de semmi nem jutott eszembe, legfeljebb
az, hogy a vallomasom immar senkinek sem nélkiil6zhetetlen, legfeljebb magamnak
tartozom vele, am ez sem biztos; kétségbeesetten bimultam magam elé, valami elsé
mondatra vigytam, de nem jott, valami cimre vagytam, de nem jott, és aztan arra fa-
nyalodtam, amire ilyenkor nyilvdn mindenki mas, aki irasbdl él: hogy kapjak valami
indit6 16kést, csak egyetlen apré6 momentumot, hogy belekapaszkodjak, kirangattam a
télig leszakadt 4gynemiitarté fiokot, és el6kotortam a régi papirjaimat. Az egyik doboz-
ban persze fényképek, a szokdsos csalddi baromsag: valami koszos pongyolaszertiségben
anyam 4ll a testvérével, vagyis a nagynénémmel a roskadozo telepi hiz el6tt, az oldalt
guggolo rovid gatyas gyerek feltehetSen én vagyok — de minek?; aztan egy disznévagas
képei, csupa részeggel, tovabba a féltestvérem levelezGlapjai Kanadabdl (a bélyeg leaz-
tatva, nyilvan valami bélyeggytjtének a gyarba); érettségi tablé a technikumban; egy
szocialistabrigad-gytilés vagy torzsgarda-osszeroftenés a ,, Zart osztaly”-on, ahol a Garincsa
gunynev( cigany udvaros megivott harom méter frocesot; csupa ilyen hulladék — egy
végtelentiil sivar élet rossz emlékei.

(Es par fénykép Jorgosszal Hel szigetén, fiirdGgatyaban, dideregve a hamusziirkén
haborgo, fiirdésre total alkalmatlan lengyel tenger elGtt. Meg képek a hatalmas, teljesen
tires haléteremrdl a turistahdzban. Ezt ugyan minek fényképeztiik le, rdadasul tobb
sz0gb6l? Hacsak nem azért, mert hatalmas volt és tires, és élveztiik, hogy csak ketten
bitoroljuk az emeletes agyakto6l keskeny utcakra osztott hodalyt. Mar nem emlékszem,
a sok koziil végiil melyik dgyat valasztottuk. Mennyit marhaskodtunk ezen!)

Néhany régi fiizet kamaszkori versekkel, befejezetlen novellikkal — az egyik Hel
szigetén jatszodik. Nagy koteg szamizdatirds kiilonféle emberektdl — azéta mar régen
megjelent mindegyik, csak tudnam, mi volt ezekben rendszerellenes?! Aztan egy masik
dossziéban gépelt papirok, beszamolok, hangulatjelentések az NDK-boél, amikor Heim-
Erzieherként, Ggynevezett otthonnevel6ként dolgoztam a magyar munkasszallason —errdl
valahogy elfeledkeztem. Riadt érdeklGdéssel vettem a kezembe a hartyavékony maso-
latokat.

Es ilyeneket olvastam:

,Negativ gocpontok az Otthonban: 904-es lakds, 604-es lakds. 502-esben B. Gy., F. F.
202-esb6l D. 1., V. Sz., a 203-asbél Z. V. (csak amikor be van rigva, és mindig be van rigva).

Problémds esetek: 504-bil Sz. J. ( tobbszoras ongyilkossdagi kisérlet részegen)

804-bil K. P. (sikertelen érfelvagdst kivetett el részegen)

703-bol P. ]. (sok torddést igényel, kissé gyermeteg, jo szandéki ember)

802-b6l Zs. Z. (éles eszii ember lenne, de a ziillés tjdra lépett, sudja a kommunistdkat és a
zsidokat)

Hangerdét rendszeresen tillépok: 202 Sz. T. 204 T. 0. 501 ]. Sz. (hazautazik) 502 R. A.
603 F. E. (hazautazik) 904 D. Sz.”

De ez még semmi. |6tt még ez is:
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A lakdotthon fiatal lakor foként banyavidékekrdl szirmaznak. Ez — minden megkiilonbozteté-
si szandékot keriilve — meghatdrozza a lakdotthoni rendet, fegyelmet. Igen sok a fegyelmezetlenség:
gardzdasdg, verekedések, iszikossdagok, tilkapdsok. Emberileg fejletlen, szellemileg alacsony szin-
vonali, alacsony erkolcesi érzékii csoport. Igen sok fiatal otthon rossz csalddi koriilmények kozt élt,
de ez nem az anyagi koriilményeket jelenti, mert e téren dlialdban forditott a helyzet.

Hdarom f6 veszélyt jelolnénk meg: 1. az alkoholizmust; 2. a nacionalizmust; 3. a nihilizmust.
Az alkoholizmus elsd helyen veszélyezteli a fiatalok kb. 60%-dt. A nacionalizmus a német munka-
addval szembeni elsd dsszecsapdskor éled fel, de feltinési viszketegség is, valamint a beilleszkedni
nem tudo primitiv ember menekiilési formdja. A lakdsokban sok magyar zdszlé van, és dltaldnos
a ruhadarabokon feltiinden viselt nemzetiszinii jelzés. Ennek a nacionalizmusnak tehdt nincs
konkrét eszmei tartalma, kimeril a valosdg tagaddsdban. Ez a magatartdsforma azért is ellent-
monddsos, mert igen sokan svab sziilok leszdrmazottar. Veszélyes ez a nacionalizmus, mert magd-
nak okokat keresve valodiva vdltozhat, mdsrészt pedig megakaddlyozza a kornyezettel valo kap-
csolat kiépiilését, a fiatalok egyre mélyebbre zdrkozmak valamiféle onkéntes belsd szamiizetésbe,
amely végsd soron a nihilizmushoz vezet. A mihilizmus talaja még a fiatalok kozott a szellemi és
testi lustasdg, a cselekvéstdl, evdfeszitéstdl vald tartozkodds, amely a lakdotthonban példdtlan
méreteket oltott. Vallalkozdsi kedv hijan (példdaul nyelvtanfolyamra nem jarnak) a legtobb torek-
vésnél kudarcokkal kell szdmolni. Sok fiatal magatartasat a szexudlis problémdk is motivdljdk,
mavel nyelotudds hijan képtelenek kapcsolatot teremteni lanyokkal, éppen elkiiloniild magatartd-
suk miatt. Ezek falkdban jdrjdk a vdrost, beveszik magukat a parkba, iiviltetik a beatzenét a
tdskarddiobol, bekiabdlnak a jarokeldknek, zaklatjik a lanyokat, és eldbb-utobb alkoholistdvd
vdlnak. Azok, akik viszonylag tartos kapcsolatra tettek szert, kevesebb problémdt okoznak.” A pi-
csaba.

Széval ilyeneket kiildozgettem a megyei munkatigyi kozpontba? S6lyom Ferenc, a
sziiletett spicli. Akire biiszkék vagyunk: Keserti, a hazafias alapt feljelentd. Veriték iitott
ki rajtam. Nem, izzadni kezdtem. Ne is lassam. Gyorsan a szemétbe az egészet. De nem,
az nem elég, raadasul meg is talalhatja valami kukazé hajléktalan. Ezt el kell égetni,
gondoltam. De hol? Kalyha nincs, a lakds még leégne. Ki a fiird§szobaba a dobozokkal,
belezaditottam a kddba az egészet. (Persze a Jorgoszrol késziilt képeket kivettem. Aztan
mégis visszadobtam. Megint kivettem. Ismét visszadobtam. De ekkor észrevettem, hogy
az egyik halotermi képen van valami kis folt. Mi lehet. Megnéztem kozelebbrél. Egy
kereszt az egyik 4gyon. Arengeteg kozt egy 4gy, a fejparnanal golyéstollal rajzolt kereszt.
Nyilvan ebben aludtunk. Es most mar az is eszembe jutott, hogy én jeloltem meg, ami-
kor kivaltottam a fotéboltbdl a nagyitott a képeket. Visszaloktem ezt is. Tavozzon a
rontéds.) Es most j6jjon a tiiz. De hiaba dobtam két égé gyufat is a papirhalomra, nem
gyulladt be. Erre leleményes lettem: ledntottem par korty palinkaval, de a papiroknak
egyértelmtien nem palinkas napjuk volt — ra se basztak az alkoholra. Csikorgattam a
fogam. Osszesodortam néhany vastagabb lapot, meggytjtottam és fiklyaként vetettem
a kddba - ett6l aztan belobbant. Biidos volt, de viddman égett. Talan tilzottan is — kez-
dett talcsapni a kad peremén, fekete pernyék ropkodtek, a langok felnyaltak a magas-
ba, csapkodni kezdtem, végiil kinyitottam az egészre a zuhanyrézsat. A végeredmény:
nyulés, kormos massza. Most ezt kellett feltakaritanom, rongyokkal, kefével. De legalabb
lement. Aztin még elultem a hokedlin a fiird§szobaban a ragacsos fekete szégyenem
folott. Odatettem a poharat a kad szélére, kezembe vettem a végiil kihalaszott haléter-
mi fotét, tltem és tltem, nem éreztem semmi diadalt. A veriték csikot vajt a hatamon.
Hirtelen tivolteni kezdtem. Folalltam, és tivoltottem. Eltorzult az arcom. Egy id6 utan
egyre jobban tetszett az egész. Kiviilr6l lattam magam. Ez mar jelenetvolt. Beletivoltottem
a titkorbe. Valaki beletivoltott a titkérbe. Nem Sélyom. Nem a Keserti. Hanem én.
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Vagtam pdr grimaszt, vicsorogtam. Mire elr6htgtem magam, odaintettem a titkornek,
és aztan ki a konyhdba, el§ a vodkat, az tiveg szajara tapadva zuhantam bele az agyba,
kezemben egy régi agyat abrazolé kissé kormos fényképpel. De par 6ra milva feléb-
redtem. Hiba volt: még nem telt el a nap. Szinte tapinthatéan éreztem, amint a bele-
imbe szik valami megfoghatatlan rontas.
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Ma megint letltem a papirok elé, ugy €reztem, dolgozni fogok. Lattam magam el6tt
magamat, laittam, ahogy Sélyom letilt a gep elé, és felirta cimnek: AZ ARULO, aztan
athuazta, mert rajott, hogy tulajdonképpen én nem arultam el senkit. Elarulni csak azt
lehet, akivel azonosulunk, akivel egyek vagyunk, akit képviseliink valamilyen médon,
akinek iigye a mi ugyilink egyben. De az én iigyem volt az 6vék? Az 6vék volt az én
tigyem? Volt iigyem egyaltalin? Azonosultam veliik? Nem lehetséges, hogy csupan
johiszemt, kétoldal tévedés volt az dsszeboruldsunk? Ne nevezziik inkabb rosszhisze-
miinek? Van még kérdés, Keser( elvtars?

Bevalljam ezt, vagy ne valljam? (Mar a sz6t6l is irtézom.) Es ha vallok, elmondjam,
miért tettem, amit tettem? Lehetek ekzben Gszinte? Mindenki azt akarja tudni: miért?
Miért jelentettem rendszeresen a baratomroél? Arrél, aki mindent megtett az érdekem-
ben. Aki a bizalmdba fogadott. Akit, azt hiszem, szerettem. De mindenképpen tiszteltem.
Nagyra becsiiltem. De hogyan tudtam igy éIni? Es mit tegyek, ha én magam sem tudom?
Mit mondjak nekik? Hogy megzsaroltak? Azt, hogy én magam sem tudom és tudtam?
Hogy azt sem tudtam és tudom, hogy a baratom volt-e az, akit egyértelmiien minden-
ki a baratomnak tekintett és tekint? Bevalljam ezt is? Ez majd megfelel? Akkor majd
tolmentenek? De mi kell ahhoz, hogy felmentsenek? Mikortdl valik a btiném bocsana-
tossa? Mennyi énfeltaras kell, hogy megiisse az altaluk felallitott mércét? Es tulajdon-
képpen: honnan vették a mércéjiitket? Hany eret tépjek f6l a csuklémon, hogy azt
mondjak: ,No, most mar elég. A faszi megblinh&dott.” Szerintem ezt azok sem tudjak
pontosan, akik a blinvallomasomat kovetelik.

Néha gy érzem magam, mint egy kisiskolas, akivel a tanr 6tvenszer leiratja, hogy:
»Belehugyoztam a V1ragcserepbe Tobbszor ilyet nem csinalok. Bocsanatot kérek.”
Valami ilyesmit vértak tSlem. Es ha véletleniil eltévesztem, és csak negyvenkllencszer
from le, akkor visszabasszak, és megvadolnak, hogy most is csalok, irjam le még egyszer,
otvenszer?! Es ha végiil netan felmentenek, akkor kezdhetem a palyamat elolrdl, a
nullarol? Akkor majd ismét tiszta lappal indulhatok? Akkor majd megint j6 lesz, amit
addig irtam, és amit a lebukdsom el6tt is jénak itéltek? Majd szélnak a franciaknak,
hogy mostantdl akkor mehet a kotet? Minden rendben, bevallotta a szarhazi. Egy ka-
tarzis leszamlazva.

Katarzis — egyfolytaban ezt hallottam mindenfel8l. (Jorgosztdl azt tanultam, hogy
Gorogorszagban a Patyolatot hivjak katarzisnak.) De hat ez nyilvanvaléan képtelen
torténet lenne. Ez nem agy megy, hogy bedobsz egy érmét, és kijon egy mosott-vasalt
Kesert. Vagy egy Sélyom. Ami megtortént, azt semmi sem semlegesitheti. Raadasul az
én katarzisom nem lehet a tiétek. Vagy az lenne a cél, hogy én dogoljek bele a ¢ katar-
zisotokba? Olyan ez, mint egy halaleset: mindenki szomorkodik és gyaszol, de titokban
azért oril és megkonnyebbiil, hogy nem & fekszik a ravatalon. Nincs sok kedvem he-
lyettetek bemdaszni a koporséba.
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Viszont az egész alapjdban véve lényegtelen, mert akdrmit irok, mindenképpen be-
sorolnak valahova. Bele valami kategéridba. Amit persze 6k talaltak ki. Ok tobbek, mint
én. Nagyobbak nala. Uraljak az egész irodalmi, az egész értelmiségi terepet, a befolya-
suk 6riasi. En nem uralok semmit, a befolyasom nulla. Akkor hat kir6l sz6l ez a torténet?
Rélam vagy réluk? Egyértelmiien rélam, bar 6k nagyobbak nalam. De ez csak akkor
maradhat igy, ha hallgatok. Viszont ha hallgatok, ki vagyok zarva az emberi kozosségbdl.
Amit talan még elviselnék, mert mar egyébként is ki vagyok rekesztve, riadasul magam
rekesztettem ki 6nmagam, mert tobbnyire bizony gytil6lom az embereket, koztiik lenni
alig tudok, régebben se tudtam, ma meg egyenesen iszonyodom mar a szaguktdl is,
fizikailag utalom &ket, ahogy a keziiket tartjak, a zsiros hajukat, a korpat a vallukon, a
kormiuk alatti koszt, a b6rkeményedéseiket. Stb.

De amig hallgatok, ki vagyok rekesztve az irodalombél is. Amit viszont képtelenség-
nek éreznék. Elviselhetetlennek. Nem tudom, van-e valami elhivatottsigom. De annyit
talan tudok, hogy irodalom, pontosabban irds nélkiil mar nem élhetek. Régebben talan
tudtam volna. Ma mar nem. Vagy mégis? (Hiszen szinte mar nem is irok, alig publika-
lok.) Ez a legkinzobb kérdésem.
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Ma végre letiltem dolgozni, és ekkor radobbentem, hogy voltaképpen nem is az igaz-
sagot kovetelik t6lem, hanem csak valami j6l hangzo jO6l megirt kerek torténetet, ami
hitelesnek latszik. Es hat, hogy mennyit hazudok és mikor, azt egyébként se tudJa
ellendrizni senki, a 1ényeg, hogy hihetd legyen a hazugsag, ami ekkor mar nem is ha-
zugsagvagy igazsag, hanem csak ,,irodalom”. Ugyan miért is ne hazudhatnék az életemrdl?
Hiszen az életben éppen annyi hazugsag van, mint az irodalomban. A kett§ csak erdsiti
egymast — éppen ez a lényege az 6néletrajzoknak.

Ugyanakkor azt is viligosan érzékeltem, hogy csak akkor tudom megirni az igyemet,
ha egyben megirom az életem torténetét is, ami pedig nem lehet hazugsag. Az tigyem
a régmultba, még az NDK-s id6kbe nyulik vissza, egészen Jorgoszig, és ezt is meg kell
irnom, de el6tte meg kell irnom a gyéarat, el6tte meg a katonasagot, el6tte meg a gye-
rekkoromat—mégpedig mindezt hazugsagok nélkil, ha valamilyen médon meg akarom
érteni és értetni a tobbiekkel a bestigasom torténetét, és ha valamilyen médon képvi-
selni akarom az igazamat — ha ugyan létezik ilyen egyaltalan. Nem volt mifajom, a
mifajt kerestem voltaképpen 6t éven at, és a legkézenfekvébbnek még mindig az 6n-
életrajz mutatkozott.

Ezért, miel6tt letiltem végre megirni a torténetemet, elhataroztam, hogy attanulma-
nyozom, vagyis nagyjabol végigolvasom az tgynevezett vallomasos irodalmat, ezért
befrtam a szamitogép keresgjébe, hogy ,,6néletrajz, magyar irodalom, vilagirodalom,
memoarok”, és aztin rendszeresen eljartam a konyvtarba a kiirt kotetekért. Sokat ol-
vastam, sok remek konyvet is — pontosabban sok remekiil tgondolt és fény(izs stilusban
talalt hazugsaghalmazt. Mert csakis az lehetett a végkovetkeztetésem, hogy még a
leg6szintébbnek latsz6 feltarulkozas sem egyéb kormonfont loditasnal, ami a lehetd
legnagyobb ellentétben allt eltokélt szindékommal. Elolvastam természetesen Rousseau
alland6an emlegetett Vallomdsait is, aki mar a legelején leszogezi, hogy csakis a szintisz-
ta igazsagot irja, feltarja énje legbensdbb titkait, de utana folyamatosan hazudozik,
raadasul el nem kovetett blinoket is magara vallal, hogy minél undoritébb szinben
tiintesse fel magat. De ennek csak egyetlen célja van: hogy érdekessé tegye magat az
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olvasok (és 6nmaga...) elétt. (Ambar az is lehet, hogy Rousseau szimpla elmebeteg volt,
de hat akkor meg mi érdekes van a vallomasaiban? J6, ez hiilye kérdés.)

Aki 6néletrajzot ir, olyan tudés birtokaban teszi ezt, amellyel egyediil 6 rendelkezik.
Vagyis maganak vall, ami mar eleve képtelenség, és elkeriilhetetleniil hazudozashoz
vezet. (KozbevetSleg, mikozben kitoltok egy jéghideg sort: Ha valéban a teljes igazat
frnam, akkor valészintileg tigy érezném magam, mintha alnéven frnék. De nekem méar
megvan a bejaratott dlnevem: Kesert. Am ez is csak egy fikci6, és olyasvalaki neve, aki
nem is létezik tulajdonképpen. Kérben forgok.)

Hogy valaki 6néletrajzot irjon, ahhoz az kell, hogy mar bizonyos fokig befejezettnek
érezze az életét és miikodését. Hogy nagy vagy legaldbbis érdekes emberként tekintsen
o6nmagara, hogy életét alkotasnak tartsa, mely mélté a megorokitésre. Van olyan, akinek
ez jol all — Goethének biztosan. De mit széljak a nagy magyar 6regekhez, részben kor-
tarsaimhoz, akik képesek voltak huszonot oldalon taglalni, hogy milyen kériilmények
kozott, minek-kinek a hatdsara stb. irtdk meg egy bizonyos — szerintiik alapvets — kol-
teményiiket? Mit széljak ezekhez, akik tobb szaz oldalon taglaltik szerelmi héditasaikat,
nem fukarkodva a legintimebb részletekkel sem, benyalazva ek6zben barataikat, palya-
tarsaikat, akiknek a néit, feleségeit, leanyait elcsabitottak, hogy aztan gondtalanul fél-
relokjék, ha meguntik Sket, vagy ha radobbentek — lehetsleg egy Gjabb izgalmas né
tarsasagaban — hogy ,,mégsem segitik mivészi fejlédésiiket”? Mi legyen a véleményem
ezekrdl a pdlyatarsaik altal korbeajnarozott, allamilag mindenféle dijjal elhalmozott
magyar vénségekrol, ismétlem, részben kortarsaimrol és ekként latszélag kollégaimrol,
akik minden gatlas nélkil felejtették el a legbestialisabb aruldsaikat mind a politika,
mind a maganélet teriiletén; és amikor akadt valaki, aki vette a batorsagot, hogy hely-
reigazitsa ket (és akadt olyan lap vagy szerkeszt8, amely és aki kajansagbdl vagy bosz-
szavagybol vagy fels6bb utasitisra vagy egyszertien csak véletleniil lekozolte ezeket az
olvaséi leveleket), akkor egyetlen vallranditassal tértek napirendre allit6lagos memo-
riazavaruk f616tt? Hogyan lehetnének kévetendd példak szamomra a vallomasok és a
memoarok mitifajaban ezek a kormoénfont hazudozék, ezek a kéros szészatyarok, az
onelégiiltségtdl és sajat fontossaguk tudatatél szinte a durranasig fesziils €16 klassziku-
sok, akiket egyébként Kendyék tarsasigaban is ajuldsig tiszteltek, és akik az akkori
mez6nyben kétségteleniil még mindig a legjobb szerzknek szamitottak? (Mar ameny-
nyire én ezt meg tudtam itélni.)

De miért nem volt elég nekik regényeik és verseskoteteik kisebb polcokat megros-
kaszt6 folyama? Minek kellett még az is, hogy a valéban kival6 kolts huszonét oldalon
atelemezze valamelyik versének keletkezéstorténetét; miért volt szitkség arra, hogy egy
nagyszert regényiré harminc oldalon 4t sértetten és 6nérzetesen taglalja, hogy negyven
évvel ezelStt mennyire nem vették észre palyatarsai a kavéhazban az aj, a palydjan
szerinte egyértelmti fordulatot hozé novelldjat? Es miféle becsvagy dolgozott abban, aki
allit6lag emlékezetbdl allitolag Gjra megirta a habortban allit6lag elkall6dott allitélagos
napléjat? Miféle megveszekedett fontossagtudat dolgozik egy ilyen emberben, ami arra
sarkallja, hogy wjra felidézzen és elemezzen hisz, netan harminc évvel korabbi érzése-
ket, gondolatokat? De ki tudja ellendrizni, nem hazudott-e? Hogy nem vérbeli szem-
fényvesztés csupan az elveszett naplé torténete? Pusztan triikk a lankadé irodalmi
érdeklGdés felcsigazasara? A legkomikusabb és talian legszanalmasabb Marai akkoriban
megszerezhetetlen memoarjanak utolsé mondatavolt, amely persze ott allt Kendy hires,
csom6 valodi ritkasdgot tartalmazé konyvtaranak polcan — koleson is adta azonnal,
mégpedig azzal az ajanlassal, hogy remekmi. Nem vitas, hogy Marai 6néletrajza sokkal
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mélyebb és igazabb, rdadasul szellemesebb, mint a szocializmusban kiadott &sszes 6n-
életrajz egyittvéve, de a zarlat hangzatos fogadalmatél még ma is falnak megyek, és
csikorgatom a fogam, ha ezt olvasom: ,,ezentdl hallgatni fogok”. Ugyan miért kellett
volna egy ereje teljében levd, alig negyvenéves irénak elhallgatnia? Vagyis ez nem mas,
mint valami j6l hangzé sz6lam, amolyan meghtkkentének szant nagyotmondas. Azért
milyen szép is lett volna, ha valéban megvaldsitja. De a hallgatasi fogadalom utan aztan
kiadott még minimum nyolcvan kétetet; szinte a haldla pillanatiig frta a naplojat, és
ongyilkosnak kellett lennie, hogy képes legyen végre befogni a szdjat. Nem, ez a tipus,
ez az értelmiségi irodalmar soha nem tudott hallgatni vagy elhallgatni, azaz csondben
lenni egy darabig, vagy egyszertien csak elhallgatni, vagyis eltitkolni valamit, kivéve
persze akkor, ha ezt kivanta az érdeke. Es sokszor kivanta.

Ilyennek érzékeltem az 6sszes magyar emlékiratot és 6nvallomast, amelyeket tanulas
céljabol kikolcsonoztem az akkor még miikodd, azéta persze autészalonna atalakitott
megyei konyvtarbol. Szinészkedés, egyrészt akaratlan, masrészt tudatos hazudozas és
ferdités, féktelen narcizmus, gatlastalan fontossagtudat, parttalan fecsegés, megfonto-
latlan és megfellebbezhetetlen hangvételd itélkezés mindenrdl, é16krdl, holtakrol, ta-
pintatlansig a kortarsakkal, a csaladtagokkal és ismer&sokkel szemben, hal6szobatitkok
szemérmetlen kifecsegése, ontomjénezés, szakadatlan stindorgés a kinyalasuk révén
hasznot remélt seggek koriil. Es igy tovabb.

Es nem vonzottak az Gjak sem, akik szinte ipart (és persze pénzt) csinaltak abbol,
hogy Sket iildozték, hogy ket bestigtak, hogy alegjobb barataikrél kidertilt, hogy ,,rajuk
van dllitva”, és igy tovabb. (Kendy persze nem allt be kozéjiik, annal 6 jobb izlésti ember.)
Olyan irécskdk vagy festSeskék keriiltek most hirtelen el§, akiknek eddig a nevét sem
ismerte senki, legfeljebb a bestigdik tartotisztjei, és akiket csak azért figyeltek meg, mert
eljartak fontoskodni azok koreibe, akiket a beliigyben tényleg érdemesnek tartottak a
megfigyelésre. Amolyan ,egyet fizet, kett6t kap” megfigyelés volt ez, és most annyira
megtetszik ez a kifejezés, hogy 6romoémben leguritok egy konny( frécesot. Noha soros
nap van.

De olvastam nem csak irodalmaroktél is. Olvastam tudésok emlékiratait is, és ezek
sokkal tobbet adtak, mert egyszertien tigasabb dimenziékban gondolkoztak, plane az,
aki élete nagy részét kulfoldon toltotte. Az egyik Nobel-dijas példaul azt irta, hogy a tu-
domanyos sikerhez nem a pénz a legfontosabb — az csak harmadik tényezé. Els6 a tehet-
ség, masodik a tAimogaté kozeg, és csak aztan jon a pénz. Mint minden ember, megpré-
baltam én is magamra alkalmazni az allitasait. Valami tehetségem nyilvan volt, én is igy
éreztem néha, és hat ezt mondtak mindenfelé, nehéz lett volna masként érezni.

A tamogato kozeg is megvolt. S6t: mintha kett is lett volna egyszerre, erre dobben-
tem 14 akkor, amikor behivattak, de nem itt, hanem Pesten.

16

Volt egypar tigynevezett fedett lakasuk Pesten, az egyik ilyenbe kellett menni. Mar évek
6ta dolgoztam nekik, de még soha nem beszéltem semmilyen pesti fejessel; Kemenczés,
néha meg a pinacsGsz Csiszar intézett mindent; Kemenczés volt az igynevezett tartom.
Mint egy kurvanak. Es ennek megfelels lakasokba jartunk — szar lakételepekre vagy
valami lerobbant matuzsalembe, a sok szit6l finoman vibralé antik szekrények kozé.

De ez most nagyon mas volt. Elegans, régi haz, marvanylépcsdk, aranykeretes titkor-
rel felszerelt, balterem nagysagu lift, valahol az Opera mogott; konnyen megtalaltam.
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Kora délutan volt. Felmentem a megadott emeletre, becsongettem, kett§ rovid, kettd
hosszi, ahogy el6irtak; miniszoknyas, fiatal bombazé nyitott ajtét, kezében akta.

,J0]j6n csak, mar varjak”, bugta, azzal bevezetett a perzsaszényegekkel boritott 6ri-
asi hallon 4t az egyik szobahoz, kopogott, majd benyitott egy hatalmas kilinccsel felsze-
relt ajtén. Ugy éreztem, mintha valami filmben jarnék. A folytatas sem volt mas. A csaJ
kitarta a hatalmas szarnyas ajtot, én meg beléptem. Ismét perzsik, de ezittal mar régi
festmények is: mogorva, szakillas, sujtasos ruhaja, kardot markolé 6regurak és doly-
tosre polcolt melld, parékas vénasszonyok. A torténelmi filmekben szerepld iréasztal
mogott egy kozépkor, de egyaltalan nem a berendezéshez 61tozott férfi ult, zaké nél-
kiil, lezsertil kilogo flanelingben, farmerben. Nagyon joképti volt, koromfekete gondor
tincsek, feltinGen kecses kéz. Kipattant a faragott basty4ja mogul, tancos léptekkel elém
lejtett, cizellalt kormii jobbjat felém nyujtotta:

»Pontos, mint mindig! K&sz6n6m, Hédi”, biccentett a csajnak, ,majd csongetek.
Udvozlom, Solyom elvtars, kérem, foglaljon helyet, odakisérem. Gondolom, Kemenczést
varta, de ma be kell érnie velem. Sebestyén vagyok”, mondta, ,foglalkozdsom szerint
drnagy, de persze nem ez a val6di nevem, és az se biztos, hogy ez a valédi rangom, de
maga donti el, hogy hisz nekem vagy sem. Most mit bamul ilyen megrokényodve?
Elvégre konspiraciés szabalyok is vannak, vagy nem? Nyugodtan nevethet. Nem nevet.
J6, maga dont. Vagy azon csodalkozik, hogy ennyire nyilt kartyakkal jatszom? Azért
szolithat Sebinek, arra is hallgatok, és nem harapok; tegye csak magat kényelembe, ide,
ebbe a klubfotelbe. Réviden: Udvézlém a klubban. Azaz: Welcome to the club, béar ha jol
tudom, csak németiil beszél, oder?!”, azzal felnevetett. Az {réasztalon tébb, miib&rbe
kotott aktacsomag, oldalt, egy kisebb asztalon amerikai cigik hevertek, fadobozos szi-
varok, mellette, az Gigynevezett zsirkocsin italok, pezsg@svodor és fényesen csillogd
poharak tucatjai. Egy talcan pogacsa, teasiitemény. A magat Sebestyénnek nevezs férfi
lenyomott a fotelba, de § maga nem iilt le, rendkivill szivélyesen siirg6l6dott a zsirko-
csi koriil. En meg most, reggel, a gép elétt iilve és fogalmazva leguritok egy whiskyt,
még a jobb id6kbdl véletlentil megmaradt palackbdl, és attérek a dramai formara, mert
ugy érzem, ide és az italomhozis eza mufaj illik. Még akkor is, ha gyakorlatlan vagyok
benne. Es soha nem akartam darabot irni. De tigy latszik, ma dramai nap van.

sEBESTYEN Mivel szolgalhatok? Csak bokje ki nyugodtan, van francia konyakom, ameri-
kai és skot whiskym, belga sérom; na, ilyet se pipalt még, megiszik harmat, és mar
padlét fog, egy j6 emberem hozta BriisszelbSl. Még hozza valé poharakat is kaptam
t6le, allitélag csak ebben jon ki azize. Elvégre komoly beszélgetés elStt allunk. Gytjtson
ra, mezitlabas Camel, ritkasag! Meg kell adni a médjat, nem igaz? Tudja, S6lyom,
az a helyzet, hogy gyerekkoromban mindig pincér akartam lenni. Ki gondolna.
Mindenkinek van egy dlma, ugye. Apropé, nézte a tancdalfesztivalt?

KESERU En?!!

SEBESTYEN Igaza van. Régen jobb volt. Széval pincérnek késziiltem. Persze nem a Zart
osztalyon... Fura, mi? Es hova jutottam... Haha. Istenem, ne végjon mar ilyen keser(
képet; szeretném, ha most egy kicsit jol érezné magat. Ez most nem hivatalos.

KESERU Asvanyvizet kérek.

SEBESTYEN Nocsak. Azt hittem...

kesERU Igen. De most nem. Ma dsvanyvizes nap van..

seBesTYEN Hm. Igy beosztja?

KESERU Be kell vennem a gyogyszeremet.
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sEBESTYEN Néha nekem is rakoncatlankodik a szivem.

keserG De nekem mindenem rakoncatlankodik. Es szeretném, ha miel6bb elmondana,
miért vagyok itt. Még el kell érnem a vonatot.

sEBESTYEN Megoldjuk. Mindent megoldunk, amit lehet. De ahhoz az kellene, hogy
egyuttmiikodjon egy kicsit.

KESERU Még ennél is jobban? Haza kell érnem. Nekem holnap meléznom kell. Kelés
hajnali 6tkor. Aztan buszozas, nyakig a biizben. Aztan termelési tanacskozas, nyakig
a szarban. Aztan tizemi négyszog, plafonig a... Satobbi.

sEBESTYEN Hagyja mar azt a kurva vonatot! Nem akarna lazitani? Kell egy kis dramsziinet,
nem?

KESERU Persze, kell. Csak nem szeretem, ha parancsra kell kihtiznom magam a konnek-
torbol.

seBesTYEN Hoppa. Ez szellemes. De gyanitom, nem a sajat szévege. Gondolom, a Szenitor
tarsasagabol jon. Hogy van a szép széke, gondor fiirtd herceg?

KESERU Megvan.

SEBESTYEN Es a macskai? Igor és Bonifac, ha jol tudom.

KESERU Azok is megvannak. Nyavognak néha. Ezentdl a macskakrol is jelentenem kell?

SEBESTYEN Maga hozta 6ket sz6ba a multkori jelentésében

keserU Hat igen. Elnézést. De szitkségem volt némi emberi elemre is.

seBesTYEN Csakhogy a jelentésirds nem irodalom, Sélyom baritom. Es a macskak nem
emberek. No, mindegy. Olyan borostas a modora, mint a képe; raférne egy borot-
valas. Folyton ez a szembeallds. Mar az italban is.

kesERG Nem volt id6m borotvalkozni, rohannom kellett. Nem szoktam késni. Es: nem
allok én szembe semmivel, csak egyszertien ma nem iszom.

sesESTYEN Akkor kénytelen leszek egyediil. Remélve, hogy kézben megjon a kedve.
Heineken! Holland. Hozza valédi orosz vodka, a békés egymas mellett élés jegyében.
Na, egészségére. Szeretném, ha kicsit jobban megismernénk egymast.

KESERU Egyébként ez most kihallgatas?

SEBESTYEN Dehogy. Egyszertien csak eljott az ideje, hogy egyszer kicsit személyesen is
elbeszélgesstink. Baritilag.

KESERU Azt mondta, komoly beszélgetés lesz.

SEBESTYEN A bardtsig komoly dolog, Sélyom elvtars.

KESERU Szélitson csak nyugodtan Kesertinek. Nem harapok érte.

SEBESTYEN Dacos? Vagy mar ennyire megszokta a nevét? A pszicholégiaban ezt gy
mondanak, hogy kéros mértékben identifikdlédott. Ilyenkor, ebben a megalazott
helyzetben azt varna az ember, hogy a pokolba kivanja ezt a nevet. De nem, maga
éppen ellenkezbleg: szinte henceg vele. Ttalzasba viszi a szerepet. Ez helytelen. Ezt
latom a jelentéseiben is. De err6l késGbb.

KESERU Baratkozni akar? Ebben a megalazott helyzetemben? Azt nem vették meg. Kény-
telen vagyok idejonni, mert mast nem tehetek. Alairtam a papirt, mert nem volt
valasztasom. Leadom havonta, néha kéthetente a jelentéseket. Azt irom ala: Keserd.
Ebben a lakasban ez a nevem.

SEBESTYEN JO. Ezt tudom. De Keserti, mi? Keresztnév nuku? Azt nem valasztott maganak?

KESERC Azt nem kérték. Es azt sem mondtak, hogy baratkozni, kvaterkazni is kell, erre
nem irtam ald semmit. Széval, mondja meg, mit akar, és aztain hadd menjek a vona-
tomhoz.

SEBESTYEN Tényleg igy gondolja?
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kEsERU Igen. Tényleg megy a vonatom.

SEBESTYEN Hogy nem volt mas valasztasa?

KESERU Persze. Miért, volt?!

SEBESTYEN Természetesen volt. Még keresztnevet is valaszthatott volna. De nem akart.

KESERU Minek? Bordannak is tetszett. ,Keser”. Ennyi. Azt mondta, remek, ilyen még
tgysem volt. , Eredeti pofa maga, Kesertikém.”

SEBESTYEN Most jatssza a hiilyét? Nem a névrél van sz6, mon ami. Hanem a vélasztasrol.

KESERU Nincs valasztds. Soha. Minden a véletlentdl figg.

sEBESTYEN Aha. A kis filozéfus. Baromsag. Mit gondol, mi lett volna, ha nem irja ala? Ha
nem adja be a derekat, ahogy mondani szoktdk. Agyonverték volna, vagy mi» Vagy
elébb agyonverik, aztan kiragjak a gyarb6l? Na, bumm, és akkor mi van? Nalunk
nincs munkanélkiiliség, gondolom, maga is tudja, hogy teljes foglalkoztatottsig van,
atmegy egy masik tizembe és kész. Ha nem vette volna észre, mar vége a Rakosi-
korszaknak, Sélyom elvtars, pardonnez-moi, Kesert.

KESERU Amikor ott tiltem abban a szobaban, azon a kurva kényelmetlen széken, el6ttem,
az fréasztalnal, bérfotelben a Bordan ezredes, a hatam mogott meg az a négy szor-
nyeteg arct smasszer... Mégis mire gondolhattam volna? Hogy mar nem olyan idéket
élunk? Amikor én éppen olyan idSket éltem at?

sEBESTYEN Ja. El tudom képzelni. Nyilvan leadtdk a szokasos cirkuszt. Unter uns gesagt,
mint hallom, Borddnnak megvannak a maga all{irjei. Nem mondom, Kkicsit ijesztd,
de hat az is a célja.

KESERU Szar mel6, de valakinek ezt is el kell végezni.

SEBESTYEN Pontosan. Ugyanakkor egy ujjal se nyult magahoz senki. Igy volt?

KesERU Ez igaz. Nem nyult hozzam senki. Csak éppen ott dlltak mogottem.

seBesTYEN Es ha felall, és azt mondja, nem érdekel, csinaljanak, amit akarnak, akkor sem
vallalom, akkor mi tértént volna? Maga szerint?

kEsERU Két ajtéd volt. Az egyiken bekisértek, a masik meg... ott volt Borddn mogott.
Széval, azt gondoltam, hogy innen élve nem megyek ki, csak azon az ajtén at, amin
bejottem.

sEBESTYEN Es? Mondta ezt magéanak valaki? Céloztak ra?

KESERU Nem.

SEBESTYEN Ldtja, megint maga dontott. Eldontotte ott és akkor, hogy az a masik ajté a
halalba vezet.

kesERU Na jO, ez nyilvan talzds. De legaldbbis a bortonbe.

SEBESTYEN Es mi van, ha azt mondom magénak, hogy az ajté szerintem a szolgalati vé-
cébe vezetett? Nem vagyok benne biztos, de j6 okkal feltételezem. Erre mit 1ép?

kesERU Azt, hogy hazudik. Mér elnézést.

sepesTYEN Es ha nem hazadok?

kesERG Akkor azt, hogy becsaptak. Atvertek.

SEBESTYEN Biztos ez? Nem lehet, hogy 6nmagat csapta be?

keserU Lehet. Osszekavar. De akkor gondolkozni se tudtam. Ki akartam keriilni onnan.
Barmi aron. A francba. Es mi tértént volna, ha megtagadom? Ha nem irom ala?

SEBESTYEN Megmondom maganak. Semmi. Jawohl, mein Sportsfreund. Semmi. Gar nichts.
Rien. Nothing. Probalkoztunk, nem jottbe. The end of story. Kérem a kovetkez6t. Tudja,
mint az tizemi orvosndl. Es mindig van kovetkezs.

kesERO Es ezt el is higgyem?

SEBESTYEN Feln6tt ember. Maga dont, hogy mit hisz el.
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KESERU Mégis kérek egy sort. Johet a vodka is.

SEBESTYEN Remek. Betarsulok. Prosit!

KESERU Prosit. De régen hallottam ezt.

sEBESTYEN Gondolom, még az NDK-ban.

KESERU Nem, az egész nem all 6ssze. Nem, ez nem stimmel. Maga szerintem nem mond
igazat. Vagy bloftol. Mar elnézést.

seBesTYEN Nem kell folyton elnézést kérnie. Csak beszéljen nyugodtan. Ontse ki a lelkét.
Ezért vagyok itt. Es éntsén maganak nyugodtan, ha kedve tamad. Ezért vagyok itt.
El6ttem beszélhet.

kesERC Es a fényképek? Voltak ott ugyanis fényképek is.

seBESTYEN Milyen fényképek? Nézze, sok a dolgom, széval kicsit amolyan kutyafuttaban
néztem at az anyagat. Kérem, frissitse fel az emlékezetem...

KESERU A foték, bassza meg. Ne jitssza mar meg magat. Mar megbocsasson. Amikrél
Bordan beszélt. Tudja, Jorgosszal... Ne adja itt a tudatlant.

SEBESTYEN Ja, valami rémlik... Lengyelorszagban...

keSErU Ott. Hel szigetén.

SEBESTYEN Igen, igen. Emlékszem. En is jartam arra. Szép vidék. Gyonyorti taj.

KESERU Az. Gyonyord, homokos part. Strandok. Na, erre iszom.

SEBESTYEN Igen, nagyon kellemes. Nadszékek. Nyugagyak. Vizibicikli.

KESERU Az. Ja. Hagyjuk mar a picsaba ezt a kodositést! Most megfogtam. Maga soha nem
volt Hel szigetén. Gyonyord part, egy nagy 16faszt! Az egész sziget tele van megmaradt
tankcsapdaval. Lebukott! Most megfogtam!

SEBESTYEN Léfaszt, ha mér ragaszkodik ehhez a kifejezéshez. Uljon vissza! Eppenséggel
én fogtam meg. Hazudtam, persze, de csak azért, hogy ellenérizzem, tényleg jart-e
arrafelé. Nagyon is jol ismerem én azokat a tankcsapdakat. Kis betonpiramisok. Még
hogy gyonyord part, menjen mar. Sziirke fold, sziirke ég, sziirke tenger.

KESERU Hat maga... Jézusom, maganak aztan tényleg van b6r a képén! Még képes ezt is
letagadni? Mindegy. K6pok az egészre. A 1ényeg az, hogy voltak fényképek. Meg ott
volt még a magnoészalag. A kazetta. Minden rajta volt. Minden.

SEBESTYEN Latta a fényképeket? Megmutattak?

KESERU Nem.

seBesTYEN Hallotta a szalagot? Lejatszottak? Akkor meg?

KESERU Bassza meg.

SEBESTYEN Bizony. Mondtak valamit, amit maga soha nem latott, soha nem hallott.

kESERU Eszembe se jutott, hogy... Be voltam szarva, népiesen szélva. Ott allt a hatam
mogott az a négy baromarcu. Széval nincsenek fényképek? Nincs kazetta? Kamu volt
az egész. Kamu volt az egész? Atbasztak??

sEBESTYEN Ne {ivoltson mar, a Hédi még a végén kihivja arenddrséget. Uljon le. Guritson
le még egyet.

KESERU A picsaba. A picsdba. Barom vagyok. Egy 6kor.

sEBESTYEN Ne tilozzunk. Igyon még egy kortyot. Iszom magaval, itt vagyok, ne féljen.
Nyugodjon meg. Bennem megbizhat. Vegye tigy, hogy a gyontatéja vagyok. Es nem
mondtam azt, hogy nem voltak és nincsenek fényképek. Csak azt mondtam, hogy
maga nem latta Gket. Lehet, hogy van, lehet, hogy nincs. Maga dont.

KESERU Jézusom. Es maga mit mond?

SEBESTYEN Semmit. Amuigy sincs ra felhatalmazasom. Es egyébként mi van, ha mondok
valamit? Honnan tudja, hogy nem hazudok-e? Mint az el6bb, Hel szigetérsl? Ha
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ugyan hazudtam. De persze a fényképekt()’l fiiggetlenil nyilvan tortént ott valami
Hel szigetén, ha ennyire félt t6le. Es most is fél. Nyilvan nem csak a tankcsapdakat
nézegették ezzel a Jorgosszal. Lehet, hogy Bordan bloffolt, de nem alaptalanul. Es
ez a lényeg, Keserd. Magat mindenképpen megtogtak.

keserU Tényleg jo ez a vodka. Bassza meg. J6. Jobb, mint a lengyel.

seesTYEN En mondtam. Szolgélja ki magit. Csak egész nyugodtan. Tolthet nekem is.
fgy. DmekuJe ha mar alengyelekrél volt sz6. De lenne itt még egy kérdés. Csodalom,
hogy ezt még nem tette f6l maganak.

KESERU Mi lenne az?

sEBESTYEN Tegytik fel, voltak fényképek. Idaig rendben. De ha voltak, akkor valakinek
meg is kellett csindlni azokat. Valakinek meg kellett nyomni a gombot.

KEsERC Igen. Ertem. Széval a kérdés: ki csinalta a fényképeket? Es ki vette fol a kazettat?
Ha ugyan volt egyaltalan.

SEBESTYEN Pontosan. Ez a {6 kérdés, Keserti.

KESER( Maga mit mond? Nem birom tovabb. Kiugrom az ablakon.

SEBESTYEN Nem a faszt nem birja. Birnia kell. Ne hisztizzen itt nekem. Legyen férfi.

kesErU Es ha most folallok, elmegyek és szoba sem allok magaval tobbé?

sEBESTYEN Ugyan mdr. Ezek utin mar nem mehet csak ugy el. Gondolom, valaszt akar
kapni a kérdéseire. Az ember nem élhet ilyen mértéki kétségek kozott.

kesERO Es maguktél megkapom a valaszt?

SEBESTYEN Nem igérhetek semmit. De az biztos, hogy tSliink elébb tudja meg, mint,
teszem azt, Kendyéktdl.

KESERU Jorgosz mar meghalt. Legaldbbis igy tudom. Irt egy levelet Miinchenbdl a hal-
la el6tt. Ongyilkos lett. Bucstlevél volt. Biintudata volt? Miattam?

SEBESTYEN Lehet.

KESERU De hogy keriilt Miinchenbe? Egyaltalan az NSZK-ba?

seBeSTYEN Ki tudja. Jarjon utana.

KESERU Konnyti azt mondani. Ahhoz oda kéne utaznom. De én nem mozdulhatok innen.
Az anyam miatt sem.

SEBESTYEN Az anyjat elintézziik. Nem gond.

kESERU Még utlevelet sem adnak.

SEBESTYEN Megy az, ha megvannak az embernek a kapcsolatai.

kesErRG Es kik lennének azok? Maguk, nyilvan. Persze. Szinte hallom, ahogy szévi a
halot.

sEBESTYEN Na, ne tilozzunk, nem vagyok én pok. Vagy egy Stirlitz. Mindenesetre tény,
ami tény, hogy vannak bizonyos eszkézeink. Es az is igaz, hogy szeretnénk egy kicsit
szorosabbra flizni magédval a kapcsolatainkat. Kéz kezet mos. Lenne egy ajanlatom,
Solyom. Szerintem érdekes ajanlat. Es kikeriilhet Bordanék fennhatéséga alol. Meg-
szabadulhat ezekt6l a bunkoktdl. Ez sem utolsé szempont, nyilvan.

KESERU Széval ezért hivott ide?

SEBESTYEN Igen. Ezért. Tobbek kozott.

KESERU Nem, nem hallgatom meg. Felallok, és elmegyek. Végeztem magukkal.

seBESTYEN Diilongél. Uljon vissza. Nézze, S6lyom, maga most dithés. Nem, nem ez a jé
sz6. Maga csalodott, sértett, ésigen, igen, kimondom! Maga most keserdi. Nem k('jnny”
a helyzete, ez egyértelmd. Most tigy érzi, becstelen, mert elarulta a baragat és ettdl
mocskosnak érzi magat. A tobbiekkel nem sokat torgdik, de Kendy, az mas. Mindennap
azzal szembesiil, hogy elarulta azt az embert, akinek annyi mindent koszénhet, aki
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felkarolta, aki biztatta, aki tarsasagba vitte, aki olvasmanyokat adott a kezébe, akivel
beszélgetni a viligon a legnagyobb élvezet. Ejszakanként felriad, egy merd izzadsag
a teste, ragyujt, iszik talan egy felest, és nem tudja, mit kellene tennie. Ki akar szall-
ni, de nem tudja, hogyan. Egyetlen szorongas az élete, fél mindentdl, fél Pestre menni,
de attdl is retteg, hogy ha nem jon, akkor elveszitheti Sket. Fél télink is, de tudja,
hogy nem tehet semmit.

kesErU Ugyanakkor megdériilok a gondolattdl, hogy nem tehetek semmit. Minden 1t
zsakutca.

seBESTYEN Sajndlom. El6bb kellett volna gondolkozni. Mar aldirt. Most médr a miénk.
Mint mondtam, magat megfogtik. Ha meg nem all velem széba, majd jon més. Es
nem biztos, hogy annak 6riilni fog.

KESERU Megint fenyeget. Mégis iszom még egyet. Mégpedig konyakot.

SEBESTYEN Igazan nem sajnidlom magitdl, de konyakot nem adok. A maga érdekében
nem adok. Most mar ne keverje. Tartson ki a vodkanal. Velem egyiitt.

kESERU Mondja a f6pincér. Vagy az izemi orvos.

sEBESTYEN No végre valami emberi hang. Igen, mondja a maga személye mellé kirendelt
fépincér.

KESERU Tisztara, mint a Zart osztalyon. Az el6bb arra célzott, hogy vannak, akik megta-
gadjak. Akkor hat? En miért nem tagadhatom meg?

SEBESTYEN Most kezdjem el6lr6l? Nézze, én nagyra tartom magat. Megtisztelem azzal,
hogy nyilt kartyakkal jatszom. Az ajanlatomat, amit még meg sem tettem, mert nem
volt hajlandé meghallgatni, no, azt megtagadhatja. De teljesen nem szallhat ki. Mar
nem. De azért tényleg kiil6nos egy ember maga. Ilyet még nem pipdltam. Mertugyan
utdlja a helyzetet, utdl minket is, engem is, de ha mar benne van, a leg]obbat akarja.
Esa leg]obbat is nyudjtja. Ami persze hiasag. Vanitatum vanitas, nyilvan ismeri a mon-
dast. Mint mar utaltam ra, a jelentései valésagos novellak. Tokéletes helyzetrajz,
remek parbeszédek, a legaprébb részletek se maradnak ki, 1asd a macskdkat. Ennek
megfeleld a terjedelem. A legutébbi 19 oldal. Sokat akar adni, rendben. De azért ez
egy kicsit talzas.

KESERU Kemenczés azt mondta, legyen minél részletesebb. Elvégre 6t is oldalra fizetik.
Ezt mondta.

SEBESTYEN No tessék! Most meg feljelenti a sajat kapcsolatat is! De értem én. Meg akar
felelni. Mindig is meg akart felelni. Mar az NDK-ban is. Ugyanakkor példamutaté
munkat végzett. Mar ott is. Olyat, ami a legszebb reményekre jogosit. Talan 6ntu-
datlanul, de azért mégis.

kESERU Ugyan mar. Nem értem, miré6l beszél. Ott még semmi k6zém nem volt maguk-
hoz. Mit akar ezzel a baromsaggal?!

SEBESTYEN Formalis kéziink ugyan valéban nem volt. De azért... Nono. Ne szerénykedjen.
Nézzik csak, mit rejt ez a dosszié. Hoppa, ez az. Idézem: ,, Harom f5 veszélyt jelolnénk
meg: 1. az alkoholizmust; 2. a nacionalizmust; 3. a nihilizmust.” Itt most ugrok egyet:
A naihilizmus talaja még a fiatalok kozitt a szellemi és testi lustasdg, a cselekvéstdl, erdfeszitéstol
vald tartozkodds, amely a lakdotthonban példdtlan méreteket oltott. Ezt a magatartdsformdt a
legtobben otthonrdl hoztdk magukkal, és emiatt igen nehéz a hdzban barmit is elérni.”

Tovabba, idézem: A fiatalok kozott valamit elérni csak személyes agitdcioval lehet. Barmilyen
Selhivds stb. a falivijsdgon eddig hatdstalan maradt. Hatdstalan a kollektiv vagy lakdsonként
torténd beszélgetés is. Ilyen esetben a fiatalok egymdst »iiberelve« szegiilnek szembe a neveld
torekvésetvel, eddig még betartva az udvariassagi szabdlyokat. A fiatalokat egyéni elbeszélge-
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téssel tudtam csak kivonni a tobbiek hatdsa alol, nagyobb részben ezt is csak ideiglenesen. E
tapasztalatok birtokdban kellett vijraértékelnem elképzeléserm nagy részét, és aziddigényesebbnek
ldtszo egyéni elbeszélgetéseket, illetve az egyénekkel valo differencidlt foglalkozdst helyeztem
eldtérbe.” De még van mas is, ismét idézem: ,, Nem tudtam eredményt elérni az alkoholizmus
ellen sem. A fiatalok olyan tdjegységekrdl érkeznek (Komdrom megye), ahol az alkoholellenes
propaganddt a sziilékkel kellene kezdeni. Altaldnos kép a tobb liter palinkdval ideldtogaté sziilé,
akik aztdn itt nagy wdszatot rendeznek. Ilyenkor szidjdk a rendszert, megkérddjelezik a szocia-
lizmus alapvetd vivmdnyait.” Nos? Hazafias alapt hangvétel ez. Az érted haragszom,
nem ellened elve alapjan. Remek. Nekem tetszik. Persze Kendyék felSl nézve ez mar
szintiszta besigas.

kESERU Ez ragalom. Soha nem artottam senkinek. Kultiros voltam azokban a kurva
otthonokban, és elvartik t6lem, hogy beszamoljak az eseményekrél. Ez munkakori
kotelességem volt. Meg hit segiteni akartam ennek a sok nyomorultnak.

SEBESTYEN Igen. Persze. Es ezt hogyan értékelné? Magat idézem: ,,CS. F. tolmdcsként
dolgozik az iizemben, de se magyarul, se németiil nem tud elég magas szinten, ezért munkdiban
rengeteg a félreértés, téves forditds, ami sok zavart okoz. Nem ismeri az onkritika eszkizét, a
birdlatokra indulatosan, vddaskoddé hangon vdlaszol. Rendszeresen hallgatja a nyugatnémet
radié addsait, elmonddsa szerint nyelvgyakorlds céljabdl, de szerintem ez csak kifogds.” Etcetera.
Nem idézem tovabb. Ez is munkakéri kotelesség volt? Segits keszsegp Ugyan mar.
Ez az egész csak hitsiag. Hitsagok hitsaga. Jelenteni kellett, és maga a legjobbat
nygjtotta.

KESERC Miért, maga nem hit? Es maga nem akar megfelelni?

seBESTYEN De, természetesen. Csak €n, ellentétben magaval, be is vallom.

KesERU Tiszta Szokratész. En se tudok semmit, de én legalabb bevallom, hogy nem tudok
semmit.

SEBESTYEN Latom, azért erésen kikupalédott a munka soran. De nem csodalom. Ezektél
a manusokt6l Kendynél tényleg lehet tanulni. Minden elismerésem. Ambir inkabb
azt ajanlanam, maga maradjon a realizmusnal. Ne filozofiljon, az valahogy nem all
j6l maganak.

keSERU Ezt mondjak 6k is.

sEBESTYEN Es mennyire igazuk van! A maga erGssége az életszagii abrazolds. Ezt kell
megtartania. Az elmélkedést bizza rank. Vagyis az olvasokra.

KESERU Most akkor ki il itt? Kivel beszél 6n? Az fréval vagy a spiclivel? Sélyommal vagy
Kesertivel?

seBESTYEN Erdekes kérdés. De én nem vélasztanam szét a kett6t. Riad4sul, ha nem lenne
ir6, soha nem kertilt volna be ebbe az ellenzéki tarsasigba.

KESERU Ne elmélkedjek. Egyaltalan ne is gondolkozzak. Vagyis maradjak bunké. Amit
aztan maguk vesznek kézbe, hogy j6l hékon nyomjanak valakit. Eszk6znek hasznal-
nak. Valami nagyobb jatszmaban.

sEBESTYEN Nehéz egy ember. Maga olyan, mint a kommunistak, S6lyom elvtars. Kiilonos
anyagbol van gyarva. Ez poén volt. Oké, ne nevessen. Sisteregjen a maga keserti
levében. De megértem. Nem adja be konnyen a derekat. Pontosabban: nem akarja
konnyen beadni. De taldn ezért is kedvelem. Ezért IS. No, még egy kis beontés.
Remélem, izlik.

KESERU Igen, ez tényleg j6. Harap.

sEBESTYEN Ebben az egyben jok az oroszok. Meg a sakkban. Széval azt mondja, eszkdznek
hasznaljuk. Tegyiik fel. Tegyiik fel a jaték kedvéért, hogy igaza van. Es 6k? Az 0
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baratai? A szakéllasok? A szemfwegesekD A - ne kerteljiink — zsidok? Ok vajon nem
akarjak felhasznalni valamire? Ezen még soha nem gondolkodott?

kesERG Lehet. De 6k legalabb nem zsarolnak. Es amire fol akarnak hasznalni, azzal
legalabb egyetértek.

seBESTYEN Es honnan tudja, hogy én nem értek egyet veliik? Sokféle médon lehet tamo-
gatni valakit, nekem elhiheti. De vissza a targyra! Széval mi itt 1élekhalaszatot foly-
tatunk. Ezt nem értik sokan. Mi s freudistak vagyunk, mi is analizist tiziink, legfeljebb
a divany hianyzik. Az emberek szeretnek beszélni, tobbnyire persze magukrol. De
kozben elmondanak mindent a tobbiekr&l is. Aki magarél beszél, az masokrél beszél,
nekem ez az alapelvem.

KesERG Es ez persze forditva is igaz: aki masokrol beszél, az voltaképpen magarél beszél.

seBESTYEN Errdlvan sz6. Oriilok, hogy ilyen gyorsan megértett. Mar az NDK-ban készitett
beszamol6ibol tudtam, hogy magaval érdemes lesz elbeszélgetni. Es belgazolodva
latom a véleményemet, hogy az utébbi idGben eléggé, hogy is mondjam... csak ismé-
telni tudom magam. Széval, eléggé kikupalédott. Nem tett rosszat maganak ez a
tiisténkedés az ellenzékben. Csak gy nyiizsognek az idegen szavak a jelentéseiben.

KESERU Remek. De nem térhetnénk a targyra?

SEBESTYEN Mar egyszer ratértem, de nem akart meghallgatni. Amigy meg: ez nem a
targy? Ez az egész besz€lgetés? Jaj, S6lyom, mit tehetnék magaért, hogy egy kicsit
telviditsam? Hogy egy kicsit kiontse a lelkét? Elmondja, ami a szivét nyomja? Att6l

tartok, magahoz nem vagyok elég j6 pincér. Szeretném, ha bizalommal lenne irantam.
ElGszor is meséljen. Hogy van, hogyan telnek a napjai. Minden érdekel.

keserG Elek. Teljesen hétkoznapi médon. Nem tudok beszamolni semmi érdekesrdl.
Reggel felkelek, bemegyek a gyarba, lenyomom, amit kell, aztdn haza, vagyis azanyam-
hoz, megnézem, mi van vele, aztan at az albérletembe, ott megprébalok irni, este
vissza anyamhoz, abban a reményben, hogy csak bepisilt. Masnap elolrél ugyanez.

sEBESTYEN Hat igen. Nekem mar gyerekkoromban meghalt az anyam. Az apam is.

KESERU Hat... Most mondjam azt, hogy részvé...

SEBESTYEN Ne mondja! Mert nincs ra szitkségem. Tudja, val6jdban nem is ismertem
Sket.

KESERU Arva. Sajnalom.

SEBESTYEN Az megvan, hogy Kohn bacsit miért nem igazoltak 45 utan? Mert '44-ben
nyilasok tarsasagaban lattak a Duna-parton... Litom, nem érti.

KESERU De értem. Nagyon morbid. Csak valahogy... ez nem az én humorom. Olyan ti-
pikus zsid6 6nirénia.

SEBESTYEN Az. De segit a tilélésben.

KESERU Viszont a sziileinek nem segitett.

sepesTYEN Nem. Ok nem jottek vissza a Duna- -partrol.

KESERU Sz6val maga is zsid6? Pofam leszakad. Es ezt most el kell hinnem? Ezt az egé-
szet?

SEBESTYEN Megint ugyanaz a valaszom. Dontse el magédban. J6jjon csak ide az ablakhoz!
Latja ott jobbra azt a hdzat, a masodikon az erkélyt? Na, ott laktak, amig el nem
hurcoltak Sket. Engem arvahazba vittek, aztin a nagybatyamék neveltek fol, akik
valahogy visszakeriiltek Dachaubdl. De hagyjuk ezt. Megint megkérdem: tényleg
nincs szitksége valamire? Hallom, a lakas eléggé lerobbant. Adjak sz&nyeget, akar
képeket? Gyertink, menjiink el a raktarba, vilogasson! A Hédi elkiséri. Akar most.
Hogy ott mi van! Meg fog lepGdni.
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KESERU Nem kell semmi. Meg aztan nem is az én lakdsom.

SEBESTYEN De a magaé lesz. Az anyja nem él 6rokké. Tudom, ez szivteleniil hangzik, de
minek hazudjunk. Rak, ha nem tévedek.

KESERU Szokott tévedni?

sEBESTYEN Hat ritkan, Keserd, ritkdn. De akkor nagyon! Na j6, ezen nem kell nevetni...
Egyébként még egy poharka meg nem Aart.

KESERU Inni iszom, de nincs szitkségem semmire. Anyam persze tényleg gond, de el6bb-
ut6bb megoldodik.

sEBESTYEN Igen, tudom, de mar két éve be van adva a kérelme a szocidlis otthoni elhe-
lyezésre, azok meg a fiiliik botjat se mozgagdk. Maga meg €li ezt a sivar, kétlaki
életet. Albérlet, plusz mamadpolds. Nem konnyii. Es nem mélté munkakériilmények
egy jelent8s magyar irénak.

KESERU Most éppen j6 passzban vagyok.

sEBESTYEN Tudom, megjelent a masodik konyve. Ez se deriti fel? Elérte, amit akart,
nem?

KESERU Nem egészen. Két novellat ki kellett hagyni.

SEBESTYEN Tudom, az egyik NDK-sat meg azt a kocsmadsat, ahol a rend&r csontrészegre
issza magat, aztan megveri a feleségét.

KESERU Maga olvasta?

sEBESTYEN Hat hogyne olvastam volna?! Még kéziratban... Magat6l minden érdekel.

KESERU Széval maga is benne volt a letiltasukban?

sEBESTYEN Nem. Nem igazan. De amuigy én inkdbb dltalanos dolgokkal foglalkozom.
Helyzetelemzés, ilyesmi. Persze késébb is kezembe kertiilt a kotete. Ott van a bal ol-
dali polcon, latja? A hatodik sorban a masodik. Persze az csak az tgynevezett tam-
példany. Kotelespéldanynak is nevezheti. De én prlvatlm is megvettem. Nézze csak,
itt tartom az ir6asztalomban. Es megtiszteltetésnek venném, ha dedikalna. Csak hat
ez sajna nem megy. Ez kicsit olyan cikis lenne, ahogy manapsag mondjak. Vagy mi.

KESERU Kicsit olyan izléstelen lenne, nem? Meg aztan mit irjak bele? ,,Sebinek baratsag-
gal, Keser(i”? Két fedénév kézfogdja? Vagy mi a szar.

SEBESTYEN A, bassza meg, maga nem is keserti, maga inkabb olyan savanyt. Igen, ez a j6
sz6. Savanyu. Kedves Sélyom elvtdrs, természetesen figyelemmel kisérem a maga
fejlédését. Es a tobbiekét is. Nézzen csak koriil a polcokon. Mit 1at? Csupa irodalom
meg filozoéfia. Részben tiltott anyag. Egyrészt mert tényleg érdekel, masrészt — mint
az el6bb éleslatéan megjegyezte — ez munkakori kotelességem. Harmadrészt azért,
mert mint mar mondtam, részben egyetértek velik. Csak hat ez az egész még kicsit
korai. Még nem jott el az ideje. Amigy nem gond, mert ami a kotetbdl kimaradt,
majd megjelenik szamizdatban, gondolja most maga.

kesERC Es fedGsztorinak se rossz, mi? Aki szamizdatban publikal, arr6l nem gondoljak,
hogy bestgé. Kapéra jon ez maguknak.

SEBESTYEN Jaj, Keser(, maga feleslegesen okoskodik itt. Mit tud maga errél az egészrdl?
Engem akar kioktatni? Nekem muzsikal, Beethovennek? Nem akarom megsérteni,
de mondjuk tigy, hogy maga kissé leegyszertisitve latja a helyzetet. Es kzben lenézi
a szakdllas baratait. Ejnye. Nem szép dolog ez. Maga hiilyének nézi &ket, ha nem
veszi figyelembe, hogy azok ott Budan pontosan ismerik a médszereinket. No, nem
mindet, de nagyjabél azért képben vannak. Pontosan tudjak, hogy van kozottiik tégla.
Nemis egy. Egy ilyen, Ggynevezett fedGsztorival nem lehet elkabitani senkit. Legkevésbé
a maga okos baratait. Ott van példaul a J6nas.
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KESERU Meg se lep mar, hogy ismeri.

seBesTYEN Nand. Es mi az 6 érdekessége, hogy tigy mondjam? Mi a sajatossiga?

kESERU Azon kiviil, hogy rossz ir6? Vagyis voltaképpen nem is iré, csak szeretne az
lenni?

SEBESTYEN Ez még nem lenne érdekes. Vannak igy par milliéan. De gondolkozzon egy
kicsit a mi szempontunkbol. Nézze a dolgot a mi szemiivegiinkkel. Mi lehet J6nas
szerepe Kendyéknél és a tobbi hazibulikban?

KESERU Hogy mindenki tudja réla, hogy spicli.

SEBESTYEN Excellent! Latom, kezd beletanulni. Mindig mondtam, hogy ez a Sélyom még
tobbre viszi. Van fantazia ebben az emberben. De errél késébb. Széval ez a Jonas ott
il cigizik, mosolyog a szakallaba, és azt hiszi, hogy jol atvert minket, amikor kezdett&l
fogva ugy viselkedett, hogy a tarsasaigban mindenki rajojjon, hogy tégla. Aztan egy
részeg éjszaka be is vallotta. Azt képzeli, hogy mi nem tudunk errél, pedig éppen
ellenkezGSleg. Azt hiszi, hogy szabad, pedig dehogy, a lehetd legkiszolgaltatottabb
rabszolga, hiszen két gazdaja is van egyszerre. Azt hiszi, hogy akkor § most mentesiilt,
hogy tigy mondjam, erkoélcsileg, mivel szandékosan lebuktatta magat. De nem men-
tesiilt, mert a tobbiek éppen tigy megvetik, mint a nem lebukott spicliket, csak éppen
nem foglalkoznak vele, mert lenézik, és egyébként is mindig semmibe vették. Meg
most mar semmit nem arthat nekik. Amikor valami tényleg titkos dologrél esne sz6,
akkor jelent&ségteljesen ranéznek, mire Jonas folall, veszi a cigijét, és engedelmesen
kimegy a konyhaba. Most kérdem én: miért j6 ez nekink?

KESERU Mert eltereli a figyelmet a valédi spiclirgl. Akirgl a Szenator sem tudja, hogy
tégla.

SEBESTYEN Igy igaz.

KESERU Pontosabban spiclikrél, tobbes szamban, mert amit elmondott, abbél egyértelmiten
kideriilt, hogy t6bben is vannak. Hiszen valaki csak jelent Jénasrol is.

SEBESTYEN Egyre jobb!

KESERU Es rolam.

seBesTYEN Lehetséges. Nagyon is lehetséges. De nézze, a konkrét tigydarabbal én nem
foglalkozom. Nekem, hogy is mondjam, amolyan stratégiai szerepem van. Atfogé
modszerek, elvi helyzetelemzés. Nem tudom, hogy megy ez in concreto, de nagy vo-
nalakban nyilvan gy, ahogy most felvazoltam.

KESERU Mindamellett... Széval... Azt tudnia kell, hogy bennem sem biznak meg teljesen.
Amikor a legkomolyabb dolgokrdl esik sz6, akkor azért nekem is ki kell menni a
konyhdba. Még ha csak jelképesen is.

SEBESTYEN Es ez bantja magit, igaz?

KESERU Hat voltaképpen igen. Ha &szintének kell lennem, akkor bevallom, igen.

SEBESTYEN TObb bizalmat szeretne t6lik. Tobb torédést. Kulonosen KendytSl. Persze.
Ez érthet6. De ebben ne reménykedjen. Mindennek van hatara. Es maga nem kozii-
lik valé.

KESERU Hat nem. Idegen test vagyok ott is.

SEBESTYEN Latja, ilyenkor szeretem magat. Amikor ilyen esendé. Ilyen emberi. Ugyanakkor
meg oriiljon, hogy nem biznak meg magaban maradéktalanul. gy kevesebb magan
ateher. Persze magdnak nem is ez a feladata, hogy mindent kideritsen. Maga Kendy
miatt van ott. Nem varunk el magatél mindent.

KESERU Vigasztald.

SEBESTYEN Nem, csupdn raciondlis. Mindenkinek megvan a maga dolga. Munkamegosztas,
nyilvan hallotta ezt ott éppen eleget.
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kESERU Meg az NDK-ban is. Arbeitsteilung, Marx.

sEBESTYEN Téved. Ez Adam Smith. Marx csak atvette téle. Leforditotta. Eredetileg division
of labour.

KESERU J6l van, na, bunké vagyok.

seBesTvEN Hat Kendyékhez képest kétségteleniil. De nem ezért szeretjiik, ahogy a vicc-
ben mondjak.

KESERU Kosz. Adjon még inni.

SEBESTYEN Nem fog megartani?

kesERG De. Eppen az a j6 benne.

sEBESTYEN Egyébként hagyjuk jatszogatni a mi kis ellenzékiinket. Mert, tudja, nem min-
dig marad ez igy.

KESERU Mi van? Mondja, magat nem hallgatjak itt le? Nincs poloska?

sEBESTYEN Nem tudok réla. Meg aztan nekem vannak bizonyos privilégiumaim.

KESERU Akkor jo. Mert ez mar nagyon ellenzéki szagd, amiket mond. Nem kellene je-
lentenem?

seBESTYEN Kinek? Bordanéknak? Ezeknek a vidéki patkanyoknak? Csak egész nyugodtan.
Elséprom Sket. Mint a poloskakat.

KESERU AmUgy se szamit. Mivel nem lesz mindig igy.

sEBESTYEN Nem hat. A valtozasok szele mar a legfelsébb korokig elért. Ki tudja, nem
jon-e egyszer jol nekiink, hogy adtunk bizonyos mozgasteret az ellenzéknek? Ki tudja,
nem nytjtjuk-e be azt a bizonyos szamlat, ha netan fordul a kocka? Es miért ne for-
dulna? Azért kocka, hogy forduljon — szokta mondogatni a nagybatyam. Mindenre
fel kell késziilni, és én a magam részérél nem dugom a homokba a fejem.

KESERU Remek. De most mar meg kell kérdeznem: minek koszonhetem ezt a kiilonleges
bizalmat? Attél tartok, ez még sokba fog keriilni nekem.

sEBESTYEN Talan. De nem hiszem. Nem, egészében véve nem hiszem. De errdl késébb
tobbet. Széval a valtozasok kétségtelenek, de mindamellett megtiltom, hogy szamiz-
datban publikdljon.

KESERU Ezt mondjak &k is.

seBEsTYEN Latja?! Latja?! Ovjak magit. Féltik. Ahogy mi is.

KESERU De mar megtortént.

SEBESTYEN Igen, egyszer. Azzal a dijnyertes szociografiaval. NDK-s tigy. Oké. J6 volt.
Remek antré volt. Belépd, ha véletleniil nem ismerné a szot. De ennyi elég. Es kii-
lonben is: ki akarja zarni magat az els§ nyilvanossagb6l? Ha lemegy szamizdatba,
tobbé mar nem tudjuk megvédeni. Azzal kiiratkozik az irodalombél. Ezt nyilvan nem
akarhatja.

kESER(G Majd megélek a fizetésembdl. Ha j6l tudom, a j6v6 hénapban kineveznek disz-
pécsernek. Na, toltson még egyet.

SEBESTYEN Szives 6romest. Mire igyunk?

KESERU Muszaj valamire?

SEBESTYEN Taldn arra, hogy kinevezik diszpécsernek. Ha ugyan.

KESERU Aha. Sz6val az is lebeg még. Maguk lebegtetik.

sEBESTYEN Menthetetlen alak. Mindenben 6sszeeskiivést lat. Nézze, most 6riiljon a sike-
rének. Kimaradt két irds, annyi baj legyen. Megjelent viszont a tobbi, pedig azok
kozott is van par eléggé razés. Mi megtettiik a magunkét. Erje be egyelére ennyivel.
Elismert ir6 lett. Ha jol tudom, hamarosan Jézsef Attila-dijat kap. Ha jol tudom.

KESERU Hallott valamit?
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SEBESTYEN Taldn. Akinek van fiile a hallasra, hallja.

KESERU Ha jol értem, azt akarja érzékeltetni, hogy a diszpécserségen kiviil a konyvem
megjelenése is maguknak koszonhetS? S6t az esetleges dijam is?

SEBESTYEN Remek. Széval van fiile a hallasra.

KESERU Es ezt el is hlggyem?’

sEBESTYEN A kérdése a régi. Es a valaszom is: maga dont arrél, hogy mit hisz el.

KESERU De most mdr tényleg megy a vonatom. Mondja meg, mit akar voltaképpen. Es
be kell venni a gyégyszeremet is.

sEBESTYEN Rendben. Akkor hat meghallgat végre? Bar szivesen elbeszélgetnék még
magaval sok mindenrél. No jé, vissza a targyra! Nos, az a szandékunk, mint mar
mondtam, hogy szeretnénk egy kicsit szorosabbra fiizni magéval a kapcsolatunkat.
Maga tobbre hivatott, mint hogy ott iiljén a kis porba fingé varoskdjaban, néha meg
folbumlizzon Pestre egy koszos vonaton. Kurz und gut: azt szeretnénk, ha mostantél
kiilfoldon folytatna a munkat. Tudja, hogy mar régéta az enyhiilés allapotaban éliink.
Fokozédtak és folyamatosan béviilnek a kapcsolataink a Nyugattal, kiillonésen pedig
anémet teriilettel. Hamarosan kereskedelmi kirendeltséget nyitunk, mégpedig kett6t
is, az egyiket Nyugat-Berlinben, a masikat Miinchenben. Nos, melyik lenne a szim-
patikusabb? Ha szabad ajanlanom, én Berlint valasztanam.

KESERU Ez most valami vicc? Vagy egy Gjabb trikk?

SEBESTYEN Semmi vicc. Komoly.

KESERU Ne szérakozzon! Ezt nem gondolja komolyan En nem vagyok kém.

SEBESTYEN Persze, nem kém. De nem is errél van sz6. A gyar kulkerosztalya kihelyezi
magat el6szor az NDK-ba, amit mar eleve jol ismer, aztan elkezd jarni a nyugati
részébe is Németorszagnak, aztan esetleg dtteleptl az ottani kirendeltségre etc. Ezek
részletkérdések, lényegtelenek. A lehetGségek szdma igen nagy. Es nekem dolgozna.
Kozvetlenill. Gondolom, el tud képzelni egy Bordan nélkiili életet...

kEsERU Nem tudok elég jol németiil. Teljesen kijottem a gyakorlatbol.

sEBESTYEN Ugyan mar. Majd belejon.

KESERU Nem hagyhatom itt anydmat.

SEBESTYEN Az anyjat elhelyezziik. Sokkal jobb dolga lesz, mint ha maga dpolja. De engem
nem etet meg. Maga is oriil, ha megszabadulhat az anyjatél. Csak pap a hatan. Mar
elnézést.

krserU De hogy keriilok én ebbe az egészbe? Ez vicc. Nekem semmi k6zém ehhez.

SEBESTYEN Mar hogyne lenne kéze! Maga elkotelezett a hazaja irant, nem?

KESERU Nem tudom. Erre még soha nem gondoltam.

seBeSTYEN Nem? Pedig ideje lenne. Most elmondom a térténetem folytatdsat. Figyeljen,
jol figyeljen! Es még egy vodkat el6tte!

KESERU Jézusom. Maga egészen... Ne igyon mar annyit. Tisztara begGzolt.

SEBESTYEN Bagoly mondja verébnek, vagy hogy van ez? Ide figyeljen, mondtam magénak,
hogy a nagybatyamék neveltek fol. Tudja 6k mar a haboru elétt is elkotelezett szo-
cialistak voltak. Nem komecsik. Es tudja, mi lett a szocdemekkel meg masokkal Rdkosi
alatt. Borton, nem részletezem. Aztan jott '56. Lattuk, hogyan 6mlik a zsid6 vér az
utcakon. Vagy ha még nem is, hat hamarosan 6mleni fog. A nagybatyam elhataroz-
ta, hogy ebbdl elég, ez az orszag reménytelen, igy mondta. Nem untatom a részle-
tekkel. Lényeg, hogy felpakoltunk, disszidaltunk. El6sz6r Bécsben voltunk, aztan egy
év mulva kikertltiink Parizsba. Minden sinen volt, 6k dolgoztak, én iskoldba jartam,
és noha a nagybatyam egész nap a régi dolgokrol beszélt, nem sokat torédtem Ma-



Ban Zoltan Andras: Kesert (I) o 1557

gyarorszaggal, igy nézett ki, francia leszek. Beilleszkedtem, csajoztam. Erti. De aztdn
jott az enyhiilés, a hideghabort lassan véget ért, és a nagybatyam dontott: vissza kell
menniink. Az orszdgnak sziiksége van rank. Nem lehetiink drul6k. Amnesztiat kap-
tunk. Es visszajottiink.

KESERC Es orvos latta? Marmint a nagybatyjat?

sEBESTYEN Megtiltom, hogy ilyen cinikus hangon beszéljen réla! O a legnagyszertibb
ember, akit valaha ismertem. A példaképem. Téle tanultam mindent. Es még most
is t6le tanulok, bar mar majdnem nyolcvanéves. Mindenben kikérem a véleményét.
Tudja, hogy a nagybatyam szerint mi most a legfébb veszély?

KESERU Nem, de szerintem mindjart megtudom.

sEBESTYEN Nem az ellenzék, S6lyom tr. Korantsem. Nézze, nyilt kartyakkal jatszom, mert
megtehetem. Kendyékkel nagyjabol egyetértek. Es nem vagyok ebben egyediil.
Mesélhetnék. De! Viszont! De viszont 6k nagyon sietnek, szinte rohannak. Amit
akarnak, szép, de egyelre még nem idGszerd. Nem aktualis! Még nem!

KESERU Akkor mi a legfébb veszély? Hadd tudja meg a bunké Keserd is!

sEBESTYEN Ha itt megbukik a rendszer, visszajonnek a nacik. Ez a legfobb vesz€ly, S6lyom
és Keserti. Kendyék nem értik ezt, noha tbbségiikben 6k is zsidok. Ok biznak a
demokratizdl6dasban, de tévednek. Ez még korai. Varni kell, mig a nacik kihalnak.
Ezért kell hatraltatni az ellenzéket, nem kell megsemmisiteni, csak késleltetni kell.
Akadalyokat kell gorditeni eléjiik, nem olyan nagyokat, hogy kitorjék a nyakukat, de
ahhoz elegendét, hogy lelassuljanak. J6, amit akarnak, de még korai. A magyar
tarsadalom még nem érett meg erre. Ide még nem kell demokracia. Majd, egyszer,
valamikor. De nem ma. Ha megbukik a rendszer, itt megint vér fog folyni. Mint ’56-
ban. A nagybatyam latta, én is lattam, bar gyerekként. Pogromok lesznek, vér fog
o6mleni, elsGsorban a zsidok vére. Mert mindig mindenre mi vagyunk a megfeleld, a
leginkabb kézre 4ll6 biinbak. Ezt akarja?

KESERU EgyelSre azt akarom, hogy ljon le, mert a szdguldozasatél megbénulok, gon-
dolkodni sem tudok. Széval maga voltaképpen beliilr6l bomlaszt? Azt akarja nekem
eladni, hogy tulajdonképpen Kendyék szovetségese? Az § érdekiikben tartjak fenn
a bestigohalozatot? Hogy megvédjék ket onmaguktol? Lehet. Nekem ez magas. De
lehet, hogy hazudik. Nem érdekel. Kopok az egészre. Mert hogy keriilok én ebbe
bele? Mi k6z6m van nekem a maguk hatalmi triikkkjethez? Mi kozom van nekem
ehhez az egészhez? Mi koz6m van nekem a zsidokhoz? Mi k6z6m a négerekhez? Ez
téboly. En erre alkalmatlan vagyok. Lassa be. Rossz léra tett, Sebestyén elvtars.
Kiszallok. Ki akarok szallni!!

sEBESTYEN Hat nem bizik bennem? Nem litja, hogy mi ketten egyiitt miféle nagy dol-
gokra lennénk képesek? Azt kérdi, hogy keriil bele? Ugy, hogy én litom magaban a
lehetdséget. Maga arra hivatott, hogy kart karba 6ltve velem dolgozzon, és megovja
a hazajat egy esetleges vérfiirdétsl! Es megOVJa a baratjat, Kendyt és az & baratait,
hogy valami végzetes, visszavonhatatlan és belathatatlan kévetkezményekkel jaré
tettekre ragadtassak magukat! Polgarhdboruba viszik az orszagot. Ezt nem akarhat-
ja senki!

KESERU Maga megdriilt. Lazban ég a szeme, a haja égnek 4ll, ne hivjam be a Hédit? Vagy
a mentGket?

SEBESTYEN De hat nem latja, hogy mar nyakig benne van?! Nem érti, hogy nem szallhat
ki? Persze, kiszallhat, senki nem akadalyozhatja meg. Matél nem ad le tobb jelentést,
nem megy el Kendyékhez és sehova. Megteheti. De ha kiszall, maganak annyi. Le-
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buktatjuk minden vonalon. Nemcsak a gyarban, hanem Kendyék elétt is. Ki fog
deriilni, hogy maga éveken 4t bekopte. A mentorat, a baratjat, az idedljat. Nem fogja
talélni, Solyom. Fizikailag igen, de lelkileg nem. Es kikeriil az irodalombdl is. Senkinek
sem fog kelleni tobbé. Nem fog meg]elennl Megvetett lesz és paria. Rabszolga Akibe
mindenki belertighat. Es ismeri az irodalmi vilagot, nilam jobban. Bele is fognak
rugni. Kéjjel. Egy vetélytarssal kevesebb. Mert maga tehetség, S6lyom, jobb, ha t6lem
is megtudja. Es a tehetség mindig veszélyes. Sz6val maganak vége lesz, mint a botnak.
Senki lesz. Egy nulla.

KESERU De hat miért? Minek kell maguknak az én nullam? Vagyis a hullam, na, bassza
meg, bertigtam vagy mi a szar. Osszeakad a nyelvem. Ki is kéne mennem... Minek
itat ezzel a kurva vodkaval? Sorrel?! A kurva életbe! Mar a fillemen jon ki. Minek ma-
guknak az én hullam? Minek??

SEBESTYEN Sosem lehet tudni. Egyszer még jol johet.

KESERU Ki akarok szallni. Nekem semmi k6zom ehhez.

seBeSTYEN De hat ennyire gyava, ennyire kishiti? Hat nincs magaban semmi ambici6?
Nincs magaban semmi becsvagy? Milyen férfi maga? Férfi egyaltalan?

KESERU Menjen a francbal

SEBESTYEN |6, j6, ezt visszavonom. De maga menjen a francba! Hat 6rokké meg akar
maradni ebben a pitidner szerepben? Ulni a nyavalyas, 6cska kis gydrdban a jelen-
téktelen munkatdrsai kozott? Csoportvezetd, miivezetd, diszpécser, anyam tytkja. Ez
a cstics? Ulni a lerobbant, agyoncigizett lakasaban, irni a novelldit ugyanazokrol a
szerencsétlenekrdl; hat nem unja még a munkasszallasokat, a segédmunkasait, az
alkoholistdit, a hajléktalanjait, a sok nyomorult szarhazit? Ezt akarja 6rokkér Milyen
élet ez? Eljarni Kendyék haromszazhatvanadik, 6rokké egyforma hazibulijara, hall-
gatni a végtelenbe nyal6, mindig ugyanarroél sz616 vitaikat? Demokratisierung, Lukacs,
szabad szerelem?! Jelenteni a jelentéktelen félrekarasaikrol, a piti kis drulasaikrol, a
sztik korben forg6 jelentéktelen kis életiikr6l? Maganal ez a plafon? Ezt akarja?

KESERU Ez a hazam. Maga mondta.

seBesTYEN En avildgot ajanlom maganak, és a kezemet, csapjon bele, szovetkezzen velem,
és ketten kiforditjuk a sarkdbol ezt az egész kécerajt! Tartson velem, nem banja meg,
a hazdja egykor szentként fogja emlegetni a nevét! Nem akarja!? Visszautasit? Hat
tényleg azt akarja, hogy semmi értelme ne legyen az életemnek? Mit mondok majd
a nagybatyamnak, ha maga elutasit? Nem jon velem? Nem tart velem, nem akar
szarnyalni?

KkesERC Hat nem fogja fel, hogy én iré vagyok, nem hazafi vagy mi a fasz? En frni akarok,
ir6 vagyok, nem a maga samesze. Nem vagyok hazimunkas a maga korletében. Nem
vagyok a nagybatyja csicskdsa. [rni akarok, és ezért nem hagyhatom el az orszagomat,
a nyelvemet. En nem tudok irni Hamburgban vagy Miinchenben. Nekem itt kell
lennem! Nem fogja fel a kikupalt eszével?!!

sEBESTYEN De felfogom, és éppen ezért foglalkozom annyit magaval. Nézze, Sélyom,
maga rendkiviili tehetseg, de meg nem nagy ir6, még nem! Akar nagy ir6 lenni?
Minden esélye megvan ra, de még valami hianyzik. Es mi hianyzik, kérdem én?
Kivancsi ra?

KEsERG Semmi! En soha nem leszek nagy ir6! Nem is akarok!

sEBESTYEN Ne hamukdljon.

KESERU Akkor mondja meg! Ne kiméljen! Mi hianyzik nekem? Tehetség?
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SEBESTYEN Az megvan. Nem! A tapasztalat. Az hidnyzik! Az élettapasztalat. Maganak sztik
koérben forog az élete, és ennek megfelel6en a mitivészete is. Novellakat ir, pedig
regényt kellene frnia. Maganak vilagot kell latnia! El kell mennie innen, utaznia kell.
Latnia kell nemcsak a Nagytemplomot, de a Notre-Dame-ot is! Firenzét! Tudom is
én. Londont. Maganak kiilonféle emberekkel kell taldlkoznia! Tényleg nem akar
szarnyalni?

kESERU Nem, itt akarok rohadni a porban. Baromsag. Persze hogy akarok szarnyalni,
de nem ilyen aron. Nem. Eleget tettem mar eddig is. Tébb nem kell. Engedjen el,
kérem. Részeg vagyok. Alkalmatlan vagyok!

sEBESTYEN Pedig vannak palyatdrsai, akik masként gondoltik. Mit gondol, nincsenek
osztondijasaink Berlinben, Parizsban vagy akar Kubdban? Tudnék neveket monda-
ni, csodilkozna. De nem mondok neveket. Egyelére nem mondok. Nagy nevek
vannak a tarsolyomban! Kollégai!

kESERU Engedjen el. Maga is részeg mar. Egy lazdlom ez a délutin. Maga egy perverz
alak. Hanynom kell. Meg mast is. De tényleg. Hol a vécé?

SEBESTYEN Ez az utolsé szavar? Tényleg ez?!

KESERU Ez. Bassza meg, ez. EZ)

SEBESTYEN Lehetséges lenne, hogy a nagybatyam tévedett? Hogy mindketten téved-
tiink?

KESERU Igen, tévedtek. Engedjen el. Rosszulvagyok Mit akar még? Térden allva kérjem?!
J6, letérdelek. J6. Ki akarok menni a vécére..

seBESTYEN Alljon fel, maga undormany. Legszwesebben lek6pném. De még annyit sem
érdemel. Nehogy ide hanyjon nekem a padléra! Csalédtam magdban. Maga egy
jelentéktelen, fantaziatlan alak. Visszaadom Bordanéknak. Zsak a foltjat. Menjen
innen, tinjon el, maga nimand. Rohanjon a klotyéra. Rohanjon a vonatdhoz! Men-
jen vissza abba a kosztészekbe! Tudja, mit irt Ady a maga varosarol? Faszt tudja.
Bunkoé! Maga... mag... 6... ... Tudja... H6... 6... 6... A fényképek...

keserC Uristen! Mi van magaval? Sebestyén! Elqjult? Jézusom! Segitség! Hédi, Hédi!
J6jjon azonnal! Rosszul lett! Hédi! Osszeesett! En nem csinaltam semmit, eskiiszom,
egyszer csak elddlt, mint egy kakadszsak... Horog... Még él!

HEDI A kurva életbe! Ez mar a harmadik rohama ebben a szezonban. Mindig ez van, ha
a nagybatyjarol beszél. Tulspilazza az egészet. Hidba mondom neki!

KESERU Eskiiszo6m, hozza sem értem. Hirtelen olyan z6ld lett... aztan kék... Imbolyogni
kezdett. Aztan puff.

HEp! Biztos is. Puff. Mindig ez megy. Tele van a hécip6m. Varjon, hozom a cuccost.

keser0 Ne! Ne hagyjon itt vele! Félek... Es plsllnem kell.

HEDI Még tartsa vissza! Es ne hisztizzen! Mar itt is vagyok.

KESERU Meghal?

nEn Francokat. Nyugi. Fogja meg! Emelje fol! Tartsal! (;yurje fel az ingujjat! J6. Nem
lesz semmi baj. Kapunk egy szurit, a szokasosat, és egy 6ra milva kutya bajunk sem
lesz. J6 lesz igy, szazados elvtars?

KESERU Maga szerint hallja?

HEDpI Tudja a halal. Lényeg az, hogy én hallom, hogy hérog. Vagyis él. Fogja meg ezt a
szfjat, tekerje a karjara! J6. Feszitse meg! ErGsebben! Lassam a vénat! Oké. Klassz.
Igy ni, készen is vagyunk. Csak egy sziinyogcsipés, szazados elvtars. Katonadolog.
Most a labat. Fektessiik a kanapéra. J6. Kész. Hat ez... htizos volt. Maga meg. Itt sem
volt, nem is latott minket. Nem ismer. Ha kérdezik, vidéken vagyunk eltemetve.
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KESERU Persze. Persze. Még éppen elérem a vonatom.

HEDI Itt egy ezres taxira. Varjon, tegye még el ezt is! Skot whisky. A legjobb. Ne szaroz-
zon, fajdalomdij, ez mindenkinek jar. Tegye mar bele a taskdjaba! Amigy maga itt
sem volt. En a viligon sem vagyok, értve? Na, kopjon, kopjon mar. Jut eszembe:
itt kimegy, és rogton balra. De aztan hess picsabal

(Folytatdsa kovetkezik.)

Balogh Attila

NUMERO XXXVIII

Mar folegyenesedve ugyan,
de emigral bel§lem

a megfényesedett cigany,
a mocskos kolts

itthon marad,

bamulni

Ovatosan

a szegénység zsufolt,
meleg

6ljabol

a kiemelt,

a haza csip6jéhez
bilincselt,

zaklatott

szoknyat,

langol

a szerelem,

a kanonizalt
kanonok
ijesztd

idején,
fészkelsdik

a savanyu szagu
temetés lepkéje,
szdrnya
megreped,
okosan
kettéhasad,
mint

a hasad,

és folrobban
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a latvany,
mint

az eldugott
granat,

a csecsemdk
$Zagos
szemhéja
mogott,
amikor
lekapcsolod
a larmas
lampat

és a televiziot
is

— én csupdn nézem,
perselyfobias,
suicid pénzen,

az agyékellenérzd
inkvizitorok

pin kédjat,
szorgalmas
hacker lehetnék,
ha

olemre,

ha

eszemre

6mlene

a meleg

cici

s minden teje,

a letiltott melled bimbéit
dombokka
épithetném,

a zaszlokat
mozgato

huzat

miatt,

s talan

ki is nyithatnam
immar

ugyesen

azt a szobat,

ahol megsebesiilt
az tlepem,

ahol
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az éjszaka parancsanak
szOt fogadva
szétfroccsent
fényes
seggem,
narancsai

a furunkulus
fogsagabol
kidurrannak,
mint

a zarlatos,
beteg

fény,

az ligyeletes
mennyezet
diszkrét
szine

ként,

az ures
szobabol

— s gy lathatnam
a mar csak
szememnek tetszd
gyonyori

imad

s talan

pinadat

is,

hogy

az ivegszerkesztési
faszom szilankjai
ne

repedjenek,

ne
szilankosodjanak
érthet6 pornéva,
hogy ne

masszon ki

a szaporodas

evolicids
olcsé

oka

a verset 6rz6
papirra

se,
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heteroszexudlis
diktatara,
ahogyan kiontod
testem sdarga
sarkabol

a folkaromkodott férfit,
ndstényi jog,
amikor vérzik

az ebéd,

a cékla

szine

szinte

atszivarog
minden egyes
falaton,

és nem ébred fol
hasadon

a két manké kozé
szorult

visito

ember,

dobald kutyanak
ugyesen

a kekszet,

keresd meg
bennem

a homo sapienset,

ugat6 kortarsa

az Istennek,

ne csékolj

szakralis

1dében,

mert lekésed

a villamost,

a buszra érvényesiilt
véres bizonyitékat

a sebnek,

igy avattad érvényessé,
hogy

alattad a vatta
utazik,

a zongora elvihetd,
én még maradnék
egy keveset,
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szédulok nélkiiled,
mint

az lizenet tetején
makacsul
kapaszkodé
bélyeg,
hianyzol,

mint
mankémbdél

a csont,
nagyb6g6hoz
bilincselve,
magyar
maradok,

s itthon
maradok,
szagold meg

a ciganyt,

s igy leszek
innepelt
posztgradualis
unnepen,
fert&tlenitett
kredit

pont,

el-elbambulo,
kék szonettel
nem megyek
fényes
konyvespolcra,
papir labaimmal
korhazba

se,

ne simogass!,
ne

olelj!,

ne

szeress!,
minden érintésedkor
tragédiak,
bibliai
jarvanyok
froccsennek
belélem,

mar az Isten
arcara

1s,
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lathatod, Uram,

itt fekszem

a pap hazaban,
kakalni kell,

utana szépen megfésiilkodom,
most mar hasonlitok
az egyformakhoz,
lathatod,

magyarok vannak

a kozelemben
megint,

biztonsagos,

fehér

a boruk,

kék a szemiik,
agyékbiiszkék,
szeretnek engem,

s olykor-olykor
f6lém hajolnak.

Veliky Janos

EOTVOS JOZSEF KORESZMEI

A kétszaz éve sziiletett szépir6-politikus és allamfilozéfus Eotvos Jézsef a magyar re-
formkori politikusok masodik generaciéjahoz tartozott. Kozéletben elfoglalt helyét
azonban nem csupan a nemzedéki kiilonbségek, hanem szidmos mas kulturalis-tarsa-
dalmi tényez§ alakitotta, elsGsorban a polgdrosodas fesziiltségekkel terhes életproblé-
mainak 6sszessége s f6ként koreszmékhez valé viszonya. Mindez politikustarsai korében
a tobbségtsl legaldbb oly mértékben megkiilonboztette, mint amennyire masokkal
osszekapcsolta.

Kozéleti palyaja hagyomanyos keretek kozott indult, mégsem lett bel6le hivatalnok.
Nem kedvelte meg sem a feudalis abszolutizmus tarsadalomidegen hivatalnokszellemét,
sem a rendies nemesi kozéletet. Bar arisztokrata szarmazasu volt, kozelebb allt hozza a
polgari életforma. Errél a tulajdonsigardl egyik kortarsa egy 1870-es években elhang-
zott emlékbeszédben a kovetkez6ket mondta: ,,semmit sem drokolt atyjdtol, csak eldjogait,
melyek ellen egész életén dt kiizditt. A finom modoron kiviil semmi sem mutatta benne az arisztok-
ratdt. Polgdr volt érzeteiben, szokdsai- és életmédjdban”.! Munkdssaganak dsszetettsége a
hazai polgarosodas sokszind viligaban inkabb tipikusnak foghato fel, igy ez tarsaitél
nem kulonboztette meg. A reformkor nagy kérdésérél, a polgari valtozasokroél vallott
nézetel viszont a politikai eliten beliil nagyon sajatos helyet jeloltek ki szimara.

To6bb kortdrsahoz hasonléan 1837-38-ban — els§ hosszabb nyugat-eurépai utazasat
kovetSen — kozéleti programadasra késziilt. 1837 decemberében széchenyis gesztussal
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jelentette ki: ,, Eljott az idd, hol végre a nemzetnek, mely mailtja hibdirul meggydzodott, irdnyt
kell adnunk, ez leend életem iparkoddsa.” Elgondolasait Széchenyi Hrrer cimd munkdjanak
torekvéseivel egybevetve irta egyik baratjanak, Szalay Laszloénak:,,A Hitel nem csak konyv,
a Hitel valami t5bb, nemesebb, a Hitel egy hazafitii tett, s ilyen leend részben Schweizi utam is.”
Terveinek j6 részét valoban atinapléja tartalmazhatta. S bar ez az Gtinaplé nem isme-
retes, nyilvanval6, hogy t6bb miive, igy példaul A kartHAUSI cimi szabadsagregénye,
illetve harom jelentds esszéje a foghézjavitasrol, a zsidok emancipaciéjardl és Trorszag
helyzetérél az emlitett naplébél fejlédott ki.

Eotvos polgari haladasrol sz616 nézeteit egész életében mélyen befolyasolta keresz-
tény-filantrép szemlélete. Azt gondolta, hogy a haladas nemcsak gazdagsagot, hanem
boldogsagot is teremt. Ezért tiltakozott oly gyakran és hevesen mind a régebbi, mind
az 0jabb kelet igazsagtalansiagok ellen. Politikai esszéiben a zsarnoksag altalanos vo-
nasait csakigy bemutatta, mint a hatalomban megrokkané elnyomék szenteskeds
természetét: ,, Nincs zsarnok, ki nem érexné hatalmdanak igazsagtalansdgat, s az emberi jognak
nem hodolna legalabb azdltal, hogy elnyomottjat elfajultnak s szabadsdgra érdemtelennek hirdets.
De ne hagyjuk magunkat eldmitani e beszédek dltal, melyeket istentelen népgytilolés mindig szd-
jdban hord, s melyeknek értelmok nincs. — Isten egyenldknek alkotd az embereket.”™

Masik emelkedett szellem( esszéjében pedig egy kiillonosen jogfosztott tarsadalmi
csoport helyzetérdl szélva az egyén kiszolgaltatottsdgat abrazolta nagy részvéttel: ,, Az
orok zsido mem képzelet; 6 él és szenved. Menj a piacra, s hol a néphullamok legtomaittebbek, hol
a zaj a leghangosabb, ott dll 6, eldtte az asztalon vagy foldon kitdrva koldusholmija, melyet nagy
hangon, mintegy esdekelve ajanigat [...] S ott dll magdnyosan annyi emberek kozott elszigetelve
egy elditélet daltal, melyet legydznie nem lehet, szdzszorta szerencsétlenebb, mintha rossz tettek dltal
vesztené a kozbecstilést, mert 6 nem jobbulhat, véle sziiletett vétkét a kegyetlen vildg meg nem bo-
csdtja.”™

Eotvost az 1830-as évek magyar reformmozgalma magaval ragadta. Az évtized for-
duldjan politikai kapcsolatai kiszélesedtek. Elvbarataival 1étrehozott egy 6nallé csopor-
tosulast, amelyet késébb a centralistdk korének neveztek. Kozéleti pozicidjat azonban
csak fokozatosan alakitotta ki, és kozben még néhanyszor fordulatszertien meg is val-
toztatta. Kezdetben, a liberalis ellenzékiség bazisan allva kiizd6tt a birodalmi kormany
elnyomé politikja ellen, az 1840-es évek elején kibontakozé politikai programvitakban
még Kossuth oldalan és Széchenyivel szemben foglalt allast, par évvel késGbb viszont a
Széchenyi altal is tamogatott kormanyparti reformpolitika mellé szeg&dott.

Az 1840-es évek kozepén a valtozasok ellen szegiilG birodalmi kormanyzat és a ko-
réje csoportosulé konzervativ személyek az egyre népszertibbé valé magyar liberalis
ellenzéki reformpolitikaval szemben egyre hatarozottabban felléptek. A kiralysag hiva-
talait irdnyit6 magyar kancelldria apparatusat fiatal politikusokkal erdsitették meg. Es
ezzel egy id6ben — okulva a Kossuth szerkesztésében megjelend Pesti Hirlap sikereib&l
—elkezdték a hazai politikai nyilvanossag megszallasat, valamint Gjrarendezését. Ennek
képezte részét az a manipulacié, amelynek soran Kossuth kezébdl kicsavartak a Pest
Hirlapot, és — mintegy jelzéseket adva a hazai kozélet szereplGinek — a kormanyzathoz
egyre kozelebb keriil§ centralistaknak juttattak.

A dontések a nagy hatalmi birodalmi kancellar, Metternich herceg irodéiban szii-
lettek meg, igy a titokban zajlé folyamatokrél az érintettek viszonylag keveset tudtak.
Mindenesetre kisebb lelkiismeret-furdalassal kiizdve a centralista kor dtvette a Pesti
Hirlapot, s e sajtéorganum egyik legszorgalmasabb publicistaja E6tvos Jozsef lett. Itt
fejtette ki b6vebben azt az 4j politikai stratégiat, amelynek k6zponti fogalmai a centra-
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lizaci6 és a kormanyzati felelGsség elvei voltak, s amelyek 6t és csoportjat a kozvélemény
el6tt valoszintleg leginkabb ismertté tették.

Az 1j stratégia mogott szemléleti fordulat allt, amely a létezd, illetve a jovSbeni Habs-
burg Birodalomnak mindinkabb pozitiv szerepet tulajdonitott, mig a vele szemben all6
ellenzéki modernizaciés er6ket mind egyoldalibban karhoztatta. E6tvos a politikai
publicisztika eszkozeit a szépirodalom emelkedettségével parositva magas szinvonalt
kritikaval illette a magyar reformmozgalom intézményi hatterét képez varmegyerend-
szert s az annak tarsadalmi bazisat képezG megyei nemességet. A FALU JEGYZOJE cim
regényében szellemes és éles irénia targyava tette az egész magyar nemességet, Ugy
allitva be, mintha ez a tarsadalmi réteg lenne a haladas kizdrdlagos akadalyozéja — az
egyik nemesi tipust példaul igy villantotta a kozonség elé: ,,Karvaly Agoston régi nemes
ember vala — olvaséim természetesnek fogjdk taldlni, hogy leirdsomat e megjegyzéssel kezdem [...]
Muiltja, onmagdra nézve, egyike a legérdekesebbeknek, s sajndlni lehet, hogy torténete, melyet
egészen Goethe modordban mondva, azaz: élet és kiltészet vegyitve szokott elmondatni, a jovd
kornak mem fog feltartatni.”™

Anagy valtozasok elGestéjén, 1847-ben a reformer elit korproblémak irant leginkdbb
fogékony személyiségei korében tobb helyzetelemzés sziiletett. Széchenyi PoLiTikar
PROGRAMTOREDEKEK cimmel foglalja 6ssze véleményét, Kossuth az Ellendr cimi politikai
»zsebkonyv”-ben értekezik a szervez6ddben 1évé politikai partok alkotmanyos szerepérdl.
Eotvos is készit a koreszmék szerepérdl elemzést, melyet aztan TEENDOINK cimmel 1847
majusa és novembere kozott 19 részben, kozel szazoldalnyi terjedelemben a Pesti Hirlapban
jelentet meg. Mindharman a liberdlis reformerek pozicijabdl tekintenek a lehetséges
politikai fordulatra, s mindharman szeretnék elkeriilni a forradalmi felfordulast. Kossuth
a felvilagosult kormdnyzds, illetve a republikdnus-radikalis politizalas oldalarél érkezé to-
rekvéseket egyarant elutasitja, am nem tagadja a helyzet paradox jellegét sem: ,, Vagy
forradalom dltal, mellyet alkotmdnyellenes hajlamii kormdny viszen végbe, és leszen eredménye:
szolgasdg és nemzet-haldl, vagy forradalom dltal, mellyet a nép csindland, és eredményét csak isten
tudja. Boldogtalanok mi, hogy ollyanok kildtdsaink, miszerint azt, mi a forradalomtol megohaina,
[...] aligha remélhetjiik forradalom nélkiil.”> Széchenyi tovéabbra is a felvildgosult kormdny-
zdsban reménykedik, ezért nem ért egyet azzal, hogy az alkotmanyos ellenzék korma-
nyozni akar.

Eotvos szabadsagfelfogisa az elébbieknél dsszetettebbnek mutatkozott. A’40-es évek
kozepén egyre inkabb a liberalisok individudlis szabadsagértelmezését fogadja el, s ennek
megfelelGen az egyenldség kérdésében ondllo véleményt alakit ki, gy latja, hogy ,.a szabad-
sdg mem egyéb, mint azon jog, melyet a természettdl testi és lelki tehetségeink kifejtésére nyertiink...
s azért a polgdri tdrsasagnak nincs szebb feladata, mint hogy e szabadsdgot az egyes szamara
fenn tartsa [...] Kiilonbozd tehetségekkel sziiletiink, kiilonbozd szorgalommal haszndljuk e tehet-
séget, miként legyen tényleges egyenldség ez dllapotnak eredménye, hacsak minden kittinébb tehet-
ség elnyomatdsadt, hacsak azt nem tlizziik ki a kozdllomdny feladatdul, hogy mesterkélt rendszer
dltal a szorgalmat érdemlett jutalmatdl fossza meg, mi valdsdgos képtelenség”.” (Kiemelés — V.
J.) A nagy alkotmanyos reformok (példaul a jog- és teheregyenl&ség vagy a birtokké-
pesség és orokvaltsag) tekintetében véleménye mégis kozel allt a kozosségi szellemt
liberilis szabadsagfelfogas hiveinek, a Deak—Kossuth vezette csoportnak a térekvéseihez,
vagy egyezett veliik. A parlamenti valtégazdasag bevezetésével egyetért, s igy nyilatko-
zik, hogy ,,meggydzddésiink szerint, mely legaldbb éppoly dszinte s természetes, mint az ellenkezd,
melyet grof Széchenyi kimondott, a haza érdeke azt kivinja, hogy a jovd orszdggyiilésnél az ellen-
26k legyen tobbségben”,® am allamfelfogdsa sok ellentmondast is hordoz, a birodalmi
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kormany és a magyar alkotmanyos ellenzék egyiittmiikodésérdl vallott nézetei eléggé
kimunkalatlanok maradnak, és inkabb Széchenyi elgondoldsaihoz hasonlitanak.

Ahazaikozélet tobbesélyes kiizdelmében az 1848-49-es polgari forradalom elGestéjén
végiil is a birodalomkozpontt atalakulds hivei — kozottiik Széchenyi mellett E6tvos —
hattérbe szorultak, és a polgari reformokat alkotmanyos-nemzeti biztositékokkal kom-
binalé, Kossuth vezette liberalis-ellenzéki csoport kertilt f6lénybe. Ennek ellenére E6tvos
teljes meggy6z6déssel csatlakozott az dj, felel6s kormanyt megalakité Batthyany Lajoshoz
(s6t Széchenyi is hasonléan jart el), és nagy hozzaértéssel szervezte meg a vallas- és
kozoktatastigyl minisztérium 1j intézményrendszerét. Figyelmet forditott a hivatali
szervezet kialakitisa soran az dllam és az egyhaz szétvalasztasanak vagy az oktatas ki-
szélesitésének modern elvére csakiigy, mint a hagyomanyos valldsi, illetve nemzetiségi
kiilonbségekre.

Ugyanakkor tovabbra is elfogadhatatlannak tartott minden olyan haladasgondolatot,
amely a Habsburg-dinasztia nélkiil vagy ellenére jétt volna létre. Igy 1848 szeptembe-
rében azért valt ki a Batthyany-kormanybol — s tavozott csaladjaval Bécsbe, majd Miin-
chenbe, mert a birodalom és nemzete kapcsolataiban az alkotmanyos fiiggetlenség elvei
folénybe keriilni latszottak. Németorszagi emigracidjaban készitett kézirataibol kittinik,
hogy valéjaban politikai ellenfeleinek, a Kossuth vezette liberalis iranyzatnak a széles
tarsadalmi bazisra épiil6 fiiggetlenségi politikajat kifogasolta, s egyre inkabb esélyte-
lennek tartotta. Mindaddig nem is tért haza, amig ez a csoport vereséget nem szenvedett,
s a forradalminak mindsitett folyamat, tovabba az azt kovet§ megtorlasok elss szakasza
le nem zarult.

Az 1848-as események élesebben megvilagitottdk E6tvos nézetrendszerét. A forra-
dalomban igazolédni latta a t6kés szabad verseny soran az emberek kozott kialaku-
16 sz€éls6séges egyenlitlenségek veszélyességérdl vallott nézeteit, a szabadsagkiizdel-
mekben pedig a Habsburg Birodalmat szétfeszité nemzeti torekvések fellépését karhoz-
tatta. Ugy gondolta, hogy a népeknek Kozép-Eurépaban szitkségiik van a Habsburg
Birodalomra, igy ennek a szellemében dolgozott ki és jelentetett meg programot német
nyelven AUSZTRIA NEMZETISEGEINEK EGYENJOGUSITASAROL cimmel 1850-ben. Arra a mindma-
ig nehezen megvalaszolhat6, de feltétleniil modern kérdésre probilt feleletet adni,
hogy a nagyobb, szupranaciondlis allamok szervezédési elveivel miként lehet Gssze-
egyeztetni a nemzeti, lokalis ambiciékat. Nem egészen egyértelmti receptje az erds és
alkotmanyos birodalom, illetve a helyi kulturalis-nyelvi kiilonbségeket megjelenité
autonomiak egymast nem ellenérz rendszerére épiilt. Ezzel a liberalis E6tvos az 1850-
es évek elején megtéveszts kozelségbe kertlt a magyar konzervativok és a bukott kan-
cellar, Metternich korének a birodalom tjjaszervezésérél sz616 allaspontjahoz. Mas
oldalrél viszont véleménye azokkal az angol és francia pozici66rz6 liberalis nézetrend-
szerekkel rokonithatd, amelyek 1848-ban mar az Gjonnan jelentkezd radikalis mozgal-
makkal szemben kényszeriiltek védelmezni alkotmanyosan megszerzett, elényos poli-
tikai helyzetiiket. E6tvos valtozasokat visszaforditani torekvd s csak homalyos, nehezen
értelmezhetd politikai ajanlatot tevé programja az emlitett konzervativ korok mellett
elsGsorban a birodalmi kotGdést értelmiségnél talalt tamogatdkra, viszont az 1848-49-
es valtozasok véres elnyomasa miatt megrendiilt és a megszerzett polgari-nemzeti
vivmanyokhoz ragaszkodé magyar kozvélemény donts része egyértelmiien elvetette.

Eotvos kevéssé tudott eligazodni a politikai hétkéznapok vilagaban. Maga is agy latta,
hogy 6 az eszmék kozott otthonosabban mozog. Nem mondhatd, hogy ezen a gyenge-
ségén tal konnyen felillemelkedett, igy értheté médon sokat foglalkozott vele. Szellemi
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fejlédését jol tikroz6 naploéiban nyomon kovethetd, hogy csak a h&sein kiprébalt irénia
segitségével, s nem kevés onigazolasi szandékkal, volt képes ebben a tekintetben lelki
egyensulyat megtaldlni. Valdszintleg magunk is akkor jarunk el helyesen, ha ebben a
szellemben értelmezziik idevonatkozé naplobejegyzéseit: A tapasztalds mutatja, hogy
azok, kik értelem tekintetében legmagasabban dlinak, s kortdrsaik felvildgositdsdra a legtobbet
tettek, ritkdn alkalmasak arra, hogy a haladdst vezessék. — Nem jo, ha az, ki a szovétneket tartja,
egyszersmind az utat keresi.” Politikailag hatékony pélyatarsairdl a kovetkez6képpen vé-
lekedett: ,,nagyeszii s tudomdnyi emberek soha a politika mezején nagy befolydst nem gyakorol-
nak. Az elsd szerep mindég olyanoké, kik, mint Kossuth, elragadva sajat szonoklatuk dltal, a nép
szenvedélyeire hatnak, s axzt mozgdsba hozzdk, vagy, kik, mint Dedk, eléggé korldtoltak, hogy
nézeteikhez makacson ragaszkodjanak, még részleteikben is, s kik a népet hasonlo kitartasra
birjak”.?

Mint lathat6, eszmei-politikai pozicidjat tobb alkalommal valtoztatta, amit nem is
kivant elfedni, s6t helyesnek és indokolhaténak tartotta. Napldjaban 1866-ban errél a
kovetkezsSket irta: ,,bizonyos kérdésekre nézve nézeteinket megudltoztatiuk, ezen vdd Kindt ki-
véve — ha ott a viszonyok csakugyan annyira vdltozatlanok, mint gondoljuk — tobbnyire igazsagos,
s mincs okom, hogy panaszt emeljek, ha azt ellenem is felhozzdk”. Am tobbnyire eszkozbeli
tekintetben igaz ez, csak akkor, ha ,,nem torekvéseim céljdt, nem irdnydt, hanem egyes lépé-
setmet tekintjiik”, egyébként pedig ,,csakugyan kevés ember van, ki a politika mezején eljardsdt
tobbszir s oly lényegesen megudlioztatd, mint én”.1°

Mindenesetre E6tvos eszmék iranti fogékonysaganak a magyar politikai filozéfiai
gondolkodds sokat koszonhet. Nagyszabdst tervezete, amelyben az eurépai gondolko-
das ezer évét civilizaciétorténeti szintézisbe kivanta sszefoglalni, ugyan nem sziiletett
meg, de szamos részelemzést kidolgozott, amelyek aztan egyéb munkaiban megjelentek.
Ezekbdl kittinik, hogy a nagy szintézis a nyugati kereszténység altal megalapozott em-
beri szabadsaggondolat torténetérdl szolt volna, s benne pozitiv beallitast az egyén
szabadsagaért folytatott kiizdelmek kaptak volna. Nem tiilzas azt dllitani, hogy szépiréi
teljesitménye is e civiliziciétorténeti szintézisbe illeszkedett, hiszen elsé regényének,
A karTHAUSI-nak kozéppontjaban is az eszmék elemzése allt. Ebben a regényben példa-
ul arrél értekezett megszolitott kortarsa el6tt, hogy a civilizacidkat az eszmék jellege és
mozgasa hatdrozza meg, az emberi gondolatok a , korszellem” sziileményei, a ,,témegek”
ellen nem lehet mtikodni: ,,gondolataid vagy magok is a korszellemnek sziileményei, vagy ha
nem azok, bolondnak fogsz tartatni, ha kimondod; de ne gondold azt sem, hogy nem kormdnyoz-
hatod; mert bar ellendllhatatlan a megindult tomeg, ha egyenesen ellene torsz, gyenge s engedd,
mihelyst csak utjabdl térited el, s futdsanak egyébirant szabad utat engedsz”.!!

A koreszmékrdl és politikai rendszerekrdl sz616 nézeteinek 6nall6 kidolgozasat és
publikalasataz 1848-49-es események felgyorsitottak. A XIX. szAZAD URALKODO ESZMEINEK
HATASA AZ ALLADALOMRA cimmel torténetfilozéfiai munkat allitott 6ssze, amelynek nagy
része németorszagi emigracidjaban készilt el, s 1851 és 1854 kozott el6bb német, majd
magyar nyelven latott napvilagot. E mtivében a korabban megformalédott civilizdcio-
torténeti koncepcionak megfelelGen parjat ritkité allamfilozofiai felkésziiltséggel fejteget-
te, hogy a kozelmult forradalmai azért robbantak ki, mert a kor uralkodé eszméit — a
szabadsagot, az egyenlséget és a nemzetiséget — tévesen értelmezték. Az elméleti fej-
tegetésekhez politikai allitasokat is kapcsolt, eszerint a koreszmék kozott helyreallitha-
t6 aforradalmakat kizar6 egyensuly, amelyhez azonban sziikség van az egyensiilyt megfelelden
reprezentdlo dllamra. E6tvos ilyen médon ismét eljutott a polgari modernizacié nagy
probléméjahoz, mégpedig ahhoz a kérdéséhez, hogy a nagy birodalmi integracik vagy
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a kis nemzetallamok szolgéljak-e jobban a haladést! A XIX. szAzAD URALKODO ESZMEINEK
HATASA AZ ALLADALOMRA cim{ mi erre a kérdésre lényegében a Habsburg Birodalom
politikai hitelét is megerdsits valaszt adott: vagyis a nagy birodalmak a modernizaciét
inkabb szolgaljak, mint a kis nemzetallamok.

Eo6tvos az 1850-es évek végén tjra visszatért a birodalom jovSjének mérlegeléséhez.
A nagy (olasz és német) nemzeti egységmozgalmak Ausztria helyzetét befolyasol6 sike-
rei politikai véleményének ismételt, kisebb mértéki atrendez&dését hoztik el. Ugyanis
agy itélte meg, hogy a német egység megszilletése Ausztria német vezetSrétegének
politikai ambicidit az j nemzeti dllam felé forditotta, s igy a Habsburg Birodalom re-
organizaci6jaban megnovekedhet a magyar elem stlya. Ezutan a megvaltozott helyzet-
hezjobban illeszked§ birodalomképet fogalmazott meg, amely a foderativ dllam és a helyi
autonomidk keretében a nemzeti ambicicknak valamivel nagyobb teret nyitott volna. De a
Dedk Ferenc altal 1865-ben felvazolt dualista rendszert nem helyeselte, mivel abban
a nemzetallami elvet tdl erGsnek és a birodalom alkotmanyos intézményeit pedig tal
gyengének tartotta. Ennek ellenére az 1867-es osztrak—magyar kiegyezés utin belépett
az Andrassy-kormanyba, amelyben 1871-ben bekovetkez§ haldlaig a szimos modern
polgari reformot kezdeményezg vallas- és kozoktatasiigyl minisztériumot vezette.

Eotvos szinte utolsé pillanatig valtozasokat hozo életpalyajanak értékelésekor sokan
talan a fordulatokra és a politikai dllaspont-médosuldsokra tennék a hangsulyt, s ezzel
val6szintileg el6nytelen kép bontakozna ki réla. Masok bonyolult élethelyzeteket meg-
ragadni képes személyiségét vagy eszmék sokasagit feltaro, eredeti filozofiai teljesit-
ményét értékelnék nagyra. Osszességében azonban a belss ellentmondasokat is hordo-
26 jellemz6k egyiittes rendszere tekinthetd hitelesnek, amelybdl a XIX. szazad Osszetett-
ségét atélni és megjeleniteni képes gondolkod¢ 1ép elénk.
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Villanyi Laszlo
A FONTOS EMBER

Sziiletésekor nyakkendd formaju folt viritott
mellkasan, igy konnyen kimondatott a joslat:

komoly palya var ra, ennek megfelelen fennkolt
anyagot viselt a jatszotéren is, a dadus elnokot,

az 6vo néni minisztert latott benne, s & buszkén

pozol a tényképezSgép elétt, valdsaggal

erotikus izgalomba jon a vaku villanasatél,
sziinteleniil kész a fontos ember szerepére,

a pizsamahoz is nyakkendét kot, nélkiile tirességet
érez, mintha barmelyik pillanatban elveszithetné fejét.

A KATONAI ATTASE

Attasé vagyok, attasé vagyok, mondogatja reggelente

a tukor elétt, egyetlen napja sem mulik el anélkiil,

hogy ne gyakorolna a tisztelgést, mert sohasem lehet
tokéletes, tobbnyire a lendités ivével elégedetlen,
amikor mar a sapkahoz ér ujjhegye, megnyugszik,
onnantdl biztonsagban érzi magat, hiaba, késziilni kell

a kovetkezd koszorazasra, ahol lopva nézi az olasz

vagy német kollégdjat, van-e valamilyen triikk az &
mozdulataikban, mas himnuszoknal kissé lazabb

a tartasa, de hazaja dallamait hallva szinte a fajjdalomig
tesziilnek egymashoz ujjai, a fogadas kozben elégedetten
hasonlitja 6ssze vallrojtjat és feleségét masokéval,
gyonyorkodve simit végig egyenruhaja hosszi zsinérjain.
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A MATROZLANY

Kikotni vélt az elss fianal, aki kedves volt hozz3,

azt mondta, olyan j6 a feneke, hogy azonnal beindul
tSle, igy aztan deréktija Bermuda-haromszogébe
csinaltatott tetovalast, G sem banta, ha onnan kozelitenek
teléje, mert hamarosan elérkezett a tobbes szam,

az 0j i a combjat imadta, oda keriilt hat egy leleményes
abra, néhany év multin felismerte, a sors akaratabol
(néha szeretett ilyen valasztékosan fogalmazni)

a tengernyi férfi mindegyike atélte az apalyt és dagalyt,
egyikiik (ezt persze nem hitte el) valami Kaszpirél regélt,
valamiféle Szovjetuni6 nevl mesebeli orszagban,

a testét lassan befedd tetovalasok egy-egy kikots

pajzan lenyomatai lettek, s itt, a palyaudvar elétt,

joggal érezheti ugy: fenékig kimerte a vilag 6sszes tengerét.
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SZOLIDARITAS ES KRITIKA

(Elézetes megfontolasok) A kolozsvari allat-
kertben élve elmondhatom, hogy az utébbi mas-
fél-két évben kozvetlen kozelemben idénként
valaki elcsodélkozott: Erdélyrél? Trianonr6l?
Gyorgy Péter? S bar mindig volt ra valaszom,
kortilbelil az, hogy 2004 decemberétél fogva,
amikor egy kihisztériazott, atgondolatlan kér-
désre gyakorlatilag a teljes Magyarorszag stig-
matizalta az igynevezett hatdron taliakat (az
egyik hatalmi formacié tigy, mint népviseletben
templomba jaro, tajékozatlan, szexista igaz ma-
gyarokat; a masik meg agy, mint ki¢hezett, ta-
jékozatlan, munkahelyeket elhappolé mas or-
szag allampolgarait) —széval a kett8s allampol-
garsagrol szol6 szerencsétlen népszavazas 6ta
szerz6nk mintha folyamatosan prébalna meg-
érteni az anyaorszagi arroganciat. A kolozsvari
BBTE rendszeres vendég el6adéjaként tobb jé
arccal baratkozott itt ssze, mint én hasz év alatt,
kéziratokat, festményeket és fotografiakat ku-
tatott fel, képesvolt beleszeretni Szabédi Laszlé
koltészetébe (azelStt meg képes volt elolvasni)
stb. stb. —valaszolom, de a kérdés azért bennem
is nyitva marad. Féként amiatt, mert nehezen
fér a fejembe, hogy a Gyorgy Péter-i tudassal
és érzékenységgel egy lokdlisnak nem eléggé
konkrét, globdlisnak meg tdlsdgosan is parti-
kularis problémanak szanjon valaki néhany évet
az életébdl. Ugyanez az 6 kedvenc mentalis gya-
korlata, a léptékudltds fel6l nézve: az erdélyezés
Erdélyben homalyos tigy, messzebbrél meg lat-
hatatlan/érdektelen. Ahol mégis folyton bele-
botlik az ember a témaba, az a jelenlegi magyar

kormdanyhatalom, annak Gjonnan szerkesztett
kulturalis intézményei és az dltala fenntartott
médiabirodalom. Politikai tétje a hataron tali
magyarok (tobbszor nem jelzem, mennyire nyil-
vanval6va teszi ez a kifejezés, hogy sz6 nincs itt
kolcsonosségen alapul6 partneri viszonyrol, ré-
giesen szélva: testvériességrdl, hogy itt bizony
ki van jelolve a centrum, és ki van jelolve a pe-
riféria) kett§s dllampolgarsaganak megadaséval
az igen konkrét magyarorszagi politikai hata-
lom megszerzése. Kovetkezésképpen, még ha
idénk vesztegetésének, félrevezetésnek, a valo-
sagos problémaktol valé elterelésnek, a talha-
talmi agenda elfogadasanak, ergo puszta reak-
ciénak tnik is ez az egész erdélyezés, tétjét én
mégis beismerem. A konyv elészavaban Gyorgy
Péter a mitikus Erdély-képrél beszél, amely el-
tagadja a mai Magyarorszag és a mai Erdély
kozotti torténeti, kulturalis és foldrajzi tavolsa-
got, hogy egy sajat, egynemdi, egynyelv, pilla-
natnyi politikai céljainak megfeleltethetd, vir-
tualis nemzetkozosséget vizionaljon. Es csindl-
jon, mert megteheti. Kévetkezésképpen hajlan-
d6 vagyok belatni az ALLaTKERT KOLOZSVARON
nyoman: jelezni kell a nyilvanossag el6tt, hogy
a2010-es évek elején ebben (na j6: abban) a kis
orszagban mégsem csak legyintenek a kincsta-
rilatvanyerdélyezésre. Gyorgy Péter megmutat-
jaazt, ami eddig talan sokaknak lathatatlan le-
hetett: egy éppen uralmon lévé hatalom ahhoz,
hogy nyugodtan kirekeszthesse ellenzékét, hogy
hatart htizzon feltétlen hivei és a kritikai attitd-
dotvallal6 dllampolgarai kozott, elhazudik egy
masik hatért, hogy boldogan egyesiiljon a ha-
taron talra fikcionalt, kilencvenharom éve alvo,
6ra mint megszabaditéjara varé babdjaval.

(Rovid attekintés) A kotet, szerencsére, nem
Trianonrdl és nem Erdélyrdl sz6l, hanem az
emlékezetpolitikdban, miivészetekben és kul-
tardban mint a soff power tereiben megkonstru-
alt képeikrdl. Az elgszéban vazolja a feldolgo-
zatlan trauma tiineteit (mutatvanyait) a kortars
magyar kozéletben és kultaraban, a bonyolult,
a nemzettudat szimara kényelmetlen szembe-
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nézés megkerilésének legkézenfekvébb tech-
nikajat, a képzelgést, a kulturalis és torténelmi
amnéziat. Akovetkez6 fejezet egy braviros par-
huzamakcié6 (s mintilyen, kissé kétséges, hiszen
alapvetSen 6sszemérhetetlen dolgokrélvan szé)
a szinkretikusan-mitikusan ¢sszeragasztgatott,
nemzettudattdl talfiitote, szivesakras Dobogoks
és az évszazadok hagyomanyat kreativan és ala-
zattal megjelenit6 Pannonhalma kozott.

A mitikus Nagy-Magyarorszag XIX. szdzadi
torténelmi val6sagat idézi fel a harmadik feje-
zet, amikor a Monarchia kétfejti sasanak egyi-
keként a magyarok uralmi helyzetben voltak az
autématricikon dbrazolt térségben, teljes érzé-
ketlenséggel az ott é16 mas nemzetiségtiek nyel-
vijogaiirant. A torténet Gyorgy Péternél a kor-
tars emlékezetpolitika felejtésre itélt korsza-
kaval, a Tanacskoztarsasaggal folytatodik: egy
sziikségszertien vesztes, avitt, bezark6z6 hata-
lom utan a Kommin a kor vilagpolitikai fordu-
lataval 6sszhangban jott 1étre, a korabeli magyar
elitlelkes aktivizmusaval. Gyorgy Péternek nyil-
van nem feladata a torténelemora, arrdl ir csu-
pan, ami a jelenlegi szelektiv emlékezetbdl, an-
nak érdekében, hogy egynemti magyarsagképet
lehessen megrajzolni, kimaradt: példaul a ma-
napsag igencsak a nagynemzeti ideolégia kul-
tuszahoz tartozé Marai lelkendezését idézi az
idedlis kommunizmus eszméi irant. Nem az a
cél, hogy leleplezze az akkoriban 19 éves pub-
licista h6z6ngését, arrél sem, hogy éppen ezért
szeresse — a tét a nemzeti hagyomanyok kiretu-
salt epizédjainak visszahozdsa a nyilvanossagba.
Nem a felfedezé filolégus munkajaval talalko-
zunk itt (bar kétségtelen, hogy igen gazdag for-
rasanyagaiért nagyon sok idét kellett konyvta-
rakban toltenie), a kor szakért6ibizonyéra pon-
tosithatjak, kiegészithetik az altala elmondot-
takat, Gyorgy Péter konyvével viszont annak
teremtSdik meg az esélye, hogy az eszmetorté-
nészként talan laikus, de sajat életében dontés-
helyzetben 1év6 olvasé felnSttként tekinthessen
a magyar kultdra bonyolult és valtozékony vol-
tara. Szereted A GYERTYAK CSONKIG EGNEK-et? ] O,
de az is Mdrai, aki igy ir 1919-ben: ,A kommu-
nista dllamban mi tiszta, megijhodott, becstiletes iro-
dalmat akarunk...”

Az emlékezetpolitikai megkozelités egyszer-
re figyel a dokumentumokkal, bizonyitékok-
kal alatamaszthaté torténelmi eseményekre és
azoknak a koztudatban megjelend, igen valto-
zatos és szabadon szarnyal6 verzidira. Az ALiat-

KERT KoLozsvARON Trianon-fejezetei nem tagad-

jak le azt, hogy varatlan, traumatikus hatdsa
lehetett az esemény. Innen nézve viszont latha-
t6, hogy az irredenta indulatok egyenes kévet-
kezményei az amnézias torténelemszemlélet-
nek. Lathat6 az, ami az egymast nem ismerd
tudomanyos és laikus torténelemdiskurzusok
fel6l nem: a Monarchidban veliink egytt él6
népek kultarijanak ignoralasa, az er&szakos
asszimilacié olyan 6rvénybe hiizza a magyar
kozgondolkodast, amelyben nincs megallds, min-
den kiilonbozéstsl fenyegetettnek fogja érezni
magat. Az itt alaposan elemzett, Kosztolanyi
altal szerkesztett Trianon-antolégia, a VErzO
MAGYARORSZAG még csak az dlmodozé, 6nfel-
mentd, infantilis torténelemszemlélet tiinete, a
homo aestheticus botladozasa a kérlelhetetlen ese-
mények kortl, de ez a politikat nem komolyan
vevé szépelgés az Uj Nemzedék cimi korabeli
napilap Parpon-rovatdban képes lesz a nyilva-
nossag elStt a numerus clausus eszmei hatteré-
hez aktivan hozzdjarulni. Gyorgy Péter azt irja,
hogy a Macyar Hiszekecy-et héberre fordit var-
palotai rabbit kirekesztd, indulatosan kattogé
publicisztika vélhetSleg Kosztolanyi mive, de
ittnem az a cél, hogy sokkra sokkal valaszoljon,
nem is az most az elsédleges, hogy a mediter-
ran tagassag fel6l jové Kosztolanyi tudata ho-
gyan sz(ikiilhetett be éppen ennyire, hanem a
kozgondolkodas alakulasa egy elvesztett vilag-
habort utan.

A veszteség pillanatdban mondanak az em-
berek mindenfélét, de hogy szinte szaz éven 4t
ne térjenek magukhoz, és ne legyenek képesek
a felel@sség haritasan tal semmire, az egy tar-
sadalomranézve elképesztGen silyos kovetkez-
ményekkel jar. A paranoia valtja fel a megisme-
rés igényét, a tiszta, vilagos gondolat nem {iti
meg az ingerkiiszobot, és valamiféle koholt vé-
dekezési sziikségletbdl a (verbilis vagy tettleges)
erGszak lesz az elsGdleges tarsadalmi kommu-
nikacié. A konyv talan azért ir6dott, mert a mai
napig igy megy ez példaul Magyarorszagon.

A szelektiv tarsadalmi emlékezet olyan me-
mentokat helyez el akoztereken, amelyek sem-
miféle reflexiv viszonyban nem éllnak a kor-
nyezetiikkel, még kevésbé magukkal: székely
kapuk itt-ott mint puszta ornamentumok, és
ilyenként éppoly lappangé erdszakot kozveti-
tenek, mint minden 6nmagan meghatédott ér-
zelgGsség. A kotet j6 néhany vadonatij emlék-
miivet felsorol, olvaséja el6tt meg egyre vildgo-
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sabb, hogy az er6szakos beavatkozas mogott egy
infantilis fels6bbrendtiség-tudattél athatott, szé-
pelg6 amnézia mikodik.

A székely kapu nem latott kozegérsl olvasunk
akotet 6t fejezetében. The dark side of the moon:
Erdély a kommunizmus idején, Szabédi Lasz-
16 kolt6 és hatalmiideolégia-propagitor, aki
Gyorgy Péter (és a Kantor Lajos altal éltetett
kultusz) szerint hési onkéntes halalt halt, Bodor
Adam elegans parédiaja a sziikségszertinek vélt
hatalmi propagandardl, Bretter Gyorgy filozé-
fus dilemmazasa a szabadsag avagy szolidaritds
kérdése kortiil, végul Szilagyi Domokos palya-
janak az erkélesi és a fizikai halal fel6li bemu-
tatasa. Feltételezem, hogy ezt az intenziv irodal-
mi perspektivat Gyorgy Péter azért valasztotta,
mert nem igazan talalt az emlékezetpolitika
fel6l értelmezhet6 képzémiivészeti alkotasokat
a korbol, vagy ha igen, akkor azért valt egyed-
uralkodéva mégis az irodalmi megkozelités,
mert a konyvnek valamiért nélkiil6znie kellett
az illusztraciokat. Igy viszont lestjtobb/érdek-
telenebb a korszak irodalmardl kialakitott kép,
mint amilyen a képzémiivészetek bevondsaval
lehetett volna.

Az utolsé négy fejezet Gjra az aktualitas fel6l
tekint a problémara: alkotmanyjogi és nemzet-
politikai fordulat volt a 2010. janius 4-én elfo-
gadott Nemzeti Osszetartozas térvénye, mely-
ben a nemzeti hovatartozas elsédlegességét 4l-
litva, egyuttal a mas orszagokban é16 magyarsag
~alavetettnek” van tituldlva. Gyorgy Péter em-
patidjat jelzi, hogy felhivja e részre a figyelmet,
és érzékelteti, hogy mennyire ignorans és leke-
zel6 attitlidrdl van sz6: 2013-ban, ha pusztan
etnikai (és nem gazdasagi vagy edukacios) ki-
szolgaltatottsigban van, 6énmaga tehetetlen-
ségén és gyavasagan kiviil senkit sem akada-
lyozhatnak meg abban, hogy sajat életéért fele-
16sségetvallaljon, s ha netalan alavetettnek érez-
né magit, akkor olyan orszagot keressen, ahol
ezt nem kényszeritik rd. Az mas, hogy mond-
juk Romanidban magyarként taldlhatod magad
olyan helyzetben, hogy diszkrimindlnak, 4am ez
megtorténik olykor Magyarorszagon is erdé-
lyiként, megtorténik barhol a viligon néként,
gyerekként, sériiltként, munkanélkiliként, mas
borszintiként, mas szexualis orientaciéjiként,
vegetarianusként, biciklivel kozleked6ként stb.
Az 4j alaptorvény, ahogyan azt Bakk Miklésra
hivatkozva Gyorgy Péter megjegyzi, olyan szem-
1életb&l indul ki, amely elmulasztotta a nemzet-

tudatot korszerien Gjragondolni. Valamiféle
premodern, él6 embert ma meg nem sz6lito,
legfonnebb elbtivols vizié az, amely fel6l az et-
nikum minden mas adottsiagot eltakar. Az az
Erdély — prébalom 6sszefoglalni a 14. fejeze-
tet —, amelynek annektalasaval évrél évre eljat-
szadozik a magyarorszagi jobboldal, az ingye-
nes nemzeti rockkoncerteken és nekrofil meg-
emlékezéseken kivil nem létezik.

Gyorgy Péter azokrol az erdélyi kortars iro-
dalmijelenségekrél szamol be, amelyek megki-
sérelték kibillenteni, sokszintivé tenni, parodi-
zalni azt amonomanias maltba fordulast, amely
sem a multrél, sem a jelenrsl nem volt hajlan-
dé tudomast venni. Itt Gjra folmeral szimomra
aképzémiivészeti jelenségek bevonasanak hia-
nya (egyetlen kivétel a Fekete Zsolt MEGISMETELT
PILLANAT cimi kiallitasa és fot6albuma, amely a
Nemzeti Mdzeum kontextusaban a kincstari
propaganda hordozéjava egyszertisodik, mely
azerdélyi taj valtozatlansagat, torténelmi esemé-
nyek altali érintetlenségét hirdeti— Gyorgy Péter
megjegyzi ugyan, hogy azok szamara, akik is-
merik ezt a tijat, a fotok nem ezt kozlik, de nincs
moédja erre a jelenségre kitérni, pedig sokkal
izgalmasabb kérdéseket vetne fel, mint egy-egy
ir61 eszmefuttatds a transzszilvanizmusrol).

Az utolsé fejezetben tavolabbrdl, vilagpoliti-
kai viszonylatban szemlélhetjik a magyar em-
lékezetkiesésbél fakadé allapotokat. Nem az
untig ismételt német példaval jon, ami a ma-
gyar infantilizmus Mobius-szalaganak masik
fele, hanem olyan perspektiviat mutat fel, az
egyetemes emlékezetét, amely az egymast kiza-
r6 nemzeti torténelmek helyett az egymassal
parbeszédben 1év6 torténelmek k6zos emléke-
zetét teremti meg.

Egyetemes emlékezetkultira hidnyaban min-
dig mindenki szdmara lesz hely, ahol kirekesz-
tik, s ha ett6l valé rettegésében visszahtiz6dna
is a lokalis univerzumba — hidba 6rzik turulma-
darak —, ott sem 6vja 6t semmi, az interneten
at minden bejon.

(Amit masképpen latok) Naivitas volna azt gon-
dolni, hogy Gyorgy Péter itt személyes vélemé-
nyét osztja meg olvasdival. A follelhetd, igencsak
kiterjedt forrasok alapjan mutatja be az emlé-
kezetpolitikat formal6 tényezket. Az vesse ra
az els6 kovet, aki ennyi idé alatt jobban elkertil-
te volna a leegyszertsitéseket, er&sebben ref-
lektalt volna egy ekkora méretii bibliografidra



1576 e Figyels

(minden fejezet utain minimum 6tlapnyi konyv-
cim), nekem mégis az a dolgom, hogy jelezzem
a konyv altalam vitathaténak tartott pontjait,
ebben a paragrafusban hat ezt teszem.

Van gy persze, hogy a vitathat6 allitasért
csak részben a szerz§ a felel@s, ilyen a Gilles
Deleuze és Félix Guattari altal bevezetett litté-
rature mineure fogalom hasznalata gy, ahogyan
azt Karacsonyi Judit forditotta: kisebbségi iroda-
lom. Nem elég, hogy egy 1975-ben megjelent
tanulmany csak 2009-ben szélal meg magya-
rul, de a mineure (minor, kis)! dtcsusszantisa
kisebbségibe a fogalmat etnicizalja (ennek példa-
ja Németh Zoltan értelmezése, amelyik nem
gy6z triumfalni afolott, hogy a két francia szerzs
olyan tajékozatlan Kézép-Eurépa tekintetében,
hogy nem veszi figyelembe, hogy Kafka az anya-
nyelvén irt).? A fogalom szubverziv erejének
ezzel annyi, s marad a mingségi, mennyiségi,
presztizsbeli — vagyis a mérhet§ fel6li alacso-
nyabbrendtiség. Az etnicizalt fogalom lebutitja
Deleuze és Guattari Kafka-értelmezését, mely
annak a tapasztalatat formalta meg a hetvenes
évek ellenzéki kultarajaban, hogy az anyanyel-
vem is idegen. Van errél Kafkanak egy naplé-
bejegyzése: naponta tgy kell kimennem az ut-
cara, hogy el6tte magamnak kell megvarrnom
a kabatom, elkészitenem a kalapom. Az irds
szamara tehat nem adottsag, hanem kreacié, a
szavakat nem csak igy rakosgatja egymas mellé
istenadta sorrendjitkben: éppen egymastéligen
tavoli dolgokat (szavakat) hoz ssze, hogy vala-
mit, amire addig nem gondoltunk, megértsiink.
Hogy kiszabaduljunk létezéstink irdnyitottsa-
gabol.

Szubverziv, a tobbségivel, a kanonikussal, a
kincstarival szembemend kis irodalom Deleuze
és Guattari értelmezésében Katka miivészete.
Politikai tétje abbdl adédik, hogy megbontja a
sztereotip struktirakat, amelyek domesztikal-
jak a talhatalom mindenkit uniformizal6 térek-
véseit. Gyorgy Péternél — az etnicizalé leegy-
szerdsités kovetkezményeképpen —a kis(ebbsé-
gi) irodalom politikai szubverziéja ellenkezgjé-
be fordul: a hétk6znapi talélésnek alarendelt,
akozosségi intézmények védelmében végrehaj-
tott dobbenetes kompromisszumoknak hangot
ado6, olykor egyenesen propagandaba hajlo,
amde a nemzeti kisebbségek altal miivelt iro-
dalomlesz. (Példara a Gyorgy Péteridézte Sza-
bédi Laszl6-féle koltészet, a VEZESSEN A PART-tal

az élen, a maga szanalmas nyelvi allapotéval,
6nkimél6 moralizdlasaval. A kotet az 6 emléké-
nek van ajanlva, nem akarom megérteni, hogy
miért.® Kivalésaganak igazolasara nem talalt,
mert nem talalhatott jobb példat, mint egy ér-
zelgGs SEMMIERT EGESZEN-utanzatot.)

Ha 6sszevetjiik Szabédi életmtivének doktri-
ner alkalmazkodasat a politikai elvarasokhoz
Kosztolanyi esztéticista attittidjével, els6 14tasra
azt gondolnank, hogy igen, az irodalomban le-
het valaki nagy gy, hogy idénként engedmé-
nyeket tesz a kor politikai 6riiletének, és anti-
szemita cikkeket ir, viszont konyorteleniil elbu-
kik az, aki népének megmentését, egy politikai
célt tehat, elgbbre helyez az esztétikai igényes-
ségnél. Attdl tartok, hogy az az irodalomfelfo-
gas, amely felmentést ad a politikai/etikai fele-
16sségvallalas al6l, merS ornamentika, elefant-
csonttorony-idea. (Petri Gyorgyot probaltak mar
dekanonizdlni amiatt, hogy versei annyira ré-
szesei a korabeli aktudlpolitikanak, de valahogy
2013-ban is a huszonéves koltSk Petriért rajon-
ganak.)

Ha ellentétet konstrualunk (vagy hagyjuk,
hogy akként miikédjenek) a politikabél és az
esztétikabol, még a modernség kiskortisagbol
valé kilabalasprojektjét sem tudjuk teljesiteni.
Visszatérve Szabédi példajara: koltészete nem
azért maradt észrevétlen, mert annyira artikulalt
lett volna politikai értelemben — éppen hogy
politikai értelemben a legvallalhatatlanabb. Vi-
tam abban van Gyorgy Péterrel, hogy nézetem
szerint nem aldozatvallalas, hanem pusztan rossz
dontés, tévedés felaldozni az esztétikat politikai
céloknak. Szabédi esetében pedig politika és
esztétika a diktatdra tszai. Semmi olyasmit nem
hozott a koztudatba, amitsl dneki és kozossé-
gének jobb, vaganyabb lett volna élni. Azt mon-
dani erre, hogy egy diktatiraban ez sziikség-
szerliség, éppen Gyorgy Péter konyve miatt sem
lehet: Bodor Addm alig érintett, de viszonyait
jol érzékeltets példaja cafolja ezt a dolgot. (Am
G is atkoltozott Magyarorszagra, és ott irta meg
a regényeit, ami azt igazolna, hogy mégsem
lehet, amire valaszom az, hogy részint az ssze-
téveszthetetlen, paratlan Bodor Adam-i stilus
mar az el6z6, Romanidban megjelent prézako-
tetekben, tarcakban megvolt, részint meg a VEr-
HOVINA-t jobbara mégiscsak a Madarasi Hargi-
tan irta. Nem misztifikalni akarom Erdélyt, si-
man frhatta volna Budapesten vagy Moszkvaban
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is, csupan azt szeretném jelezni, hogy proble-
matikusnak taldlom az Erdélyre vonatkoz6 el-
lenfetisiszta itéletet.)

Esztétika és politika oppoziciéként valé be-
allitasa olyan kétséges, folment6 kozhelyek is-
métléséhez vezethet, mint,, Kosztoldnyi irt ugyan
antiszemita cikkeket, de nagyszeri iré volt”. Nyilvan
Gyorgy Péter nem mond semmi effélét, de azt
elmulasztja észrevenni, hogy az oppozicié meg-
engedésévelilyen kovetkeztetésekre is vezethet
gondolatmenete. Oda is el lehet jutni ebbdl a
premisszabdl, és oda sajnos el is jut, hogy a po-
litikai célok els6dlegessége, a magyar intézmé-
nyek fenntartasa végett az erdélyi magyar iro-
dalom a diktataraban esztétikailag értékelhe-
tetlen miveket hozott 1étre, mert mast nem is
tehetett.

Franz Kafka vagy Kertész Imre vagy Robert
Musil vagy Bodor Adam életmiive éppen azt
mutatja meg, hogy az ellenallds a korszak poli-
tikai és esztétikai elvardsainak brilidns miiveket
eredményez.

Szerz6nknél pontosabban senki nem vagja
Walter Benjamin frappans észrevételét, misze-
rint a fasizmus esztétizdlja a politikat, a kom-
munizmus meg politizalja az esztétikat, de akar-
honnan prébaljam is ezt érteni, nem az dertl
ki, hogy volna akkor az esztétika kiilon, és van
a politika kiil6n, és az a szabad allapot, amikor
ezeket egymassal szembeeresztjiik, s ha valami
all politikai szempontbdl, akkor sziikségszertien
silany esztétikailag és forditva. Ez az oppozicié
minden diktatdraban mindannyiunkbdél idealis
alattvalét farag.

Jacques Ranciere az esztétikat az érzékelhetd
politikai behatérolasa, a tér és beszédhelyzetek
privilégiumként val6 kezelése aldli felszabadi-
tasként értelmezi,® ilyenként pedig nemcsak az
esztétika-politika aldatlan dichotémidja oldé6-
dik fel, hanem az egyén és intézmény szembe-
allitasa is. (Valahogy premodernnek érzem azt
a gondolatot, hogy az intézmények idénként
emberildozatokat kovetelnek: ,, A hdsiesség iires
kultuszdtol zengd, a katonai erényeket harsogé na-
cionalizmus vildgdban nem ismerek bdtrabb, dldoza-
tosabb életet, mint Szabédi Ldszloét.” — 250.)

Akotet a diktattra alatti Erdély szellemi éle-
tére vonatkoz6 diagnézisat nagymértékben Ta-
mas Gaspar Miklés attelepiilése utani valloma-
sabdl vezeti le. Tamas azt meséli, hogy a nem-
zetiségi ellendllas foladata ellehetetlenitette a
kritikai attit@idot. Amaskor az allatmetaforakra

oly érzékeny Tamas Gaspar Miklés ,,istdllomeleg
asszetartozds-éthoszrol”beszélt (idézi Gyorgy Péter,
39.). Persze bizonyara az is lehetett (azért sze-
rencsésebb lett volna, mondjuk, fojtogaté lég-
kort mondani). Csak azt nem értem, hogy miért
volna ez Erdély specifikuma. Mintha az tigyne-
vezett anyaorszag foltétlentil kénnyes szeretet-
tel tekintene a nemzetkritikara.

Gyorgy Péter Erdély-konyvének szerintem
legproblematikusabb dichotémidja a szolidari-
tasversus modernség. Hogy valasztani kell: vagy
kozosség, vagy kritika. Bretter Gyorgy esszéje
kapcsan fogalmazza meg a kérdést: ,,ha a szoli-
daritds gyakorlata kizdrélagos és megfellebbezhetetlen
etikai kotelesség, akkor nem zdrédunk-e ki automa-
likusan a modernitds vilagabol?” Konyvének vala-
sza ezerszer is, akarhonnan nézve is az, hogy
de igen. Bretter is kizarédik Zs6godon, hiaba
gondol Pollock mtivészetére (rdadasul Gyorgy
Péter a kovetkez§ szivhezsz6l6, Aam nem til ele-
gans megjegyzést fiizi hozza: [a Bretter altal]
Lminden bizonnyal elsdsorban gyenge reprodukcidk-
bolismert amerikai festd” —281.), hiaba hozza létre
az It £s MasT filozofidjat, melyben elvarasok és
mingségigény nem zarjak ki egymadst, hiaba ir
oly konyortelen és éleslaté kritikat kora erdélyi
magyar koltészetérdl, miszerint ,,gydvasdgidt du-
hajsdggal leplezi” (Brettert idézi Gyorgy Péter,
278.)—mégsem bir példdjalenni az erdélyi mo-
dernségnek, leginkabb amiatt, mert a kortérs
magyar kozbeszéd hirét sem hallotta. Hatigen,
de egy ilyen kemény szlir6t alkalmazva nem sok
témank marad.

Latszélag plauzibilis, amit Tamas Gaspar
Mikl6s mond, és amit Gyorgy Péter igy ad visz-
sza: ,,a fennmaraddshoz vald jog nem a kultiira mi-
ndségén mailik, lévén a kozosség létéhez, kulturdlis
onreprezentdcidjdhoz valo jog nem esztétikai, hanem
etikai kérdés. Az etikai kényszerhelyzet pedig lehetet-
lenné teszi azt az esztétikai szabadsdagot, amelyet Pol-
lock élvezett”. (286.) Engem nem a kisebbségi 1ét
feltételezett patetikus halala szomorit el, hanem
azadichotomikus gondolkoddsméd, amely eti-
kat és esztétikat két szimpla mivelettel (1. egy-
nemdisités, 2. egymas ellen forditas) oppozicié-
baallit, amely adottsagként és nem kivivott, sze-
mélyes autonémiaként értelmezi Pollock sza-
badsagat. Az oppoziciékban valé gondolkodas
még egy olyan kivételes politikafilozéfiai élet-
miivet, mint a Tamas Gaspar Mikl6sé is kiza-
rélagossagokba, hol ettél, hol attél val6 bucsi-
zasba képes sodorni.
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Ha a szolidaritast az esztétikai szabadsag el-
lenében gondoljuk el, akkor az megsemmisi-
t6 erével hat a személyiségre. (A konyvben ez
az onfeladas vagy dttelepiilés oppoziciéjanak
alakzataban jelenik meg.) A személyiség igy vi-
szont valamiféle premodern kategéria, amely
az adottsagok kultivaldsaval és nem tanulassal,
nem a masokra val6 figyelemben teljesedik ki.
A tanulasnak, utazasnak persze léteznek 6nzg,
senkire tekintettel nem 1év§ formai is, viszont
ezek kevésbé hatékonyak, és egy id6 utan beza-
rulnak. Amit napjaink pedagégidjauntig mond
és kevéssé gyakorol, az interaktivitas, elképzel-
hetetlen mind 6nmagaért felelGsséget vallalé
individuumok, mind szolidarit4s nélkiil. Es ez
vonatkozik Magyarorszagra is: nem tudom el-
képzelni, hogy a jelenlegi tdlhatalom leszavaz-
hat6 volna csak racionalis kritikaval, a szolida-
ritas tereinek megteremtése nélkal. Az érzelmek
a magyar kozbeszédben vagy mindent eldrasz-
tanak, vagy teljesen irrelevansnak vannak te-
kintve. Gyorgy Péter figyelme és érdeklédése
e tekintetben e kotetben nem jelenik meg: a
racionalitast kontra érzelmeket éppiigy m-
kodteti, mint a magyar kézbeszéd. Az eméciok
szociol6gidja sajnos még igen kevéssé van jelen
a magyar nyilvanos beszédben, pedig az tenné
lehet6vé, hogy ne igenre és nemre, szeretetre
és gytiloletre egyszertsitsiik le a kommunika-
ciét, hogy olyan kozosségi tereket épitsiink ki,
melyekben a kritika, a racionalitds nem fenye-
getd és nem megsemmisitd, hanem kreativ, ér-
zelmi kultarankat is gazdagité erd.

Szerintem a szerz nalam sokkal mélyebben
meg lehet gy6z6dve arrél, hogy nem igazan ko-
molyan vehetd egy olyan k6zosség/allam, amely
nem tdri a kritikat, de emellett az is van, hogy
ha elég nagy hatalma van, ha borzasztéan nagy
hatalma van, akkor egyszertibb neki a kritikat
megfojtani. Még ha ez hosszt tavon sajat fel-
bomlasihoz vezet is. Rovid tavon viszont Hawaii.
Csakhogy a diktatardban sem, az6ta sem mond-
hatjuk, hogy az erdélyi magyarsag efféle hata-
lommal rendelkezett volna. Lehet, hogy elitje
eljatszott a gondolattal, intézményeit eszerint
miikodtette, de legkésdbb a digitalis nyilvanos-
saggal olyan gj terek nyiltak meg, amelyek ezt
ahegeméniat a maguk kisszertiségében mutat-
tak meg.

Es végiil egy utols6 dichotémia: a kotetben
kétszer is exemplumként szolgal egy személyes
meglatas, hogy mennyire débbenetes, hogy egy

kolozsvari, a szerzével ugyanahhoz a korosztaly-
hoz tartozé kutaté és egyetemi tanar, Tanczos
Vilmos ugyanakkor irta meg székely paraszt-
ként €16 apja torténetét, amikor Gyorgy Péter
az APAM HELYETT-et, és elgondolta, hogy Téanczos
édesapja meg az 6vé, barmennyire is szerettek
volna, nem tudtak volna egymassal beszélgetni,
mert ugyanabban a korszakban, de két kiilén
univerzumban éltek. Igen, ez minden bizony-
nyal igy van. De a kiilén univerzumokat nem
foltétlentil Magyarorszag és Erdély jelentik,
hanem a magyar kozbeszéd oppoziciékba haj-
szolt, tobbnyire kérlelhetetlentil vagy kirekesz-
t6, vagy asszimilalé jellege. Borbély Szilard Ecy
ELVESZETT NYELV cimii esszéje® azt osztja meg
a nyilvanossaggal (nagyon sokat téve ezzel is a
magyar kozbeszéd érettebbé, elfogad6bb4, sze-
retetteljesebbé vlasihoz), hogy falun, igen ne-
héz anyagi koriilmények kozott €16 sziileivel
hogyan vesztette el a kozos nyelvet.

Ameddig érzéketlen marad a magyar kozbe-
széd a mindenféle kisebbségiekkel szemben,
nemhogy két kiilon régiébol szairmazé ember
nem fog talalni k6z6s nyelvet, de sziil6 és gyer-
meke, barki és barki sem fogja érteni egymast.
S hogy ez ki ne deriilhessen, kételez6vé valik a
rejtézkodés, a kamuzas, a megbélyegzés, a hi-
zelgés és ahazudozas, és ne mondja senki, hogy
ez a biztonsagos otthon garancidja.

Jegyzetek

1. Ahogyan az Assisi Szent Ferenc alapitotta rendet
—az ordo fratrum minorumot, francidul ordre des fréres
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ut6bbi években tobb olyan eseményt is szerveztek
(példaul a Szépirék Tarsasaga 2009-ben MINDENKI
KISEBBSEG cimmel), amely a kisebbség szét kiszabadit-
hatja elsGdleges etnikai kozegébdl, és minden kollek-
tiv jogokra igényt tart6 csoportot beleért, de ezen
még sokat kell dolgozni, egyelére ellenszélben.

2. Németh Zoltan: A KISEBBSEGI IRODALOM PROVOKACIO-
JA. In: Balazs Imre Jozsef (szerk.): KORTARS MAGYAR
KISEBBSEGI IRODALMAK. POSZTKOLONIALIZMUS, GENDER STU-
DIES, LITTERATURE MINEURE. Egyetemi Mihely Kiado,
Kolozsvar, 2013.

3. Mert Szabédi Laszl6 életpélydja azt igazolja, hogy
a modernizmus vivmanyain kiviil nincs élet. Hogy
vagy létrehozzuk és Grizziik az orszag intézményeit,
melyek garantaljak a jogainkat, vagy nincs hova lépni.
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Szerintem ez minimum a vészkorszak 6ta illizio, Ker-
tész Imre filozo6fiai értelemben is elmélyiilt, mondjuk
az iskoldra mint intézményre vagy a csalddra mint
intézményre vonatkozé frasai ezt pontosan érzékel-
tetik. Az utébbi tiz-tizenot év vilagpolitikai eseményei
—az Egyesiilt Allamok sajatos technikai a demokracia
kiterjesztésére, a biztonsagi szervezetek visszaélései,
a kulonféle allami szervek folyton feltarulé korrup-
ciéja, Eurépa egyik legsikeresebb intézményének, a
katolikus egyhdznak a viselt dolgai stb. stb. — még
kevésbé adnak okot arra, hogy az intézményeket 6n-
magukban barmire is garancidnak tekintstik.

4. Jacques Ranciere: LE PARTAGE DU SENSIBLE: ESTHETIQUE
ET POLITIQUE. La Fabrique, Paris, 2000 — magyarul e
miirdl egy hosszabb beszélgetés jelent meg a Micsar-
nok ELMEGYAKORLAT-sorozatdban: ESzZTIETIKA ES POLITIKA.
Ford. Jancsé Julia. Mticsarnok Nonprofit Kft, 2009.
5. Elet és Irodalom, 2013. jalius 5. 13.

Selyem Zsuzsa

II
ERDELYI FANTOMKALAUZ

Tudni val6, hogy Gyorgy Péter az irastudék
ama ritka szerzeteinek egyike, aki nemcsak al-
koté maganyban, kéklén derengé monitorara
meredve képes impozans teljesitményekre, ha-
nem konok aszkézissel a testét is rendszeresen
edzi. Magam esti futasainak nyomvonalan lakva
sok éve mar tobbnyire csak igy latom: elszdntan
aVarosmajor felé tartva, vagy onnan haza, futé-
cipében, sortban, egyenletes tempdéban, mintha
csak lépteitnemisa tidé és azizmok 6sszjatéka,
hanem valami nem sz(inG, nem lankadé belsd
monoldg feszes mondatritmusa diktalna. Van
ugy, hogy észre sem vesz mellettem elkocogva,
maskor épp hogy csak biccent, aminek, gyani-
tom, csak egyetlen oka lehet: hogy futtiban is
konyvet ir, tanulmdnyt, esszét, pamfletet vagy
kiallitasmegnyitot. Am néha, két bekezdés kozt,
helyben futva és nagyokat rugézva megall né-
hany barati széra. ,Min dolgozol?” — faggatom
ilyenkor egy sportriporter kivincsisagaval. ,, Hogy
min? — csoddlkozik. — Az Erdély-kényvemen...
Konyvheti lesz... Mar csak par hetem... van be-
tejezni.”

Nem tudom, hany korre, hany esti futasra
volt kalibralva még, am konyvét azéta sikerrel
bevégezte, s az 6todfélszaz oldalon meg is je-
lent tobb szdz jegyzettel és idézettel, egész ol-
dalas koszonélistaval a végén. Gyorgy Péter

szapora szerzd, csak az elmalt évtizedben ez a
hatodik kényve —a Mizeum-monografia, KApAr
KOPONYEGE, A HELY SZELLEME, A KALINYINGRAD-
PARADIGMA €s az ApAM HELYETT utan. Fontos té-
mavalasztasai, eredeti mondanddja okan ese-
ménynek szamitott mind, még ha tébbfel&l bi-
raltak, vitaztak is vele. Persze Gsoreg kozhely:
egy témat, egy konyvet ir egy életen at min-
denki, még ha esetrél esetre masroél sz6l is, mind
jabb modalitassal és témavariansokkal pré-
balkozva. Ugy tiinik, mindez Gyorgy Péterre
is igaz, hisz mindinkabb kikereked§ életmiive
fokuszaban rendre két-harom nagy probléma-
kor all: az egyéni és a kollektiv emlékezet(ek),
identitas(ok) konfliktusai, tovabba a tarsadalmi
igazsagossag éslelkiismeret. Ami kell6 tavolbol
nézve voltaképp csak egy: minden, ami embe-
11, vagyis kultdraformalé erd. Imént felsorolt
konyvei pedig lancolvasatban, gy tlinik, még
inkdbb egybecsengenek. Hiszen példaul e mos-
tani is mintha csak ott folytatn4, ahol a két év
el6tti ApAm HELYETT, mondhatni, kinzéan abba-
maradt:,, Emlékezethozosséget teremieni konszenzus
nélkiil nyilvdn lehetetlen.”

,»,Come a passionate speech!”

De vajon mi tijat—régit—lehet Erdélyrél, Erdély
kapcsan irni még, kivaltképp szerzsi kotetben,
egy egyszemélyes kutaté-elemz6 ,team” tala-
latait kézreadva? A konyv hire és kezdeti fo-
gadtatasa alighanem e kivancsi, bar kissé eleve
szkeptikus varakozast tiikrozi, talan nem is a
szerz§ személye, inkabb a téma sokszoros aktu-
alpolitikai és medialis lehasznaltsaga okan. Am
lassuk, szoros olvasatban vajon a md mennyi-
ben céfolja vagy igazolja ezeket az a priori két-
ségeket.

,,Come a passionate speech!” —jegyzi fel mohén
az ifja Kosztolanyi a hamleti szall6igét, s ez, mu-
latis mutandis, akar Gyorgy Péter jelmondata,
motivaciés kulcsaislehetne, hisz a, képzelt Erdély”
megannyirégi, 4j fantomjaval viaskodva az igaz-
sagkeresés ra jellemz§ erkolcsi, intellektualis
szenvedélyével maga is érv- és indulatgazdag
,kozbeszélyt” irt, egy lazan illesztett, bar jobba-
rakonzisztens esszé- és pamfletfiizért. Mint el6-
szavaban, majd késébb tobb izben kifejti, 6 maga
agy véli: ,4j helyzet” van, felgyorsult, paradig-
mavalté idSket éliink egy sor fenyegetd kultu-
ralis, tarsadalmi, politikai, s6t civilizaciés val-
sagjelenséggel, melyek baljés szimptémadival,
tobbek kozt mélyen ambivalens Erdély-képtink-
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kel s az azt mindinkabb eluralé tévképzetekkel
legfébb ideje nyiltan szembenézni. Munkdja
sokféle problémafelvetését és elemzését ehhez
kinélja kalauzként szamos gondolatébreszté for-
rasidézettel, portréval és esettanulmannyal.

Magatél ért6dé, hogy a konyv egyik fokusza-
ban a trianoni trauma 4ll, annak torténeti és
lélektani oka, eredete és maig hat6 kovetkez-
ményei: akitiresedés és fantomizal6das, a kom-
penzativ emlékezetkultuszok és a mind Gjabb
politikai manipulaciok, kurzusképz&ideolbgiak
jelenségvilaga. A szerz6 azonban korantsem
tapad le ezeknél, mondhatni, nem hagyja magat
Trianon tilexponalt ellenfényétél kivakitani,
hanem munkaja tizenot fejezetén at egy sor to-
vabbi megértendd targyat, Osszefiiggést és kon-
textust keres, gyakran messze til a mind sziikebb
magyar szemhataron. Es bar maga is fontosnak
véli, hogy Erdély, az ,,erdélyiség” sajatos 6nké-
pét s annak koronként viltozé magyarorszagi
recepcidjat minél mélyebbrdl tarja fel, ezt nem
elsGsorban torténeti vagy politikai, inkabb kul-
tar- és irodalomtorténeti narrativaban teszi. Az
agyonhasznalt Erdély-sablonokat izekre szedve
és reciklalva, Gyorgy Péter 0] és eredeti, 6ntor-
vény( és relevans gondolatszerkezeteket keres
— ebben all kényvének legfébb erénye, Gjdon-
saga, am egyben, Ggy vélem, gyengéje és ese-
tenkénti buktatdja is.

Mindjart az el6sz6 meglepi az olvasét leg-
alabb négy-6t rétegli komplexitasaval. Benne
a szerz§ idézetek soraval el6bb a kisebbségi 1ét,
akiszolgaltatottsag sokféle csapdahelyzetét vil-
lantja fel: a ,,mennivagy maradni” kinzé dilem-
majat, az otthontalansagélményt, a kettSs ha-
zavesztést, a sorsként tovabbhurcolt, nem szting
idegenséget. Ezutan a ,,képzelt Erdély” legtjabb
baljos szinevaltozasat, ,,a kortdrs mailt sziiletését”
vazolja elénk, ama kihivéan tudatlan, 4&m annal
vehemensebb, minden mas értelmezést és al-
ternativat kizaré torekvést, mellyel az elmult
években a populista szélsgjobb Erdély- és Szé-
kelyf6ld-kultusza, b8sz trianonozasa a szemiink
lattara avanzsalt —a magyar szenvedés- és meg-
valtastorténet kizarélagossigaval — egy mega-
loman és avitt ,nemzeti” kurzusideol6gia rang-
jara. Ezt, némi enyhiilést kinalva, egy recepci6-
torténetivisszatekintés kovetia modern magyar
nemzetépités XIX. szazadi kezdeteiig, amely-
nek alcime és mit sem avul6 sarkigazsaga Ka-
zinczytdl, még 1816-bélvalé: ,, Magyarorszig nem
wsmeri Evdélyt.” Benne neves literatorok: Kazin-

czy, Peté6fi, Orban Balazs és J6kai sajatos Erdély-
percepcidjat, kultuszteremt6 ttlefrasait és pro-
jekcioit kapjuk ért6 elemzésben, Kemény Zsig-
mond egy avalésag iranti érdeklédést mar ekkor
is joggal kevesld, hangstlyos 6vasaval: ,,alig van
tobb ingert keltd targy, mint a két testvérorszdg egy-
mds 1rdnti vészuétét emelkedési- és aldesésében nyo-
mozni”. (Notabene, kar, hogy e mustra a kiegye-
zés tajékan oly kurtan-furcsain megszakad, hisz
bizonnyal nem kevésbé tanulsdgos lenne foly-
tatni még —egyebek kozt — Németh Laszl6 1935-
0s, Illyés Gyula 1945-6s és 1956 elejivagy éppen
Pandi Pal 1956 nyarvégi, sok vitat, botranyt, s6t
politikai-diplomaciai vihart kavart erdélyi ati-
beszdmoléival.) Végiil negyedik nekirugaszko-
dasraa ,kisebbségiirodalom” l1étjogat és kettGs
nyelvi, esztétikai referencidit vizsgalja a szerzg
egy Kafka-naplorészlet merészen tavoli, ambar
itt nagyon is relevans distinkciéit idézve, majd
Szabédi Laszl6 emléke el6tt tiszteleg, magat és
miivét az olvasé joindulatiba ajanlva.

»Come a compassionate speech!”

Az AvLatkert Korozsvaron teljes témagazdagsa-
gat itt sajnos nincs tér elemzén bemutatni. Ize-
litGil legyen elég csak néhany kiemelés a sok-
szind repertoarbol. A Kir HEGY cimmel a kul-
tuszhelyek: Dobogoékd és Pannonhalma multjat,
jelenét komparalé kotetkezd iras valodi mes-
teressz¢é, nemcsak pontos és lényeglatd, amde
kell empatia, s6t némi humor és poézis is meg-
megcsillan benne. fme, egy axiomatikus tézis-
mondata:,,[A mai] Pannonhalma egy nagy hagyo-
mdny djraivdsinak kivételes pillanata egy kivételes
térben, Dobogdkd a hagyomdnyba menekiilés vad
vdgydt jeleniti meg, a vesztesek, kiszoritottak vagy
kiszorultak, marginalizdltak vildgat.” Hat fejezet-
tel késébb a jeles esszéista hasonléan ért6 és
avatott vezetSként kinalkozik Erdély és Trianon
magyarorszagi emlékmiiveinek, korabbi és a
rendszervaltas 6ta feldjitott vagy Gjonnan léte-
stlt kultuszhelyeinek nagy ivii szemlettjahoz.
E két rokon témaju és karaktert iras kozt négy
szorosan Osszetartoz6 torténeti, irodalom- és
mentalitdstorténeti dolgozat sorakozik; vala-
mennyi a torténeti Magyarorszag jorészt még
a mult szazadelén is rendithetetlen illazidjat,
majd az 1918 Gszi szétesést, 6sszeomlast, a Ka-
rolyi-kormany s a Kommiin vilagat és értelmi-
ségi szerepdilemmait idézi, hogy végil a tria-
noni verdikt kozvetlen hatasat s a két elvalaszt-
hatatlan irébarat: Kosztolanyi és Karinthy mar-
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kansan elval6 reakciéit mutassa be. ,, Trianon
— emeli ki a szerz8 — egyszerre torténeti tény és
metahistorikus konstrukcio: a nemzeti torténelem, a
braudelilongue durée, tehdt a nagy elbeszélés alap-
Jjdnak 0 iddszdmitdsként értelmezett hatdrpontja. Ez
a nyitdnya a magyar szempontbol zsakuteds, trau-
matikus, sértett, jovdtételt és a veszteségekért kiilhon-
bol megértést koveteld, s persze nem kapo, végiil mdig
barmiféle konszenzust nélkiilozd rovid 20. szdzad-
nak.” Fontos mindezt kell§ kritikai éllel, am
egyszersmind éppannyi empatiaval is hangsa-
lyozni — miként azt Gyorgy Péter teszi —, hisz
amilyen elemi csapasként élte meg egykor Tria-
nont a magyarsag talnyomo része (Ggyszélvan
minden szarmazasi, vallasi, tarsadalmi és poli-
tikai kiilonbség ellenére!), sokak szimara ma,
kozel szaz év multan éppoly kevéssé evidens
azonosulni e — modern nemzettudat hijan —
kizarolag etnikai traumakozosséggel vagy még in-
kabb: annak eltorzult, agyonmanipulalt és sokak
altal méltan hiteltelennek érzett hagyomanya-
val. Ennyiben a szerz6 e megért6-feltaré nar-
rativaval, mondhatni, mentélhigiénés media-
torszerepet vallal a sokféle médon megosztott
mai magyarsag egymadssal szemben gyanakvo,
tudatlan és elGitéletes csoportjainak kozos sz6-
értését és onmeghaladésat szorgalmazva.
Hasonl6 szandék és szellem érzédik a konyv
tovabbi frasaiban is, immar a kisebbségilét tijabb
stacioit és szerepvallalasait vizsgalva Szabédi
Laszl6, Bretter Gyorgy és Szilagyi Domokos
remek portréiban és esettanulmanyaiban. Az
optika itt mintha megfordulna, s a szerzg in-
kabb a maguk koranak nyomasztéan kollekti-
vista — nemzeti, vallasi, kisebbségi vagy kom-
munista — elvarasaival viaskod6, jobbara tragi-
kus sorsa erdélyi értelmiségiek maganyos laza-
dasanak okat és — moralis, intellektualis vagy
esztétikai — téjét probalna minél hitelesebben
beltilrél feltarni a maga és olvaséi szamara. A ko-
tet derekdn a Szabédi-palyakép, kiemeléseivel
az egyik leginkdbb gondolatgazdag irds, mélté
kifejtése az elsG lapon all6 hommage-nak. Eré-
nye, hogy értén és ismét csak ,kritikus empa-
tidval” idézi fel egy Magyarorszagon ma alig
ismert, olvasott s Erdélyben is inkabb csak mar-
tir értelmiségiként tisztelt kivalé kolts, tudos és
publicista, a kolozsvari Bolyai Egyetem 6nall6-
saganak felszamoldsa utdn 1959 tavaszan on-
gyilkossa lett Szabédi LaszI6 életitjat, egyéni
sorsvélasztasat és kollektiv szerepcsapdajat. Ott-
hontalansag, kiviilallas és kérlelhetetlen racio-

nalitas egyfel6l — s magat nem kimélg, aszketi-
kus ,,népszolgdlat” masfeldl, egy fenyegetett
kisebbségi kozosség s a magyar kulttara és tu-
domany erdélyi tilélése érdekében. Mas széval,
konok 6nbiintetés egy eredendéen maganyos
kolts és tudds kényszert kozéleti feladatvalla-
lasaival, 1945 utan, ,.ahogy lehet”, akdr part-
tagkonyvvel, felel6s poziciékban is.

Az utols6 harom-négy iras részben a még hi-
anyz6 torténeti, irodalomtérténeti iveket hiizza
meg: a késé kadari és a ceausescui korszak par-
huzamaival és ellentmondasaival, majd 1989
utan a kisebbségi és nemzetpolitika mind Gjabb
értelmezési-jogi kisérleteit Trianon legitima-
cids alapként valé kanonizalasara. (,, Lélekben 15
millié magyar miniszterelnoke”, a statustérvény vi-
tdja és a kettds allampolgarsag, a Nemzeti Osz-
szetartozds tanusagtétele és az ij Alaptorvény.)
A kotetzaré két iras végiil a traumaterapia s az
emlékezetpolitikai verseny izgalmas nemzetko-
zi példatarat és Gjabb elméleteit villantja fel,
melyek koziil az egyik legkényesebbre: Trianon
és az antiszemitizmus, az irredenta politika és
a holokauszt 6sszefiiggéseire alabb még érde-
mes lesz kiil6n is kitérni.

Hiteles hangsilyok, hataselemzések

Koényve gondolati csomépontjain Gyorgy Péter
méltan emeli ki, hogy Trianon egyik legsulyo-
sabb, maig hat6 kovetkezménye: a Karpat-me-
dencei sokszazados multikulturlis tradicié(k)
dramai megszakadasa, az etnikai homogeni-
Zaci6 s az asszimilaciés kényszer nyomaszté fol-
erésodése (egymast gerjesztve az Gj hatarok
mindkét felén), majd ezek hatasaként: az egy-
nyelviiség és egyk6zpontasag, az intolerancia,
a mveltségbeli és tudati besztikiilés, a lokalis
emlékezetzarvanyok feloldhatatlansiaga avagy
aszerz§ szavaval, annak bizarrul 6nkényes ,,bri-
koldzsa”. Mindez, halmozott veszteségként—ha
mas-mas médon és mértékben is — immar 6to-
dik nemzedéke egyként stjtja az ,,6regorszagot”
(csang6 archaizmus a mindenkori magyar al-
lamra) és a majd’ egy évszazada elszakadt ma-
gyar kisebbségeket, azok mind gyérebb szérva-
nyaikkal.

Ugyanigy nem talz6 — sajnos — a szerz6 ama
lesuijté latlelete sem, hogy Magyarorszagon az
elmult években mindezt tovabb sdlyosbitotta a
rohamos kultara- és valésagvesztés, az eltorzult
média, a sz€élsGjobb militans pétcselekvésekben
és pogany kultuszokban tobz6dé nacionalizmu-



1582  Figyel§

sa, valamint az ettSl mind kevésbé elvald, a ha-
taron tali magyar kisebbségi képviseleteket is
mélyen megosztd, megaloman és populista kur-
zuspolitika egyiittes pusztité hatasa. Az ered-
mény: tovabbi tudatsziikiilés és ,nemzeti” 6n-
csonkitds, miként az maris nyilvanvalé. A cson-
kaorszagi atlag magyarsag onképe — a ,nagy-
magyarorszagos” polok, sapkak és autématricak
talmi latszatai alatt — mind szanalmasabb 1ép-
tékdre zsugorodik, abbél sorra szorulnak ki im-
mar nem csak a tavoli, elritkul6 magyar szér-
vanyok, am lassan az egész Felvidék, Karpatalja,
Erdély sa Délvidék egykori és mai valosagtomb-
jei, s tobbé alig fér benne meg mas, mint a vir-
tualis Székelyfold kevélyen kusza, kihivéan ig-
norans kultusza ,,Csaba kiralyfi biiszke népével”.
Joggal irja a szerz6: ,,Ha valaki 4gy véli, hogy
a nemzeli torténelem titnik el a memzeti radikaliz-
mus dltal teremtett illiizidban, nem téved.” (22.)
Ugyancsak méltan jegyzi meg a Don-kanyar és
all. magyar hadsereg pusztuldsa kapcsan, hogy
., Bdrmi tortént, azt mindig Trianon igazolja. A mi-
tikus gondolkozds mindenbdl retroaktiv sziikségsze-
riiséget kredl”. Tovabba, hogy ilyenforman,,A kép-
zelt Evdély tokéletesen miikodik sajdt torténelme nél-
kiil”. (25. k.)

Am a hasonl6 targyt miivek zoménél ez a
konyv éppen abban nyujt mast és tobbet, hogy
biralatat és elemzéseit széles nemzetkozi, mi
tobb, globalis kontextusba igyekszik dgyazni,
kivalt a traumafeldolgozas és az emlékezetpo-
litikai verseny tijabb tomeglélektani, torténeti
interpretaciéinak tiikrében. ,, Hiszen — mint irja
—a lokdlis események univerzalizmusa soha nem ma-
gdtol értetddd, a magyar panasz messze nem egyediil-
alle.” Gyorgy Péter munkdja zaréfejezetében
példak soran at elemzi, hogy nézete szerint mi-
ben is kiilonbo6zik az egyetemes vagy humanus
traumako6zosség a nemezetitdl, és hogy a bela-
tashoz, kiengesztel6déshez vajon miféle katar-
tikus gesztusok, politikai tettek elengedhetet-
lenek. (Igy Willy Brandt térdhajtasa 1970-ben
avarsoi gettlazadas emlékmiive el6tt, I1. Janos
Pal 1979-es auschwitzi, majd jeruzsalemi za-
randokutjai, Kennedy elnék 1963-as nyugat-
berlini szavai: ,,Ich bin ein Berliner”, vagy 2011.
szeptember 11. utan a szolidarits viligméretd
deklaracidjaként a Le Monde egyik cikke: ,, Nous
sommes tous Américains!”)

S ezen a ponton megkeriilhetetlen a,, magyar
Golgota”: Trianon és a magyar holokauszt maig
elvalé traumakozosségeinek radikalis Gjragon-

dolasa. Gyorgy Péter nem titkolja: az elébbit
nemzeti, mig az utébbit egyetemes botranynak
ésveszteségélménynek tartja. Arrél pedig, hogy
mikoze a Trianon-sokknak a nyoméban tdmadt
heves antiszemitizmushoz, a numerus clausus-
hoz, majd a zsidétorvényekhez és az Gjabb tor-
ténelmittvesztSk tomeges tragédiaihoz, legin-
kabb Ungvary Krisztidn szintén most megjelent
miive: A HORTHY-KORSZAK MERLEGE ajanlhaté tii-
zetes ,egybeolvasasra” Gyorgy Péter konyvével.
Nehéz lecke, minden korabbinal meggy6z6bb
tényanyagaval és szikar elemzéseivel az 1920 és
1944 kozotti magyarorszagi diszkriminacio, szo-
cidlpolitika és antiszemitizmus mar-mér fojto-
gatéan szoros korrelacidjarél. Aki végigkiizdi
magit rajta, doébbenten fogja konstatilni nem
csak a magyar politikai elit eseti és személyes
felelGsségét Trianontdl a holokausztig vezetd
kényszerpalyan, am a magyar tarsadalom majd’
minden szegmensének korai és fijdalmasan
mély ,fajvéds” fertGzottségét, akarcsak azt, hogy
miért nem mérhet6 maig sem Ossze e kétféle
traumakozosség. (Elég csak arra utalni, hogy az
el- majd részben visszacsatolt orszagrészek ja-
varészt magyar identitdsd, anyanyelvii és kul-
taraja, részben asszimilalt és keresztény hitre
tért zsidésaga sok éven at lojdlis, s6t lelkes hive
voltamagyar irredenta céloknak, amiértis ,,ha-
14bo1”, annak részbeni sikerei utdn, csak soro-
zatos jog- és vagyonfosztas, munkaszolgalat,
gettd, deportalas és Dunaba lovetés lett osztaly-
része.)

Am lassuk a kényv hianyait, esetenkénti gyen-
géit is.

. Nem tudnék kinyvet irni Erdélyrdl — irja a szer-
28 —, csupdn arrol, hogy azt mire haszndljdk.” Mi ta-
gadas, kissé kétéld vallomas ez egy 6todfélszaz
oldalas erdélyi , téveszmetorténet” végén. Any-
nyibanugyan kétségkiviil van targyi alapja, hogy
Gyorgy Péter, mint tobbszor hangoztatja, min-
denekel6tt az ,,anyaorszagi” Erdély-mitoszok,
ideol6gidk metamorfézisat kivinja nyomon ko-
vetni — habar a mindenkori kisebbségi 6nmeg-
hatarozas vagy éppen aszékely 6nlegendarium,
melyekrél szintén sok sz6 esik a konyvben, mar
nagyon is része egy XIX—XXI. szazadi Erdély-
torténetnek. Akkor hat mire is ez a kiilénos 6n-
elhatarol6das? Pusztan a szerz8i szerénység le-
fegyverz6 gesztusavolna? Netdn van néminon-
chalance f6lény is ebben: a valés Erdély mult-
janak, jelenének részleteivel vesz6djenek csak
a torténészek, szociolégusok? De vajon vallal-
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kozhat-e barki efféle nagy ivii, majd’ egy szaza-
dot — s6t a ,,nemzetépitések” héskoraig vissza-
nyulva néhol kett6t is - fel6leld ,,fantomol6giai”
elemzésre aromaniai magyarsag sorsat megha-
tarozé politika- és tarsadalomtorténeti alapté-
nyek hangsulyos rogzitése nélkiil? S aki ezt te-
szi, nem esik-e lépten-nyomon 6hatatlanul abba
ahibaba, hogy fantomok, manipulaciok és vagy-
fantaziak ellen olykor maga is elvont vagy ideo-
logikus gondolatkonstrukciékkal hadakozik?

Fantomok versus faktumok

Magam, torténészként, Gyorgy Péter sok erény-
nyel és merészen szélesre tart horizonttal meg-
irt munk4jabol féként azt hidnyolom, hogy a
. képzelt Erdély” krealt multjaval szembeni tény-
rogzitése néhol felttinGen gyenge ldbakon all,
és hogy figyelme ekként nem csak fontos targyi
részletek, am néha korszakos jelenségek felett
is hajlamos elsiklani. Igy sajndlatosan nem vagy
alig ir példaul Trianon egyik maig hato, legfébb
kovetkezményérdl: az elszakitott nemzetrészek
(s nem csak Erdély, a Partium vagy a Bansag!)
markans ,,szétfejlédésérsl” 1918-20, 194445,
majd 1989-91 utdn, azok sajatos taléls straté-
giairél, eszmei, politikai és gyakorlati ttkere-
sésérdl az ,anyaorszag” és a tobbségi utédalla-
mok autoriter vagy nyiltan diktatérikus kézpon-
tosit6, homogenizalé térekvései kozott 6rlédve.
ATrianon utdni transzszilvanizmus — s altalaban
a regionalizmus, lokalpatriotizmus — kultdra-
megtartd, identitasépits torekvéseit is hajla-
mos eleve dbrandosan avitt illaziékként , lefrni”.
(Nota bene ez tigyben, még az altala sokra tar-
tott Szabédi is megértSbbnek tlinik, Szemlér
Ferenckérlelhetetlen kritikajaval vitazva!) Elem-
zései hatterébdl tgyszintén felttinGen hianyzik
a XIX-XXI. szdzadi magyar nacionalizmus(ok)
kortars kihivoinak: a romén, szlovak, szerb etc.
»nemzetépit6k” — legalabb jelzésszert — ellen-
stratégidja és seregszemléje, miként lathat6an
nincs érdemi mondanddja a kettGs kisebbségek
(erdélyi zsid6sag, ciganysag) vagy a kisebbség-
kozi (magyar-zsid6, magyar—svab, magyar—szasz
etc.) és szorvanykonfliktusok nehéz sorsprébai-
rél sem.

Am akadnak ennél konkrétabb, esetibb hia-
nyossagok is. Mikozben példaul akkuratusan
felidézi a Horthy-rezsim btinbakképzé Gsha-
zugsagat, amely szerint Erdély elvesztése és ma-
ga Trianon is jérészt Karolyi és Kun Béla nem-
zetaruld, orszagveszt§ biine lett volna (105.),

ennek tényszerd cafolatat mar elmulasztja —
akar csak zaréjelben vagy jegyzetben is — je-
lezni. Azt tudniillik, hogy Magyarorszag felosz-
tasa, azutédallamok moh6 teriiletfoglalasai nyo-
man, de facto mar a Monarchia osszeomlasa-
kor, am legkésébb 1918 végére megtortént, s
azon érdemben a parizsi ,,békebirak” sem val-
toztattak. Nota bene, tovabbi cafolatként mind-
ez megtoldhaté azzal, hogy (nem feledve a Szé-
kely Hadosztaly sokszoros tilerével szembeni
hésies, bar hidbavalé utévédharcat sem) furcsa
moédon épp a Kommiin 1919. tavaszi elszant
felvidéki offenzivajavoltaz egyetlen sikeres hon-
védd erdfeszités — legalabbis junius végéig, a
masodik Clemenceau-jegyzékig — a roman és
csehszlovik el6renyomulas feltartéztatasara,
mik6zben a bécsi emigracié és a Horthy vezet-
te ,Nemzeti Hadsereg”, az Entente kopenye alatt
a ,,minél rosszabb, anndl jobb” cinizmusaval
kivarta, hogy egy haboruvesztett, koros-koril
megcsonkolt, nyomorgé és kivérzett prédaor-
szag felett ,,rendcsinaléként” a hatalmat a kellg
pillanatban magéhoz ragadja.

Nagyszabast gondolatkotései kozben a szer-
z6nek olykor nem jut kell§ figyelme arra sem,
hogy a datumok, nevek stimmeljenek. Azugyan
meglehet, hogy Méricz a Vérosmarty Akadémia
elnokeként 1918 végén mondott programbe-
széde, mint azt Gyorgy Péter irja, ,,egyes ponto-
kon kisértetiesen emlékeztetett Dedk |[...] korabban
megfogalmazott hiti reményére” (ti. arrél, hogy a
nemzetiségeket a polgarijogkiterjesztés és jolét
lenne hivatott honositani), csakhogy ez nem
L mintegy harminc évvel”, hanem legalabb fél év-
szazaddal korabbi nemzeti liberdlis varakozas
volt, melyben a ,,haza bolcsével” voltaképp mar
a reformkor 6ta egy egész kivals, azéta sem
felulmult, magyar politikusnemzedék lelkesen
osztozott. Ennél kisebb, bar hatastorténeti szem-
pontbdl szintén nem mellékes id6rendi cstiszds-
ba botlik az olvas6 ott is, ahol a Horthy elGsza-
vaval és Kosztolanyi szerkesztésében 1920 Gszén
megjelent VErzG MAGYARORSZAG-antoldgia el6-
késziileteit idézi a szerzG. (120.) ,,Kosztoldnyi —
irja Gyorgy Péter —tobb honapos levelezésben dllott,
biztatta és kérlelte Gket [ti. a konyv szerzsit — NB],
mindent elkovetett, hogy a pdrizsi béketdrgyaldsokkal
pdrhuzamosan szerkesztett kotet minél hamarabb meg-

Jjelenjen.” A magyar békeokmanyt a versailles-i

Grand Trianon-kastélyban janius 4-én frtak ald,
ehhez képest a jegyzetben hivatkozott, Koszto-
lanyi altal irt szerkeszt6i levelek — az egy Oldh
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Gébornak kiildéttet kivéve — mind ezutani ke-
lettiek, ami nyilvanval6an nem a déntés barmi-
nemti befolyasolasi szandékat, sokkal inkabb az
ekkorra mar bekovetkezett Trianon-sokk moz-
g6sit6 hatasat tiikkrozi.

Végiil, elfogultsdgomat is vallalva, hadd zar-
jam e torténeti hianylistat az erdélyi’56 — e mos-
tani bator és sokban hidnypé6tlé konyvhoz is —
méltatlan emlékvesztésével. Gyorgy Péter ér-
demben sajnalatosan keveset ir arrél a varatla-
nul felizzé nagy k6z6s reményrél, majd Gjabb
nagy traumarél, melyben a magyar forradalom
leverésével és a parhuzamos erdélyi demonst-
raci6k nem kevésbé tomeges megtorlasaval mil-
liok osztoztak egy tragikus torténelmi pillanat-
ra a roman—magyar hatar mindkét felén. Sza-
bédirdl irvan futélag ugyan megjegyzi, hogy:
1956 a magyar kommunista értelmiségnek Romd-
nidban 1ijabb megoldhatatlan helyzetet, csapddt, meg-
aldztatdst hozott. Végiil a magyar kommunista elit
fasiszta Osszeeskiivésnek tekintette, ami a hatdr til-
oldaldn tortént — s végteleniil kevesen voltak azok,
akik megprobaltak a forradalomrdl beszélni, s ugyan-
csak megfizettek érte, kivétel nélkiil, mindannyian.”
(246.)

Nos, kordantsem csak errdl és ennyirdl volna
itt sz6. Sokkal inkdbb egy —a ’89-est is elhoma-
lyosit6 — korszakos esélyvesztésrél, a demokra-
tikus patriotizmus és a kelet-eurépai szolidari-
tas merészen Uj tavlatokat nyit6 konstellacidja-
r6l, amelyhez foghaté ritka ,,egytittallas” csupan
a ’80-as évek végi budapesti, temesvari és bu-
karesti demonstraciok jelszavaiban tért vissza:
»Romanok, magyarok, legyetek szabadok!” Bar
szerepl6i kozil még sokan élnek, és dokumen-
tumai az elmult negyed szazadban sorra meg-
jelentek, az sajnos maig nem ment at valédi
salyaval sem a magyarorszagi, sem az erdélyi
koztudatba, hogy 1956 forrongé Gsze miféle
nagyszert varakozast keltett, és mennyi elszan-
tan hdésies, spontin szinkronmozgast inditott
el azalig két hénapja megnyitott, majd oktéber
24-én ismét panikszertien lezart magyar-roman
hatar két oldalan. Mindez Erdély-szerte és Bu-
karestben nem csak s nem s elsGsorban a Gyorgy
Péter altal hivatkozott magyar ,kommunista
értelmiségi elit” beltigye volt, habar jobb érzést
és politikai itélet( tagjai — igy a Bolyai Egyetem
tanarai, a kiadoi és lapszerkeszt&k egy része,
s6t a Magyar Autoném Tartomany némely ka-
derei is — a Kossuth és a Szabad Eurépa Radié
hirad4sai nyoman titkon mar 1953 6ta Nagy

Imrében biztak, s ha utébb kényszer alatt ne-
viiket adtdk is a politikai ,,htiségnyilatkozatok”
ritualis hazugsagaihoz (akarcsak a magyaror-
szagi ir6k, értelmiségiek tobbsége!), azért ama-
gyar forradalmat nem ,,tekintették fasiszta 6sz-
szeeskiivésnek”, kivalt azok nem, akik szavaikért
vagy nyilt kiallasukért allasvesztéssel, interna-
lassal vagy sokévi sulyos rabsaggal kellett meg-
fizessenek. Am ennél is fontosabb, hogy 1956
Romaniaban korantsem maradt pusztan ,,ma-
gyariigy”, ellenkez6leg: alegtobb forrongé pon-
ton nem is igy indult, hanem széles antisztalinis-
ta, demokratikus platformként, az interetnikus
szolidarités jegyében. Igy példaul Temesvaron
a mtiegyetem oktéber 30-i nagygytilésén tobb
ezer roman, német, szerb és magyar didk ha-
sonléan radikalis, 12 pontos koveteléslistat ha-
gyott jéva, mint alig egy héttel kordbban szege-
di és budapesti tarsaik; a gytlésen hivatlanul
megjelent bukaresti partvezetSket megfutami-
tottdk, majd két napon at tilgsztrajkkal dacoltak
a Securitate pancélkocsikkal megerdsitett blo-
kadjaval és a tomeges elhurcoltatassal. Csak itt
és ekkor 2500 diakot tartéztattak le és tartottak
j6 egy héten at fogva egy kozeli kitiritett szovjet
laktanyaban, majd sokukat kizartak, 32 egyete-
mistat pedig ,lazitasért” tobbévi bortonre itél-
tek. Kolozsvérott a diakszovetség oktéber 24-én
Matyas sziil6hazaba, a ,,Jon Andreescu” Képz6-
mivészeti Foiskolara 6sszehivott nagygytilés
szervezOi szintén vallvetve roman, magyar dia-
kok voltak, koziliik Tirnovan Vid Arisztid és
Balazs Imre utébb hét-hét év bortont kapott.
A békés demonstraciokat és spontan szervezs-
déseket Erdély-szerte hosszan lehetne sorolni
még. Azutols6, november 5-i tiltakozasra érke-
z8k a bukaresti Egyetem téren mar vélhetSen
jorészt roman diakok voltak (mintegy négy-6t-
szazan), koziilik a katonai térvényszék 16-ot
itélt bortonre, bar magat a tiintetést a géppus-
kakkal fedezett tobbszoros renddri tilerd eleve
meghiusitotta. A megtorl6 gépezet — akarcsak
Magyarorsziagon — még vagy harom évig cstcs-
ra jart, négyszaznal is tobb ,ellenforradalmi
szervezkedést” szankciondlva. Romaniaban po-
litikai okbol 1962 végéig kozel harmincezer em-
bert tartéztattak le (koztiik szimos erdélyi ma-
gyar kozépiskolast, egyetemistat, tanart, lelkészt
és mas értelmiségit), majd mintegy tizezret itél-
tek el — legalabb félszazat haldlra. (A kortarsi
emlékezéseken kiviil tovabbi beavaté részletek-
kel szolgalhat még néhany elsérangt forras-
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munka, igy: Az 1956-0s FORRADALOM ES A ROMA-
NIAI MAGYARSAG, 1956-1959. Szerk. Stefano Bot-
toni. Pro-Print, Csikszereda, 2006. Vagy a David
Gyula 6sszeallitotta POLITIRAT ELITELTEK ELETRAJ-
Z1 ADATTARA, 1956-1965. hitp://adatbank.transin-
dex.ro/cedula.php?kod=636.)

Mindez még akkor is dobbenetes, nagyobb-
részt ma is csak néman tetemrehivé tény, ha
Gyorgy Péter konyvének Bretter- és Szilagyi-
tanulmanyaiban utébb arnyalt és nem kevésbé
nyomaszté elemzését adja az erdélyi magyar
irévilag és értelmiség '56 utani mély megha-
sonlasanak: a bebortonzések, feljelent6 kam-
panyvitak, retorziok és tomeges igynokbeszer-
vezések sok éven at viselt poklanak.

Némi filolégiai és stiluskritika
Minta fentiekbdlis kittinhet: Gyorgy Péter jabb
koényve —mindenekel6tt tény- és gondolats(irt-
sége okan —nem konny( olvasmany. Néhol tal
sokat markol, idézetet idézetre halmoz, masutt
érvelése egy-egy tézismondattal vagy rejtélyes
bon mot-val kurtan-furcsan megszakad. (Példa-
ul igy: ,,Holott, mint koztudott, a nyelv nem fétis,
ellenben rokatargy.” — Kiemelés t6lem —NB.) Az
elemzGer6, az okfejtés mélysége és konziszten-
cidja sem mindvégig egyforma; pontos és nem-
ritkdn revelativ erejii érvek, osszefiiggések valta-
koznak sommas, s6t mar-mar kinyilatkoztatds-
szer itéletekkel. Egy-egy allitasat, minGsitését
kedvenc fordulattal rendre igy zarja a szerzs:
1ree.QZ, 65 semmi mds” .

A konyvben aranylag kevés a nyitott kérdés,
a toprengds, tobbféle kovetkeztetést is megen-
ged§ s aztbatran az olvasérabizé elemzés. Igaz,
akad néhany udit6 kivétel is, mikor a szerzd
mar-mar magaval is polémiaba elegyedik, 6n-
magat is reviziéra fogja. (Jellemz&en ott, ahol
a személyes érintettség megértdbbre hangolja
masok igaza[i] irant is, igy amikor visszatérGen
azt latolja, vajon csakugyan kortarsai voltak-e
egymdsnak Tanczos Vilmos erdélyi etnogrifus,
csiki 6krosgazda s az 6 budapesti értelmiségi
apja, kiket életkoruk és anyanyelviik hasonlé-
saga ellenére ,,vildgok vdlasztottak el egymdstol”.)

Nyilvanval6, hogy e lényegét tekintve recep-
ciétorténeti md targya igen gyakran maga a
nyelv, eszkoze pedig az egymadsra rétegzett je-
lentések, szimbélumok hermeneutikai és nyelv-
pszicholégiai médszerti vagy éppen metanyel-
vi kibontésa. Ezuttal tehat nagyon is indokolt
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a strd és sokféle hivatkozas, mott6 és idézet.

Aszerz6 ezeket tobbnyire értén és kell§ inven-
ci6val valogatja 6ssze, hogy vendégszovegei akar
kommentar nélkiil egymast értelmezzék, egy-
masra feleljenek. Am ezzel egyiitt is néhol mar-
mar tobz6dé méreteket olt az intertextualitas,
és mi tagadas, az idézéstechnika is hagy némi
kivannival6t maga utan a kényvben. Ez utébbi
jellemz6 példdja, ahogy egy-egy fejezet teste-
sebb prézamottéjanak szerzgjét, forrasat az ir6
végjegyzetekbe szamizi (mint azt a 6. fejezet
élén Szabo Zoltan egy 1939-es frasat citalva teszi,
a 11. fejezet élén Ernest Gellner a ,,kozmikus
maganyt” taglal6 angol nyelvd szovegével vagy
a 14. elején Visky Andras MiTosz £s SZINDROMA
cimii kival6 esszéjét idézve egy esszencidlis pasz-
szus erejéig).

A hiperintertextualitison” mér a konyv ele-
jén sem gy6z amulni az olvasé. ,, Hommage a Sza-
bédi Ldszl6”, 4ll mindjart az els6 lapon. Majd:
motték Adytdl, Szildgyi Domokost6l (utébbi
Berzsenyire alludalé Macyarok cim versét ma-
ga is egy-egy Vorosmarty-, PetSfi-mottéval in-
ditja!), majd kiilén oldalon sorra: Tamas Gaspar
Mikl6s egy Népszabadsdg-cikke (FANTOMFAJDALOM.
TRIANON ARVAL, 1998), egy versidézet Kovacs And-
ras Ferenctdl, ,,ad notam Illyés Gyula: Nem volt
elég” és egy b6 bekezdésnyi Vida Gabor vitaira-
tabol (HOGYAN IRJUK MEG A ROMANIAI MAGYAR IRO-
DALOM TORTENETET?). Csoda-e, ha ennyi citaitum
és invokaci6 utan a szerz6i el6sz6 csak a 15. ol-
dalon kezdédik — azaz folytat6dik Gjabb stirtin
sorjazo idézetekkel, hivatkozasokkal? (Ezattal
Szombathy Balintot, Végel Laszlét, Visky And-
rast, Orban Janos Dénest, Bretter Gyorgyot,
Selyem Zsuzsat, Bodor Adamot, Tanczos Vil-
most és masokat idézve.) Mindehhez szamit-
suk hozza, hogy a végjegyzetekben még tovab-
bi cititumok lapulnak (példaul Fenys Miksatol,
Sz6ts Gézatol, TGM-tdl), és hogy a konyv me-
taforikus fécime: ALLATKERT KOLOZSVARON, maga
is Bodor Addm egy 1977-es névtelen ,,0lvaséi
levelébdl” vald, mely rejtélyes iri csiny hitterét
késébb egy kiilon fejezet, sorrendben a tizedik
hivatott felfedni és kontextualizalni.

Nem hagyhat6 sz6 nélkiil az sem, hogy nyil-
van a lazas sietség és a kell§ szoveggondozas
hianya miatt az elkeriilhetetlennél sajnos jéval
tobb hiba és sz6vegromlas maradt a konyvben,
mely néhol iigy hat, mintha szerkeszt&, korrek-
tor vagy végsé javitisra a szerz6 nem is latta
volna. Mindez a Magvet6tél, a magyar szépiro-
dalmi konyvkiadas egyik nagy multd, promi-
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nens miihelyét6l merében szokatlan, ahogy mél-
tatlan a konyv targyahoz és olvaséihoz is. Csak
remélni lehet, hogy nem egy 1j széria kisérleti
opusat akartdk megtesztelni vele a roml6 éber-
ségii kozonségen és kritikusokon.

Ex oriente lux?
Dorzsoljiik csak a szemiinket, ha nem hissziik:
keletrsl timad a fény...

Nekiink tehat Erdély, Romania fel6l - igen,
akaronnanisjohet, megvilagosodasunk”, hogy
altala végre a valésigra és benne magunkra,
egymasra ismerjink!

Hiszen mindannyiunk dolga, hogy a kézos
emlékezetmunkat, a konszenzusteremtést—bar-
mi reménytelennek téinjék is olykor — ésszel és
lelkiismerettel, minden leheté médon elémoz-
ditsuk. Tény, hogy Erdélyrél, annak maltjardl,
jelenérdl ma sokan keveset vagy éppen semmit
sem tudnak, mikézben kevesen mar-mar nyo-
masztéan sokat. Elemi érdekiink, hogy ezt a
tudds- és miiveltségbeli, val6sagérzékeld és lel-
kiismereti szakadékot miel6bb athidaljuk, ha
nem akarjuk a fenekén végezni, mind egy kupac-
ban. Ebben segithet e mostani munka, Gyorgy
Péter tanulsagokban gazdag erdélyi fantomka-
lauza, ami j6 szivvel ajanlhaté mindenkinek,
olvasasra és tovabbgondolasra, aki nem rest az
onismeret sokféle felfedezést igérs erdélyi, ma-
gyarorszagi osvényeit — legalabb képzeletben
—bejarni.

Végiil hadd korrigaljam a szerz6i el6sz6 egy,
érzésem szerint kissé sommasra sikertilt pasz-
szusat, amely igy szol: ,,Mindekozben Magyaror-
szdgon igen kevesen tudjak, hogy ez a politikai és
kulturdlis fordulat [ti. a populista székely mito-
mania elszabadulasa, a zaszléhabord, a Nyiré-
hamvak virtualis Gjratemetése koriili botrany]
milyen hatdsokat keltett a valodi Székelyfoldon, mi-
ként befolydsolla a csikszeredai, székelyudvarhelyi,
sepsiszentgyorgyi lakdtelepeken, blokkhdzakban él0,
a kortdrs romdniai tdrsadalomtol is elidegenedd egy-
szerii magyar emberek tomegét. Igaz, a kortdrs Szé-
kelyfold tarsadalmi valosdaga néhdny jeles magyar
kutaton [...] kiviil javarészt senkit sem érint, s lassan
nem 1s érdekel.”

Nos, a val6sag — egyetlen kézos reményiink —,
azt hiszem, korantsem ilyen lesijté, kedves Pé-
ter. Magam az elmalt par hénapban hiarom er-
délyi korutat is tettem, elébb a Kriterionnal
megjelent Pasint-monografiam bemutatéit ab-
szolvalva, majd a szelterszi (Hargita) tarsada-

lomtudomanyi ,,munkatibor” 6nkénteseként.
Tucatnyi helyszinen, tobb szdz emberrel volt
alkalmam szét valtani, személyes gondjaikon
és oromeiken tdl az interetnikus egyiittélés, a
kisebbségi képviselet jovendd esélyeirdl, az au-
tonémiavitakrél vagy épp az ,anyaorszag” irdn-
ti valtozo viszonyrol. Mindezek alapjan az a be-
nyomasom, hogy Romaniaban, Erdélyben, s6t
sztikebben: akarcsak a Székelyfoldon is, a né-
pességaranyokat tekintve majéval tobb ép lelkd,
j6zan és serény, a koziigyekben sem rest ember
él, mint a hatdr innensé felén. Ez persze, tudom,
alkalmi és szubjektiv észlelet csupan, és nem
,reprezentativ mintavétel”. Am az utébbi sem
késik mar sokaig, példaul a helyi és magyaror-
szagivalasztasokkal, melyek némely elemz& sze-
rint—arovasirasbajnokokra és a honmentd has-
beszélkre raunva — akar a jézan és mérsékelt,
demokrata er6k nem vart térnyerését is hoz-
hatjak.

Ami pedig a torténeti és a kortars Erdély-
kutatdsokatilleti, igy vélem, emiatt sincs okunk
az orrunkat légatni. Az ugyanis szerencsére rég
nem all mar, hogy mindez, néhdny jeles magyar-
orszdgi kutaton [...] kivil senkit sem érint, s lassan
nem s érdekel”. Ellenkez6leg: a Karpat-medencei
magyar kisebbségkutatasnak, immar vagy ne-
gyed szdzada, hét hataron atnyulé, kiterjedt s
a jov6-mend kormanyoktél nagyobbrészt fiig-
getlen intézményhal6zata van — szorgos mii-
helyek tucatjaival, ezernél is tobb tudomanyos
mindsitésd kutatéval, 6nallé folyodiratokkal és
konyvtarnyi publikaciéval a néprajz, kultdrant-
ropolégia, torténelem, szociolégia, nyelvészet,
tarsadalomlélektan, politoldgia, statisztika és
helytorténet megannyi agaban. S amialegtobb
reményre jogosit: Gjabb tehetségek, kutatasi
iranyok, médszerek bekapcsolédésaval egyre
népesebb rajokkal béviil az utanpétlds is. Akozos
munka, az egyiittgondolkodas eredményeibdl
adott a nyar végén izgalmas izelit6t a Hargita
egyik kies volgyében idén tizedszer megtartott
szelterszi tarsadalomtudomanyi ,,munkatibor”
is (alapit6i: Bardi Nandor, Lérincz D. Jozsef,
Gagyi Jézsef, Kiss Tamds, Kiss Dénes, Szab6
Arpéd To6hotom), hol négy napon at kora reg-
gelt6l késé éjszakaig tobb tucat kéziratot és fris-
sen megjelent konyvet —egyebek kozt az Arrat-
KERT KOLOZSVARON-t! —, szdmos munkatervet és
beszamolét vitatott meg a sokfelsl egybegyiilt,
kozel szaz kisebbségkutato, tanar, didk és ér-
deklsdé. Csak néhany fontosabb tjjdonsag: Mi-
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ért akarja egy neves amerikai kiadé megjelen-
tetni a vilag legels§ 6sszehasonlité irodalom-
torténeti folyéirata: az Acta Comparationis Lit-
terarum Universarum (Kolozsvar, 1877-1888)
feldolgozasat a lap nemrég megtalalt archiv le-
velezése és dokumentacidja alapjan? (T. Szabo
Levente beszamoldja); Mennyiben 6szténzik
vagy gatoljak a kozosségi-kulturalis tényezék a
mai Kiikiills menti falvak gazdalkodasi haté-
konysagét? (Szab6 A. Tohotom monogréfija);
Mimédon és mennyire tudjik valasztéikat moz-
gobsitani a Karpat-medencei magyar kisebbségi
partok? (Székely Istvan Gerg6); Hol tart a ro-
maniai magyar egyhdzak , 6natvilagitasa” és az
ugynokkérdés tarsadalmivitajar (Oldh Sandor,
Pal Janos, Stefano Bottoni); Miféle Gjabb tanul-
sagokkal szolgalhat Marosvasarhely 1990-es ,,vé-
res marciusa” egy minden eddiginél teljesebb
dokumentacié és az interetnikus konfliktusok
legijabb nemzetkozi irodalmanak fényében?
(Laszl6 Marton—-Novak Csaba Zoltan: A szaBap-
saG TERE.) Es végiil: Hogyan miikodott a cenzo-
rok ,minGségbiztositasa” és tovabbképzése, s
vajon mennyire volt informalis vagy ,.kézivezé-
relt” a roman cenzara? (Kiss Agnes.)

Ex oriente lux — quod erat demonstrandum.

Nové Béla

MULTUTKOZESEK

Nové Béla: Multunk, ha szembejon.
Onkényuralmi emlékeink
Noran Libro, 2013. 258 oldal, 2800 Ft

A rebellis
Mimastis tesza mult? Folyamatosan szembejon:
hidba is prébalnank dtmenni a tdloldalra, elénk
ugrik, és nyelvet 6lt rank. Es mi térténik ilyen-
kor? Errél sz6lnak e kétetbe gy(jtott, tobbnyire
az ut6bbi b§ évtizedben megjelent frasok.
No6vé Béla egyszerre kronikasa és szerepldje
a felidézett 6nkényuralmi éveknek. Amikor ta-
lalkozik e madlttal, benne az egykori fiatalem-
berrel is, sajat maga miatt nem kell feszengenie.
Igaz, aki csak a szovegek stilusara figyel, azt hi-
hetné, hogy id6s ember irta, mivesen csiszolt
mondatokbol rakosgatva. De aki a tartalmara,

rogton észreveszi, hogy ugyanazt a fiatalembert
olvassa, akia 70-es, 80-as években lazan szembe-
sétalt akozrettegett és koztudomasul vett rend-
szerrel. Es aki val6jaban akkor is komolyabb
volt, mint a korszak infantilizalt felnsttei. Nové
htiséges maradt egykori ifji, k6cos 6nmagahoz
és azokhoz az elvekhez, melyek a nyolcvanas
évek ellenzékét, illetve a rendszervaltast hajtot-
tak. Ez a hliség — sz6 lesz még réla — nala afféle
categoricus imperativus.

A szerz6 mint tant és krénikas érzékletesen
vilagitja meg példaul a Kadar-kor bestigéinak
és tartotisztjeinek miikodését sajat kiadasa korai
szamizdatjanak torténetével (Az IRATTARSOPRES
SZOMORUSAGA, 2000). Négy évvel az illegélis Be-
s5z¢l els6 szamanak megjelenése elétt, 1977-ben,
kiragott diakként albérletezve, maginyosan adta
ki egy maga illusztralta meseparaboldjat, mely-
ben egy bizonyos ,,Voros Patkdany” tartja rette-
gésben ,,Megapiszkosz” varosat. A 21 éves apa
altal kisfianak ajanlott és szaz példanyban el-
osztogatott konyv titkosszolgélati utééletének
felidézésével tamasztja ald az tigynokiratokkal
kapcsolatos alldaspontjat.

Mas frasai a demokratikus ellenzék tagjai ko-
zOtt mar tarsakra lelt szamizdatozét mutatjak
be, igy az Orwell ALLATFARM-jénak 1984-es for-
ditasa, illusztralasa, kotése, terjesztése korili
bonyodalmakat, Menzel-filmbe ill§ iréniaval és
dertivel, de pontosan érzékeltetve a maguknak
kialakitott szabadsag kis exterritériuman csetl6-
botl6 szervezked&k korotti félelmetes és nevet-
séges vilagot is (SZELJEGYZETEK EGY BELUGYI JELEN-
TESHEZ, 1999). Ennek folytatisa a CENZURAVITAK
A’80-As EVEK MAGYARORSZAGAN (2011), mely egy-
részt tavolsagtart6 és informativ torténeti is-
mertetSt ad a cimben jelzett témardl és altala-
ban is a nyilvanossagért folytatott kiizdelemrdl,
masrészt élményszerd helyszini tuddsitassal is
szolgal az 1985-6s Eurépai Kulturdlis Férum
idejére Eorsi Istvan lakdsara szervezett ellenf6-
rumrol.

No6vé mindekozben egyetemista volt, és di-
akként is aktiv mozgalmar. Egy hibas multidézd
mondat helyretitéseként szanta rd magat, hogy
26 év tavlatabdl ontudatosan és 6nironikusan
feltarja, hogyan kezdeményezett a bolsevik bi-
rodalom kis tartomanyaban egy olyan békeme-
netet, amely szovjet leszerelést is kovetelt (A Fuic-
GETLEN BEKEMOZGALOM KEZDETEL, 2007). Mindezt
1981-ben, amikor — ezt mar hadd tegyem én
hozza — a hazai rockélet szine-java (Szorényi,
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Brédy, Demjén) felsorakozott az ellenrendez-
vényként sebtében 6sszetrombitalt szovjetbarat
KISZ-békegyiilés szinpadan. Amikor az embe-
rek tilnyomo tobbségéhez semmiféle informa-
ci6 nem juthatott el egy elszant diakcsapat be-
tiltott kezdeményezésérdl és az azt indokoltta
tev6 SS—-20-as szovjet rakétakrol. A tajékozottak
korében ismeretlen didkmozgolédas felidézése
a magyarorszagi szovjet atomarzenal ismerte-
tésével és egy volt NDK-beli atombazisrdl ké-
szult hatborzongaté helyszini tudédsitassal ki-
egésziilve igy valik igazdn megvilagosit erejd
torténetfeltarassa.

A szerz§ renitens magatartasa nem a gorba-
csovi szétesés korara esett — amely tobbek kozt
a lakitelekes és Bib6-kollégiumi kezdeménye-
zések hatterét adja késébb — hanem a brezsnye-
vi—andropovi ,kis hideghdbora”, a sziikségal-
lapot Lengyelorszagdbdl érkezd nyomaszté ér-
testilések idGszakara. Amikor pedig megkez-
dédik az enyhiilés, Nové taldl magdnak totalis
diktatarat a keleti hatdron tal: szolidaritassal
fordul a zsarnoksagban tiszként rekedt erdélyi
magyarok felé. Ennek része volt a HATAR/IDG/
NAPLO cimi, szimukra és réluk — Tédor Alberttel
kozosen szerkesztett — szamizdat (ERDELYT KRO-
NIKA — EGY SZAMIZDAT LAP MEMENTOJA, 2001). A lap
1987 tavaszatol két éven at az egyetlen olyan
rendszeres hazai periodika volt, amely friss, cen-
zarazatlan hireket hozott a terror és nyomor
sjtotta Romaniarél, a falurombolé tervekrdl
vagy amenekiiltvalsagrél. ANyugaton, Magyar-
orszagon és Erdélyben egyarant terjesztett sza-
mizdat lap hireire gyakran timaszkodtak a Hel-
sinki Szovetség vagy az Amnesty International
jelentései is, mikozben ezek magyar forditasai
meg épp e folyéirat hasabjain jelentek meg el-
s6ként.

A kotet els6 szaz oldala a nyolcvanas évekrdél
sz616 személyes visszaemlékezésként is olvasha-
t6, am mint ilyen igencsak toredékes, hiszen
nem esik sz6 benne a kréonikds egy sor egyéb
illegélis tevékenységérdl (Szegényeket Tamo-
gat6 Alap, didk-6nkormanyzati mozgalom, Dia-
l6gus békecsoport, a Mozgé Vildg betiltasa el-
leni aldirasgydjtés, erdélyi segélyakciok stb.).
Errél részben el6z6 gytjteményes kotetébdl le-
hetett értesiilni (A kaTALAN TORONY. Uj Manda-
tum, 2003). De félelem nélkiili folyamatos sza-
bad létezését személyes tantiként igazolhatja az
azt tavolrél figyelemmel kisérd, ot évvel fiata-
labb egyetemi hallgatétars, e sorok iréja is.

E konyv torténész, publicista és dokumen-
tumfilmes szerz&je unikum volt és maradt. 1956-
ban sziiletett, igy a demokratikus ellenzék meg-
hatdrozé alakjainal nagyjabél annyival fiatalabb,
mint amennyivel id&sebb a Fidesz-alapit6knal.
Se nem népi, se nem urbanus: kiviil all ezen a
szerinte ,,ostobdn, dtkosan” megoszté ellentéten.
Szamara erdélyi magyarokkal ,,szolidarizalni”
nem magyarkodas, a demokratikus ellenzékben
ténykedni vagy a nacionalista énamitast lelep-
lezni nem hazadrulas, a szocializmus lényegét
feltarni pedig nem idejét multa bakatantosko-
das. Akkor, a nyolcvanas években ez még igy
volt természetes. Ot magat pedig azéta is az a
,bib6i maxima” motivalja, amit kényve zaré-
mondataként idéz: ,,hogy ne kelljen szégyelljiik
magunkat ndlunk sokkal kiillonb elodeinkhez és uté-
dainkhoz képest”.

A FORRADALOM ARVAI

Névé egykori merészségeinek szamldjaval arend-
szervaltas utan akar ,a kasszanal” is megjelen-
hetett volna, 6 mégis felhagyott a politizdlassal,
és maradt inkdbb krénikasnak. Ugy tlinik, a
régebbi multban is leginkabb sajat el6- és min-
taképei érdeklik, azok, akik felismerték, hogy
.jonak lenni jo, csak gy magamagdért, még akkor
is, ha jutalmul két labbal taposnak a gyomrunkba
érte”. Vagyis 1848 és 1956 neves és névtelen
hései. Az utébbiakkal foglalkozé torténeti mun-
kai élesen vilagitanak be eddig homalyban ma-
radt torténelmi zugokba. Valédi revelacié pél-
daul az’56-os disszidens kamaszok sorsatidézg
két irdasa (A FORRADALOM ARVAI, 2012 és MENE-
KULTKARACSONY, 1956, 2011). A témat éveken at
tobb orszagban kutatta levéltarakban, interjikat
készitett, emlékiratokat és maganleveleket gytj-
tott, mignem kirajzol6dott a kép egy torténelem
altal megcibdlt életl sokezres kamaszcsoportrol,
melynek tagjai koziil sokan tobbéves hazatlan
hanyédas utdn végil az amerikai hadseregbe
vagy a francia idegenlégiéba menekiiltek a nyo-
mor el6l. (A mintegy 6tszaz, *56-ban fiatalko-
ruként emigralt magyar idegenlégios kozil szam
szerint 258-at azonositott. Réluk jelenleg is do-
kumentumkotetet allit 6ssze, dokumentumfil-
met forgat.) Szivszorité, ahogy a diktattrdban
felnové, majd a szabadsagért harcolé (ponto-
sabban: felel6tleniil harcolni engedett) vagy
kisebb ,balhék” retorzidjatél tarté kamaszok
szintén a hazajuk figgetlenségéért kiizd6 ara-
bokkal és vietnamiakkal kertilnek szembe, olyan



Figyels o 1589

haborakban, melyekhez annyi koziik van, mint
aDunamenti,Szuez’-hez érkez6 szovjeteknek;
mindezt a finoman szélva is szabadsaghianyos
katonai drill keretei kozott. Nem véletlen, hogy,
mint a szerz8 kiemeli, minden harmadik-ne-
gyedik 1égids torténetében visszatéré motivum:
a szokés. A hazaszoksk nagy részétsl azutan a
magyar allambiztonsag veszi el azt, amijiik még
maradt, a tisztességiiket, besigéva zsarolva Gket.
Akadnak felemel§ mozzanatok is, igy a ,,forra-
dalom drvdinak” sokezernyi nyugati 6rokbefo-
gadasa, az ausztriai magyar kozépiskolai halé-
zat sikertorténete vagy épp az angliai banyasz-
szovetség gondoskodasa és 6sztondijai a tome-
gével érkez8 vajartanoncoknak. Ezzel egyiitt
kevés torokszoritobb torténetet olvasni annal,
mint amilyen az el- vagy hazamenekiilt fiatalok
1956-o0s karacsonyai, vagy az, ahogy a magyar
allambiztonsag csapddja varja itthon a kony-
nydszerrel zsarolhat6 zsakmanyt: hazatantorgé
csaladtalan gyerekeket, akiket a kadari honvagy-
gerjesztd propaganda még al-Szabad Eurépa-
adassal is csalogatott. N6vé torténészi munkas-
saganak kimagaslé teljesitménye az ’56-0s me-
nekilt fiatalok torténeteinek egybegytjtése és
targyilagosan szivbemarkol6 feldolgozasa.

Egészen mas volumenti, de hasonléan mell-
bevagé egy kis leletmentés: egy alig haszéves
talteljesits zarkaiigynok jelentéseinek kései fel-
tarasa. Hiszen az 1956-ban még Széna téri ka-
masz népfelkel ,,Csorba” a bérténben sorra
felnyomja a raboknak plusz kenyeret adé em-
berséges bortondrt, tovabba Bibé Istvant, Goncz
Arpadot, Széll JenGt vagy Mérei Ferencet, ami-
ért ,a fiatalokat tanitja, istdpolja, mdsok iigyében
batran kozbenjdr” (Biso 100-54-48,2011). Vagyis
bé&séges ellentételezését adja sajat aljassaganak,
hiszen — miképp a szerz6 megjegyzi — mindez-
zel ,akarva-akaratlanul a bortonszolidaritds, a va-
lodi bajtdrsiassdg és a forradalom irdnti hiiség kro-
nikdsa” lesz.

A miilt latrinaja

Olvashaté itt négy olyan régebbi irds, mely a
szerz6 mar emlitett, korabbi gydjteményes ko-
tetében is megjelent, igy a masodkozléstsl kii-
16n6s hangsulyt kap. Ezek maguk is a malt ré-
szei, és ahogy jonnek szembe, még mindig ele-
ven, st sajnalatosan fokozédé aktualitasukkal
hoznak zavarba. Mert a szerzének, ha 6nmaga
miatt nem s, helyettiink, a kortars nemzedékek

helyett mar annal inkdbb van oka szégyenkez-
ni. A négybdl harom irds ugyanis frasuk idején
(1990, 1999, 2000) arra figyelmeztetett, hogy
mi var rank, ha nem lesziink képesek megbir-
kézni a malttal, Trianonnal, a Kidar-korral és
ezen beliil is az tigynokiigyekkel. Ma pedig, ti-
zen-, st huszonharom évvel utébb azzal szem-
besitenek, hogy a helyzeten azéta is csak ron-
tottunk.

Mintha erre hivna fel a figyelmet a cimlap-
foté is, egy pesti utcakép 1956 novemberébdl:
déltében elakadt lampaoszlop, leszakadt vil-
lanyvezetékek és egy jardan vesztegls villamos-
roncs kozott az emberek gy sietnek dolguk
utan, mintha mindebbdl mit sem latnanak. Hoz-
zaszoktak, hogy atgazol rajtuk a térténelem,
meg hat nem is akarjak latni, ami korottiik, velik
és altaluk torténik. Jobb oda se nézni; ,,a tilélés:
amnézia”, olvassuk a kényvben a fanyar Marko
Béla-sort. De miképp az atemelt harom cikk
sugallja, nagyobb a baj annal, mintha mind&sz-
sze ligyet sem vetnénk a multra: mi mdst hazu-
dunk magunknak a helyére.

Alegrégebbi frasban (FANTOMFAJDALOM ES JE-
GESPRIZNIC — TRIANON 70. EVFORDULOJARA, 1990) a
Raffay Erng elfogult Trianon-konyve keltette
aggodalom fogalmazédik meg, vagyis hogy az
4j torténelmi , elrugaszkoddsi pont”, a szabadsig
adta esély ellenére ,,a sokszor feladott toriénel-
mi lecke” ismét ,,megemésztetlen marad”. Nos, be-
igazol6dott: azéta sem vagyunk képesek (egye-
16re?) ,, mitltheli biineink és ostobasdgaink meghala-
ddsdra’.

A korabban emlitett Az IRATTARSOPRES SZOMO-
RUSAGA-ban (2000) N6vé az tigynokaktak sorsa-
16l foly6 vitdhoz sz61 hozza a ra jellemzd koriil-
tekintéssel és humanummal, ,,sem a kérlelhetetlen
erkilesi vészbirdkkal, sem a feltétel nélkiil megbocsd-
tékkal” nem értve egyet. Inkabb — a hivatasos
allomanylista nyilvanossagra hozatala mellett,
de az tigynoklistak kozzététele el6tt — a megfi-
gyel6 igynokok és megfigyeltek kiilonalkujara,
eseti mentesitésekre is lehet&séget ad6 torvényt
javasol. ,Mélységes mély a miltnak latrindja — ol-
vassuk —, s nem volna bolcs dolog abbol — derités
nélkiil — ismét egy jo adagot a Dundba engedni.”
Lehet, hogy a javaslat megvalésitasa korialmé-
nyes lett volna, am mérget vennénk ra, hogy
nem ezért nem kertltbe akézbeszédbe. Inkabb
azért nem, mert tal ésszerd, til humanus és tal
eredeti. (Ez ugye 13 évvel ezel6tt irédott...)
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A harmadik iras témajat olyannyira id&sze-
riinek vélte a szerz6, hogy az mostani kényve
élére kertiilt, a cime pedig kotetalcimmé 1épett
el (ONKENYURALMI EMLEKEINK — AVAGY AZ EMLEKE-
ZET ONKENYURALMA, 2003). ,, Eltérd korok, egymdssal
élesen ellentétes rezsimek és ideologidk nemritkdn
kisértetiesen hasonlo noszlalgidt képesek kivaltani,
ami a személyes vagy politikai elfogultsdgokndl joval
atavisztikusabb lelki sziikségletet sejtet” — szogezi le,
mikozben sorra veszi, hogyan prébaljak kiilon-
féle eredetii nosztalgidink és oncsaldsaink at-
hazudni a kadari maltat. Meggy6z6en mutatja
be a multtal valé szembenézés képtelenségét
egykori novendékei, a felngttként Gjra talalko-
z6 allami gondozottak szivszorit6 példajan, akik-
nek kiilonben épp legsikeresebbike harcol leg-
konokabbul a nevelGotthoni elélet csaladi be-
vallasa ellen. Nem vigasztal6, hogy mindezzel
mimagyarok nem vagyunk egyediil, hogy annyi
Lfeldolgozatlan trauma utdn e térség legtobb ndcidja
ma szlikolve »regresszdle, s ha tehetné, végleg visz-
szabiijna ezerszer toldott-foldott kamaszkori onmito-
szdba”, ami ,,nem csoda — éppen csak lehangols”.
Ajelenség 6 okdnak azt tartja, hogy e kelet-eu-
répai népek nem estek 4t azon az 1945 utani
fejlédésen, mely Nyugaton nemcsak jolétet, de
modern politikai kbzosségeket teremtett, és az
eurdpai integracié onkéntes vallalasaig vezetett.
Kérdés, hogy mindez behozhaté-e, 4m az biz-
tos, hogy ,,végzeles oncsalds lenne e nyomaszto tor-
ténelmi »versenypszichozis« elol megint egyszer a miill-
ba hdtrdlni, historikus dbrandokban, talmi nosztal-
gidkban keresve karpotldst koznapi kudarcainkért”.
Vagyis arra akarta ravenni tiz évvel ezel6tti (!)
olvaséit, hogy kezdjék el épiteni,,a deritét” ama
bizonyos latrinahoz.

Am ahhoz az6ta még a tervek sem késziiltek
el, erre utal legaldbbis az idén, 2013 tavaszan
irt szerz6i AJANLAS azzal a megéllapitasaval, hogy
,,a kozosségi emlékezet a rendszervdltds 6ta nemhogy
tisztult volna, csak még kuszdabb és ellentmonddsosabb
lett”, és erre rezondl a kotet utolséként kozolt,
zarszénak tekinthet6 opusa is (SZIGORUAN NYIL-
vANos!, 2012), Szényei Tamas Trrkos iras cimi
konyvének biralata. Az irodalmi életet atszovs
allambiztonsagi hal6zat miikodését feltaré mun-
kaért halas recenzens kifejti, hogy noha ,,mély-
séges mordlis addssdgesapddba jutottunk a rendszer-
vdltds ota”, tenni még éppen volna mit: nem kell
mas hozza, mint,,némi batorsag, ész és lelkiismeret,
hogy a tényekkel, egymdssal és iddnként a tiikorrel

szembenézziink. A tobbi: a valdsag mdmoros vjrafel-
[fedezése, a kilesonds beldtds, méltanyossag és feloldo-
2ds — ardnyos katarzisadagokban, ahogy épp megér-
demeljiik —, taldn mdr jonne magatol”.

Rejt6zkod6 fondok feltaroi

A malttal val6 birk6zas kozben a szerzg persze
nincs egyediil: ezt tantsitja a kotet utolsé har-
mada is, torténészek munkairdl irott kritikak
soraval. Ezekbdl a recenzidk recenzense a biralt
miivek zomének ismerete nélkiil is dtérzi, miért
dobogtatja meg Névé szivét, ha példaul érts
kezek gondosan lehantjak a rarakédott réteget
az egyhazakba (Az ArCsFL, Az AVO s az AEH
— TITKOSSZOLGAK MEGKESETT TANUSAGTETELE, 2010)
vagy azirodalmi életbe beépiilt szolgalatok m-
kodésérsl (SzicorUAN NYILVANOS!, 2012), és ebbdl
Gjabb adalékok dertilnek ki 6nmagunkrol.

Kulonos izgalommal tolti el a szerzét az is,
hakollégaia Kadar-korrdlvagy arendszervaltas-
101 52616 személyes beszamolokat hoznak a fel-
szinre (,, ELHUNYT KORSZAKROL JOT, VAGY...”, 2008,
GYASZMUNKA VAGY HALOTTI TOR?, 2009). Ami nem
csoda, hiszen maga is a kortars emlékezetkuta-
tas, az ,oral history” évtizedek 6ta elkotelezett
munkasa, amit kozel szaz életat-interjija és tu-
catnyi dokumentumfilmje tanusit; tobb irdsa-
ban is épp e mtifaj médszertani és etikai dilem-
madit boncolgatja.

No6vé Bélat kiemelten érdeklik a kiilfoldi ma-
gyarok. Tanulsagos, alapos referatumban veszi
végig az emigraciokutatas médszertani problé-
madit és a teenddit (REjTGz6 FONDOK, ELTUNG TA-
NUK, 2012), majd méltatva mutat be olyan ko-
teteket, melyek szerz&i vallaltak a vazolt akada-
lyok lebirko6zasat.

Jollehet ezek az irasok elsGsorban a mult fel-
dolgozasardl szélnak, de a recenzi6 attételén
keresztiil sok érdekes adalék szirGdik 4t maga-
r6l a multrél is, igy e biralatok olvashaték akar
a korabbi cikkekbél kirajzol6dé kézelmulttor-
ténet folytatasaként is.

Egy szép konyv szépséghibai

Néhany sz6 a kotetr6l magarél. Ismert a kiadok
anyagi helyzete, igy 6romteli, hogy az NKA altal
tamogatott kiadast szerkeszt6 (Vasarhelyi Julia)
és korrektor (Helmeczi Hédi) is gondozta (mas-
hol el6fordul, hogy mindkét feladat a szerzére
harul), ami nyilvan szerepet jatszik abban, hogy
akonyvben kevesebb a hiba, mint amihez a mai
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kiadvanyoknal altalaban hozzaszoktunk. Ami
mégis van, az nagyrészt jelentéktelen, igy pél-
daul az, hogy a kiilénben mutatés kényv cim-
lapjan a nagybetiivel kezd6d§ f6cim alatt az
alcim kovetkezetlen kisbettisséggel, mar-mar
tanacstalanul lebeg. (Boritéterv: Szepesi Sziics
Barbara.) Szintén 1ényegtelenck az eliitések vagy
azok a szerzdi figyelmetlenségek, melyeken a
kiadé is atsiklott, példaul hogy méltatlan szere-
pel méltatlankods helyett (27.), kozépkori jezsui-
takrol esik sz6 kora 4jkori helyett (67.), olyan
fiiggelékre torténik tobbszor is utalds, amely
csak az eredeti kozlés helyén 1étezhetett, itt nincs
(96., 97.), hogy Irdnyi Ddnielt olvashatunk a 12
pont megfogalmazoéjaként Iriny: Jozsef helyett
(158.), vagy hogy Litvan Gyorgy neve egy in-
terjakotet szerepldi és az onnan kimaradtak
kozott is felbukkan (195-196.). Az mar kissé za-
varébb, hogy egy bizonyos Fekete Sandor a Ka-
dar-rendszer egészen korai (1956 decembere
korili) propagandistai kozott olvashaté (130.).
Tisztaznikellett volna ugyanis, hogy névazonos-
sagrol van-e sz0, 4j életrajzi adalékrol, avagy vé-
letleniil keveredett ide a Kidar-rendszert 1976-
tol valéban népszerdsit§ kozismert ir6 és £6-
szerkesztd, aki azonban - eddig tugy tudtuk —
ama kezdeti id6kben még ellenall6 volt.

Vannak azonban valéban bosszanté hianyok
is. Ilyen, hogy nincs névmutat6, és —legféképpen
—hogy hidnyoznak a képalairasok. Igaz, el6bb-
ut6bb rajoviink, hogy azokat furcsa médon a
kotet végére dugtak — tévesen TARTALOM cimszd
alatt (250.) — olyanféle apré betiis jegyzékbe,
amilyenekben mashol a képek forrasait szokas
felsorolni. Még érthetetlenebb, hogy egyes ké-
pek elbitangoltak, az 1985-6s budapesti kultu-
ralis ellenférumrél sz616 példaul az 1987-89-es
erdélyiszamizdatot taglalé fejezetben htiztameg
magat, azt pedig még a jegyzékbdl sem tudjuk
meg, hogy kik lathaték a fotén, pedig éppen
ez lenne az érdekes. Igy felesleges képekre pa-
zarolni a festéket.

A mult mint j6vo

Az énkényuralmi milt nemcsak gy johet szem-
be, hogy megtorténtétdl tivolodunk bar idében,
de hatdsa még veliink marad, folyvast , halkan
belelépiink”. Ez is kinos, de kozben remény-
kedhetiink, majdcsak tdljutunk rajta egyszer.
Nem, az 6nkényuralmi malt id6ben is kozeled-
het. Mint fenyegets jovo...

Aszerz6 az elveihez végig htiséges Szab6 Zol-
tanrol irt szép frasaban, mely a kotet legtijabb
darabja (SzaBo ZorTAN 100 +/-?, 2012. decem-
ber) nem csak azt mutatja ki, hogyan kopik ki
a kozos emlékezetbdl az egyik legkivalobb XX.
szazadi magyar irastud6. Egy ponton a higgadt
elemz§ szerepébdl kilépve, immar a jovéért ag-
gddva fakad ki arrél, mennyire hidnyzik Szab6
elvhisége,ilt és most, ahol egy onhitt, sarlatin, ha-
talommdnids elit egy megroggyant orszdg maradék
reményét, Lilélési esélyeit pusziitia naponta észbon-
téan csattogd harci zdszlok alatt — melyekre egykor
maga irta fel a legtisztdbb erény, a hiiség biiszkén
magyaritott nevét”.

*

Hogy mennyivaléjdban az esélytink az 6nkény-
uralmi mult-j6vével szemben, ezt nehéz pon-
tosan felmérni. Talan attdl is kicsit tobb a ko-
rabbinal, hogy kormanyzati amnéziafelelGsok
és pénzzel bélelt felejtésiigyi programok kora-
ban tdmad egy kiad6, mely olyan szerz6 miiveit
kozli, aki tisztan és tisztességesen beszél a mult-
rol. Akinek e teljesitménye hovatovabb a nyil-
vanossag hatarait feszeget6 egykori szamizdatos
ténykedésével allithaté parhuzamba.

Lérine Ldszlo

A MEGTARTO

Scheiber Sandor emlékezete )
A Scheiber Sandor Gimndzium és Altaldnos Iskola
kiaddsa, 2013. 220 oldal

A Scheiber Sandor (1913-1985) sziiletésének
centenariumara kiadott kétet a nevét viseld bu-
dapesti gimnazium és altalanos iskola kiadva-
nya. Mindossze 300 példanyban jelent meg —
exkluziv kotet ez tehat, s aligha jut el minden-
hova, ahova j6 lenne, ha eljuthatna. De ez vol-
taképpen nem baj, alényeg, hogy megsziiletett
a konyv. Az ilyen m, ha egy ideig csak sztik
korben mozognak is példanyai, elgbb-utébb
kifejti majd hatdsat. Tartés, Gjra s Gjra vissza
lehet térni hozza. Az ugyanis, ami benne kon-
central6dik, fontos marad.
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A konyv, értelemszertien, Scheiber Sandor
személye és életmiive kortl forog, ,,régebbi” s
4j, eddig nem publikalt frasokat egyarant tar-
talmaz. Van bizonyos Festschrift-jellege, még-
sem a rutinszerd konvencionalizmus arad be-
16le. Ez a tébblet részben a targybol fakad. Schei-
ber ugyanis egyszerre volt rabbi, az Orszagos
Rabbiképzs Féiskola igazgatdja s — e szerepei-
t6] nem fiiggetlentl, de azokat gazdagitva és
megerdsitve — termékeny tudés. A szerepeknek
ez az dsszekapcsoloddsa pedig egyarant javara
valt arabbinak és a tudésnak. Azok, akik ,,csak”
tudomanyos publikaciéit ismerték, és sem az
életmi egészét, sem a mogotte allé embert nem
ismerhették, most meglepve tapasztalhatjak,
hogy a szikarsagig tomor és pontos filolégus
voltaképpen, irdsaiba rejtve, tanitéi szerepei-
ben pedig manifeszt médon is, egy nagy tradi-
ci6 megszoélaltatdja volt. Tudta, amit egy jeles
filoz6fus ugy fogalmazott meg, hogy a hagyo-
many az értelmezés kegyelmébdl s az értelme-
zés altal él. Scheiber ilyen, a hagyomanyban
mélyen benne all6 s e hagyomanyt ébren tarto,
megszolaltatd, kitiresed§ vilagunk fel6l nézve:
teljes ember volt. A filol6gia médszertani reduk-
cionizmusa csak metodikai eszkozként létezett
szamara, egyebekben tanitészerepe dominalt.
Megnyilatkozasaiban egy egész ember allt helyt.
S ha élete és miive egybeolvas6dik (e kotet erre
tesz kisérletet), kidertil, altala, kézvetve vagy
kozvetleniil, ez a nagy hagyomany érvényesil,
elevenedik meg. S a targynak az ereje és von-
zdsa erds kohéziot teremt a ,méltat6” szovegek
kozott is — Scheiber Sandor habitusa, gondol-
kodasmédja atsugarzik a konyv lapjain. Mar
csak azért is, mert az egyes irasok jol kiegészi-
tik, s6t folerdsitik egymast. Van koztiik j6 élet-
rajzi vazlat (Hidvégi Matétol), van terjedelmes
baratsagtorténeti dokumentacié (Csapody Mik-
16s gondozasaban), van tobb Scheibert megszo-
laltaté interjt (példaul Balint B. Andrastél, Ten-
ke Sandort6l, Zelei Mikl6stol) — van tehat egy
életrajzi gerince a kényvnek, amely koré a tobbi
fras mar szinte automatikusan el tud rendezéd-
ni. S a kényv e rétegéhez is olyan, a személyes-
séget és a targyszertiséget j6l 6tvoz frasok tar-
toznak, mint David Katalin, Katona Ferenc,
Komoréczy Géza, Schweitzer J6zsef vagy Voigt
Vilmos frasai. A szerkesztd, a szerényen hattér-
ben maradé Domokos Tamas érdeme, hogy
mindeme, voltaképpen nagyon sokféle szoveg

s

nemcsak kiegésziti és erdsiti egymast, de na-
gyon koncentréltan meg is jeleniti az innepel-
tet. (Jellemz6, hogy itt még a fitlszoveg, Gergely
Agnes miniesszéje is teljes értékd mi — egy ki-
tling kolt6 apré remeklése.) Van néhany olyan
tanulmany is, amely ,,csak” a tiszteletadas jogan
kertlt be a kotetbe, de ezek (példaul Fried Ist-
van, Babits Antal, Csorba Laszl6 szakszer(i elem-
zései) is azt a targykort gazdagitjak, amelyet —
kozvetve vagy kozvetleniil — Scheiber Sandor
érdeklédése involvalt.

Scheiber Sandor élete tobb szempontbdl is
paradigmatikus. Egyrészt, mint egész szarma-
24s1kozossége, Gis avészkorszak megszenveddje
volt, s bar & talélte, sziilei, sok hozzatartozoja
meghalt. Masrészt, mint holokauszt-tiléls azok
kozé tartozott, akik minden negativ tapasztalat
ellenére itt maradtak, s nem pusztan a kiilvilag
altal ,,zsidoként” azonositott zsidoként €élte €éle-
tét, hanem — nagyon tudatosan —a zsid6 hagyo-
many életben tartdjaként. De zsidésaga nem
szorithat6 bele a leegyszersitd, feliiletes sé-
makba. O magyar-zsido volt (igy, kétsjellel),
aki e lét kettGsségét tudatosan vallalta, s6t e
kett&sség fonntartasaban ismerte fol sajat sze-
repét. Ahogy errdl egyik interjijaban mondta:
Engem mindig egyenld intenzitdssal érdekelt a ma-
gyar irodalom és a magyar kultira, mdsrészt a zsido
irodalom és a zsido kultiira. Ezek egymdsra hatdsd-
nak, taldlkozdsdnak kutatdsabol sziilettek az én dol-
gozataim.” (12.) Az interjiban ez a kettGsség
csak mint tudomanyos érdekldése szerkezeti
jellemzgje emlittetik meg, de tobbrél, mélyebb
kettGsségrdl van sz6. Nemcsak tudosként, de
»magyar-zsidoként” is a kett&s kot6dés jelle-
mezte azonosuldsat. Ezért mondhatta 6nérzet-
tel (SummA VITAE cimii életésszegzd irasaban),
hogy Budapestet megtartotta a zsid6 tudomany
centrumai kozott, de latni kell, legalabb eny-
nyire fontos, hogy ez a megtartott centrum
volt, nem a vilag mas tajan. A megtisztels és
nyilvan sok szempontbél el6nyos invitalasokat
ezért haritotta el, mondvan, neki itt van fel-
adata.

Szerepfelfogasa kovetkeztében egyszerre kel-
lett tudésnak lennie (egy 6nmagaban is nagyon
széles és Osszetett teriileten), s a rabbi pasztora-
cids szerepét maradéktalanul ellaté kozosség-
megtartonak. Ismerdi tandsaga szerint ezért
mondogathatta (némikesertiséggel, delegalabb-
is oniréniaval), hogy: ,, Vildghiri tudds akartam
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lenna, és lett beldlem egy vildghirii sadchen.” (31.)
Ez a tevékenységszerkezet azonban, ha meg is
nehezitette dolgat, egyik feladatkorét sem le-
hetetlenitette el. Tudomanyos életmiive meny-
nyiségileg is igen kiterjedt, s tartalmilag is gaz-
dag és sokréti. JAltaldaban magyar, német, angol
és héber nyelven irt, de publikdlt francidul és olaszul
is.” (32.) ,A tudomdnydgak, amelyekkel behatéan
Joglalkozott: hebraisztika, judaisztika, orientalisztika,
nyelvészet, klasszika-filologia, textologia, irodalom-
torténet, irodalomtudomdny, bibliogrdfia, néprajz,
tdrgytorténet, konyvtoriénet, kézirattoriénet, mitvé-
szettorténet, ikonogrdfia, torténelem, mitvelddéstiorté-
net, epigrdfia, régészet.” (32.) Ez afolsorolas azon-
ban némileg megtéveszt6. Mindegyik teriileten
dolgozott, de ez a folsorolas éppen azt a belss
kohéziot, osszetartozast nem érzékelteti, ami e
sokféleség mogott eleven érdeklGdésként ott
munkalt, s ugyanannak a (kettds) térténetnek
a kiilonboz6 dimenzidit hozta létre. S nem ér-
zékelteti azt sem, hogy Scheiber a ,,puha” tu-
domanyoknak egy ,kemény” valtozatat hozta
létre — minden tertileten ott munkalt benne a
targyszertiségre és pontossagra torg filologus.
Az, akirdl, lekicsinyléssel, egyik rabbitarsa azt
mondsta, ,,mozaik-kovecskéket csiszolgat”, de akirdl
Komoréczy Géza joggal jegyzi meg: ,, Igaza volt:
mindez mozaik-kd; de hatalmas mennyiségben és val-
tozatossagban! Es ami még fontosabb: a kivekbil vsz-
szedll a mozaik, a tervben volt és a megvalosult miiben
van koncepcid.” (158.) Szamara nem volt ,kis”
adat, csak olyan, amely az Gsszképet gazdagi-
totta és/vagy egyeditette, s e kis adatokbdl en-
ciklopédikus gazdagsag kerekedett ki. Egyetlen
ember szamara nehéz is kévetni érdeklgdése
minden elagazasat, de ami egy ember szamara
is kozvetleniil attekinthet6, az gazdag, sokréti
és plasztikus. EszméltetS. (Magam példaul épp-
ugy kedvelem Jézsef Attilara vonatkozé apré
filolégiai kézleményeit, mint a FOLKLOR Es TARGY-
TORTENET harom impozans kotetében sorakozé
tanulmanyait.)

Pasztoracios tevékenysége, amely nehéz ko-
rillmények kozt is kozosségmegtartd szerepet
toltott be, utdlag leginkabb beszédeinek gytij-
teményébdl érzékelhet6 a kiviilallé szamara is.
Ezekben a hagyomanyértelmezs rabbi bolcses-
sége, vilaglatasa nyilvanul meg. , Filozé6fidja”
van, ha e sz6t nem diszciplindris értelemben,
hanem egy atgondolt élet elveinek 6sszerende-
zettségeként fogjuk fol. Beszédeinek, ezeknek

a rovid, alkalomhoz igazodé szévegeknek az
elemzése két szempontb6lis gytimoles6z8. Meg-
mutatkozik ugyanis benniik a vallasi rend érvé-
nyesiilése, targyi, ceremonialis mechanizmusa
stb. Mindaz, amit a hagyomany egy-egy ilyen al-
kalomra el&ir. De kielemezhetd bel@liik az Gj-
raértelmezd attittid személyes gondolkodastor-
ténete is, az értelmezést iranyité aktualis néz6-
pont, az érvényesitett szempontrendszer. A ,,ma-
gasabbhoz” valé viszony. A kényvben erre a
gyakorlatra is kapunk példakat. Itt s most taldn
elegendd, ha egyetlen gondolatat idézziik csak
{6l — ez, mint cseppben a tenger, sok mindent
elarul réla: ,, Nem lehet mindig gyakorolni az igaz-
sdgot, mert az emberi élet nem birja el. De tudni réla,
hallgatagon, mint az Istenrdl: ez ax élet értelme.”
(137.) Az igazsag folszamolhatatlansaganak bi-
zonyossaga éppugy jellemzi tehat, mint az ant-
ropoldgiai realizmus, az ember korlatozott te-
herbirdsanak tudomasulvétele. De e maxima,
amely a két polus fesziiltségébdl kipattan, az
ember jobbik arcdra irdnyitja a figyelmet. Mert
6 az az ember volt, aki Ggy vélte, az ,iskola”, ha
betolti hivatasat, arra tanit meg, ,,miként lehet a
szellemmel megszépiteni az életet” (136.).

Akonyv irasai sokoldaltan mutatjak be Schei-
ber Sandort. Szorosabb értelemben vett életrajz
csak a Hidvégi Matéé, aki a zsid6-keresztény
kulttira metszéspontjdban élve, a professzor nagy
tisztelgjeként j6 ideje gytjtogeti az adatokat
(koztiik fotokat is). Anyagabdl, amelyet szemé-
lyes emlékei voltaképpen autopszids ismeretté
tesznek, most megrajzolta Scheiber Sandor élet-
és palyaképét. Irasarovid, de gazdag, s bar mel-
1671 a szokasos hivatkozasokat, szavahihetd élet-
iré. Arészletes, monografikus foldolgozast per-
sze nem poétolja, de az érdekl6d6k szamara —
kiindulasként —j6 6sszképet ad. Valamiképpen
a tobbi irds is, legalabb kozvetve, az életrajz ko-
rébe (is) vag. Egy-egy Osszefliggést, dimenzibt
megvilagitanak. Alegrészletesebben (s alegna-
gyobb terjedelemben) egy kapcsolattérténeti
munka. Csapody Mikl6s Scheibernek a szegedi
Bélint Sandorral valé paradigmatikus baratsa-
gatdokumentalja, gazdagon. Akét ember, a ka-
tolikus Balint Sandor és a zsid6 Scheiber ugyan-
is, ahogy ut6bbi maga mondta, ,, Low Immanuel
tiszteletében” taldlkozott (11.), de kapcsolatuk
joval tobb lett, mint a szakmai érdekl&dés te-
remtette k6zosség. Igazi, mély baratsag. A két
ember —habitusa mélyszerkezetében —sok szem-
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pontbdl azonos képletet mutat, s amiben kii-
16nboztek, az a szerencsés komplementaritas
jegyeirdl arulkodik. (E baritsag egyebek kozt
azértis érdekes, mert folting, hogy Scheibernek,
ekotetben is, mennyi nem zsid6 tisztelGje is volt
ésvan. Pedig Scheiber nem az tigynevezett ,,di-
alégus” hive volt, ezt kevesellte.) Schmelczer
Hermann Imre a zsid6 gimnaziumhoz valé vi-
szonyat mutatja be, igen tanulsagosan. Elveit is
érzékeltetve. Igen érdekes az, amit az 1958-ban
érettségizettekhez intézett beszédbdl idéz. Itt
Scheiber az iskolat olyan intézményként jeleni-
ti meg, amely tanitvanyainak harom nagy él-
ményt nyudjtott. ,,Az elsd élményetek itt emberi volt
JOsagrol, szeretetrdl, segitokészségrol. A mdsodik él-
mény szellemi volt az emberi kultiira sokszintiségérdl
[...]. A harmadik élmény zsidé volt valldsunk torté-
neli jelentdségérdl az egyetemes mitvelddés és etika
kialakuldsdban.” (136.) Ez az élményontolégia
roppant jellemz§, és sokat elarul Scheiberrdl.
Miként az a gesztus is, amely ugyanebbdl az
1958-as beszédbdl idézhets: ,, Pillantdstok a mailt
és joud felé irdnyitom, mert a jelentds fordulondl el-
hangzott szavak mélyen vésédnek a szivbe, mint a
viaszidbldkba a betiik.” (136.) Személyesebb jel-
legti, de ugyancsak tanitvanyi megnyilatkozas
Katona Ferenc frésa is. (O egyébként hajdan a
szegedi egyetem hallgatéja volt, igy e kotet ,,sze-
gedi” szalait erésiti.) Tandsagtétele azért is ér-
dekes, mert Scheiber egyik rivalisanak, s6t el-
lenfelének fia, aki tanitvanybdl fiatal baratta
valt, s ebbdl a néz&pontbdl vallhat mesterérsl.
Komoréczy Géza és Voigt Vilmos, mas-mas né-
z&pontbdl, a tuddst mutatja be, méri f6l. Ko-
moroczy a ,,zsidé tudomany” terén elért teljesit-
ményt tekinti at, targyszertien, pontosan, mér-
téktartéan. Visszaigazolja az eredményeket, de
nem mitizalja azokat, hanem mintegy e tudas-
tertilet mai horizontjabdl teszi 6ket mérlegre.
Voigt, szakmajihoz hiven, a folklorisztika fel6]
kozelit az életmhoz, s ez nemcsak hogy nem
idegen szempontitt, hanem nagyon is relevans.
Az attekintés informativ, személyes emlékekkel
is filiszerezve, csak olyasvalaki képes ezt igy el-
késziteni, aki olyan kvalitdsokkal rendelkezik,
mint Voigt Vilmos. S az 6 szajabol hiteles a meg-
allapitas:,,Magam folklorkutato lettem, azért is idéz-
tem példdimat ebbdl, a Scheiber szimdra oly fontos
témakiorbol. Noha nyilvanvald, hogy uigy 1947-48
utdn a zsido tudomdnyossdgot igen sok teriileten kor-
ldtoztdak Magyarorszagon, és Scheiber ezért fordult

ilyen (»kevéshé veszélyes«) témdk felé. Am ezt nemesak
muszdjbol tette, mdr régota igazdn kedvelte, és az
osszehasonlito filologia meg folklorisztika vildgszerte
elismert tuddsa volt.” (150.)

David Katalin, a kivalé miivészettorténész
Scheiber-méltatasa mas jellegti. Személyes és
lelkes, itt-ott picit mar-mar mitizal6. Ez jol all
neki, s mélyebb igazsdga tagadhatatlan, de a
legendaképzés, amelynek némely csirdiis meg-
jelennek sz6vegében, amennyire hasznos, any-
nyira veszélyes is. Szévege persze igy, ahogy
van, maga is hatastorténeti dokumentum.

Akotet zaréirasa Schweitzer J6zsefé, megint
mas, de nem véletleniil lett ez a kotet zarokove.
Schweitzer, maga is nagy tekintélyd rabbi, a
»sz6széken” mutatja be Scheibert, akit ,,meste-
runkként” nevez meg. Joggal irja:,, Scheiber Sin-
dor professzort a zsido tudomdnyos kizvélemény leg-
inkdbb mint a genizakutatds vildgszerte ismert mii-
veldjét ismeri. Mds tudomdnydgakban is koztudottan
kivdlo volt, igy az irodalomtiorténetben, torténelem-
ben, néprajzban, a rabbinikus exegézis kiilonféle te-
riiletein. Sokrétil tudomdnyos munkdssdga olykor
elfedi eldttiink Scheibernek, a gyakorls rabbinak arc-
élét, hitvalldsat az egyetemes humdnum és a zsidd
valldsos tanitds vildgdbol. Pedig e tekintetben is na-
gyon jelentds tevékenysége” —s a zaroiras ezt a,,gya-
korlé rabbit” idézi meg. Erdekesen, mértéktar-
téan, de sajnos nagyon réviden, inkabb csak
jelzésként.

A Szombat folyéirat Scheiber-szamabol (2013.
szeptember) tudhat6, a centendrium alkalma-
bél mas tisztelgs kotet is meg fog jelenni. Lehet,
hogy az ,,er&sebb” lesz, szerz6kben és terjede-
lemben gazdagabb, de jelen kotet érdemeit ez
semmiképpen nem fogja csokkenteni. A pro-
fesszor nevét visel§ iskola gesztusa nemcsak
mélt6 a névadbhoz, de arra is alkalmas, hogy a
tudomdanyok szeletels specializalédasanak kor-
latain tallépve, az egész embert, miivével egye-
temben emlékezetbe idézze. S a bemutatas-
nak ez az ,egész” jellege, ez az egységben lat-
tatas nagyon fontos. Olyasmiket is érzékelhetvé
tesz, amiket a részletkutatasok nem képesek
megmutatni, aminek érzékeltetéséhez ilyen,
egyszerre targyszer( és szubjektiv megkozelités
sziikséges.

Egy nagy hagyomany ereje mutatkozik meg
igy, kozvetve, de konkrét emberi dimenziéban.

Lengyel Andrds



Figyels o 1595

A HOLMI POSTAJABOL

Aprilisi szimunkban Péterfy Sarolt b valogatdst adott
kizre Aprily Lajos és Jékely Zolidn levelezésébdl. 1944.
VIII. 30-dn Aprily ezt irta: ,bojanjanosi id6k ko-
vetkeznek”. A hozzd csatolt labjegyzetben ez olvas-
haté: A \]ékely—Aprily—levclezésben tobb alka-
lommal el6fordulé, ez iddig ismeretlen eredetii
és jelentésti kifejezés.” Lapzirta utdn érkezelt az
aldabbi megfejtés Kovdces Andrds Ferenctol:

Kedves Sarolt!

Megvan a bojanjanos... Ion Boian —akit Gheor-
ghe Moisescunak is hittak, de sok alneve és
politikai karrierje meg bortonviselése is vala
— hirhedett, kétes, homadlyos sorsu és végzet(
(egyesek szerint bihari, masok szerént banati,
Temesvar melletti sziiletési) roman politikai
kalandor vét, de f6leg a roman nacizmus titkos,
tettbeli klasszikusa, a helybéli fasizmus, s6t: jelle-
gében a ddkoroman nyilasizmus, vagyis a Nem-
zeti Legionarius Mozgalom frontembere! A leg-
htiségesebb fanatikus. Horia Simanak, a Vas-
garda vezérének kebelbaratja, érzGangyala,
mindenese, titkos 6sszekotdje az Antonescu-
rezsimmel, § a megbizhat6 harcos, ahogy Sima
is folyton, allandé jelzGvel emlegette: ,,a htiséges
Boian”.

1939-ben és 1940 elss felében Berlinben, a
legionarius mozgalom egyik letéteményeseként
tevékenykedett — II. Karoly roman kiralynak és
rezsimjének megdontésére készildvén.

1940. szeptember elejin alegionariusok Bras-
séban (!!!) késziiltek allamcsinyre Sima és Bo-
ian vezényletivel, a Telefonpalotat, a Prefek-
tarat és az Ugyészséget igyekeztek hatalmuk
alavonni, de aztan mégis kissé bebuktak, habar
nem tudhaté...

Mert a kiralyi diktatarat felvalté Antonescu-
rezsim mégis titkos targyaldsokba bocsatkozott
a legionariusokkal, f6leg a vezériikkel, Horia
Simaval, méghozza a Ion Boian kozvetitésivel,
oszt ezek elég sikereseknek bizonyultak... (Boian
volt mindig a zsolizséker, killonben a németek,
az SS megbizhaté embere és kreicidja, hisz vol-
taképpen a roman SA, a paramilitaris garda
renddrfénoke. Valamiféle sziirke eminencias 6
—anacl ,forradalmar”, a kém, a kett&s, s6t: bi-
zonyara harmas tigynok, valami egy vasgardis-
ta és egy elvakult partizanharcos kozott, széval:
kiszolgaldja és bestigdja és hési martirja, vagyis
jau romany patriétaja lehetett, s6t vot ez min-

den elnyom¢ hatalomnak, uff, ilyet jau magyar-
ban és hungvaristaban, majd komonistaban is
elére, oszt esmég hatra, visszafelé is 1ohetett, s
tan I6het manapsag is latni, amen.)

1940 novemberében Boian mar a nemzeti
legiondrius allamban, Romania f&varosanak,
Bukarestnek vala renddrfénoke (Gh. Moisescu
alnéven), mindez paralellben, paramilitarisan
az alig fennall6 allamrenddel, de félteni nem
kell Ton Boiant, mert mindvégig a Legionarius
Mozgalom rendtart6 er6inek f6noke maradt.
Tetemes szerepet jatszott a legiondrius laza-
dasban és vérengzésekben, amidén kb. 66 volt
kormanytagot, dllami f6tisztségvisel6t, kozem-
bert és torténészt (pl. Nicolae Torgat és Virgil
Madgearut) nyirtak vala kifele, ahol érték ket
az ifja legionariusok, hol a jilavai bortonben,
hol meg szimplan a magéanélet kell&s koze-
piben.

Az 6k és a mink bojanjanosunkat a politikai
széljaras és az orszaglé felhdborodas mentiben,
1941-ben ugyan (a Vasgarda szétverését kove-
téen) Ion Antonescu mégis letartéztatja, tem-
lecbe vetteti, de csudalatosképpen, 1943-ban
hertelenében csak sikeredik neki megszoknie,
s a Szerb Banatba bujdosik vala, hol éppeg a
natzi nimotok valanak az urak, ott elvala egy
kis darabon j6l, vagy tan nem is egészen...

Mert visszalopézik az Antonescu-diktattra
Romdniajaba, s esmég bedutyizzdk, man Nagy-
enyedre (!!!), de csak picikét, mert 1944. au-
gusztus 23-anak diics6 napja utdn megént sza-
badul, s egy id6re homalyba tinik, de az allam-
csinytevé komonistak Gjra elkapjak a grabancat,
s osztan vissza a sittre, megint picikét, persze.
(Masok szerént hosszan és életfogytiglan.)

De nem tigy vala, mivelhogy ez a mastanilag
is példaértéki hés és patriéta igen titokzatos,
de példatlanul jau nemzeti férfia is vala, s min-
den rendszerek lelketlen gépezetének hasznal-
hat6 apa-, s6t: anyaf6ldi csavarjal Ha man a
roman legionariusokat, a nacikat, a Vasgardat
és Antonescut is kiszolgalta vala, most gy tet-
szik, az j Securitaténak is sikeriilt vala hama-
rost kiengednie, és Ion Boian az Gj hatalom
ugynoke is lesz — betéglasodik régi, gardista
harcostarsai k6zé, a Fogarasi-havasokban m-
kod6 harcos ellenallasba, a volt legionariusok
partizanharcédba, azkik igencsak ismerni vélik
Boiant, de Rudan fed6név alatt, s ezértigencsak
véglegesen likvidaljak vala &tet valahol 1948 és
1952 kozott, a hegyekben, de azéta is banjik,
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mert nem tuggyak, hogy az 6vék vét-e igazan
jau romany emberként, avagy éppeg a beren-
dezkedett Securitate beépitettje. (Eléggé zava-
ros, szandékosan 0sszekuszalt torténet maradt
igyen a téveteg poszteritasra, hanem errdl az
ellendllasrél és Bojan Janosrdl filmet is csindl-
tak nemrég ide- és odahazailag, a jelenlegi Ro-
ménidban.)

Ion Boian kb. 37 évet élt, aki Gtet viszontag
likvidalta volt, az f6l6ttébb csudalatosképpen
még tovabbi 25 (huszonét!) évet bujkalt vala az
fene havasokban, és szerfolott érdekes médon
csak 1976-ban csipték vala fiilon, minekutana
igen kurta idére rd a Ceausescu-rezsim, azigazi,
avérbeli nemzetiszocialista diktatra gyors am-
nesztidsa 16n, szinte rogton kiengedték, s talél-
te még Ceausescut is, és eljovendett az § ideje,
és megirta vala hésileg ellendllé emlékiratait,
s6t: még partot is alapitott vala, csak 2006-ban
hunyt el, 85 évesen is vérbeli patriétaként, az
agyban. Akkoron man § volt a roman neole-
giondrius part alapit6 elnoke. (Gavrila Ogora-

nunak hittak, nincs is megfelel§ ékezetem ra —
oly ékes, olyan éktelen nagy és szent emlékeze-
tdd, harcos kozembor lehetett, mertvala & is nem-
kiilénben.)

Ennyit a konyortelen és szertegyilkolaszé tal-
élésekrdl.

Ilyenek és ezek a ,,bojanjanosiid6k”, amidén
man gyonnek és lopakodnak a ,,bojdjanosok”
korilottink s a feloklendezett torténelemben,
a historikus totdlamnéziakban, az aporodott
eszméknek arjan.

...Hogy mar-mar mindenki, még Ion Boian
is, Bojan Janos is kollateralis dldozatnak, vé-
rengz6 eszkozegyénnek és nagyon-nagyon kis-
palyasnak tiinik... Szegény &, szegény mima-
gunk — szegény, g6g0s szemetje szomorasagos
nacidknak.

Csak ennyi barmely bojanjanos.

(Megfejtém hat a sz6rny megfejthetetlent.)

Szeretettel:
Andras

A folyéirat a Nemzeti Kulturdlis Alap és a MOL
tdmogatdsaval jelenik meg
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Kiilon koszonet illeti Somssich-Sz6gyény Bélat:
az 6 nagylelkd hozzajarulasa nélkil
az év utols6 harom szama nem jelenhetne meg.



