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egészében elszállították egy árvaházba. No de aznap este még forrt a hangulat a nap-
paliban, szorosan egymás mellett táncoltak a nôk, teli szájjal röhögtek, ölelgették, 
csókolgatták egymást, ismerkedtek, üvöltött a magnó, verték a dobot, rohangáltak a 
gyerekek. Én már kellemetlenül éreztem magam, búcsúzkodni kezdtem, udvariasan 
visszautasítottam minden jó szándékot, nem gyôzték felajánlani, hogy csomagolnak 
ételt, nem, nem kérek, de, ízlett, köszönöm, nagyon finom volt, igazán. További fél 
órán át ígértették meg velem, hogy holnap mindenképpen legyünk a bevásárlóközpont 
nagytermében, akkor lesz az igazi lakodalom, ötszáz meghívott, a menyasszony is akkor 
öltözik ki, még a szeme is ki lesz festve, sôt, elôtte fodrászhoz is megy, és vacsora is lesz, 
és meghívott örmény hastáncosok kápráztatnak el minket, és az ifjú feleség a terem 
elején ül a férjével egy kanapén, és le leszünk fényképezve velük, és mindenképpen az 
ománi lakodalmi ruhámat vegyem föl, biztos van ilyenem, igen, több is, csak kérik, 
teljes make-upot alkalmazzak, mert ez a kifestés meg púder semmi egy arab menyegzôn. 
Mindenképpen ott leszünk. 

(A harmadik napon) És eljött a harmadik nap, kikapcsoltam a mobilomat, belebújtam 
a legbôvebb nadrágomba, feltettem az ebédet, és leültem a gyerekekkel játszani.
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PAUL-LOUIS COURIER, SZÔLÔSGAZDA 
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„Ilyen maró gúnnyal, ennyi sziporkázó szellemességgel és ilyen indulattal nem írtak pamfletet 
Voltaire óta” – írta róla Stendhal, aki „Franciaország legokosabb emberének”, a „legnagyobb 
francia stilisztának” tartotta;1 de Goethe, Balzac, Alexandre Dumas, Alfred de Vigny, 
Mérimée, sôt – bár némiképp fanyalogva –, maga Sainte-Beuve is elismerte rendkívü-
li tehetségét. Pedig Paul-Louis Courier a szó hagyományos jelentésében nem is volt 
„szépíró”, nem írt se verset, se regényt, se visszaemlékezést, se tragédiát, „irodalmi” 
hagyatéka csak egy tucat politikai pamflet, egy köteg magánlevél meg néhány fordí-
táskísérlet, továbbá a francia DAPHNISZ ÉS CHLOÉ; ráadásul az utóbbi csak részben tôle 
való, lévén Jacques Amyot XVI. századi töredékes átültetésének öt-hat kéziratoldallal 
kiegészített és átdolgozott változata.

Ahogy Sainte-Beuve nyomán2 az irodalomtörténész Albert Thibaudet is írja,3 tulaj-
donképpen nem is egy Paul-Louis Courier van, hanem kettô, az 1815 elôtti meg az 
1815 utáni. Az 1815 elôtti Courier: iszákjában ógörög klasszikusokat cipelô „hellenista” 

1 Stendhal: COURRIER ANGLAIS, établissement du texte par Henri Martineau, tome I, Paris, Le Divan, MCMXXXV, 
153., l. még tome II, 103–104., 161., 356–357. Vö. Alain Dejammet: PAUL-LOUIS COURIER. Paris, Fayard, 
2009. 15.
2 C.-A. Sainte-Beuve: CAUSERIES DU LUNDI, tome VI, Paris, Garnier Frères, 1853. 323.
3 Albert Thibaudet: HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE DE 1789 À NOS JOURS. Stock, Paris, 1936. 90.
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katona, két csata közt apátsági könyvtárakban üldögélô „lovas tüzér”, aki huszonegy 
évesen épp idejében fejezi be a Châlon-sur-Marne-i tüzériskolát, hogy tüzértisztként 
– bár nemcsak hogy különösebb lelkesedés nem lobog benne, de kifejezetten rühelli a 
katonaéletet – Valmytól Wagramig végigharcolja a forradalom, a Direktórium meg a 
Császárság háborúit. Az 1815 utáni Courier: a Loire menti birtokára visszavonuló és 
szomszédaival pereskedô szôlôsgazda, a népszerû pamfletek szerzôje, akit az esküdt-
széknek börtönbüntetéssel sem sikerül elhallgattatnia. A vigneron (szôlôsgazda) szó, 
amely a pamfletekben elmaradhatatlanul követi a szerzô nevét, az ô esetében nem 
foglalkozásnév, hanem „rang”: Courier azt jelzi vele, hogy írásaiban nem az alattvaló 
szólal meg, hanem a szabadságjogaira érzékeny honpolgár.

Mivel visszaemlékezéseket nem írt, az 1815 elôtti Courier-ról csak az író levelezésébôl 
tudhatunk meg egyet-mást. Ezeket az 1787 és 1812 között keletkezett leveleket, ame-
lyeknek fesztelen hangja Madame de Sévignére emlékeztet, Courier özvegye gyûjtötte 
össze az író halála után (Courier-t 1825-ben máig felderítetlen körülmények közt meg-
gyilkolták), és adta ki ôket LETTRES DE FRANCE ET D’ITALIE címen 1829-ben. 1815 után 
Paul-Louis Courier jószerivel nem is ír mást, csak politikai pamfletet. A levelezés meg 
a politikai pamflet eléggé távol áll egymástól, a két mû stílusa azonban egy és ugyanaz, 
ahogyan a szerzônek a levelekbôl felsejlô portréja is igen hasonló ahhoz, amelyik a 
politikai pamfletekbôl rajzolódik ki.

A portré egy folyton morgó, örökké elégedetlen, szinte mindenkivel perben-harag-
ban álló férfi arcképe, olyan férfié, aki mintha a Restauráció éveiben akarná kiadni 
magából mindazt a tehetetlen dühöt, indulatot és keserûséget, ami a Császárság éveiben 
halmozódhatott fel benne. Courier-t nem tévesztette meg a napóleoni dicsôségpropa-
gan da, és a Bourbon Restauráció eufóriája is hidegen hagyta. A Császárság alatt csak 
magánlevelekben füstölgô Courier képtelen szótlanul tûrni a Restauráció megannyi 
jogtiprását és önkényeskedését, és vulkánként okádja az új rezsimre felháborodásának 
láváját. A Restauráció a Császárságnál aligha adhatott több okot zúgolódásra, viszont 
megajándékozta az országot a méltatlankodás sokáig nélkülözött szabadságjogával. 
Courier él is ezzel a lehetôséggel, annál is inkább, mivel a dohogás az ô esetében lét-
szükséglet, ahogyan, legalábbis a Forradalom után, egy kicsit a francia nemzeti karak-
ternek is elmaradhatatlan velejárója.

Courier a pamfletírásban is jó hasznát veszi a tüzériskolában tanultaknak: hajszál-
pontosan céloz, ezért talál telibe minden gúnyos-ironikus megjegyzése. A Courier-féle 
gyilkosan szellemes pamflet – amely egyformán örököse a VIDÉKI LEVELEK Pascaljának és 
Bossuet mennydörgô hitszónoklatainak –, a francia „civil kurázsi” megkerülhetetlen 
klasszikusa: igaz, sohasem ás mélyre, de nyelve csiszolt, logikája kifogástalan, érvelése 
hatásos. A III. köztársaság republikánus antiklerikalizmusát elôlegezô radikalizmusa a 
minden politikai rendszert eleve gyanakvással fogadó földbirtokos citoyené, akinek 
Paul-Louis Courier nemcsak szabadság- és méltányosságigényét, de politikai eszménye-
it is kifejezi. Ahogyan a Le Censeur címû liberális hetilap4 szerkesztôjéhez intézett IX. 
levelében írja, „a nemzetnek úgy kell irányítania a kormányt, mintha az fizetett kocsisa volna, 
és ügyelnie kell rá, hogy ne arra menjen és ne úgy, amerre és ahogyan ô akar, hanem arra, amer-
re mi akarunk menni, és azon az úton, amely nekünk legjobban megfelel”.5

4 1814-ben alapított, hol betiltott, hol új címen megjelenô harcosan ellenzéki hetilap, amelynek Paul-Louis 
Courier mellett olyan munkatársai voltak, mint a liberális politikus André Dupin (1783–1865) vagy a törté-
nész Augustin Thierry (1795–1856).
5 LETTRES ET PAMPHLETS DE PAUL-LOUIS COURIER. Paris, Léon Vanier, 1876. 73. 


