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Schreiner Dénes

MINT AKI VISSZAADJA, MIT MÁSTÓL 
ELRABOLT

„Nos, kezedbe adom mindenét, amije van”
(JÓB KÖNYVE)

„Az ostrom után egy év kihagyással mehettem középiskolába, kezdte gyónását az öreg-
ember, nevet, ugyebár, nem mondhatok, de nem is ez számít. Volt vagy hetven már, én 
még kezdô káplán a Szent Romuald-plébánián. Nagy, kövér, vörös fejû plébános alá 
osztottak be, hirtelen haragú, érzelmeskedô ember, néhanapján még politizált is a 
szószékrôl, de engem valamiért szeretett. Frissen vasalt volt a reverendám, büszkén 
viseltem. Az elsô gyóntatásra készülôdtem, ám hiába magoltam be jó elôre a bûnlajstromot 
és a penitenciás listát, igencsak ideges voltam. Hogy nekem fogja valaki megvallani a 
bûneit, nekem nyílik meg, taknyos sihedernek, aki épp csak kikerült a teológiáról. Jól 
tudtam persze, hogy valójában a Jóistennek fog gyónni, dicsértessék a Jézus Krisztus, 
de azért mégis az én közvetítésemmel, az én fülem és az én szám által. Habár a szemi-
náriumban társaimmal néhányszor már eljátszottuk a dolgot, de az éles bevetés azért 
más, ahogy gyóntatási kurzusvezetônk, Bildegád atya megjósolta. Csapataink harcban 
állnak a Sátánnal, tette hozzá hunyorogva, s mi készek voltunk bármilyen áldozatra.

Elôzô este izgatottan találgattam, ki lehet vajon az elsô. Hány éves lesz, hogy fog ki-
nézni, mik lesznek a bûnei. Meg hogy egyáltalán férfi lesz-e vagy nô az illetô. Késôn és 
nehezen aludtam el, egész éjjel forgolódtam, gyakorta felriadtam saját kiáltozásaimra.

A plébános, akinek már nagy rutinja volt a dologban, nyugtatgatott. Nem lesz semmi 
gond, csak türelmesen hallgassam végig az emberem. Ne sokat kérdezzek, ne pofázzak 
bele, hagyjam, hadd nyíljon meg magától. Utána megy, mint a karikacsapás, épp csak 
rá kell kicsit segíteni, terelgetni a gondolatokat, mankót nyújtani az emlékezetnek. 
Higgyem el, olyan ember nincs, akinek ne lennének bûnei, temérdek méghozzá, akár-
mekkora szentfazék az illetô. Kicsit meglepôdtem a szavain, nevetgéltem összevissza, 
de ô rendületlenül folytatta. Hogy némelyik szinte naponta idejár, azt hihetnénk, alig 
van vétkük, épp csak valami kihágás, torkosság, mogorvaság, ilyesmi. Ezért is csinálják, 
inkább többször aprót, mint egyben az egészet, mert az szörnyû lenne. Kibírhatatlan, 
szótagolta indulatosan. Ám csak figyeljem meg, még ezeknek az ájtatoskodóknak is 
mennyi minden nyomja a lelkét. A múltkor az egyik még azt is meggyónta, hogy kite-
kerte a csirke nyakát, szabadkozott, jöttek a pesti rokonok, hát mit csinált volna. Mondtam, 
ne félj, gyermekem, mennybe jut az a kis dög, de ô csak szipogott tovább. A másik meg 
véletlenül összetörte az ura éjjeliedényét, vittem ki, aztán megbotlottam vagy mi, tudja, 
reggel még olyan csipás az ember, vallotta be restelkedve. De a legistenesebb az a jám-
bor asszony volt, folytatta a plébános, aki este elfelejtette bevenni a gyógyszert, másnap 
meg rögtön eljött meggyónni. Szabadkozott, hogy elôször a doktor úrhoz sietett, de az 
vasárnaponként mindig délig alszik, nem is nyitott ajtót, csak kiüvöltött valami cifrát. 
Én tréfásan meg is kérdeztem, csak nem a Cavinton volt az, szépségem, de ô csak mon-
dogatta, hogy lelkecském, az orvosság nekem olyan, mint az ostya, a Krisztusnak a teste, 
azzal nem szabad játszani. Na, erre aztán elszégyelltem magam, alig mertem ránézni.
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Merthogy a végén rájuk kell nézni, emelte fel a hangját a plébános, ez a legfontosabb, 
ezt ne felejtsd el, fiatal barátom. Addig semmiképp, csak a végén, mikor kirovod a 
penitenciát. Elôtte átpillantasz a rácson, belenézel egyenesen a szemükbe, és rögtön 
kimondod, ami az eszedbe jut. Hogy mi legyen a büntetés. Elôbb nem, akármit is ta-
nultál azon a flancos egyetemen. Mert az okosok nem értenek az egészhez, úgy csinál-
nak, mintha ez az egész valami adok-kapok lenne, egy automata vagy mi, amibe bedob-
ják a bûnöket, aztán kijön a büntetés. Hát én nem hiszek ezekben a táblázatokban, 
dörögte a plébános, láttam, kezdi elönteni a méreg. Mit képzelnek a teológus urak, 
talán van a bûnnek valami istentelen matematikája? Akkor miért nem számológépet 
raknak a gyóntatószékbe, kalkulátort? Az egyszerû, mezei papok helyett, mint mi va-
gyunk. Jól megnézhetnék magukat, mi lenne abból, ribillió, kérlek szépen, ribillió, 
kiabált a fônök most már céklavörös fejjel, megijedtem, még a végén elpattan valami 
benne. De ô elképedt arcomat látva gyorsan lehiggadt, és igen halkan folytatta. Testvérem, 
hidd el, a bûnnek megvan a maga különös lélektana, hogy ne mondjam, misztériuma, 
és az nincs a könyvekben. Mert az az arcban van, a bûnös tekintetében, abból kell kiin-
dulni. Csakis abból a pillanatból, amikor a bûnös befejezi bûnei felsorolását, elhallgat, 
és kérdôn rád néz. Na, akkor kell villámgyorsan dönteni, a nemjóját, rögtönözni, ha 
tetszik, mert ha az a pillanat elmúlik, már késô lesz, nem lehet mit tenni. Hiába veszed 
elô a listát, lapozod fel a kiskátét, elszalasztottad a lehetôséget. Eltoltad, érted? Hiszen 
a pillanat soha nem tér vissza, szerencsétlen bûnösöd meg nem kap valódi feloldozást, 
bármit szabj is ki rá. Nem kapja meg, ami éppen neki kell, ami egyes-egyedül neki van 
címezve abban a szent pillanatban. Mert a pillanat igenis szent, mondhatnak nekem 
bármit ott fönt, a Vatikánban, engem nem tudnak átverni. A pillanat, amelyben a bûnös 
szemébe nézhetsz és ô a tiédbe, ugyanis egyfajta kegyelmi állapot. A bûnös arca a szent 
pillanatban a legszebb, amit el lehet képzelni, soha nem láttam még gyönyörûségesebbet, 
fejezte be a plébános elérzékenyülve. Ezért vagyok szerelmes a gyónásba, báránykám, 
még a gyóntatószékbe is, naponta eljövök végigsimítani az oldalát, megszagolni a kôrisfa 
kemény illatát. Nekem ez az illat a mindenem, néha titokban meg is csókolgatom, Isten 
bocsássa meg, vagy csak lopva rápillantok a szentbeszéd alatt, ott van-e még. Hogy vár-e 
engem, vágyakozik-e rám, szegény bûnösre, Isten szolgájára, aki szerelmes a pillanatba, 
mit benne átélhet.

Jó korán felkeltem, fogat mostam, megborotválkoztam, mégiscsak meg kell adni a 
módját. Magyarázhatott nekem az öreg bármit, én úgy vélekedtem, az a legbiztosabb, 
amit megtanultam. Szépen letisztáztam még az éjjel a bûntáblázatot, betekertem egy 
vászonba, és elrejtettem a reverendám mélyére, soha nem lehet tudni. A doktorátusra 
készültem, ám mielôtt tanulmányaimba foghattam volna, kiküldtek terepre, ahogy az 
elöljáróm mondta a szemináriumban. Gyakoroljam csak kicsit a hivatást, aztán jöhetnek 
a magasabb stúdiumok. »A pszichológiai megközelítés téves volta a kortárs bûnteoló-
giá ban« címmel készültem disszertációt írni, nem kevés olvasmány, kijegyzetelt szakcikk 
volt már mögöttem. Témavezetôm, nagytiszteletû Rázor kanonok, címzetes egyetemi 
tanár, Rómába szánt engem, és összeköttetései révén elintézte, hogy a következô évtôl 
ott tanulhassak. Bizonyos szakirodalmakhoz csak az Örök Városban lehet hozzáférni, 
magyarázta, a vatikáni könyvtár egy kincsesbánya, nem beszélve Dino Peccati állandó 
közelségérôl, vigyázó tekintetérôl. Peccati világhírû erkölcsteológus volt, a téma legna-
gyobb szaktekintélye a világon, számos könyv és tanulmány szerzôje, konferenciák ál-
landó résztvevôje. Ráadásul kiváló elôadó és nagyszerû adomázó hírében állt. Az akkor 
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legfrissebb és legelfogadottabb bûnfogalom és büntetéstan az ô nevéhez fûzôdött, pub-
likációk sora hivatkozott rá, vaskos kötetei megkerülhetetlenek voltak mindenki szá-
mára. Ô dolgozta ki a bûn úgynevezett teoracionalista felfogását, mely a bûnös értelmé-
re apellált, abból kiindulva, hogy a büntetés egyfajta tanítás, a gyóntatás így mini 
bûnkurzusként értelmezhetô, ahogy teológiai bestsellerében frappánsan megfogalmaz-
ta. Rázor atya még azt is hozzátette, vigyázzak az én plébánosommal, mert kissé elhaj-
ló nézetei vannak, és ô maga szintén hajlamos a túlzásokra. Fiatalabb korában valami 
kétes dogmatikai botrányba is belekeveredett, ezután távolították el az egyetemrôl. 
Állítólag még a bûn ontológiai pozitivitását is megkérdôjelezte, amilyen nyughatatlan 
volt a természete. Végül megúszta a nyilvános megszégyenítést, néhány év pihenôidô 
után újra misézhetett abban az eldugott faluban, ahová helyezték. Úgy tûnik, mára már 
kicsit lehiggadt, enyhült meg a végén az atya, talán még tehet valamikor az egyháznak 
némi szolgálatot, ezért is küldünk oda, kicsit puhatold ki, hányadán állunk most vele.

Tudja, jóképû fiatalember voltam, folytatta gyónását az öreg, a lányok bolondultak 
értem, én meg játszottam velük, hetyegtem, ahogy a magamfajta dandyk mûvelték 
akkoriban. Volt egy néma lány is az osztályban, valahogy elintézték, hogy odajárhasson. 
Képzelje, belém szeretett a szerencsétlen, nem tehettem róla, de nem is tettem ellene. 
Valahogy imponált nekem, szórakoztatott, ahogy futott utánam, talán még hitegettem 
is egy kicsit. Eszem ágában sem volt komolyabban udvarolni neki, voltak ott csinosabbak 
is, épp csak flörtöltem vele. Leveleket küldözgetett szegénykém, virágokkal, szívecskék-
kel, könnycseppel, ahogy az ilyen lányok szokták. Valósággal üldözött a szerelmével, 
én nem mondtam se igent, se nemet, ô meg egyre jobban belém habarodott. Évekig 
ment ez, az érettségi után aztán másik városba kerültem. A végén még az állomásra is 
kijött, integetett, szaladt a vonat után, próbált valamit kinyögni, de csak olyan idétlen 
nyöszörgést hallatott, tudja, atyám, amilyet ezek adnak ki néha. Végül nem bírta tovább, 
teljesen kimerülve megállt, és csak nézett utánam csendesen.

Soha többé nem láttam, el is felejtettem az egészet teljesen. Munkába álltam, nem-
sokára megnôsültem, az asszony szinte rögtön teherbe esett. Nagyon vártuk a babát, 
berendeztük neki a kisszobát, kerítettem járókát, babakocsit, olyan régifajtát, nagy 
halom ruhát is összegyûjtöttünk innen-onnan. Hogy eljött az ideje, bevonultunk a 
kórházba. Feleségem igen hosszan vajúdott, én meg a folyosón virrasztottam. Mikor a 
szülôorvos kilépett az ajtón, felpattantam, bár már alig álltam a lábamon. Fiú, kezdte 
lassan, tagoltan, de van egy kis probléma. Komplikációk adódtak, valószínûleg nem 
lesz egészséges. Sírtam örömömben-bánatomban, reménykedtem, hogy meg tudják 
gyógyítani a csöppséget. Ám ahogy telt-múlt az idô, egyre világosabbá vált, hogy nincs 
orvosság. A szülés alatt történhetett valami, süketnémán jött a világra, a keze is csak 
lógott, nem nagyon tudta mozgatni. Évekig jártunk vele egyik orvostól a másikhoz, 
logopédiára, gyógytornára, mindenhová, de hiába. Olyan csenevész volt szegénykém, 
sutácska, isten nyugosztalja.

Az öregember elhallgatott. Láttam, hogy mondani akar még valamit, de küszködik 
vele. Lopva kipillantottam a résnyire nyitva hagyott ajtón, vár-e még valaki. Nem szá-
mítottam rá, hogy az egész életét elmeséli majd, pont az elsô, úgy hittem, csak felsorol-
ja a bûneit, erre tessék, nekem kell nagy nehezen kihámoznom belôle a lényeget. Dél 
körül járhatott, meg is éheztem egy kicsit, ebéd után neki akartam ülni Peccati legújabb 
könyvének, az esti ájtatosságig haladnom kellett vele. Már épp javasolni akartam az 
öregnek, hogy fogja rövidebbre a dolgot, nyugodtan szorítkozzon csak a bûnökre, mikor 
újra megszólalt.
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Néhány évet élt csak, két kis kezét megtanulta valamennyire mozgatni, de beszélni 
egyáltalán nem tudott. Minket azért felismert, nyögött, nyöszörgött, mikor meglátott, 
boldogan kalimpált összevissza. A pap azt mondta a temetésen, olyan volt, akár egy 
aprószent, egyenesen a mennybe fog jutni, ne szomorkodjunk hát. Ártatlan volt, bûntelen, 
fejezte be a gyászbeszédet, a Jóisten mindig tudja, mi a terve, de az ô útjai kifürkészhe-
tetlenek, bele kell hát nyugodnunk a megváltoztathatatlanba. Másik városba költöztünk 
aztán, jó messzire, hál’ istennek kaptam munkát az üzemben. Nyugdíjba is onnan vo-
nultam, néhány éve költöztem ide a faluba, a feleségem halála után.

Rémlett már, hogy a plébános beszélt valamit az öregrôl, mikor ideérkeztem, de 
ezeket nem említette. Rövid jellemzéseket adott mindenkirôl, mire vigyázzak, kitôl 
tartsak, ki az, akire számítani lehet, ha ketten nem gyôzzük a munkát. Van itt egy idôs 
úr, magyarázta, angyali pofa, a gyerekek imádják. Egymagában él, asztalos volt hajda-
nán, de egy ideje ô harangozik nálunk. Amolyan önjelölt sekrestyésféle, az öreg Levinszky 
már amúgy sem bír felmenni a toronyba. Besegít ebben-abban, noha nem fiatal, de 
szívós teremtés, meg se kottyan neki. Száz évig fog élni, olyan fajta. Csak valahogy elég 
szótlan, mogorva természetû, szinte csak a kölykökkel beszélget. Nem vállalhattak 
gyereket a feleségével, úgy mesélte, aztán kifutottak az idôbôl. Biztos ezt pótolja be, 
láttam már ilyet nemegyszer. Gyónni nem jár, nincs is nagyon mit, mosolyodott el a 
plébános, látod, fiam, van azért kivétel minden alól. Legfeljebb a mogorvasága, de hát 
istenem, nem vagyunk tökéletesek, nem is nagyon erôltetem a dolgot.

Az atya sorra vett majdnem mindenkit, nem volt olyan nagy a falu, röviden, de velô-
sen bemutatta a jónépet. Én figyeltem, jegyzeteltem magamban, jó tudni, mikor lesz 
szükségem valami információra. Végül hozzátette, hogy gyónási titkokról persze nem 
beszélhet, így aztán felejtsem el az egészet, egy kalap szart sem ér ahhoz képest, ami 
ott bent történik. Mert arra nem lehet felkészülni, öcsém, kacsintott rám, az maga a 
csoda, a megtestesült misztérium. Már kezdtem aggódni, hogy megint üvölteni kezd 
vagy érzelgôsködni, ahogy szokott, de váratlanul faképnél hagyott, és besietett a temp-
lomba.

Hát, tudja, tisztelendô atyám, én most jöttem rá valamire, mormolta az öreg. Nem 
volt az véletlen az én fiammal, engem büntet vele a Jóisten ifjúkori botlásomért. Még 
a feleségemnek se meséltem el, mondom, kiment a fejembôl teljesen a dolog. Ha akkor 
eszembe jut, tán fel is kötöm magam. De mit csináljak most vén fejjel, jól megvert a 
Mindenható, hogy életben hagyott, hadd bûnhôdjek minél tovább.

Éreztem most, hogy végre eljött az én idôm. Közbevágtam, mondván, hogy az ön-
gyilkosság halálos bûn, felejtse el, mert a szabályok szerint még csak el se temethetjük, 
hogy fog akkor békében nyugodni. Egyébként meg amit mondott, teológiailag teljesen 
hibás. Én feloldozom az ifjúkori vétke alól, de a beteg gyerekrôl nem ô tehet, ezt verje 
ki a fejébôl. Mert lássa be, nincs egyértelmû kauzális összefüggés bûn és büntetés között 
az életben, különben nem menne annyira jól a sok bûnösnek, az ártatlanok meg nem 
szenvednének. Ne e világon keresse az igazságszolgáltatást, hanem a túlvilágon, imma-
nencia helyett transzcendencia, ez a helyes megközelítés, itt a földön egyáltalán nem 
bizonyítható semmiféle kapcsolat tett és következmény között. Márpedig csak a szilárd 
lábakon álló érvelésre hagyatkozhatunk, hadartam lelkesen, hacsak nem akarunk ósdi, 
túlhaladott elméletekhez visszatérni. Az egyház nagy dogmatikai megújulás elôtt áll, 
mondhatni forradalmi változások elôtt, korszerû, tudományosan is megalapozott né-
zeteket kell kidolgoznunk, ôskori eszmékkel nem megyünk semmire a mai világban. 
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Felejtse el ezt a büntetôsdit, Isten nem így mûködik, hanem összetettebb módon, kis 
utánajárással erre mindenki rájöhet. Ha akarja, készítek egy táblázatot, ajánlottam fel 
végül, konkrét adatokkal, melyek alátámasztják a mondandómat. Legalább tanul vala-
mit, én meg azért vagyok itt, hogy segítsek.

Az öregúr arcán láttam az értetlenkedést, ahogy átpillantottam. Nem érti, amit mon-
dok, új vagyok még, meg kell szoknia, ahogy majd a többieknek is. A plébános biztos 
nem fejtette ki ezt nekik, talán még maga sem jutott el idáig, ki tudja, mivel traktálhat-
ta ôket eddig. Még jó, hogy van valaki, aki elmagyarázza, rossz belegondolni, máshol 
mi lehet, ahol megrekedtek ezen a szinten. Gyorsan feloldoztam hát az öreget, kapott 
tíz Miatyánkot meg egy kis olvasnivalót, elégedetten távoztam a gyóntatószékbôl. Hogy 
adhattam valamit, hogy elômozdíthattam a megújulást. Szerencsére nem tartott fel 
senki, siettem ebédelni, aztán jöhetett Peccati könyve, izgalmasnak ígérkezett a dél-
után.

Idôvel aztán kiismertem magam a faluban. Szép sorjában eljött mindenki, elbeszél-
gettem velük, tanítgattam ôket erre-arra, elmagyaráztam néhány dolgot. Reméltem, 
fent is hírét veszik a tevékenységemnek, biztos, ami biztos, egy-egy levélben röviden 
tájékoztattam ôket. De a plébános ügyében alig jutottam elôre, nem nagyon akaródzott 
neki az egyházról beszélni, mindig csak a gyónást ajnározta, az volt a mindene. Kicsit 
szégyelltem magam ezért, mert elmaradoztak tôle a hívek, szinte mind átjött hozzám, 
nálam akart feloldozást. A fiatalabbak már egyáltalán feléje se néztek, egy-két öregasz-
szony meg öregember maradt csak hûséges hozzá, a tanulatlanabbak közül. Rossz volt 
nézni, ahogy sokszor órákig ült egymagában a gyóntatószékben, de senki nem kereste 
fel. Néha szándékosan beteget jelentettem, elfoglaltságaimra hivatkoztam, hogy ô legyen 
kéznél, de semmit nem ért, hazaballagtak, hogy majd visszajönnek legközelebb, de a 
plébánoshoz már nem akartak menni. Rázor atya nem gyôzött csodálkozni, jól ismerte 
a fônök szenvedélyét, el is küldte annak idején hozzá néha egy-egy emberét, hátha 
kikotyog valamit gyóntatás közben. Nem sokra mentek vele, ahogy írta, még a polos-
kával is megpróbálkoztak, de semmi lényeges. Kiderült, a plébános szinte egyáltalán 
nem szól egy szót sem gyóntatás alatt, végig a hívek hosszú, érdektelen vallomását 
hallották, aztán egy végtelennek tetszô, eléggé idegesítô hallgatás, majd az atya dörge-
delmes hangja, teljesen légbôl kapott penitenciák, indokolatlanul enyhe vagy éppen 
váratlanul súlyos vezeklések, miket önkényesen kirótt. Én azért védtem az öreget, hisz 
megszerettem közben, meg sajnáltam is egy kissé, hogy nem vitte többre. Csak azok az 
átkozott dühkitörések és káromkodások ne lettek volna. Mondta is tisztelendô Rázor 
atya, hogy ez azóta van, mióta idevezényelték, azelôtt roppant választékosan beszélt, 
soha nem lehetett kihozni a sodrából. Együtt végeztek anno a teológián, barátságuknak 
és szoros munkakapcsolatuknak az ominózus ügy vetett véget, melyben ô volt a koro-
natanú, de bármennyire szerette a társát, az igazságot mégsem tagadhatta le az Úr Jézus 
szent színe elôtt. Mert mindig az igazságra kell törekednünk, fejezte be határozottan 
lelki vezetôm, a színtiszta igazságra, bármily fájdalmas is az a gyengébbeknek.

Egyvalaki nem jött soha hozzám, még a misérôl is elmaradozott, éspedig az én öre-
gem. Felhagyott a harangozással, mindig kimentette magát valamivel, jószerével a 
templom felé se nézett. Kezdtem érezni, valami nincs rendben, valahol hibádzik a dolog, 
mert erre még nem volt példa. Kérdeztem a plébánost, de ô sem látta, meg is lepôdött, 
miért tûnt el ily hirtelen. Tudtam, hogy nem szeghetem meg a titoktartási kötelezett-
séget, Rázornak is a lelkére kötöttem, el ne áruljon nekem semmit azokból a hang-
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anyagokból, pedig furdalt a kíváncsiság. Elhatároztam, hogy név nélkül mesélem el, 
kicsit torzítva a dolgon, mintha mással esett volna meg az egész. Tövirôl hegyire el-
mondtam a teljes gyónás minden részletét, beleértve az én meglátásaimat is, melyeket 
büszkén taglaltam a plébános elôtt. Vártam, mi a reakciója, gondoltam, meglepôdik, 
milyen jól kivágtam magam, s hogy mennyire éretten álltam az egészhez. De a plébános 
egyáltalán nem volt elragadtatva tôlem.

Ezt jól elbasztad, testvérem, mondta rövid gondolkodás után. A pillanat, a pillanat, 
hát hányszor kell még mondanom! Belenéztél a szemébe? Ugye hogy nem?! Akkor meg 
min csodálkozol? Láttam, hogy kezd megint vörösödni a feje, de ô nem hagyta abba. 
Mire ment ez a szegény jóember a te okoskodásoddal? Mihez kezd most a te nagy igaz-
ságaiddal? Semmit, barátocskám, egy nagy büdös semmit! Merthogy tudd meg, termé-
szetesen igazad volt, minden mondatod tökéletesen fedte a valóságot. Mind megállja 
a helyét önmagában, belekötni sem lehet. Az egész mégsem ér szart se, mert a legfon-
tosabbat elbaltáztad. Mert vajon miért is mesélte el éppen neked ezt? Mi lehetett benne, 
hogy feltárja a neki legfontosabbat? A legfájdalmasabbat, élete fordulópontját. Gondo-
lod, hogy teológiai disputát kívánt nyitni saját bajáról?

A plébános rettentôen izzadt, s ez jól láthatóan zavarta. Mint aki verejtékezésével 
kiszolgáltatja magát, közszemlére teszi lénye belsejét. Mintha izzadmánya elárulná 
gondosan titkolt gondolatait, érzéseit, védtelenné téve a világ elôtt. Kitárná mások elôtt, 
amit el kéne rejtenie, s az álláról csepegô izzadságcseppekkel önbecsülése maradéka 
csepegne el. Hatalmas, zászlószerû zsebkendôjével törölgette homlokát, láttam, hogy 
már nemcsak a hónalja alatt, de a derekánál, sôt a combhajlatoknál is jókora foltok 
éktelenkednek rajta. Szinte tocsogott a vízben, akárcsak, mikor a szerelmes pillanatról 
értekezett, féltem, még a végén teljesen beborítja a sós lé. Vagy hogy vért kezd izzadni, 
szavai a véres verítéken keresztül fognak átbugyogni, hogy egyenesen az arcomra csa-
pódjanak, letörölhetetlenül.

De ô azzal újra otthagyott. Eltöprengtem, az apám jutott eszembe valamiért. Ka masz-
koromban egyszer elsírtam neki szerelmi bánatom. Egy igézôen szép szemû lányról, 
néhány hónapos románcunkról, mely csúfos véget ért, a legszívesebben kiszaladtam 
volna a világból. Ô végighallgatott, vállamra tette a kezét, majd nagy bölcsen azt mond-
ta, egyszer minden elmúlik, majd jön helyette másik. Meg tudtam volna fojtani ott 
helyben! Hát miért nem érti, hogy engem nem érdekel a minden, engem csak az az egy 
érdekel, ami az enyém! A minden véget érhet, csak az az egy ne érjen véget, mert az 
vagyok én, pont én, senki más. Mihez kezdjek a nagy szavakkal?

Napokig tépelôdtem ezen, hol ez, hol az ötlött fel bennem. A szobámban rágódtam 
késô éjjel, mitévô legyek, mikor kopogtattak az ajtón. A plébános volt az, intett a fejével, 
kövessem. Átmentünk a parókián, be egyenesen a templomba. Síri csend, sehol egy 
teremtett lélek. Már épp szólni akartam, mi ez az egész, mikor hirtelen megállt, és felém 
fordult. Verejtékezô arcába néztem, a tekintetében megpillantottam valakit, akit eddig 
nem láttam. A plébános erre biztatóan bólintott, szelíden megérintett. Már régóta téged 
vár, suttogta, és a gyóntatószékre mutatott, a résnyire nyitva hagyott ajtón épp belát-
hattam. Az én öregem volt az, ott ült a helyemen, lábával szüntelenül harangozott. Én 
pedig beléptem az ellenkezô oldalon, mint aki most már kész visszaadni, mit mástól 
elrabolt.”


