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Petôcz György

VAJDA LAJOS ÚTJA A SEMMIBE

Vajda Lajos mûveit megközelíteni egyáltalán nem könnyû feladat. Ez nem csak az 
érdeklôdôk bizonyos tanácstalanságából látszik, de a „beavatottak” körében jelentkezô 
ellentmondás is erre utalt. Vajda Júlia szerint férje a spekulatív gondolkodást teljesen 
idegennek tartotta önmagától.1 S mûvészi feladatát és megközelítését illetôen Vajda 
maga is több levelében szembeállította egymással a racionális és az érzelmi („szubjektív”, 
„irracionális”) attitûdöt, egy helyütt az elsô, de késôbb és minden más esetben az utóbbi 
jelentôségét hangsúlyozva. Mûvészettörténeti megítélésében mégis a koncepciók felté-
telezett elsôbbsége uralkodott. Jól mutatja ezt, hogy a pálya emblematikus mûvének 
sokan a FELMUTATÓ IKONOS ÖNARCKÉP-et tartják, Vajda talán egyetlen tisztán elmondó, 
koncepciók jelenlétét sugalló és ilyen irányból „megfejtendô” munkáját. Mándy Stefánia 
mindmáig mérvadó, úttörô monográfiája is ebbe az irányba mutat. Eszerint Vajda 
mûvészi nagysága jórészt éppen filozófiai elmélyültségébôl fakad. „Egész szellemi maga-
tartása már régen nem pusztán a képzômûvészé”, mert mûvészként „minden ponton magától 
értetôdô határsértéseket követ el”. Egyetemessé vált, „mint az ôsi kultúrák alkotói, mert ôk sem 
képzômûvészeti tudattal fogtak krétát. Nem képet akartak alkotni, hanem egészet”.2 Eszerint a 
pálya egyenes vonalban és következetesen elôrehaladó keresés volt: kutatva haladás. 
Vajdát több korszakon keresztül, többféle formai kísérlet és megoldás útján, de egész 
munkásságát átívelôen egyetlen cél vezette: a Centrum, az Egy, az Isten, a Törvény, az 
Egész megragadása. Alkotói különlegessége, ereje – és hatása – a teljességnek ebben a 
mindent átható igényében – az „egész-szomjban”3 – gyökerezne. S az egyrészrôl érzelmi, 
másrészt ráció vezérelte mûvészet feloldhatatlannak tûnô ellentmondását csak erôsíti, 
hogy az utolsó év nagy szénrajzain Mándy továbbra is a racionalitás által meghatározott 
szerkezetességet feltételezett, míg ugyanott mások a kor borzalmaitól felkorbácsolt 
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érzelmek (1940-ben készültek ezek a munkák) megjelenését, a szorongás szürrealista 
módon elôtörô megnyilvánulásait látták. 

Az így örökölt történeti recepció elég provokációt jelent arra, hogy újra értelmezni 
próbáljuk Vajda gondolkodását. Hogyan fordult a világ felé? Milyen nézôpontot, alko-
tói viszonyt, szemléletet tükröznek az alkotások? Például, legutolsó képein az indulatok 
vezérelte repetitív mozdulatok uralják el a kép síkját. Vajon aki ezeket a mûveket lét-
rehozta, milyen „filozófiai” viszonyban volt a valósággal. S miképpen alakult ez a viszony 
a mûvészi pálya során?

Az életúton végigtekintve azonnal feltûnik, hogy mennyire szaggatott. Az alig tízévnyi 
felnôtt alkotóidôhöz képest nagyon sok egymástól jól elkülöníthetô – egymást csak 
kevéssé átfedô – képcsoporttal találkozunk. Ráadásul ezek a képcsoportok nagyjából 
évente váltják egymást: 1930–33, kollázsok; 1934, csendéletek; 1935, az egyszerû szent-
endrei vonalrajzok; 1936, szentendrei vonalrajzmontázsok, ikonos képek, és megjelen-
nek az expresszív portrék, képek és rajzok; 1937, drámai hatású, bonyolult montázsok; 
1938, maszkok; 1939, imaginárius tájak és lények; 1940, nagy absztrakt szénrajzok. 
Vagyis 1933-tól kezdve mindegyik évben valami új kezdôdött. 

Vajda nagyon nehéz körülmények között dolgozott – ez a róla szóló történetírás ál-
landóan visszatérô, ám igazából soha meg nem vizsgált toposza –, ami munkáját is 
befolyásolta. Gyakran írják, hogy szegény volt, és nem tellett neki vászonra. Ez a felve-
tés valószínûleg megalapozatlan, hiszen a levelekbôl tudható, hogy sokat festett, melyek 
hollétérôl sajnos nem tudunk. Megalapozottan feltételezhetô viszont, hogy utolsó, al-
kotással telt nyarán nagyméretû mûveket készített volna, még saját nagy rajzainál is 
nagyobbakat, de ehhez egyszerûen nem volt helye.4 Ugyanígy, a rövid mûvészi pálya 
évekre lebontható tagoltságában és változásaiban is szerepe lehetett a nyomorúságnak. 
Vajda nem tudott folyamatosan dolgozni. A gyorsan múló évek egyik felében arra ké-
szült, amit az év másik részében csinálni fog. Lakás és mûterem híján a Budapesten 
töltött telek az önfenntartás küszködéseivel és a töprengéssel, tanulással, a nyárról 
hátrahagyott mûvek elkészítésével és az új irányok elképzelésével telhettek, és persze a 
tavaszvárással, amikor Szentendre teret és pár hónapnyi szabadságot adott a koncent-
rált munkára. Vajda a jó idô beköszöntével kezdett valami újba, amit a reflexió idôszakában 
megérlelt magában. Két idôben élt tehát: a budapesti telekben; magánéletének szûk 
világába, a társadalomba és a történelembe mintegy „belevetve”; és a nyárban, a szent-
endrei elszigeteltségben, a mûvészet, az alkotás, a kifejezés idejében. 

Vajda pályája az utókornak úgy jelent meg, mint kisebb és nagyobb kihagyásoktól 
szabdalt film, ahol a nézôknek kell legalább gondolatban elképzelni/helyreállítani a 
feltételezett folytonosságot. (Mándy könyve mindenképpen ezt a törekvést követte.) 
Pedig a hosszú téli idôszakok talán épp kihagyás mivoltukban fontosak (a „kihagyás” 
persze nem radikálisan értendô, mert Vajda télen is próbált dolgozni). Tôlük töredezett 
az életmû, amelynek szakaszai tartalmukban is szétváló, valódi szakaszok. Egy-egy 
mûcsoport a mûvész életének és belsô – érzelmi, szellemi, mûvészi – alakulásának egy-
egy állomását jelenti, és a múló idô, az élet és a szûkebb és tágabb környezet történései 
nyomán alakuló érzések és hangulatok adnak rájuk magyarázatot. Mindez nem zárja 
ki az évekre terjedô vagy akár egész életen végigvonuló mélyebb folytonosságokat sem: 
az alapkarakter, ami az életmûvet mintegy alulról/belülrôl hajtja, mégiscsak állandó, és 
az alapvetô élethelyzet és szemlélet is viszonylag ritkán változik. Törések és folytonos-
ságok: Vajda elemzôinek ezek ritmusát kell valahogy megragadniuk.
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Mindennél egyértelmûbb és elindulásnak is legkézenfekvôbb Vajda antimodernsége. Nem 
szerette a korát. „A gépvilágot minden áldásával együtt elvetette. Romantikus volt, visszaál-
modta azt az idôt, amikor az ember még szekéren utazott, egyszerû hajlékban egyszerû életmódot 
folytatott. [Vajda – P. Gy.] népmeséket olvas, szôttesmintákat gyûjt, minden nap el-elnézegeti a 
könyveit”, írta Vajda Júlia. Bálint Endre pedig barátja „polgárutálatát” emlegette. Maga 
Vajda is kijelentette, hogy fáj a szíve a népmûvészetért, ami „sajnos pusztulásnak indult a 
városi, polgári »kultúra és civilizáció« áldásos hatásának következtében”. Egész életfelfogása, 
magatartása és minden választása a modern élet megvetését, a „normális” polgári be-
ágyazódás tudatos és radikális elutasítását sugározta. A modernség felé rohanó világ 
perifériáján élés maga a mûvészsors, „amely ellen semmit sem lehet tenni”, gondolta és írta, 
mintegy kézlegyintéssel konstatálva a megváltoztathatatlant.

A múlt század húszas és harmincas éveinek európai közérzetében állandósult az el-
vesztés és elveszettség, kívül levés és elidegenedettség, otthontalanság és szorongás 
érzete, és a romló hangulat a modernség jellemzôinek és odáig vezetô útjainak kritiká-
jában talált fogódzókat. A követhetetlenül felgyorsult tempó és a hagyományos életfor-
mák felbomlása, az újdonság törvénye és a belôle fakadó felületesség, a pillanat efemer 
bûvölete, a túlvilág szertefoszlása és a jelenvalóság diadala, a környezetet felfaló terjesz-
kedés, az egyén eluralkodása a közösség rovására, a világtörténelem és a lokalitás 
kiélezôdô ellentéte, a kultúravesztés, a tömeg, a közember, a közönségesség uralma 
stb.: ezek voltak a civilizációkritika uralkodó motívumai. A gombamód szaporodó tanok, 
hitek, izmusok és mozgalmak házat, közeget, közönséget és „vevôket” is adtak a kor 
kiutakat keresô, izgága hontalanjainak. 

Vajda nem talált ilyen házat. S ha nem talált, az talán épp a teóriáktól való ösztönös 
idegenkedése miatt volt. A korszellem Vajda antimodernségében különös és meglehetôsen 
egyedi változatban jelentkezett. A párizsi kollázsokat (az egy GUSTAVE FLEURY kivételével, 
amely mintha egyfajta történelmi korszakváltást jövendölne) sehol nem a civilizációról 
alkotott nézetek vagy elemzô észrevételek irányítják. A képeken nincs igazi modern-
ségbemutatás, gépkorszak, tömegtársadalom, nagyvárosi magány, a kultúra pusztulása-
pusztítása, a közösségek felszámolása, a varázs és spiritualitás elvesztése feletti lehan-
goltság. E mûvek a sajtófotó-kivágatok dokumentarista asszociációi ellenére sem jele-
nítenek meg kort vagy társadalmat. A képek feszültségét nem a fenyegetô, kiüresedô 
vagy eldologiasodott jelen és a fenyegetett múlt, vidék, természet, közösség vagy kul-
túra ellentmondása okozza. Fotók részletei csoportosulnak anélkül, hogy a kivágatok 
továbbra is betöltenék bemutató vagy tudósító funkciójukat. Valójában minden konk-
rétságuk látszólagossá válik. Az általánosan rettenetes világ eszméje bontakozik ki 
belôlük, amelyben nincsenek jók és rosszak, fejlettek és elnyomottak, hanem az erôszak, 
a kegyetlenség, a durvaság az úr. Az erôszak és kiszolgáltatottság eszméje, mint a tör-
ténelem sajátossága: az egész a majdhogynem mitologikus elvonatkoztatottság magas-
lataiban. S mi áll szemben mindezzel? Nem valami megvalósulásra szánt közösségi 
romantika, transzcendenciába vetett hit, utópisztikus kiút vagy ideál, hanem az idôtlen 
nyugalom és gondolat eszméje – vágya –, egy-egy nôi szempárba, felénk nézô bennszü-
lött távolságtartó mozdulatlanságába vagy a filozófus és író tekintetébe foglalva. A mo-
dern ség ellen lázongó modern kornak ez a gyermeke párizsi kollázsaiban nem annyira 
saját korát, mint inkább a világot – az embert otthonosságából kiforgató, megalázó, 
áldozatul dobó történelmet – jellemezte szinte mitologizáló, általánosító megfogalma-
zással. A felakasztott vagy megkorbácsolt emberek nem valamiféle igazságos ügy igaz-
ságtalanul bántalmazott mártírjai, hiszen semmit nem tudunk róluk, hanem a durva, 



embertelen világ szimbólumai, miként hidegvérû bántalmazóik is azok. A tûz melletti 
örök guggolásukból felpillantó nomádok vagy a gyereküket a hátukon hordozó, velünk 
idegenül és az idôtlenségbôl szembenézô afrikai fiatalasszonyok pedig a biztonság, ál-
landóság és nyugalom pólusát jelenítik meg. Mindez a korra, a modernségre is érthetô, 
értelmezhetô ugyan, de nem elméletiesen átgondolt kor- vagy modernségkritikaként. 
Inkább mint egyfajta életérzés lenyomata. Az élettôl, a kozmopolita káosztól és saját 
otthontalanságától – a világba való otthontalan és védtelen belevetettségétôl – megriadt 
Vajda félelmei és vágyai megelôzték a világ ábrázolását. A kollázsok a világfenoménnek 
azt az arcát és benne rejlô lehetôségét mutatják meg, amely épp Vajda hangulatának, 
az anyját korán elvesztett, családjától távol lévô, kapcsolatokat nehezen építô, Párizs 
kozmopolita zûrzavarában egyedül csellengô mûvész magányérzetének tárul fel. 

Vajda antimodernsége tehát már a párizsi kollázsok idején is saját otthontalanságér ze-
té bôl fakadt. Ugyanez mondható munkásságának 1936 második feléig terjedô egész 
elsô korszakára.5 A csendéletek és az ún. ikonos munkák is a nyugalom és a meghitt-
ség iránti vágyakozást tükrözik. A csendéletek – a mûteremnek használt szoba zárt bel-
sô tere – a kis, meghitt és a festô által belátható/uralható világok vonzerejét mutatják. 
S na gyon hasonlót mutatnak az ikonos mûvek is. Fôként az egész korszak fômûvei, az 
önmagát az ortodox vallási közösség tagjaként elképzelô, beöltözôs ikonos önarcképek. 
Vajda ezekben a mûvekben úgy tett, mintha...: mintha létezne még a hittel megalapozott 
egyszerû, harmonikus és derûs közösség, és ô is a tagja lenne. Voltak, akik álmodozás-
nak, felületesnek és zsákutcásnak tartották ezeket a képeket.6 Az életmûbôl kiragadva, 
valóban lehetne is igazuk. Az életmû teljes folyamatát tekintve és a végtôl visszatekint-
ve azonban a mintha fiktívnek – hamisnak, önbecsapónak – tûnô pozíciója végül drá-
maiba fordul. Az ikonos képek, különösen az önarcképek, egy gondolat és attitûd – az 
otthon iránti nosztalgia – végállomásai lesznek, és szépségesen felmagasztosulnak a 
következô idôszak csalódásainak kontrasztjában.7 

Vajda csendéletei és ikonos képei az önkifejezés hagyományosnak mondható mûvei. 
Elmondanak, kifejeznek. Általuk és bennük a mûvész tükröt tartott magának. A képeken 
megjelenítette a képeken kívül és azoktól függetlenül létezô alkotó érzéseit, gondola-
tait, vágyait. Mû és mûvész külön léteznek. A csendéletek a legközvetlenebb környezetrôl 
tudósítanak, az ikonos mûvek pedig az organikusan fejlôdô közösséghez tartozás –  vagy-
is a beilleszkedés és az otthon – vágyát mutatják. A képek figurái, tárgyai az önészle-
lés megjelenítésére alkalmasan kiválasztott motívumok, amelyek önmagukból és ön-
magukért – saját evidens meghatározottságukból – beszélnek, s eleve adott tartalmaik 
– üzenetük – révén teljesítik a mûvészi önmegjelenítés funkcióját. De ugyanebben az 
idôszakban, Vajda nosztalgikusnak nevezhetô elsô korszakában (1930–36) vált hangsú-
lyossá a transzparens vonalrajz eljárása is, amely bôven túlélte az ikonokat, s a második 
– expresszív – korszaknak (1937–40) is fontos sajátja lett. Ez a technika a mûvészi látás-
mód megváltozását jelzi, s egyben átmenetet biztosított Vajda elsô korszakából a máso-
dikba. 

A transzparens vonalrajz technikája szorosan összefonódott a szentendrei–szigetmo-
nostori munkával. Vajda és Korniss egy süllyedôben lévô külsô világ megörökítésébe 
fogtak. Vajda a kisváros házait, utcai feszületeit, ablakait, használati eszközeit rajzolta, 
többnyire a körvonalakra korlátozódva, de szinte naturalisztikus hûséggel. A rajzok 
néha akár mérnöki munka ábrázoló-megjelenítô mellékletei is lehetnének, vagy illuszt-
rációk egy néprajzi leíráshoz. Egy-egy lapon egy-egy vagy nagyon kevés objektumot 
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látunk, és mindig környezetükbôl kiragadva. (Ez akkor is így van, amikor több tárgy 
szerepel a rajzokon, de nyugodt, harmonikus összetartozásban, egymásmellettiségben, 
elszigetelt egységben kiemelve.) Többnyire azt mondják, hogy ezek a képi motívumok 
„szimbólumok", vagyis – ha a szó értelmét komolyan vesszük – egy mögöttes történet, 
összefüggés vagy érzet koncentrált, ráutaló kifejezései. Esetünkben: a pusztulóban lévô 
rurális, közösségi, Isten- és természetközeli életforma, vagyis egy Világ jellemzô – al-
kalmasan kiválasztott – jelekben történô rögzítései. S a gyûjtômunka természete miatt 
ezeknek a rajzoknak eredendôen volt is ilyen funkciójuk. A mûvészi hatás megértéséhez 
azonban a szimbólumfunkció kevés és félrevezetô. E mûvek mûként megközelíthetet-
lenek, ha a nézô nem fedezi fel bennük a megváltozott és újszerû – Vajdánál ekkor 
megjelenô – mûvész-valóság viszonyt. 

Az elsô szentendrei idôszakban – 1935 és 1936 elsô fele – tehát a környezetükbôl 
kiragadott objektumokat látunk. A legfôbb jellemzôjük éppen ez a kiragadottság: ma-
gukban állnak, valóságvonatkozásaiktól lecsupaszítva, átláthatóan, tömegüktôl meg-
fosztva. Egy galambdúc vagy a Fiala-ház sokféle összefüggés és történet eleme lehetne, 
miközben ezek a légies objektumok egyiknek sem adják oda magukat, egyik által sem 
kisajátíthatók. Vagyis, ha e tárgyak szimbólumfunkcióját keresnénk, akkor sok lehetôségük 
miatt ezt nem tudják betölteni. Úgy, ahogy megjelennek, még nem jelentéshordozók. 
Jelentést csak attól nyernek, hogy a mûvész rájuk néz. E rajzok megmutatják, hogy 
Vajda észreveszi ezeket a tárgyakat. A nézés és gondolkodás folyamatát ábrázolják. Ettôl 
különlegesek. 

Gedô Ilka valószínûleg jól érzékelte Vajda transzparens vonalrajzainak tartalmát, 
megjelenô üzenetét: „Vajda modelljeit magamban régóta »bibliai tárgyaknak« nevezem... Ezeket 
a bibliai tárgyakat megtaláljuk, bármerre bocsátjuk útnak képzeletünket a térben vagy idôben. 
...Mindig ott várakoztak a széleken és peremeken, ahol a történelem történései és stílusai véget 
érnek...”, írta. S ezzel egyet is lehet érteni. Egyszerûségüknél fogva, ahogy a rajzokon 
megjelennek, ezek a tárgyak valami történelmen kívüli örökkévalóságot, a szellemmel 
még érintkezésben lévô, teremtésközeli világ nyugalmát sugározzák.

Ez azonban a titoknak csak az egyik fele. Hiszen miért lennének e tárgyak „bibliaiak”? 
Mitôl az egy galambdúc, amelyik sok egyéb praktikus, esztétikai, néprajzi, történeti stb. 
összefüggésbe is elhelyezhetô? Nyilván attól, ahogy Vajda láttatja ôket, s ahogy a nézô 
Vajdát látja, amint ezeket a tárgyakat bemutatja. E tárgyak számtalan lehetôsége közül 
a nosztalgiára, nyugalomra és közösségi beágyazottságra hangolt mûvész éppen a bibliai 
asszociációkat látta meg. 

Egészen más viszony ez, mint korábban, amikor Vajda lelkiállapotát és gondolatait 
tükröztette az arra alkalmasan kiválasztott fotókivágatokban vagy témákban (csendéle-
tek, ikonos mûvek). Az 1935–36-os szentendrei vonalrajzok esetében megszûnik alkotó 
és mû ilyen különválása. A téma immáron nem a mûvész hangulatai, hanem az a folya-
mat, ahogy éppen adott hangulatában a külvilág objektumai az ô figyelmét megragad-
ják. A téma az, amit a figyelmébe beenged, és ahogy a beengedett dolgokat látja. Szinte 
mindig jól körülhatárolt, centrálisan elhelyezett, zárt formák jelennek meg, kifejezve a 
végesség és lokalitás – a kis valóság – vágyát. Mozdulatlanok is ezek a formák, az idôt-
lenséget, állandóságot sugallva. Mindazt, amire Vajda valóban vágyott. De testetlenek 
és teljesen transzparensek is ezek a házak és tárgyak. A dematerializálást az üres háttér 
vagy az üres térben való gravitáció nélküli lebegés csak tovább fokozza. A nézô azt látja, 
ahogy Vajda a házak, tornyok, feszületek felé fordult, vagy a tányérokra, kerekekre, 
tárgyakra nézett, azokat egyenként, környezetükbôl kiragadva, saját gondolkodásának 
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terébe vonva. Ôket figyelve és rajtuk keresztül tulajdonképpen önmaga figyelô énjét 
ragadta meg, saját tiszta tudati életét, amelyben és amely által a teljes objektív világ 
számára létezett, és úgy létezett, ahogyan számára éppen volt.8 

S ha ekkor is különleges – egyedi – és minden teóriától mentes Vajda antimodernizmusa, 
az a tekintet elfogulatlanságából adódik. Abból, ahogy elôzetes világnézetek, rájuk ra-
kódó hitek és célok nélkül nézett a megtalált – bemutatott – dolgokra. „Hangoltan”, 
ami az ô törekvéseit illeti, de a dolgokat tekintve elôfeltételezések nélkül. A megköze-
lítés módja tehát gyökeresen különbözött minden korabeli népies, néprajzi, archaizáló, 
kommunitárius, esszencialista, romantizáló megközelítéstôl.

A rajzok nyugodtak, szinte idilliek. De korántsem feszültségtôl mentesek vagy üresek. 
Mindig van bennük valami nyugtalanító. Még a legcsupaszabb, legelementárisabb 
mûvek, egyetlen ablak, egy galambdúc vagy egy nagyon egyszerû tanyasi ház is a vég-
telenség, kimeríthetetlenség és megfejthetetlenség titokzatosságával provokálják – szin-
te bosszantják – a nézôt. A hatás oka valószínûleg az, hogy a rajzok pontosan felismerhetô, 
mert köznapi és kontúrjaikban teljesen valósághûen bemutatott tárgyai úgy jelennek 
meg, ahogyan még soha nem láttuk ôket. Testtel rendelkezôk, de nincs testük; valósá-
gosak, de nincs környezetük. Ahogy Gedô is látta: térben vannak, ténylegesen, de a 
képzelet szülte ôket; van idejük, de idôtlenek, és mindig ott „várakoznak a széleken”. 
Vannak, és nincsenek. Leginkább a Semmiben vannak, de ez a Semmi létezô: a gondo-
lati térben lebegô formák teljesen nyitottak saját végtelen lehetôségeik felé. Az a lehetôség, 
amit a mûvész meglát bennük, létezik. A mûvész gondolatainak terében van az otthonuk. 
Mint ahogy más lehetôségeik is vannak. Ez jelenti a provokációt: a dolgok zártak, a mû-
vész által megragadott értelmezésük véges (bensôséges), de ugyanakkor meg is nyílhat-
nának.

Vajda egy idô után már nem szignálta a mûveit. Ezt az utókor a szerény visszahúzódás 
pszichológiailag vezérelt magatartásának és a közösségi alkotómunka iránt érzett vágy 
spontán kifejezésének értékelte. Pedig az aláírás elhagyása nem feltétlenül volt ellent-
mondásban a mûvészi öntudattal vagy a mûvészi vállalás mélységesen átélt és pózokban 
is kifejezésre juttatott individualizmusával. Az aláírás elhagyása is lehetett ilyen póz. 
Igaz, Vajda Júlia szerint Vajdának „kollektív korok személytelen alkotói voltak az ideáljai... 
Nem a zseni volt az ideálja, hanem az ismeretlen alkotó...”.9 Ebben a kérdésben azonban – ami 
Vajda megértésében egyáltalán nem elhanyagolható részlet – talán ô sem látott világo-
san. Vajdának valóban erôs vonzalmai voltak a közösségibb korok iránt. Aminek része 
volt akár a névtelen alkotó ideálja. Saját korában azonban, vagyis a kommercializálódott 
tömegtársadalmak idején ezt egyedül képviselni, a mindent átható és irányító korszel-
lemmel szembeszállva, nos, ez elszánt és megvetô kiállás volt. Színpadias kesztyûdo-
bás a világnak és az önfenntartás racionalitásának. Vajdában mindig nagyon erôs volt, 
ez vál lalásaiból, döntéseibôl és mindig „határozott opcióiból”10 látszik, a különlegesség, 
a sza bálytalanság – vagyis a zseni – öntudata.

A kora ellen lázadó Vajda nyilvánvalóan érezte, hogy az eldologiasított társadalomban 
az aláírás tulajdonképpen csak jelzés, az eladás feltétele, álca, a környezet és a nyilvá-
nosság felé mutatott arc, azonosítási kód. A név is egyfajta maszk: az igazi egyéniség és 
belsô világ eltakarásának eszköze. A MASZKOS ÖNARCKÉP és a FEKETE ÖNARCKÉP, ez az 1935-
bôl származó két fontos mû tanúskodik arról, hogy Vajda épp ekkor, vagyis az aláírás 
végsô elhagyásának idôszakában11 sokat vívódott a megjelenô és az eltakart konfliktu-
sával, a nyilvános arculat és a belsô – valódi – valóság ellentétével. Szélsôségesen indi-
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vidualista perspektívájából nézve a világ amúgy is egyszemélyes lehetett. Úgy gondol-
hatta, hogy saját világában ki-ki egyedül van. A mûvészre is éppen az ô élete a jellem-
zô, az valóban az övé. Ô és mûve szétválaszthatatlanok. Mindehhez képest a név csak 
redundáns konvenció.

Lehetett a név elhagyásának egy nem teljesen tudatosított, de nagyon logikus és 
kényszerítô oka is. A szentendrei transzparens vonalrajzoktól kezdve tulajdonképpen 
belsô ellentmondást jelentett volna a név használata. Fent szó volt róla, hogy a szent-
endrei rajzok változást jelentenek a mûvész és a tárgy viszonyában. A név használata a 
szubjektum és objektum, alkotó és mû szétválasztását pecsételi meg, és az alkotás tük-
rözésként vagy valaminek a bemutatásaként történô felfogását. A szentendrei rajzokon 
azonban nincs egy, a mûhöz képest külsôdleges én, aki a mûvekben konfrontálja magát 
a világgal. Ehelyett a világban benne lévô mûvész jelenik meg: a dolgok és a mûvészi 
látásmód egyazon folyamaton belül, egymáshoz kapcsolódva és egymást kiegészítve 
definiálják egymást. A mû nem az alkotó által készített, befejezett termék, hanem egy 
gondolkodási/érzékelési folyamat pillanatnyi, de önmagán belül sem végleges állomá-
sa. Az aláírás e folyamatot lezárta és külsôvé tette volna.

Vajda „a valóságot sivárnak, a saját életét nagyon szomorúnak érezte”, írta visszaemlékezé-
sében Vajda Júlia. De az optimizmus sem teljesen hiányzott belôle: „mindig álmodozott”.12 
Sôt, elsô korszakának szentendrei és ikonos mûvei kifejezetten derûsnek mondhatók. 
Vagy a késôbbieknél talán kevésbé elmélyültek és következetesek: kevésbé radikálisak? 
Vajda „szomorúsága” ekkor még – szigorúan a munkák tanúságából, mint egyetlen 
fennmaradt tanúságból kiindulva – felületes, mert a körülmények által teremtett okok-
ra vezethetô vissza. Horizontját saját szerencsétlenségének, kitaszítottságának vagy 
otthontalanságának érzése töltötte be. A mûveken, a tárgyak ábrázolásából hiányzik 
még az idô, vagyis a végzetes, a visszafordíthatatlan és megváltoztathatatlan. Az idô és 
a végesség problémája – ezek tragikuma – még nem jelentkezett, és nem hagyott nyo-
mot. A jelen otthontalansága miatt érzett szomorúság a jövô iránt táplált reményekkel 
még enyhíthetô, sôt, idônként eloszlatható. A remény lehetôsége mutatkozik a derûs 
ikonos önarcképein, a bízni akarás ikonikus megjelenítéseiben. (Bár talán éppen ezek 
az elsô korszak legtragikusabb mûvei, mert az egész korszak ívét végignézve az önálta-
tás kétségbeesett kísérletének tûnnek?)

A második nagy korszak kezdete a ROMÁN PARASZTASSZONY és a VÁSÁR születésének idôszaka, 
vagyis 1936 második fele, 1936 és 1937 fordulója volt. Ezeket a képeket követték az 
egyre bonyolultabb szentendrei rajzmontázsok, a maszkok, az imaginárius lények és 
tájak, majd az utolsó év absztrakt szénkompozíciói. Ikonográfiai szempontból ez a 
második korszak talán még változatosabb, mint az elsô. Ha az a vágyakozás és nosztal-
gia festészete volt, akkor emez a kíváncsiság, csodálkozás és szembenézés kora volt. 
Egyfajta világba lépés, világba kerülés váltotta fel a korábbi tartózkodó, defenzív, álmo-
kat kergetô magatartást. 

Vajda mint valami érzelmi gátoltságból vagy burokból szabadulva, érdeklôdni kezdett 
a környezet és a világ iránt. A két korszak fô attitûdbeli és tartalmi különbsége éppen 
itt keresendô: az önmagába, saját gondolataiba és érzéseibe zárt mûvész, szemben 
a kifelé forduló, világban élô, magát azon belül tekintô és megjelenítô intellektussal. 
A ROMÁN PARASZTASSZONY-ban vagy a VÁSÁR kólótáncosaiban is megjelenik a festô, mert 
ezeket ugyanúgy az ô hangoltsága élteti, mint a korábbi szentendrei vonalrajzokat. De 
a figurák itt már nyitottak, szemben a korábbi vonalrajzok zártságával. Az alakok exp-
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resszív módon kifelé terjeszkednek, kilépve a korábbi motívumok bezárkózó magányá-
ból. Vonatkozásban vannak a környezô materiális világgal, ellentétben a vonalrajzok 
gondolati lebegésével. Az idô is megjelenik ezeken a képeken, és ettôl kezdve már 
mindvégig a festô érdeklôdésének elôterében marad. Az ikonos mûveken vagy a ko-
rábbi rajzokon a figurák az eszmei képzetek idôtlen állandóságában lebegtek. A múlt 
közössége, házai és tárgyai jelentek meg, de „biblikus” múltba, vagyis az örökkévalóság 
illúziójába transzponálva. A jelenben élô mûvész éppen ezt az idôtlenséget akarta a 
lakóhelyéül kiválasztott kisvárosban megtalálni. 1936 nyarától kezdve viszont ugyan -
ezt a festôt érdekelni kezdte a dolgok – és önmaga – idôbe vetettségének problémája. 
A figurák megmozdulnak (szemben az ikonos figurák merevségével), a rajzmontázsok 
egyes esetekben szétesést, torzulást, vagyis folyamatokat mutatnak, máshol az elemek 
bizarr egymásra vonatkozása, vonzása és taszítása kelt nyugtalanságot. Némely mûveknél 
feltárásra váró történeteket – rejtélyeket – sejtetnek a kuszán egymásra kerülô elemek 
és figurák.

A képekbôl látható tehát, hogy 1936 környékén Vajdának valóságos világként nyílt 
meg a világ. A változás okait csak találgatni lehet. Korábban szó volt Richter Júliával 
kibontakozó szerelmérôl, amelyik ekkorra lett komolynak tûnô, biztonságos kapcsolat-
tá. A társ és érzelmi hátország megtalálása talán önbizalmat adott a festônek a környe-
zettel való nyitottabb találkozásra. Ugyanekkor történt, hogy a szovjet kísérletbe vetett 
remények összeomlottak. Vajda addigi kommunitárius vágyai és ideológiai vonzalmai 
nyilván szoros kapcsolatban voltak egymással. Az utóbbit feltehetôen az elôbbi éltette, 
és vissza is hatott arra. A kommunizmus hite azonban a moszkvai perekrôl érkezô hírek 
nyomán szertefoszlott, s vele az a remény is, amit Vajda számára jelentett: az organikus 
közösség nyugalmát. A fasizmus térnyerésének magyarországi eseményei sem a beil-
leszkedés lehetôségébe vetett hitet táplálták. Az illúziók kora véget ért: a festô menthe-
tetlenül a történelemben találta magát. 

Vajda mûvészete tehát gyökeresen megváltozott. Felhasította az izoláció maga terem-
tette burkát. A dolgok ezentúl nem az ô gondolati terében lebegtek, nem csak a mûvész 
adott nekik értelmezést és életet, és nem fosztotta meg ôket autonóm valóságvonatko-
zásaiktól. A belátott távolság is megnôtt, és határtalanul továbbterjedt a szentendrei 
házacskák és archaikus közösség képzeletbeli – projektált – kulisszáinál. A képek többé 
nem védekezô távolságtartást mutatnak, hanem kíváncsiságot: szembenézést és csodál-
kozást.

Az 1936–37-ben készített szentendrei vonalrajzmontázsok, kollázsok, embermaszkok 
és ún. tájmaszkok csupa rejtély. Nem véletlen a nézôk – és elemzôk – tanácstalansága. 
E mûveknek a tárgya is ez: a rejtély, vagyis Vajda csodálkozó odafordulása. Már nem 
elszigetelt, zárt, centrálisan kiemelt, összefüggéseiktôl és történetüktôl lecsupaszított 
objektumok vagy tárgycsoportok szerepelnek a szentendrei rajzokon, az alkotó – vagy 
a befogadó – életet kibontó értelmezésére várva. Ehelyett a kiválasztott téma mutatko-
zik meg – amit abból a mûvész észrevesz –, saját titokzatos történeteiben és kibogozha-
tatlan bonyolultságában. 

A képek által sugallt alapviszony hasonló ahhoz, mint a korábbi szentendrei idôszakban, 
de jelentôsen meg is változott. A festészet addig végigjárt útjaihoz képest meglehetôsen 
újszerû módon, Vajda továbbra sem modellként fogja fel a világ, a környezet dolgait, 
hogy ábrázolja ôket (például kubizmus), vagy bennük tükröztesse saját érzéseit. És nem 
is saját hangulatait és belsô érzelmi világát éli ki, spontán, felszabadító expresszivitással 
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(például szürrealizmus). Továbbra is azt a folyamatot látjuk a mûveken, ahogy a festô 
ránéz a dolgokra, és megpróbálja azokat átláthatóvá tenni a maga számára. Vagyis a 
tárgy ez az elsajátító folyamat. Amennyiben ez a második szentendrei idôszak az elsôhöz 
képest újdonságot jelent, azt a festô és a világ viszonyának változása jelenti. Az, hogy 
míg korábban Vajda észrevett, kiválasztott, gondolataiba beemelt saját zárt világához 
képest külsô dolgokat, addig ezentúl teljes lényével benne áll a környezô világban. 
Elfogadja a világ tôle független létezésének tényét. Ugyanakkor viszonya ehhez a kör-
nyezethez mégis teljesen személyes. Titkai az ô számára létezô és megnyilatkozó titkok. 
Az ô benne állása nélkül nem jelennének meg ilyennek. 

Természetesen minden mûalkotás hangulatokat közöl, azaz a mûvész hangoltsága 
felôl – e hangoltság jegyében – mutatja meg a tárgyát. Vajda eljárása azért sajátos, mert 
nem valahogy mutat meg valamit, hanem egy módszert jelenít meg. Az élet lényegének 
keresésére tett erôfeszítést. Vajda tárgya ezek után tulajdonképpen már nem a megjelenô 
házak, alakok, absztrakt formák, hanem ez az erôfeszítés. A mûvész, aki a világban 
mozog, e világgal együtt akarja transzparenssé tenni önmaga létét, és megfordítva, a 
maga létébôl és gondolataiból kiindulva átjárni ezt a világot. Saját világban létezésének 
lényegét akarta transzparens módon átlátni. Vagyis a tárgy a transzparencia. Az elsô 
szentendrei idôszakban még csak önmagával foglalkozott. A késôbbi munkákon már 
kiterjesztette érdeklôdését, magát is a tágasabb környezet részének látta, és ettôl fogva 
a transzparencia az élet transzparenciája.13

Elsô korszakában Vajdát egy vágy, egy ideál vonzotta. Mozdulatlan, örök – tehát idôtlen 
– igazságként élte át az archaikus közösségiség eszméjét mint irányt az ember emberhez 
méltó sorsához. Úgy gondolta, hogy az embert vagy legalábbis ôt, Vajda Lajost, az 
igazság – ez az igazság – teszi szabaddá, és vezeti vissza lényegéhez, önmagához. 1936–
37 fordulóján azonban a bizonyosság odalett. Vajda egyszer csak szembenézett azzal a 
ténnyel, hogy a szentendrei ablakok mögött valóságos élet zajlik, titkok lappanganak, 
és történeteket rejtegetnek a házak. Idegen emberi arcok és az arcokat eltorzító voná-
sok keltették fel az érdeklôdését. Rácsodálkozott az idôre, a történelemre, a kuszaságra. 
A valóságban találta magát, és felszabadult. Igazság és szabadság viszonya megfordult. 
Ettôl kezdve a szabadság lett a vezérelv: a szabad keresés, kutatás, elmélyedés, szembe-
nézés vezethet el az igazsághoz.

Az igazság és szabadság viszonyához tartozik a racionalitás versus irracionalitás már 
bevezetôben is említett problémája. „A mûvészetben racionálisabb vagyok, mint az életben”, 
írta pályája derekán, épp a „szentendrei programot” ismertetô levelében, s ez a félmon-
dat általában perdöntô kiindulópontként szerepel a vele foglalkozó írásokban. Az 
utókor végig valamifajta szerkezetesség, racionális cél, terv és fegyelem nyomait keres-
te: akarta és vélte felfedezni a munkáiban. Pedig más és ellenkezô irányú kijelentései 
is voltak. Egyrészt közvetlenül az elôzô levél után, de már a nagy korszakváltás másik 
oldalán, másrészt alkotó élete legvégén. „Engem ma már érdemben az objektív igazságok 
(nem tudom, hogy egyáltalán van-e ilyen) nem érdekelnek”, olvashatjuk. „Én szívesen vállalom 
magamra a »tudományellenesség« és a »nagyképûség« ódiumát, én merek »szubjektív« lenni.”14 
És „belátják, hogy az irracionalitás egyre izgatóbb, rejtélyesebb kérdései merednek rájuk ott, ahol 
elôdeik még biztonságban, a végsô tudományos megértés révében vélték magukat”. 

Az ellentmondás valóságos, és a korszakváltás perspektívájából kap értelmet és je-
len tôséget. Vajda mûvészetét eleinte és hosszú ideig egyetlen eszme, az otthon és a 
közösségi lét idôtlen igazságként felfogott ideálja vezette. Ezt szolgálta minden techni-
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ka, stílus, efelé törekedett minden vonal, minden motívum és valamennyi kép. A csend-
életek és szentendrei rajzok „konstruktivitása”15 és „racionalitása” ennek az ideálnak a 
függvényében értendô. Az „architektonikus” szerkesztés tudatosan irányított szerkeze-
tességet adott a munkáknak. A második korszakban viszont a vezetô eszme és a szerke-
zetesség is eltûnik. A világra rácsodálkozó Vajda már teljes nyitottsággal figyelte az 
embereket, környezetét, helyét, a teremtést, és kereste az idôben és a változásokon át 
kibontakozó titkaikat. Az ôt eluraló legfôbb hangoltság a kíváncsiság lett. Ha korábban 
azt mondtuk, hogy Vajda a dolgokra vonatkozó elôfeltevések nélkül veszi szemügyre a 
dolgokat, akkor most még ennél is tovább lépett: ô maga is szinte íratlanul, elôfeltevé-
sek nélkül lép velük kapcsolatba. Már minden a képen van, ott születik és történik. 
A kép a mûvész teljes kilépésének és szabadságának a tere. A rácsodálkozást, a belelá-
tás törekvését, a megragadás akarását látjuk, minden elôfeltétel és elôzetes tudás – „tu-
dományosság” – nélkül. Belülrôl jövôen, spontán és „szubjektív” módon: „irracioná-
lisan”.

Az úgynevezett imaginárius mûvek Vajda legnehezebben megközelíthetô alkotásai. 
Ôsformák, természeti alakzatokra és lényekre vagy archaikus létezésre tett utalások. 
Minden álomszerû. A képek – még a csak kontúrvonalakat megjelenítô rajzok is – tel-
jesek, amennyiben gyakran szélesre nyitott képmezôt, horizontokat, a tájban való léte-
zésükben elkülönített és kiemelt figurákat, vagyis majdhogynem tájképeket látunk. Az 
éber kiállításlátogató értelmet keres, miközben a látvány még értelem elôtti. Mindegyik 
mû a nulla pontról indul, azaz a találkozás, rácsodálkozás, körülnézés pillanatát mutat-
ja. Vagy még azt sem: Vajda mintha az álomból ébredést ragadná meg, Proustra em lé-
kez tetô módon, vagyis a tudat még szinte alvó állapotában, álom és ébrenlét határán, 
amikor még nincsenek koncepciók, tudások és hitek, csak valami ôsi emlékezés.

Az ébredô és a világ ilyenkor még nem is válnak el egymástól. Az ébredô csak sejti, 
hogy ô maga is van, és elkülöníthetôen létezik, de létébôl sugárzó figyelme, energiái 
akadálytalanul járják át és formálják a látványt, a környezetét. A mûvek technikája, a 
mozdulatok spontaneitása, befejezetlensége, a vázlatvonalak meghagyása, az alkotóele-
mek állandó mozgása, a keresetlen anyaghasználat, a figurák gyakori transzparenciája, 
a felvázolt, de üresen és kihasználatlanul hagyott kontúrok a létezésnek ezt az „irra-
cionális” pillanatát – és valóságát – jelzik, amikor még az érzetekre hagyatkozva, a tudat 
vakfoltjaiból igyekszik kiküzdeni magát kapaszkodókért.

A technika az elsô és második mûvészi korszak s azokon belül a szentendrei vonal-
montázsok és az imaginárius idôszak közötti különbséget szolgálja. A korai szentendrei 
rajzok esetében Vajda egyes dolgokhoz való viszonyát láttuk, amint kiemelte, elkülö-
nítette, elemelte ôket a környezetbôl, a világból. Ezt tették a mérnökien pontos kontú-
rok, a kiemelés meg a centrális és fegyelmezett elhelyezés. A szelektív figyelemben 
megragadható viszony jelent meg és hatott a képeken, ez a viszony volt a szereplô és 
az alkotás tárgya, járta át a megjelenített dolgokat, és adott nekik értelmet. Az imagi-
nárius világban azonban – mint korábban, a szentendrei összetett montázsoknál – a 
mûvész maga is megjelenik. Ezt a hatást keltik az esetlegesség, befejezetlenség, kere-
setlenség nyilvánvaló és tudatos jelei. Látjuk az alkotófolyamatot. A mû nem önmagá-
ban és önmagáért létezik, hanem egy éppen adódó, igénytelen papírdarab, amire va-
laki – Vajda – festett vagy rajzolt. A mûvész és a kép – ébredô és a valóság – ilyen érte-
lemben sem válik külön, hanem együtt maradnak: a mûvész minden szempontból része 
a mûnek. 
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A világ az ébredésnek tárja fel ôsi és legmélyebb lényegét. A képeken a megkötözött-
ség szimbólumait láthatjuk visszatérôen. Vannak képek, amelyek közvetlen utalást 
tesznek a lekötözöttség és szabadulni vágyás ellentmondására. Szinte mindig megjele-
nik a Hold – sokszor több hold – is, minden esetben az idô eszméjét és valóságát sugall-
va. Gyakori a létra is, a földi domborzatok és rétegek közé rejtve, nem a transzcenden-
ciára, hanem az iránta megnyilvánuló, örök vágyra utalva. 

Az érzelmi burkából kiszabadult és a világ felé újra elinduló Vajda kapaszkodókat ke-
resett. Valóban, mint a mély álomból ébredô, amikor öntudatlanul és elôfeltevések 
nélkül igyekszik a látványból valamit a tudatába emelni és megragadni. Minden mû egy 
új nekirugaszkodás. A valóság megragadása felé, de nem a megértés racionális keresé-
sének értelmében, ahogy Mándy gondolta, hanem a megkapaszkodáshoz. 

Origó és megkapaszkodás. Ez adja a képeken megnyilvánuló ôsiség értelmét. A ké-
peket geológiai ôskorok és archaikus emberi emlékek szelleme járja át. Ahogy az álom-
ból ébredô keresi a kapaszkodókat, ugyanúgy kereste Vajda, a XX. század mûvésze is. 
Az ôsiség mint kiinduló mozzanat szerepelt. Talaj az elinduláshoz. Az ôsi és archaikus 
már a párizsi kollázsoknál is elôkerült, de egy civilizatórikus idôszakra, az archaikus 
életformára emlékezve. Ott a modernség és a modernségtôl veszélyeztetett világ kont-
rasztját láttuk. A szentendrei képek jelentôs része egy biblikus – egyszerû, otthonos, 
természet- és közösségközeli – világot vetített a modernség által halálra ítélt vidéki 
életformába. Az imaginárius képek idején azonban Vajda maga mögött hagyott minden 
társadalmi vonatkozást és realitást. Korábbi antimodernizmusa radikálissá vált. Egyfajta 
tabula rasa és alapviszony-keresés látszik. A harmincas évek magyar alkotója felôl nézve 
teljesen váratlan és valószerûtlen indián utalások nem kultúrantropológiai érdeklôdést 
mutatnak. A képek inkább rítusok, melyek ezúttal nem Istent vagy a Centrumot céloz-
zák meg, hanem a kezdeteket. A világban élô és világra kíváncsi személyiség mûvei ezek, 
aki át akarja látni a létezését, és nyitott arra, amit talál.

Mándy Stefánia szerint Vajda „egészet” akart alkotni, és a Vajda-monográfiát teljes 
egészében ez az értelmezés vezette. Hogy ez pontosan mit jelent, az legjobban Szabó 
Lajost olvasva érthetô meg, akit Mándy Vajda legfontosabb filozófiai vezetôjeként fel-
tételezett, és akinek gondolkodása rá is nagy hatással volt. Szabó épp a Vajda korszak-
váltása körüli idôkben írta és adta ki Tábor Bélával közösen a VÁDIRAT A SZELLEM ELLEN 
címû esszét – Vajdával sokat beszélgettek róla, és a festô olvasta és érdekesnek találta a 
mûvet –, és töprengett azon, amit késôbb A HIT LOGIKÁJA (TEOCENTRIKUS LOGIKA) címmel 
írt meg. 

A VÁDIRAT a filozófiai, tudományos és mûvészi gondolkodás egymásról alig tudó, 
egymásra alig reagáló területekre való felszabdaltságát, az élet elgyakorlatiasodását és 
a szellemnek a praktikum uralma alá kerülését mutatja be. Ennek nyomán és ezzel 
párhuzamosan – kölcsönös ok-okozati viszonyban – elvész a teljes ember képe, mint 
ahogy a lét és a világ átfogó érzete és értése is. A szétesés alapvetô mozzanata a jelenkor 
valóságát az örök lényeggel összekötô – a „személyiség gyújtópontjáig aktívan átélt” – szel-
lemi vagy vallásos látásmód és kapocs elvesztése. A könyv második felében a kor – a 
harmincas évek – néhány fontos gondolkodási irányzatán keresztül (szociológia, mar-
xizmus, pozitivizmus, pszichoanalízis, egzisztenciális gondolkodás) mutatja meg a tel-
jesség feladását és a megnyugvást a szellem modern kori önelidegenedésében. A szerzôk 
korukról alkotott ítélete könyörtelen. „Büntetlenül nem lehet keveset akarni”, írják a szellem 
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önmaga és a gyakorlat mögé vonulásáról. „A minimalizmusnak is van iránya: ez az irány 
éppen a minimum felé tör.”16

A HIT LOGIKÁJÁ-ban Szabó a szétesés és centrumvesztés gondolatát folytatja, csak nem 
a szellemtörténet, hanem a filozófia területén. „Az el nem sorvadt gondolat: hívô gondolat”, 
olvassuk. A logika nyelvén szólva: a rész törvénye mindig a magasabb szint és végül az 
Egész. Az Egész fölött nincs törvény. S ha ezt megkérdôjelezi valaki, vagy Isten létének 
bizonyítását kéri, csak egyet válaszolhatunk: „Egyetlen istenbizonyíték van... – de ez teljesen 
kielégítô: Isten nem bizonyítható, mert léte és feltételezése minden biztonságnak és bizonyításnak 
végsô alapja.”17 Ehhez képest az újkorban végbement a hit degenerációja és ezzel a lo-
gika degenerációja is. A szaktudományi logika, a gondolkodás egymástól idegen s 
magukba zárt területekre szakadása a hit bomlásterméke és széthullása.

Témájában kiegészíti ezt a ZSENI címû kis írás, gondolatfoszlányok sorozata, amelyben 
Szabó a „zseni” legfontosabb szerepének az ellenmozdulatot, a hit logikájának helyre-
állítását nevezi meg. Kettôt ezek közül: (a zsenialitás) „emberi törekvés a nagyobb, a mélyebb, 
a rejtettebb ellentmondás felé!”; „Minden zseni és minden igazi tehetség sorsa egyetlen tiltakozás 
a hit, a tudás és az érdem szétszakítása és egymás ellen való kijátszása ellen!”18

A modern képzômûvészetben Szabó és Mándy is Vajdát tartották az ilyen teljességre 
való törekvések legjelentôsebb képviselôjének (mellette csak Klee merült fel egyenran-
gú kortársként). Mint láttuk, Mándy „már nem képzômûvészeti tudatot” tulajdonított Vaj-
dának. Ehelyett inkább olyasmit, ami közel jár a filozófiához. Vajda „fentrôl világít, [ezért 
– P. Gy.] távlatai vannak saját gyökereihez”,19 mondta Mándy Szabó nyomán, s úgy mu-
tatta ôt, mint aki a jelenségek fölé emelkedve, a világtól kissé eltávolodva azt „egy nagyobb 
kérdés” felôl közelíti meg. Ez Vajdát „a racionálisan építkezô, nyelvalkotó mûvészek sorához 
köti”.20 Idetartozik a szerkezetesség is. Mándy úgy látta, hogy Vajda az utolsó idôszak 
rajzait a legapróbb részletekig tudatosan megtervezte, megkomponálta.21 A Vajda „egész 
pályáját jellemzô tudatosság” architektonikus formarendben fejezte ki magát: „az emberben 
és világban örvénylô káoszt rendezô tudat fonja pántjaiba”.22

Jelen írás igyekszik azonban visszafogni valamit a fenti megközelítés pátoszából. 
Vajda élete és mûveinek tanúsága felôl közelítve bizonyos neki tulajdonított vonások 
vagy törekvések mintha nem léteznének, vagy legalábbis nem látszanának. Ilyen mind-
járt az Isten-gondolat (vagy annak filozófiai-logikai megfelelôi, mint Egész, Centrum 
stb.). Vajda mûvei Lényegre törôek, mint minden mûalkotás.23 De nem látni bennük 
alkotáson kívül és a mûvek elôtt – „nem képzômûvészeti tudattal” – megfogalmazott irányt 
vagy célkitûzést. Egyszerûen szólva: Vajda világa fölött nem kap helyet az Isten. Az 
ikonográfia szintjén és direkt módon semmiképpen. Szentendrei korszakában nála is 
szerepeltek ugyan feszületek és egyéb vallási utalások. Abban az idôszakban, amikor a 
népi múlt és a vidék „bibliai” állandóságát és csöndjét kereste. Isten közösségét keres-
te, de a hangsúly a csöndön és a közösségen volt. Isten a magának – maga számára – 
álmodott világ tartozéka, mintegy vele járó motívum volt. Ugyanez még hangsúlyosab-
ban igaz az ikonos portrékra és önarcképekre. Vajdánál Isten és a hit közösség-össze-
tartó, értékadó, befogadó – ôt magát is befogadó! – eszmeként, vagyis kevéssé spi rituális 
tartalomként jelenik meg. A szentendrei mûvek második csoportjában, Vajda nosztal-
gikus korszakán túl is láthatók még vallásokra mutató képi utalások, de mindig csak a 
kívülrôl megfigyelt közösség „történeteinek” részeként.

A „hit logikája” késôbb sem jellemzi Vajda munkáit. Nincs nyoma a „nagyobb kérdés” 
felé történô elôrehaladásnak. A folyamat éppen ellenkezô irányt vesz. A maszkok, kü-
lönösen a nagy tájmaszkok még a mindenségre való rácsodálkozást tükrözik. A mûvész 
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és a világ viszonya úgy jelenik meg ezeken a képeken, mint a látott jelenségvilág által 
felkeltett kíváncsiság. Ettôl kezdve azonban minden a részletek felé halad: dekompozíció. 
A személyesség jegyei, az alkotómûvész jelenlétének nyomai veszik elôrehaladóan ha-
talmukba a munkákat. Ha korábban volt a világban meglátott vagy beleképzelt szerke-
zetesség, az felbomlik és eltûnik. A világ mint megélt élmény a megélés folyamatán 
keresztül jelenik meg. Majd fokozatosan el is tûnik, és az utolsó év nagy szénrajzainál 
a jelenlét, az indulat, a keresés gesztusai veszik át az uralmat. Vajda mûvészete mentes 
mindenféle metafizikai törekvéstôl. 

Az imaginárius mûvek nagy része nyugodt hangvételû, levegôs, szinte derûs, és valóban 
egyfajta elfogulatlan körültekintésrôl árulkodik. Majd minden baljóssá vált. A már 
korábban is látott, de az idô és tér tágasságában megbúvó, kis szörnyfejek hirtelen 
fenyegetôen megnôttek, és az elôtérbe tolakodtak. Sajnos nem ismerjük az 1939–40-es 
mûvek pontos dátumait és egymásutánját. Feltehetô, hogy valamikor 1939 vége felé 
történt meg a felismerés, ami Vajda utolsó mûveit meghatározta. A képek láttán a törés 
nyilvánvaló. Nem kétséges, hogy ekkorra „Vajda szíve mélyéig megborzadt korunk démoni 
ábrázatától”.24 A mûvek nagyon erôs és közvetlenül megjelenô érzelmeket, spontán 
módon kitörô indulatokat testesítenek meg és hordoznak. 

A hit és a hit logikája helyett Vajda életmûvét inkább a személyes kapaszkodók és 
bizonyosságok elvesztése motiválta. Legelôször az anya elvesztése még késô kamasz 
korában. Párizsból Budapestre, majd Budapestrôl Szentendrére is az otthon hiánya, a 
közösség és beilleszkedés titkos reménye hívta és vezette Vajdát. A remények azonban 
illúzióknak bizonyultak. Vajdának saját egzisztenciális drámája elôl a nép és a közösség 
felé nem volt menekvése. A nagyobb világokba és a jövôbe vetett történelmi remények 
is elszálltak. A társadalom már nemcsak az adott pillanatban és a mikrokörnyezetben, 
de a nagy távlatokban és a jövôre nézve sem jelentett hihetô kapaszkodót vagy kiutat. 
A világ realitása ellenállhatatlanul betört az addig álmaiban és saját koncepcióiban élô 
Vajda gondolkodásába. A korábban álmodott közösségi utópia még számos szálon 
kötôdhetett a metafizikus gondolkodás idôtlen igazságaihoz. A folyamatok közé vetett 
ember viszont csak a közvetlent és a változást tapasztalja. A hit éppenséggel kiutat, az 
elfordulás lehetôségét jelenthette volna, de Vajda soha nem kereste ebben az irányban 
a megszabadulást. Ehelyett érdeklôdéssel és nyitottsággal vetette magát a világba. Egy 
idô után azonban itt is csalódás várta. Az ember kíváncsi, szeretne megismerni, belelát-
ni, megérteni, de rá kell döbbennie, hogy nem csak a gondoskodó világon van kívül, 
hanem magukon a dolgokon is. Az élet zajlik, a történelem menetel. A dolgok vannak, 
de nem neki, hanem önmagukban és önmaguknak, általa befolyásolhatatlanul, s a 
mûvésznek minden csak az ô személyes élményein, saját személyességén keresztül je-
lenik meg. Vagyis ô maga jelenik meg, és nem a dolgok. A világ mint olyan megismer-
hetetlen. Nincs, ami bizonyosságot vagy kapaszkodót nyújthatna. Éppen ellenkezôleg. 
Az utolsó év fekete szénsorozata a dolgokról való lemondás folyamatát járja végig. 

Apró vonalkák sorakoznak végtelenül egymás mellé, a mûvész indulatának pillanat-
nyi megnyilvánulásai. Egy-egy vonás egy-egy pillanat és mozdulat, ami a mûvész keresô-
kutató feszültségét jeleníti meg. A keresés absztrakt vonalhálói között vagy azok sûrûsödési 
zónáiban kirajzolva, eleinte még megjelennek a világ szörnyûségeire való utalások, 
gnómok, szemek, figurák, a félelem forrásai. Majd ezek is elmaradnak. Maradnak a 
keresés indulatát kifejezô vonalkák és a belôlük összeálló vonalháló, amint képrôl képre 
haladva, fokozatosan lefedi az egész síkot.25 A keresô indulat, amint ráterül a Semmire. 



Petôcz György: Vajda Lajos útja a Semmibe • 1293

Az indulatok vonalhálója sehol nem tapad le, nem kapaszkodik meg, nem kötôdik a 
síkkal, csak párhuzamosan halad vele. A személyt mutatja, aki benne van a világban, és 
minden illúziótól megszabadulva, egyre ôszintébben szembenéz saját helyzetével. Rájön, 
hogy teljesen egyedül van, és nem tud már semmit – még a félelem tárgyát sem – meg-
ragadni. Kiûzetés a világból: ez a felismerés okozza az utolsó képek szorongató drámai-
ságát. S minden Vajdát igazolta. Amikor meghalt, a jövô festôje volt.
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