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Sumonyi Zoltan

HABENT SUA FATA IMAGINES

Anyai nagyapam arcképérdl jutott eszembe a latin sz6lasmondas,

mert a képnek is megvan a sajat, huszadik szazadi fatuma.

Kezdve azzal, hogy abbdl a levelezdlap méret,

barna csaladi fot6bdl nagyitottak, amely 1915 majusaban késziilt Pécsett,
egy Kirdly utcai ,fényképész- és festészeti miiteremben”.

(Anyam egyéves, nagyanyam tizenhét,

mellettiik all huszonhat éves nagyapam,

délcegen, Vilmos csaszar bajusszal, fehér kesztytivel, karddal.)

Ez az egyetlen csaladi fot6 késziilt réluk, nagyapam

tuzlai megsebesiilését kovetSen;

augusztusban az északi frontra vezényelték, s Przemyslnél

Osszel hési halalt halt.

Késtbb a végleges hiany nagyittatott egy mellképet az all6 alakbdl,
amelyet bizonyara bekeretezve fiiggesztettek

az Uresen maradt agy folé.

Nem tudom, meddig fiigghetett ott,

mert '18-ban nagyanyam férjhez ment egy frontrél hazatért katonahoz,
aki szintén megozvegyiilt, és G is hozott egy kislanyt az 4j csaladba.
(Hajaban hatalmas masnival, anyam durcasan all a négyes csaladi képen.)

A kinagyitott katonaportré 40 decemberében keriilhetett a sziileimhez,
de nem emlékszem, hogy lattam-e falon, keretben;

'44. oktober kozepén Szatmarrél menekilve

csak a kartonlapot csomagoltuk az dgynemiik kozé.

A menekiiltszerelvénnyel fél évig utazott veliink

Jaszén, Krakkén, Glogaun at vissza Pécsre,

s mikozben annyi minden elveszett,

ez megmaradt végig a ruhdsszekrényben.

Ott lattam mindig, Csengerben, Izbégen, Budapesten,

végiil Tarnokon is.

Anyam halélakor, 2007 mérciusidban megorokoltem a képet,
probaltam egy-egy nagyobb fiokban elhelyezni,

mignem valamely jeles alkalombdl, meglepetésiil,

ovalis 6aranyszin ramat készittetett koré a feleségem.

Most naponta szembenéz velem, mintha titkdrbe néznék
(leszamitva a Vilmos csdszar bajuszt, meg

folszdmitva a tobblet-negyvenot évet),

s mellette, ugyanolyan ovilis keretben

egy fekete ruhas fiatalasszony-arckép.
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Hazasparnak gondoljak sokan Sket, pedig sohasem talalkoztak,

és nem is taldlkozhattak volna.

A feleségem dédnagyanyja volt,

huszonhat évesen halt meg Nyitrabajnan, a malt szizad elején mar nem
élt.

A numerus claususrél még nem tudhatott.

MASSAG

A csengeri katolikus templomban hiarom vasirnapon a rémai,
negyediken a gorog katolikus pap misézett,

olyankor a rémai ment 4t Ujfaluba; templomot és hiveket cseréltek.
Mi nem cseréltiink templomot, végigiiltiik a hangos gérog miséket is,
aztan Donka meg Kohdanyi tisztelend6 urak

félaton Csenger és Ujfalu kozott ndlunk futottak ssze kvaterkdzni.

A gorog szertartasbodl leginkabb az dldoztatds médja izgatott,

Sk bort is adtak a kockara vagott kenyérdarab mellé,

s én hetekig terveztem, hogy veliik dldozom.

Végre ott térdeltem az dldoztatéracsnal,

figyeltem, ahogy a t6lem jobbra térdels

egy aranytalcarél magahoz veszi a kenyeret,

a kehelybdl egy kis kavéskanallal

bort ad a pap az aldozénak,

a kanalat megtorli, és 1ép felém.

Behunyt szemmel és kitatott szajjal vartam, mindhiaba.

Mire folnéztem, a tGlem balra 1év3 dldozott mar,

s nem értettem, miért ugrottak at. Gyerek vagyok?

Volt ott mas nyolc-tiz éves is, 6k mért kaphattak bort, ha én nem?
Bénultan térdeltem még akkor is, mikor a pap az oltarhoz visszalépett,
és eltette a tabernakulumba az aranytlcat a boros kehellyel.

Aztan egy masik kelyhet vett eld,
odajott az ldoztatéracshoz, kivett egy kerek ostyat, és
az ecce agnus Dei fohdsszal folmutatta.

Azt nem tudom, hogy ismeretleniil megaldoztat-e borral és kenyérrel.
De emlékszem, milyen sokdig sértett
a leleplez6 megkiilonboztetés.



