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Petrik Iván

UN PEU TROP

Azt a napot, amikor Radovszkij felhagyott végleg a hegedûóráival, többen is szóba 
hozták, anélkül persze, hogy tudtak volna egymásról. Megpróbálták elmagyarázni, mi 
történt a Bouvard utca 27.-ben. Nem láthatok ebben semmilyen szándékosságot, még 
csak idôben sem estek túl közel egymáshoz ezek a beszélgetések. Talán Radovszkij 
személye miatt nem hagyott nyugodni az eset. Mert abban nincs semmi különös, hogy 
elege lett az egyébként sem túl jövedelmezô hegedûórákból. Mégis miért gondolták azt 
néhányan, hogy beszélniük kell róla? Megragadt mindenesetre figyelmem legszélén az 
a nap, amelyrôl semmilyen személyes emlékem nincs. Nem tudom, hol jártam, mit 
csináltam akkor. Amnéziának nem nevezhetô, hiszen természetes, hogy nem emlékszünk 
mindenre, ráadásul nagyon jól van ez így. Az persze elgondolkodtató, hogy miért épp 
arról mesél mindenki, amikor Radovszkij felhagyott a hegedûórákkal. Gaszp kezdte a 
sort. Nagy hévvel magyarázott, mint aki úgy érzi, nem csupán meg kell hallgatnom ôt, 
de át is kell élnem szenvedéllyel ezeket az eseményeket. Késôbb fecsegett róla Mary 
Folbert egy kávé mellett, miközben arra vártunk, hogy elkezdôdjön végre a film a 
szomszédos moziban egy kótyagos éjszakán. Nem is tudom, a férje ott volt-e a kávézó-
ban, esetleg késôbb érkezett, és csak pár szót hallott, ezért egészítette ki néhány moz-
zanattal, amit a felesége mondott. Vagy késôbb és mindettôl függetlenül magyarázta a 
részleteket a külföldiek érthetô, de inkább félreérthetô gesztusaival. Ekkor már figyel-
tem, és amikor alkalom adódott, megkérdeztem Orfont. Ô viszont mintha zavarba jött 
volna a kérdéstôl, nem akart válaszolni. Úgy tett, mint aki nem emlékszik semmire (és 
hihetônek is tûnt: miért éppen arra a napra emlékezne), mégis néhány apró részletet 
kijavított késôbb, Radovszkijt és a hegedûórákat emlegetve. Végül az öreg Galliani is 
dörmögött pár szikár mondatot az orra alatt, amikor összefutottunk a bíróságon, és én 
a lányáról kérdeztem. Akkor azonban, amikor Radovszkij felesége meghalt, és ô néhány 
napig nálam lakott, mert nem bírt hazamenni az új lakásukba (a régit el kellett adni, 
csak így bírták fizetni a kezelést), és minden összefüggés nélkül felemlegette ezt az estét, 
elhatároztam, hogy összerakom a mozaikkockákat. Hátha a rengeteg apró informá ció-
ból felcseperedik egy hatalmasabb, amibôl megtudhatok valamit, ha másról nem, a 
világ szüntelenül zakatoló, zötykölôdô, remegô mûködésérôl. Fogtam magam és elro-
hantam a Bouvard-ra, a 14-es szám alá. A nevenincs lemezboltba, ahol kottákat is lehet 
vásárolni, és amelynek klasszikus zenei részlegében oly sok idôt eltöltött Radovszkij, 
amíg ezen a környéken lakott. Majdnem szemben vele a másik oldalon áll a Bouvard 
27. Amint a bolt üvegportálján keresztül átnéztem a négyemeletes épületre, eszembe 
jutott, hogy nemcsak Radovszkij lakik ebben a házban, hanem Gallianiék is. Orfon már 
többször nekiveselkedett, hogy annyi idô után, végre újra felmegy hozzájuk, de mindig 
halogatta. Egy idôben sokat járt abba a házba. Elôször Linához, aztán odaköltözött 
Radovszkij, majd a fiatalabb Galliani lány, végül az egész család: Gallianiék. Visszatérni 
viszont nem volt nagy kedve. Aztán, és ezt talán érdemes itt megjegyezni, mert ugyan-
azon a napon történt, mint amikor Radovszkij felhagyott a hegedûóráival, mégis felment 
a Bouvard 27.-ben a negyedikre.
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Amikor Orfon belépett a lakásba, Gallianiné rögtön magához intette, és nem engedte 
szabadon (a kosztüm bézs napalmszövete elektrosztatikus feszültségben tartotta nehéz 
kesztyûjét, amíg nagy csörtetve le nem vágta a sarokba). Következtek a bemutatkozások 
szûkszavú regénytirádái. Szinopszis idegen életek félreismeréséhez. Nevek és nevek és 
nevek, néha halk magyarázatok. A volt férjem volt felesége. A volt férjem leendô fele-
sége. A leendô férjem jelenlegi felesége. Átértek a szalon embertömegén a sarokba tolt 
büféasztalhoz. Orfont elengedte végre a mozgó fagyalbokor (ô emlékezett rá így). Lassú 
röppályán kezdett kitérni mindenki elôl, nyugalmas terepet keresett szemlélôdéséhez. 
Aztán váratlanul, mintha lônének rá, Orfon két ugrással a büféasztalnál termett, s a 
hosszan aláhulló, földet söprô terítôn keresztül az asztal alá vetette magát. Vajon illendô 
tigrisbukfenccel asztal alá ugrani ilyen korán (éppen besötétedett): nem érdemes ezen 
rágódni. Gallianiéknál, Orfonnak hála, mégis nagyjából negyven ember próbálta ré-
mülten megoldani a kérdést. Közülük csupán egy tagbaszakadt férfi talált rögtön megol-
dást, az asztalról ugyanis mindent, ami keze ügyébe esett (szendvics, szalvéta, villa) fel-
kapott, és megpróbálta eltalálni vele (tányér, sütemény, pezsgô) az asztal alá bújó Or font 
(pohár, virág, kés).

– Raven, Raven, te dög! – hörögte közben.
A Ravennek nevezett Orfon áthengeredett az asztal másik oldalára, és a tagbaszakadt 

férfi elôtt egyenesedett fel, olyan közel hozzá, hogy annak zöld hályogszerû inggombjai 
végigkarcolták lazackrémes orrát. A két férfi közvetlen közelrôl nézte egymást, valami-
féle bizarr, kíváncsiság nélküli, tájleírásszerû vadászösztönnel, aztán... aztán a tagba-
szakadt férfi gyöngéden állon vágta Orfont. 

Ha egyszer lesz olyan múzeum, ahol katalogizálják a mosolyokat, az, ami ekkor kiült 
Orfon arcára, külön címkét kap.

– Te nem nagyon változol, Brúnó. – Olyan távoli hangsúlyokkal ejtette ki ezeket a 
szavakat, mint aki fél, hogy közel a vég, nagyon közel, de lassan megmozdulnak a vi-
torlák a fôárbocon.

– Haza akartunk már végre jönni. 
– Akartunk? – kerekedett el Orfon szeme, majd kisvártatva megismételte.
– Akartunk? – Csodálatosan sokféleképpen értelmezhetô mássalhangzók hagyták el 

virágszirmos, vérzô ajkát, s úgy bukott ki belôle ez a szó, ahogy színes csillogó legyek 
röpülnek szét. Brúnó arcát vizsgálta, mintha minden egyes pórusát jól szemügyre 
akarná venni egy sajátos anatómiai tébolyodottság nevében, aztán mégis a legföldhöz-
ragadtabb módon bólintott. Brúnó nem mutatott senkire, bár megemelte a karját, igaz, 
nem útbaigazításként, csak annak jelzéseként, hogy tudja, nincs szükség idegesítôen 
pontos mozdulatokra. Orfon megfordult, s épp szembe találta magát Gaszppal. Ôt nem 
ölelte meg, nem tett még csak ahhoz hasonlítható mozdulatot sem, mert tudta, ha így 
alakult, ennek még nincs vége. Azért kimondta a nevét halkan, egy másik katalóguscé-
dulát érdemlô mosoly mögül, ami komoly kézfogással ért föl, majdnem az elmaradt 
öleléssel.

– Gaszp.
És igaza lett, mert a Gaszpnak nevezett férfi szintén nehezen leírható olajos csillo-

gással a szemében, feszült örömmel az arcán félig elfordult, mintegy utat nyitva, pon-
tosabban megmutatva a mögötte ülô alakot. A lány mozdulatlansága mintha egyetlen 
és utolsó örök törvénye lenne egy törvényszerûségeit felelôtlenül veszni hagyó világnak. 
Mósusz, elefántcsont, márványtöredék, vaníliarügy, tömjén hét lakat alatt, nagy kövek-
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kel megterhelve, a tenger fenekére kihajítva. Orfon tudta, elveszett, de legalábbis el-
vesztette a nevét. 1978. július 20. Belgrád: egyetlen óriási, a kétségbeesés, a meghatott-
ság, a részvét, a nosztalgia legcsekélyebb lehetôsége nélküli pillanat. Csupa össze nem 
tartozó ember között.

– Un peu trop à mon goût! – suttogta szûk fél órával korábban Mary. Pont rosszkor és 
pont rossz helyen. A lány fülében még a hajó egyenletes dülöngélése, a megszokhatat-
lan egyensúlyzavar, a koszos öböl felett alacsonyan repülô sirályok rikácsolása. A komp 
megdôlt pont az öböl közepén, éppen félúton, s mivel elôször utazott rajta, nem tudta 
mire vélni. Megkérdezni nem merte, nehogy ebbôl is téves következtetéseket vonjanak 
le, de attól a pillanattól kezdve nem tudott figyelni a beszélgetésre. Ez azt jelentette, 
hogy szinte biztosan nem ô kapja meg az állást, bár a végleges választ másnapra ígérték. 
Az ôsz hajú, kopott szmokingos férfi mutatta meg a hajót. Az orvosi felszerelést, a pán-
célszekrényt, a csupa üveg szobát és a kis mellékhelyiséget, amelynek viszont csak 
egyetlen apró ablaka nyílt a nagy hajókémény mellett a komp farvizére. Jobb lett volna 
a kompra gondolni, a vízen lebegô óriási és titokzatos szerkezetre vagy azokra, akik 
rejtelmes fémtestében élnek. A konyhásokra, akik, ennyit már tudott, a lefolyóba rejtik 
a söröket, és a kémény mögé járnak cigizni, és egészen az ablakuk alá húzódnak, ha 
esik az esô, vagy a nagy szél odáig felveri a hullámokat. A magas, barna szemû és a kicsi, 
szôke, szakállas. És néhány pincérnô, köztük Anna, aki a telefonszámot adta. De nem 
erre, hanem Orfonra kellett gondolnia, mert Orfonhoz beszélt, olyan közelrôl, hogy a 
megsûrûsödô autólámpák könnyezô visszfényében akár bele is haraphatott volna a 
fülcimpájába. Kedve lett volna hozzá, de Orfon felhajtotta köpenye hajtókáját, és kö-
szönés nélkül továbbállt. Az is lehet, a szôke, szagos, kegyetlen burafrizura alá rejtett 
porcelántest egyszerûen becsúsztatott egy kis csomagot Orfon zsebébe (mérget, terhelô 
bizonyítékot, egy levelet, melyben éppen az ellenkezôje áll annak, mint amit a fülébe 
akart súgni, vagy egyszerûen a kompjegyet, hogy zavarba hozza, mert Orfon egyedül a 
hétköznapi dolgokat nem értette pontosan). A felajánlkozó mozdulat, ahogy kétségbe-
esetten közel húzódott a férfihoz, majd dermedten elfordult tôle, akár ezt is leplezhet-
te. Mary, mintha csak most venné észre, hogy hideg van, összébb húzta magán a kabát-
ját. Azt a megmagyarázhatatlan ballonkabátot. Nem is ô bújt bele, összefogta a testérôl 
árulkodó sejtések rendetlen seregét, amely dicsô seregnek éppen visszavonulót fújtak, 
s jól jött ez a ködszerû, puha borítás. Egy dolgot mulasztott el: fuldoklott a vágytól, hogy 
Orfon belsô combjába csípjen a vastag ruha, a szövet, a fém alatt. 

Hét óra. Besötétedett. Egy ostoba Calvados felirat pislogott vörös izzásban a szemben 
lévô ház tetején, mintha rá akarná vetni magát az elsötétült égre, de a vastag drótköte-
lek lefogták. Az utcákon elfogyhatatlannak tûnô embertömeg tolongott. Az újra és is-
mételten magára maradt Orfon a várost vastag esôfüggönyön keresztül látta, amelynek 
rojtjai a cipôjéig értek (pedig nem esett), s a függöny egy nagy, csendes fuvallatot fogott 
fel éppen az arca elôtt. Ijedten ugrott a Bouvard utca 27. árkádíves, mély kapubejára-
tába, nyakában sál gyanánt néhány elmúlt nap szövevényes elmondhatatlanságával, 
amely napok minden perce mögött egy másik, régi év rejtôzött. 

És végre fönt. A lépcsôház kígyótorka és a lakásajtó mögül kiszabaduló fény geomet-
riája. Zavarba ejtô, és megállásra csábít ez az ajtórésnyi perspektíva, ez a pátosszal 
terhes, mégis nagyon e világi elôszoba-retorika. Egy lakás torzulásai a szobaajtók tej-
üvegében, mint egy idôs asszony mosolya, például a házigazdáé. Mehetett a vajszínû 
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fényolvadásokkal megvilágított konyha felé (a hûtôben gyöngyözô hidegtálak, halszerû 
italok) vagy az elnyúló, félhomályos szalon keleti sarkába, amihez át kellett vágnia egy 
meglehetôsen tágas és felcicomázott ebédlôn, szépre kopott szônyegen, ismeretlenek 
dzsungelén (amelyet csonkig permetez majd fényes mosolyával biztos kezû vezetôje). 
Mindenfelé akadályok magasodtak. Itt egy vértelen, ámulatban vergôdô nôgyógyász, 
rövidre nyírt hajjal, fehér felöltôben, ott egy magára talált, fénylô ingatlanpanamista 
szoknyát imitáló pulóverben. És mások. 1974. november 24., Budapest, Honvéd utca 
Ajtósi Dürer sor sarok. Mintha még mindig a lépcsôfordulóban állna. Épp a feje tete-
jére csordogált a fény. Hûvös. Vasárnap délután. 

Még mielôtt belépett volna a nappali ajtaján, Orfonra támaszkodott Gallianiné óva-
tosan, hogy senkinek se tûnjön fel. 

– Említette, hogy járt már itt korábban.
– Hogyan? – Orfon frissen étlapra került napi menübôl éhezô vendéggé változott.
– Ismerte a családot, akitôl vettük ezt a lakást. – Gallianiné egy pillanatra figyelmesen 

nézett rá, meg is zavarta Orfont. Megijedt, hogy komoly kérdésekkel találja szembe 
magát.

– Kit?
– X-éket. 
– Kiket?
– A lányt, aki öngyilkos lett. A bátyját, aki miatt el kellett adni a lakást – Gallianiné 

elmosolyodott. Orfon ezüstös élôsködôt vélt felfedezni a hajában, vérnyomokat a kezén, 
szája szélén veszettség nyálcsíkját, késlekedett a válasszal, és ami azt illeti, ô úgy tudta, 
a lány túlélte, bár kétségtelen...

– Hogyan? – Orfonról, mintha a bôrét nyúznák, alig-alig szakadtak le a szavak. Kezdte 
meggyûlölni a helyzetet, amibe került, vagy mégis inkább Gallianiné kedvességét.

– Akkoriban, amikor magát megismertük.
– Nem, nem hiszem. Az közvetlenül a háború után történt. Ez régebben...
– Nos, igen, persze. Mégis az a kislány... Mintha tegnap lett volna. No, azért vár-

jon csak.

Felhajtottam a köpenyem gallérját, de nem szaladtam át azonnal az út másik oldalára, 
ahogyan terveztem. Meglegyintett a Juarez–O’Brien nehézsúlyú címmeccs emléke. Az 
orosz szerzett valahogyan négy jegyet, Lina és a fiatalabb Galliani lány jött velünk. 
O’Brien hét meneten át védekezett, alig-alig talált be a legendás jobbhorgaival. Juarez 
mint egy ôrült püfölte, aztán a nyolcadik menetben az ír egy olyan gesztussal, mintha 
bocsánatot kérne, hogy eddig megfeledkezett róla, bevitt teljesen tisztán egyet azokból 
a bizonyos legendás jobbhorgaiból. A mexikói rögtön elterült. Messze ültünk, fent a 
kakasülôn, de jól láttuk, hogy eltört az arccsontja. Aprócska árnyék vetült izzadságban 
úszó bôrére, oda nem illô gödröcske, holdbéli kráter. Lina majdnem elsírta magát, a 
Galliani lány unatkozott, és mindkettôt idegesítette az üvöltô tömeg. Akartam monda-
ni nekik valamit. Egyetlen mondatot, amivel megvigasztalom Linát, és felkeltem a 
Galliani lány érdeklôdését. De aztán inkább átverekedtem magam a tömegen, elmentem 
italokért. Megint ugyanaz. Ahogy a végeérhetetlen autófolyamban aprócska rés támadt, 
s ebbe a nehezen magyarázható csenddel járó forgalmi szünetjelbe belecsúszhattam 
volna. A következô pillanatban már újra összecsaptak a fémhullámok. Mondani akartam 
tehát valamit. Úgy intézni, hogy egyszerre lehessen érteni búcsúzásnak és hétköznapi, 
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száraz megjegyzésnek. Ígéretnek, de átlátszó ígéretnek, hogy lássa, nem akarom min-
denáron becsapni. Esetleg egy filmbe illô, klasszikusan modoros gesztussal búcsúzni, 
ami azért vastagon félreérthetô. És amire csak így, ezzel az újabb és ezúttal valóságos 
évtizeddel a hátunk mögött vagyok képes. Még egy pillanattal korábban is úgy gondol-
tam, hogy megteszek mindent, de nem akartam különösen erôszakosnak látszani. Hiszen 
arra is én vettem rá, hogy elhozza a hamis recepteket. Végeredményben nem olyan 
fontos, hogy feljöjjön. Nem akartam több drámát. Miért kellene épp neki beadnia. Vért 
csak akkor lát, ha megvágja az ujját a konyhában. Megesett rajta a szívem, át akartam 
fogni a derekát, de megragadta a kabátom ujját, még mielôtt kivehettem volna a zsebembôl 
a kezem. Belém mélyesztette a körmeit, de nem azért, hogy könnyû fájdalmat okozzon. 
Arra figyelmeztetett, hogy nehezebben csillapodó kínokat akar megakadályozni. És 
ebben ki is egyezhettünk volna. Az ösztönei, mint egy zöld szemû, kövér macskának, 
gyilkos pontossággal mûködtek. Néhány francia szót súgott, valami olyasmit, hogy 
hagyjuk inkább, erre nincs szüksége, de nem értettem pontosan. Mindig rossz volt a 
kiejtése, mintha forró italt szürcsölne, nem a szavakat hangsúlyozta, hanem a szünete-
ket. Ráadásul nagy forgalom rohamozta a Bouvard-t. Autók, buszok, kamionok dúlták 
az aszfaltsávokat, és épp ebben a félórában adta ki magából az egész napra tervezett 
összes zaját a város. Alig láttam, alig hallottam valamit, nem csak magam körül, de si-
sakrostélyomon belül, páncélingem alatt is csak az izzadt sejtburjánzás dühöngött. Arra 
pedig végképp nem volt erôm, hogy ebben a zavaros városzajlásban pontos megfigye-
léseket tegyek. Azt a pár szót, amit a fülembe suttogott, mondhattam volna én is vagy 
a közlekedési rendôr vagy az a férfi, aki éppen nekem jött a tömegben. Mégsem én 
mondtam. Egy hazugsággal kevesebb, mindent összevetve ez is elég szép eredmény. 
Talán eltúlzott színpadiassággal rántottam ki a kezemet a szorításából, és átfutottam a 
másik oldalra. Be a Bouvard 27.-be. Ismerôs ház, régi meghívások puskapora bûzlik, 
és várja, hogy végre robbanjon. Most éppen kapóra jött, hogy szorult helyzetembôl 
komor méltósággal kiszabaduljak. A receptek már a zsebemben lapultak, olyan ártat-
lanul, ahogy dohányszemcsék vagy foszló papírzsebkendô-töredék. 

Az ajtó elôtt, sajnos már késôn, kétségek fogtak el. Mégis minek jövök én ide? Semmi 
kedvem végignézni ezt a késô délutáni mészárlást. Kinyílt az egyszemû ajtó, és beszip-
pantott, mint egy cápa torka, az elôszoba. A háziasszony vezetett körbe, finoman meg-
érintette néha a karom. Felesleges igyekezetét szívesebben csodáltam volna távolról, 
kívülállóként. Amint beléptem, tudtam nagyjából, kit akarok elkerülni, kihez, miért 
nem fogok szólni, és azon morfondíroztam, milyen kilátásaim vannak a gyors megfu-
tamodásra. 1973. július 23. Trieszt, spiaggia di Barcola. Nagyon távoli jövôbe veszô 
évszám és sosem látott hely, ahová nem akarok eljutni, s ezért aztán nem ôrülök bele a 
gondolatba, hogy nem vagyok ott. A lehetôség, hogy mégis bármikor arra vetôdhetek, 
nem puszta fenyegetés. S ha beteljesül, talán sosem akarok majd továbbállni. Csupa 
elôre látható bizonytalanság tehát. Vágy, amit nem ismerek fel, félelem, ami inkább 
kíváncsiság. Kíváncsiság, ami csupa fel nem ismert félelem. Bár ahogy rám nézett, 
unalmában felém fordulva a tágas elôtérben a katonafrizurás orvos, megdermedt ere-
imben a vér, mintha ellen akarna állni egy kiadós vérvételnek. Ezek után a többi ven-
déget kétes lebegésben láttam, mintha a nagy kristálycsillárból zavaros, sárga folyadék 
ömlene a szoba belsejébe. Így kerültem el mindenkit, ellenszenvemnek, ôszinte viszoly-
gásomnak egyértelmû magyarázatát keresve. Ami, nagyrészt ismeretlenekrôl lévén szó, 
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torz, féloldalas érzés. Közel az öngyûlölethez, távol a tengerparttól. Errôl eszembe jutott 
Lina. Valamirôl mindig eszembe jutott, s ha Mary nem vállalta a szerepét, jobb, ha 
megidézem legalább a magam számára ebben a házban, ahol ô lakott nyolc kerek évvel 
ezelôtt. Pontosabban nem a szerepét ajánlottam fel Marynek, hanem azt, hogy elûzheti 
végleg belôlem. De ennyire sem akart tudni róla. Most pedig érzéketlenül veszem tu-
domásul, hogy semmi, semmi sem emlékeztet rá. Nem tudtam felidézni azokat a tompa, 
hosszan elnyúló roppanásokat, amelyek néha éjszakánként a padlásról szivárogtak a 
plafonon keresztül lefelé, és hogy megmagyarázzuk eredetüket, kísértethistóriákkal, 
rémtörténetekkel ijesztgettük egymást. Napközben leginkább az erkélyen ültünk (most 
úgy tûnik, semmi dolgunk nem akadt akkoriban), cigarettáztunk, és hordószámra it-
tuk a híg kávékat. Rossz volt belegondolni, hogy Brúnó bármikor betoppanhat, nem 
mintha bármi baj származott volna belôle, de mégis. Lina mindig úgy lépett ki az ut-
cára, mintha színpadra, és persze a nagy jelenet legdrámaibb pillanatában. Minden 
tökéletesen megkomponált volt rajta, ami meghökkentô, az is elbûvölô. A lakásban 
ennek a tökéletességnek a töredékei. Pongyolában, jó szagúan. Törülközôbe csavarva, 
rúzzsal a száján. Papucs és ékszerek. Így cigarettázott az erkélyen, és nem lehetett tudni, 
hogy öltözik éppen vagy vetkôzik. És innét már sokkal nagyobb volt a kísértés, hogy 
Mary után szaladjak, hogy utolérjem, hogy elmondjam, mindent, amit kértem tôle, nem 
én kértem. Nem én akartam becsapni sem ôt, sem senkit. És hogy az egész tulajdon-
képpen Lina ötlete volt, tíz évvel ezelôtt, és akkor én is annyit értettem belôle, mint ô 
most. Ráadásul elérkezett a pillanat, amikor azt reméltem, hogy nem látom viszont 
sosem.

Ayent, március körül, 1975-ben. Betemette a várost és az egész környéket a hó. Úgy 
lógott a tetôkrôl, mintha a házakat hordták volna alá, és nem lehet dermesztô kiterje-
désében megmozdítani tôle semmit. Széles, foszló szivacsú, meleg derékalj. A Bouvard 
mindennek az ellenkezôje. Minden sziklaszilárdan, éles kontúrokkal, semmivel sem 
takarva beleékelôdött a leszálló estébe. De a csend ugyanaz. Legalábbis fönt a negye-
diken. A fiatalabb Galliani lány megnézte az óráját. Dísztelen darab a századnak azok-
ból az éveibôl, amikor úgy gondolták, a szépséget alá kell rendelni a mûködés nag y sze-
rû ségének. Csak éppen nem mûködött semmi. Visszatekintve viszont minden nagyon 
szép volt. Nem tudta tehát, mennyi a pontos idô, besötétedett, hét óra körül lehetett. 
Az ablakhoz sétált, elhúzta a függönyt, emberek, autók fel s alá, fel s alá, fel s alá, mint-
ha lenne ennek az egésznek valami értelme. Igazi gyorsforgalmi, olajozottan csúszó 
tömeg olajszivárványos ég alatt. 

A falhoz lépett, a hûvös, fehér felülethez simult, mintha át akarná ölelni azt az egyet-
len dimenziót, ami még nem lökte ki magából. A falhoz szorította a fülét, nagyon sze-
rette volna, ha legalább néhány ismerôs aprócska zaj átszûrôdik, de nem hallott semmit. 
Egy hangot sem. Átsétált a szobán a szemközti falhoz. Mintha nem egy téglasor, hanem 
tíz méter vastag betonfal venné körül. Falba préselôdött csend. Itt fent legalábbis, mi-
közben lent a Bouvard-on a szüntelen ôrjöngés.

Megpróbálta elképzelni, hol tûnik majd fel Orfon, akit most mindenki vár a szomszéd 
lakásban, pedig valójában hozzá jön. Látta lilásan káprázó képzeletében, ahogy jön 
Orfon, és ô nem itt áll fenn az ablakban, hanem vele, mellette lépdel a Bouvard színes 
tolongásában. (Nehéz elképzelni, de hozzá sietnek. Haza.) Fogja a karját, ügyetlenül, 
céltévesztetten, mintha az alkarcsontjuk közös lenne, vagy mind a ketten ugyanazt a 
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fegyvert markolnák. Mégis inkább ô karol belé. A férfi köré csavart páncélinget a csuk-
lójánál fogja szorosra, így tartja fogva. A ház elé érnek, de ô, Lelé, meggondolja magát. 
Hiába minden érv, könyörgés, alig érzékelhetô és alig kifejezett fenyegetés, és hiába 
minden együttérzés, sajnálkozás, megértés és segítôkészség, az utolsó pillanatban nemet 
mond neki. Orfon fülébe súgja, hogy menj a francba, menj egyedül, nekem ez egy kicsit 
sok, aztán sarkon fordul, és eltûnik a tömegben. Ott, abban az elképzelt pillanatban 
tisztán látta, hogy meg kell szabadulnia tôle. Orfonnak arra sincs ideje, hogy úgy isten-
igazából elképedjen, és jobb, ha nem is teszi, mert zöldre vált a lámpa (van egyáltalán 
lámpa a Bouvard-on, innen föntrôl nem látszik), és mennie kell. A 27.-ben, fönt a ne-
gyediken üres árnyékok alatt hunyorog minden ablak. Bármennyire is nem szeretné, 
ô áll fönt a függönybe kapaszkodva, a Bouvard nemtörôdöm robajlását figyelve. Orra 
elôtt az ablaküvegen maszatolódtak el az autók fehér és piros lámpái, mint szétkenôdött 
apró bogarak. Hiába vonultak hangyaszorgalommal, nem hallatszott fel semmi a ne-
gye dikre. Újra a falhoz lépett, most már hallotta a gyülekezô vendégek mocorgását. 
A másik fal mögött még mindig csend. Dallam nélküli, ütemtelen csend.

Nézte még egy darabig a sötét városban a lába elôtt tomboló sugárutat, de elunta, és 
átsétált a szomszédba a szüleihez. Amikor belépett a nappaliba, Gaszp Lina tolószéké-
re támaszkodva mesélte éppen a történetét, amit már mindenki ezerszer hallott Millicent 
Chamberlainrôl. A színésznô a Raven Flower címû filmben visszautasította Roy McGregort, 
pedig a forgatókönyvben stb. stb. Lelé látta, hogy Brúnó az ablak felé fordult, félig 
háttal a bejáratnak, és megfogott egy kaviáros szendvicset. Aztán jelentôségteljesen 
Gaszpra nézett. Ô félbeszakította a történetet, mint aki arra vár, hogy végre kiderüljön, 
mi történt valójában Millicent Chamberlainnel.

– Raven – mondta csendesen Brúnó. Gaszp nagyot fújt, Linának alig észrevehetôen 
remegni kezdett a szája széle.

Lelé csöndes borúlátással azt hitte, eljött a pillanat, amikor sötétzöld vérébôl végre 
nem sarjad semmilyen érzelem. 

Elsétált a Caffé Paranoia elôtt. Hosszú évek óta nem hagyta nyugodni a gondolat, hogy 
az utca páratlan oldalán lakik. Miért nem a pároson? Hiába jutott eszébe minden alka-
lommal, hogy az emberiségnek ez a kettéosztottsága könnyen feloldható, egyre bizto-
sabban érezte: valamit el kell követnie önmaga ellen. És nem elég félig átsült mirelit 
csirkecombba harapni vasárnap a vizes krumplipüréhez (égett bôr, fagyott inak). Ennél 
több kell.

A férfi tûnt ismerôsnek, a nô mozdulatai teljesen idegenek voltak. Ha nem biztos 
benne, hogy az arcvonásai, a haja, a ruhája tökéletesen azonosak azzal, amit reggel az 
elôszobában látott, mielôtt elment dolgozni, elsétált volna mellette. Ahogy ellépdelt a 
kávézó elôtt, és vetett egy pillantást az asztalok mellett ülô emberekre, megkönnyebbült. 
Nem érzett dühöt, féltékenységet, semmit, egyszerûen elmúlt a lelkiismeret-furdalása, 
ami évek óta kínozta. 

Bent az ismeretlen férfi és a felesége nem tett semmi olyasmit, amitôl villámlani és 
mennydörögni kezd a szív. A felesége magyarázott, a férfi hallgatta. A férfi magyarázott, 
a felesége az asztal lapját nézte. A felesége elôvett néhány papírt, a férfi elé dobta. 
A férfi eltolta maga elôl. Rágyújtott, és mivel mindketten éppen kinéztek bosszúsan a 
vad tükrözôdésekbe bonyolódott üvegportálon az utcára, odébb húzódott. Egy pilla-
natra egyszerû, tétován bandukoló járókelônek érezte magát, és ez olyan megnyugta-
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tóan harmadosztályú érzés volt, mint egy csôtörés. Megkísértette a gondolat, hogy így 
maradjon. A betegség leküzdhetô, de nem szabad azonnal orvoshoz fordulni. Visszalépett 
a kávéház elé. 

A férfi végre fizetett, és mintha egy nyilvánvaló csoda folytán most dobta volna el a 
mankóit, meglepetten, bár nyilvánvalóan megkönnyebbülten állt fel, és indult el a ki-
járat felé. Minden mozdulatán érzôdött, hogy nincs semmi titkolnivalója, és szinte észre 
sem veszi, hogy egy nô, egy nagyon szép nô van vele. A félájult férj átloholt az út másik 
oldalára, mindenfelé koszos penészfoltok mérgezték a levegôt: beesteledett. A fal mel-
lett somfordálva követte ôket, de a nagy forgalomban – buszok, autók, kamionok tor-
lódtak fel a széles úton mindkét irányban – néhányszor majdnem elvesztette ôket szem 
elôl. A Bouvard felé fordultak, és ennek örült, mert azt a környéket legalább ismerte. 
Ide járt hegedûórákra nem is olyan nagyon régen egy Radovszkij nevû emigránshoz, 
aki a legjobb és a legolcsóbb hegedûtanár volt a tengerpart és a klinikák között. 

Eléjük akart kerülni, bízott helyismeretében: pár sarok jobbra-balra, egy rövid, sötét 
utca, néhány téglafal, egy üres telek, lépcsôsor, és már újra a Bouvard. De ez kis híján 
azt eredményezte, hogy végképp elvesztette ôket. A 27-essel szemben ugyanis megáll-
tak, rohannia kellett egy sarkot és még egyet, hogy újra feltûnjön elôtte a két alak. 
A nagy tömegben egészen melléjük sodródott, már nem félt attól, hogy felismerik. 
Egye ne sen oda akart menni és megkérdezni, mit keresnek itt. 1978. július 14. Szingapúr. 
Mesék a dzsungel legmélyén megbújó városról, amelyrôl kiderül, hogy egyszerû banki 
tranzakciók okozta látomás. Ezek a követhetetlen rémálmok a nyugdíjbiztosítás és a 
fogyasztási hitelek összeomlásának legszebb elôhírnökei. A felesége háta mögé kevere-
dett, egészen közelrôl látta a férfi arcát a nô válla fölött. Hallotta, mit súg a férfi fülébe. 
An pö trop a mongú. Elsápadt. Ráadásul hirtelen rájött, ki ez a férfi. Orfon, a nyomorult 
Orfon. A nô megismételte a mondatot, de ezúttal két kezével megemelte Orfon fején 
a sisakot, és egészen a füléhez hajolt. Megharapta a fülcimpáját? (A férfi fülbevalót viselt, 
apró ezüstgömböt. Talán azt koccintotta össze fogaival.) Orfon összerándult, és átszaladt 
az úton, be a 27.-be.

A szürkéskék földet seprô köpenye, a kétfelé libbenô szárnyai, a vastag szövet, a 
túlméretezett sarkantyú, a táska. Utána, utána, utána. Be a Bouvard 27.-be, hogy már 
a másodikon utolérje és elvágja a torkát. Jól ismerte az épületet, ide járt hegedûórák-
ra. A csinos szomszéd lány tekintete a lépcsôházban vagy a teste kipárolgásai a liftben. 
A negyediken a kaparászás a sötétben, a mindig leoltódó lámpákat szidalmazni fogcsi-
korgatva. A harmadik ajtó balra. Ha versenyre készült a másik, a régebbi tanítvány vagy 
az orosz magyar felesége vissza-visszatérô rosszullétei miatt korábban jött haza, elmaradt 
az óra. Ilyenkor a Bouvard-on csetlett-botlott. Már ezektôl az emlékektôl is megszédült, 
ezért gyorsan visszagyömöszködte lelkének rothadó felébe, amit valahol a gyomra és 
rosszul összeforrt bordacsontja között ôrzött.

Berohant a házba, a nagy kaput nem zárták kulcsra, az utcáról hozott lendülettel 
felszaladt a másodikig, ennél tovább nem juthatott Orfon, nem volt akkora elônye. Ha 
fut, akkor sem. De a föld nyelte. Megállt, hallgatózott. Semmi mozgás. Vissza a föld-
szintre, hátha észrevette, és elbújt a kukák mögött, a pincelejáróban, beleugrott a 
lift akna éhes torkába. Befészkelte magát egy szénakazal mélyére, éppen a Bouvard-on, 
mindjárt a 27.-ben persze. De ott sem talált senkit és semmit. A lift csukott ajtóval állt, 
rajta a slampos gyászhír „fuori servizio”, ez csak vicc lehet. De a lift tényleg nem 
mûködött, az ajtaja ki sem nyílt. Megbénult a lépcsôháznyi univerzum. A hûvös és a 
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sötét szagot eresztett. Az eltûnés kegyetlen Orfon-szaga. Mintha Radovszkij sápadt, 
remegô kezû felesége mondana neki valamit, amit nem ért, nem hall pontosan. Me-
het haza.

Radovszkij megijedt. Elmúlt hét. Indulnia kellett a feleségéért. A hegedût visszatette a 
kopott bôrtokjába, a bôrtokot a hóna alá kapta, és a lakást be sem zárva, sietôsen fordult 
a sötét lépcsôház felé. Lelé ajtaja elôtt visszafojtott lélegzettel surrant el, Gallianiék elôtt 
fel sem merte emelni a tekintetét. Nagyon elege lett ebbôl a saját folyosóiba forduló, 
rosszul kifestett, kirakhatatlan lakókkal megtömött, leprafoltos házból. De leginkább 
abból, ahogy ô feszeng, gyilkolja minden percét benne. 

Lesietett a lépcsôn. A Bouvard túloldalán állt meg a 78-as busz, átszlalomozott a 
nyüzsgô forgalom irgalmat alig ismerô sodrában, s szinte belerohant egy korábbi tanít-
ványába. A neve nem jutott eszébe, mégis annyira meglepte a rég nem látott arc, hogy 
utána akart lépni, megkérdezni, mi történt vele, mióta nem találkoztak. Egyáltalán, 
hová tûnt. Az összetorlódott tömeg utat nyitott a távolodó alak felé, de ez a szétválás, 
folyosónyi rés nagyon képlékeny az esti Bouvard-on. A következô pillanatban már egy 
másik ismerôs alakot engedett a szeme elé. A végtelen nyüzsgésben egészen közel ke-
rültek egymáshoz. Orfon szoborszerûen állt az utca közepén, egyenesen ôt nézte, kar-
ját egy ballonkabátos nô markolta, de csak az egyik kezével. A másikkal, ezt Radovszkij 
pontosan látta, a férfi köpenyét félrehajtva, belecsípett a combjába. Orfonnak arcizma 
sem rándult. A nô erre közelebb hajolt hozzá, de tekintetét elfordította róla, s most ô 
is egyenesen Radovszkijra nézett, talán véletlenül, talán kíváncsi volt, mit bámul olyan 
meredten Orfon. De a legvalószínûbb, hogy egyik sem látott semmit a Bouvard-ból és 
Radovszkijból. A nô gyilkosan nyílt mosolya ezt igazolta, s ahogy megszólalt, Radovszkij 
tisztán hallott mindent, hiszen ekkor ért legközelebb hozzájuk. Meglepte, hogy francia 
szót hall az utcán, ezért mégis arra gondolt, hogy kifejezetten neki címezték ezt a rövid 
mondatot. Kitûnôen beszélt franciául, és ezt a tudást úgy hordta magával, mint egy 
kitüntetést. Komolyan úgy gondolta, hogy nem mindenki érdemli meg. Rajta kívül 
tulajdonképpen senki a környéken. Ráadásul mintha rákacsintott volna a nô. Orfonhoz 
hajolt, bele a molyirtók varázsszagát idézô köpenyébe, de Radovszkijra kacsintott. Úgy, 
ahogy csak olyan nô tud, aki folyatta már ki férfi vérét. És nagyon simán, különös ke-
gyetlenséggel illeszkedett ez a tisztán kiejtett mondat, a nô arckifejezése és Orfon vá-
ratlan feltûnése abba az öngyilkos rendszerbe, amit lesütött szemû surranásból, sötét 
lépcsôházból, gôzölgô Bouvard-ból épített fel magának, amíg átért az út másik oldalá-
ra. Mivel Orfonról volt szó, nem is csodálkozott különösebben. 1972, Peking. A világ 
túlsó felén újabb és újabb ûrszondákat lônek fel abban reménykedve, hogy nem találnak 
semmit.

– Un peu trop à mon goût! – suttogta a lány Radovszkijnak fagyos mosollyal. Önmagá-
ban ez még nem ejtette kétségbe, de besötétedett, és ettôl rögtön rosszkedve lett, mert 
azt jelentette, hogy menthetetlenül elkésett. Már a klinikán kellene lennie. A felesége 
még bent van az orvosnál, de szeretett korábban érkezni. Elsôsorban azért, hogy fel 
tudjon készülni a pillanatra, amikor az asszony kilép a rendelôbôl. A pár francia szó 
azonban megzavarta, megállt, megfordult, nem is tudta igazán, miért. A nôt akarta 
megnézni? Vagy Orfont? Látni akarta, mi történik? Elgyengült, elernyedt egy a leszál-
ló este szövetébe tapadt szappanfoltnyi, csúszós pillanatra. A nô közben eltûnt a tömeg-
ben, Orfon hátát látta még, ahogy a Bouvard forgatagában szerencsétlenkedik, éppen 
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úgy, ahogy az elôbb ô maga. Autók dudáltak, sofôrök magyaráztak és mutogattak. Itt 
az alsó szakaszon nincs lámpa, nem könnyû átkelni az úton.

Késôbb jutott eszébe, hogy elmulasztott köszönni Orfonnak, igaz, ô sem tett semmi 
olyasmit, ami arra utalt volna, hogy kezet akar rázni vele. Talán a nô miatt játszotta el, 
hogy nem veszi észre. De hát ki volt az a nô? Miért mondta neki, amit mondott? Ismernie 
kellene? Hiszen Orfonnal is csak futólag... Na, ez azért túlzás. Túlzás? Ki lehetett ez a 
nô? És mit akart azzal mondani, hogy „kicsit sok”? Radovszkij várta a buszt, és megpró-
bált úgy tenni, mint egy ember, aki buszra vár. Nem volt túl meggyôzô. Folyton azon 
járt az esze, hogy legjobb lenne kimaradni ebbôl. Ebbôl is. Úgy intézni, hogy ne legyen 
köze olyan emberekhez, mint Orfon. Olyan épületekhez, mint a Bouvard 27. Ki lehet 
maradni, igenis ki lehet maradni ebbôl az ôrjöngésbôl, ami itt zajlik folyton-folyvást, 
minden nap és minden este. Ülni egy néptelen és szürke folyóparton. Nem messze 
halászcsárda készül az esti rohamra. Rá se bagózna, bár egy hûvös széllökés erejéig 
eszébe jutna egy harcsapaprikás túrós csuszával és az a pohár langyos sör, amit tüntetôleg 
és a pincérek rosszallása közepette elfogyasztana rá. A széllökés azonban mulandó, mint 
az a bizonyos túrós csusza, és marad a folyópart, a pad, a csikorgó apró kavics a talpa 
alatt. Elôhúzza a hegedûtokját, kinyitja, és elôvesz belôle egy vastag pulóvert és egy 
algoflexet, mert nemcsak fázik, de a feje is megfájdult. Horgászokat lát kicsit odébb, és 
a sétány túlsó felén egy kutyát sétáltató öregasszonyt. Gyapjas, rôtbarna spániel lohol 
egyik bokortól a másikig. A házak a hátukat mutatják, és pontos formáikat eltorzítják 
a kerítések. Most kellene, hogy belebegjen egy óriási uszály a képbe, de Radovszkij nem 
akar megfordulni, hogy ellenôrizze, valóban megtörténik-e, amire gondol. Nem tesz 
egy lépést sem felé, mégis valamiképpen meggyôzôdésévé válik, hogy a halászcsárda 
évek óta zárva van. S a sürgés-forgás csalóka tévképzetét az okozza, hogy a szemben 
lévô ház nyitott ablakából készülô vacsora illata szálldos a folyó felé. Az ablak mögött 
félig elhúzott függöny látni engedi a lámpa sárga fényét. Radovszkij megijed a gondo-
lattól, hogy nem szeretne bent lenni. Felsorolja inkább mindazt, amit látni vél. Fatörzs, 
kô, cserepes virág, nejlonzacskó, járdaszél, 

aszfaltos futballpálya, 
kapuk, 
magas és rozsdás fémháló, 
kovácsolt szemétkosár, 
kopott fû, 
szürke ég, 
varjak, 
egy sirály, 
erôs szél, 
autólámpa, 
hajóvonták találkozása, 
reggel a folyó vizébôl ittam, este az ég kapujába értem 
stb. stb. 


