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Azt a napot, amikor Radovszkij felhagyott végleg a hegedioraival, tobben is szoba
hoztdk, anélkiil persze, hogy tudtak volna egymasrdl. Megprobaltak elmagyardzni, mi
tortént a Bouvard utca 27.-ben. Nem lathatok ebben semmilyen szandékossagot, még
csak id6ben sem estek til kozel egymashoz ezek a beszélgetések. Talan Radovszkij
személye miatt nem hagyott nyugodni az eset. Mert abban nincs semmi kiillonos, hogy
elege lett az egyébként sem til jovedelmez& hegedtiérakbol. Mégis miért gondoltak azt
néhanyan, hogy beszélniiik kell ré6la? Megragadt mindenesetre figyelmem legszélén az
a nap, amelyrél semmilyen személyes emlékem nincs. Nem tudom, hol jartam, mit
csinaltam akkor. Amnézianak nem nevezhetd, hiszen természetes, hogy nem emléksziink
mindenre, rdadasul nagyon jol van ez igy. Az persze elgondolkodtatd, hogy miért épp
arr6l mesél mindenki, amikor Radovszkij felhagyott a hegediiérakkal. Gaszp kezdte a
sort. Nagy hévvel magyarazott, mint aki gy érzi, nem csupan meg kell hallgatnom 6t,
de at is kell élnem szenvedéllyel ezeket az eseményeket. Késébb fecsegett réla Mary
Folbert egy kavé mellett, mikézben arra vartunk, hogy elkezd6djon végre a film a
szomszédos moziban egy kotyagos éjszakdn. Nem is tudom, a férje ott volt-e a kavézo-
ban, esetleg kés6bb érkezett, és csak par szot hallott, ezért egészitette ki néhany moz-
zanattal, amit a felesége mondott. Vagy késébb és mindettdl fiiggetlentil magyarazta a
részleteket a kiilfoldiek érthetd, de inkabb félreérthets gesztusaival. Ekkor mar figyel-
tem, és amikor alkalom adédott, megkérdeztem Orfont. O viszont mintha zavarba jott
volna a kérdéstél, nem akart valaszolni. fjgy tett, mint aki nem emlékszik semmire (és
hihet6nek is tint: miért éppen arra a napra emlékezne), mégis néhany apro részletet
kijavitott kés6bb, Radovszkijt és a hegedtiorakat emlegetve. Végiil az 6reg Galliani is
dormogott par szikdr mondatot az orra alatt, amikor dsszefutottunk a birésagon, és én
alanyardl kérdeztem. Akkor azonban, amikor Radovszkij felesége meghalt, és 6 néhany
napig nalam lakott, mert nem birt hazamenni az 4j lakasukba (a régit el kellett adni,
csak igy birtak fizetni a kezelést), és minden 6sszefiiggés nélkiil felemlegette ezt az estét,
elhataroztam, hogy 6sszerakom a mozaikkockakat. Hatha a rengeteg apré informaci6-
bél felcseperedik egy hatalmasabb, amib6l megtudhatok valamit, ha masrél nem, a
vilag sziinteleniil zakatol6, z6tykol6ds, remegd miikodésérsl. Fogtam magam és elro-
hantam a Bouvard-ra, a 14-es szam ala. A nevenincs lemezboltba, ahol kottdkat is lehet
vasarolni, és amelynek klasszikus zenei részlegében oly sok 1dét eltoltott Radovszkij,
amig ezen a kornyéken lakott. Majdnem szemben vele a masik oldalon all a Bouvard
27. Amint a bolt tivegportaljan keresztiil 4tnéztem a négyemeletes épiiletre, eszembe
jutott, hogy nemcsak Radovszkij lakik ebben a hazban, hanem Gallianiék is. Orfon mar
tobbszor nekiveselkedett, hogy annyi id& utan, végre djra felmegy hozzajuk, de mindig
halogatta. Egy id&ben sokat jart abba a hazba. El§szor Lindhoz, aztin odakoltozott
Radovszkij, majd a fiatalabb Galliani lany, végiil az egész csalad: Gallianiék. Visszatérni
viszont nem volt nagy kedve. Aztan, és ezt talan érdemes itt megjegyezni, mert ugyan-
azon a napon toértént, mint amikor Radovszkij felhagyott a hegedtiéraival, mégis felment
a Bouvard 27.-ben a negyedikre.
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Amikor Orfon belépett a lakdsba, Gallianiné régton magdhoz intette, és nem engedte
szabadon (a kosztiim bézs napalmszovete elektrosztatikus fesziiltségben tartotta nehéz
kesztytijét, amig nagy csortetve le nem vagta a sarokba). Kévetkeztek a bemutatkozasok
szlikszavi regénytiradai. Szinopszis idegen életek félreismeréséhez. Nevek és nevek és
nevek, néha halk magyarazatok. A volt férjem volt felesége. A volt férjem leend? fele-
sége. A leendd férjem jelenlegi felesége. Atértek a szalon embertémegén a sarokba tolt
buiféasztalhoz. Orfont elengedte végre a mozgé fagyalbokor (6 emlékezett ra igy). Lassa
roppalyan kezdett kitérni mindenki elSl, nyugalmas terepet keresett szemlélgdéséhez.
Aztan varatlanul, mintha 16nének ra, Orfon két ugrassal a biiféasztalnal termett, s a
hosszan aldhullg, foldet soprd teritén keresztiil az asztal ala vetette magat. Vajon illendd
tigrisbukfenccel asztal ald ugrani ilyen koran (éppen besotétedett): nem érdemes ezen
ragédni. Gallianiéknal, Orfonnak hala, mégis nagyjabol negyven ember prébalta ré-
miilten megoldani a kérdést. Kozuliik csupan egy tagbaszakadt férfi talalt régton megol-
dast, az asztalrél ugyanis mindent, ami keze tigyébe esett (szendvics, szalvéta, villa) fel-
kapott, és megprobalta eltalalni vele (tanyér, siitemény, pezsgd) az asztal ala bajé Orfont
(pohar, virag, kés).

— Raven, Raven, te dog! — horogte kozben.

ARavennek nevezett Orfon dthengeredett az asztal masik oldalara, és a tagbaszakadt
térfi elStt egyenesedett fel, olyan kozel hozza, hogy annak z6ld halyogszert inggombjai
végigkarcoltak lazackrémes orrat. A két férfi kozvetlen koézelrél nézte egymast, valami-
féle bizarr, kivancsisag nélkiili, tajleirasszerd vadaszosztonnel, aztan... aztan a tagba-
szakadt férfi gyongéden allon vagta Orfont.

Ha egyszer lesz olyan mizeum, ahol katalogizaljdk a mosolyokat, az, ami ekkor kiiilt
Orfon arcéra, kiilon cimkét kap.

— Te nem nagyon véltozol, Brind. — Olyan tavoli hangsulyokkal ejtette ki ezeket a
szavakat, mint aki fél, hogy kozel a vég, nagyon kozel, de lassan megmozdulnak a vi-
torldk a fGarbocon.

— Haza akartunk mar végre jonni.

— Akartunk? — kerekedett el Orfon szeme, majd kisvartatva megismételte.

— Akartunk? — Csodalatosan sokféleképpen értelmezhets massalhangzok hagytak el
viragszirmos, vérz§ ajkat, s igy bukott ki bel6le ez a sz6, ahogy szines csillogé legyek
ropiilnek szét. Brané arcat vizsgalta, mintha minden egyes pérusat j6l szemiigyre
akarna venni egy sajatos anatémiai tébolyodottsdg nevében, aztan mégis a legfoldhoz-
ragadtabb médon bélintott. Briiné nem mutatott senkire, bar megemelte a karjat, igaz,
nem utbaigazitasként, csak annak jelzéseként, hogy tudja, nincs szitkség idegesitGen
pontos mozdulatokra. Orfon megfordult, s épp szembe talalta magat Gaszppal. Ot nem
olelte meg, nem tett még csak ahhoz hasonlithaté mozdulatot sem, mert tudta, ha igy
alakult, ennek még nincs vége. Azért kimondta a nevét halkan, egy masik katal6guscé-
dulat érdemld mosoly mogiil, ami komoly kézfogassal ért fol, majdnem az elmaradt
oleléssel.

— Gaszp.

Es igaza lett, mert a Gaszpnak nevezett férfi szintén nehezen leirhaté olajos csillo-
gassal a szemében, fesziilt 56rommel az arcan félig elfordult, mintegy utat nyitva, pon-
tosabban megmutatva a mogotte 016 alakot. A lany mozdulatlansaga mintha egyetlen
és utolso orok torvénye lenne egy torvényszertiségeit felelGtlentil veszni hagyé vilagnak.
Mosusz, elefantcsont, marvanytoredék, vaniliariigy, tomjén hét lakat alatt, nagy kovek-
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kel megterhelve, a tenger fenekére kihajitva. Orfon tudta, elveszett, de legalabbis el-
vesztette a nevét. 1978. julius 20. Belgrad: egyetlen 6ridsi, a kétségbeesés, a meghatott-
sag, a részvét, a nosztalgia legcsekélyebb lehet&sége nélkiili pillanat. Csupa 6ssze nem
tartoz6 ember kozott.

— Un peu trop a mon goit! — suttogta sziik fél éraval kordbban Mary. Pont rosszkor és
pont rossz helyen. A lany fiilében még a hajé egyenletes diilongélése, a megszokhatat-
lan egyenstlyzavar, a koszos 6bol felett alacsonyan repiil siralyok rikacsolasa. A komp
megddlt pont az 6bol kozepén, éppen féliton, s mivel el§szor utazott rajta, nem tudta
mire vélni. Megkérdezni nem merte, nehogy ebbél is téves kovetkeztetéseket vonjanak
le, de attdl a pillanattél kezdve nem tudott figyelni a beszélgetésre. Ez azt jelentette,
hogy szinte biztosan nem § kapja meg az allast, bar a végleges valaszt masnapra igérték.
Az 6sz haja, kopott szmokingos férfi mutatta meg a hajét. Az orvosi felszerelést, a pan-
célszekrényt, a csupa tiveg szobat és a kis mellékhelyiséget, amelynek viszont csak
egyetlen apré ablaka nyilt a nagy hajékémény mellett a komp farvizére. Jobb lett volna
a kompra gondolni, a vizen lebeg oridsi és titokzatos szerkezetre vagy azokra, akik
rejtelmes fémtestében élnek. A konyhasokra, akik, ennyit mar tudott, a lefolyéba rejtik
a soroket, és a kémény mogé jarnak cigizni, és egészen az ablakuk ala htzédnak, ha
esik az es6, vagy a nagy szél odaig felveri a hullimokat. A magas, barna szemti és a kicsi,
sz6ke, szakallas. Es néhany pincérnd, koztiik Anna, aki a telefonszamot adta. De nem
erre, hanem Orfonra kellett gondolnia, mert Orfonhoz besz€lt, olyan kozelrdl, hogy a
megs(irtisods aut6lampak kénnyezs visszfényében akar bele is haraphatott volna a
fillcimpéjaba. Kedve lett volna hozza, de Orfon felhajtotta kopenye hajtokajat, és ko-
szonés nélkil tovabballt. Az is lehet, a szGke, szagos, kegyetlen burafrizura ala rejtett
porcelantest egyszertien becstsztatott egy kis csomagot Orfon zsebébe (mérget, terhel
bizonyitékot, egy levelet, melyben éppen az ellenkezdje all annak, mint amit a fiilébe
akart signi, vagy egyszertien a kompjegyet, hogy zavarba hozza, mert Orfon egyediil a
hétkoznapi dolgokat nem értette pontosan). A felajanlkoz6 mozdulat, ahogy kétségbe-
esetten kozel htizédott a férfihoz, majd dermedten elfordult téle, akar ezt is leplezhet-
te. Mary, mintha csak most venné észre, hogy hideg van, 6sszébb hdzta magan a kabat-
jat. Azt a megmagyarazhatatlan ballonkabatot. Nem is & bujt bele, 6sszefogta a testérdl
arulkodo sejtések rendetlen seregét, amely dicsG seregnek éppen visszavonulot fijtak,
s jol jott ez a kodszerd, puha boritas. Egy dolgot mulasztott el: fuldoklott a vagytdl, hogy
Orfon belsG combjaba csipjen a vastag ruha, a szovet, a fém alatt.

Hét 6ra. Besotétedett. Egy ostoba Calvados felirat pislogott voros izzasban a szemben
1év6 haz tetején, mintha ra akarna vetni magat az elsotétiilt égre, de a vastag drétkote-
lek lefogtak. Az utcdkon elfogyhatatlannak tting embertomeg tolongott. Az Gjra és is-
mételten magara maradt Orfon a varost vastag es6fliggonyon keresztiil latta, amelynek
rojtjai a cipdjéig értek (pedig nem esett), s a fiiggony egy nagy, csendes fuvallatot fogott
tel éppen az arca el6tt. Ijedten ugrott a Bouvard utca 27. arkadives, mély kapubejara-
tdba, nyakaban sal gyanant néhdny elmalt nap szévevényes elmondhatatlansigaval,
amely napok minden perce mogott egy masik, régi év rejtézott.

Es végre font. A lépes6haz kigyotorka és a lakasajté mogiil kiszabadul6 fény geomet-
ridja. Zavarba ejts, és megallasra csabit ez az ajtérésnyi perspektiva, ez a patosszal
terhes, mégis nagyon e vilagi el6szoba-retorika. Egy lakas torzuldsai a szobaajtok tej-
tivegében, mint egy idGs asszony mosolya, példaul a hazigazdaé. Mehetett a vajszind
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fényolvadasokkal megvildgitott konyha felé (a hiitében gyongy6z6 hidegtalak, halszerti
italok) vagy az elnyulé6, félhomalyos szalon keleti sarkaba, amihez at kellett vignia egy
meglehetdsen tagas és felcicomazott ebédlén, szépre kopott sz6nyegen, ismeretlenek
dzsungelén (amelyet csonkig permetez majd fényes mosolyaval biztos kezii vezetdje).
Mindenfelé akadalyok magasodtak. Itt egy vértelen, amulatban verg6dé négyogyasz,
rovidre nyirt hajjal, fehér feloltében, ott egy magara talalt, fényl6 ingatlanpanamista
szoknyat imitalé puléverben. Es masok. 1974. november 24., Budapest, Honvéd utca
AJ[OSI Diirer sor sarok. Mintha még mindig a 1épcséforduléban allna. Epp a feje tete-
jére csordogilt a fény. Hiivos. Vasarnap délutan.

Még miel6tt belépett volna a nappali ajtajan, Orfonra tdimaszkodott Gallianiné 6va-
tosan, hogy senkinek se tinjon fel.

— Emlitette, hogy jart mar itt korabban.

— Hogyan? — Orfon frissen étlapra keriilt napi meniib6l éhez8 vendéggé valtozott.

—Ismerte a csaladot, akitél vettiik ezt a lakast. — Gallianiné egy pillanatra figyelmesen
nézett ra, meg is zavarta Orfont. Megijedt, hogy komoly kérdésekkel talalja szembe
magat.

- Kit?

— X-éket.

- Kiket?

— A lanyt, aki 6ngyilkos lett. A batyjat, aki miatt el kellett adni a lakdst — Gallianiné
elmosolyodott. Orfon eziistos él6skodst vélt felfedeznia hajaban Vernyomokat akezén,
szaja sz€lén veszettség nyalcsikjat, késlekedett a valasszal, és ami azt illeti, 6 Ggy tudta,
a lany talélte, bar kétségtelen...

—Hogyan? - Orfonroél, mintha abérét nytznak, alig-alig szakadtak le a szavak. Kezdte
meggyiilolni a helyzetet, amibe keriilt, vagy mégis inkdabb Gallianiné kedvességét.

— Akkoriban, amikor magat megismertiik.

— Nem, nem hiszem. Az kézvetlenill a habort utan tortént. Ez régebben...

— Nos, igen, persze. Mégis az a kislany... Mintha tegnap lett volna. No, azért var-
jon csak.

Felhajtottam a kopenyem gallérjat, de nem szaladtam at azonnal az it masik oldalara,
ahogyan terveztem. Meglegyintett a Juarez—O’Brien nehézsilyd cimmeccs emléke. Az
orosz szerzett valahogyan négy jegyet, Lina és a fiatalabb Galliani lany jott veliink.
O’Brien hét meneten at védekezett, alig-alig talalt be a legendas jobbhorgaival. Juarez
mint egy driilt piifolte, aztdn a nyolcadik menetben az ir egy olyan gesztussal, mintha
bocsanatot kérne, hogy eddig megfeledkezett rdla, bevitt teljesen tisztan egyet azokbdl
a bizonyos legendas jobbhorgaib6l. A mexikoi rogton elteriilt. Messze tiltiink, fent a
kakastilén, de jol lattuk, hogy eltort az arccsontja. Aprécska arnyék vetiilt izzadsagban
usz6 borére, oda nem ill6 godrocske, holdbéli krater. Lina majdnem elsirta magét, a
Galliani lany unatkozott, és mindkettst idegesitette az tivoltd tomeg. Akartam monda-
ni nekik valamit. Egyetlen mondatot, amivel megvigasztalom Lindt, és felkeltem a
Galliani lany érdeklédését. De aztan inkabb dtverekedtem magam a tomegen, elmentem
italokért. Megint ugyanaz. Ahogy a végeérhetetlen aut6folyamban aprécska rés tamadk,
s ebbe a nehezen magyarazhaté csenddel jaré forgalmi sziinetjelbe belecstszhattam
volna. A kévetkez6 pillanatban mar jra dsszecsaptak a fémhullimok. Mondani akartam
tehat valamit. Ugy intézni, hogy egyszerre lehessen érteni bucstzasnak és hétkoznapi,
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szaraz megjegyzésnek. [géretnek, de atlatsz6 igéretnek, hogy lassa, nem akarom min-
denaron becsapni. Esetleg egy filmbe ill§, klasszikusan modoros gesztussal bticsazni,
ami azért vastagon félreérthetd. Es amire csak igy, ezzel az Gjabb és ezittal valésagos
évtizeddel a hatunk mogott vagyok képes. Még egy pillanattal kordbban is tigy gondol-
tam, hogy megteszek mindent, de nem akartam kiilonésen ergszakosnak latszani. Hiszen
arra is én vettem ra, hogy elhozza a hamis recepteket. Végeredményben nem olyan
fontos, hogy feljojjon. Nem akartam tobb dramat. Miért kellene épp neki beadnia. Vért
csak akkor l4t, ha megvagja az ujjat a konyhaban. Megesett rajta a szivem, it akartam
fognia derekat, de megragadta a kabatom ujjat, még miel6tt kivehettem volna a zsebembél
akezem. Belém mélyesztette a kormeit, de nem azért, hogy konnyti fajjdalmat okozzon.
Arra figyelmeztetett, hogy nehezebben csillapodé kinokat akar megakadalyozni. Es
ebben ki is egyezhettiink volna. Az 9sztonei, mint egy zold szemd, kovér macskanak,
gyilkos pontossaggal miikodtek. Néhany francia szét sagott, valami olyasmit, hogy
hagyjuk inkabb, erre nincs sziiksége, de nem értettem pontosan. Mindig rossz volt a
kiejtése, mintha forr¢ italt sziircsdlne, nem a szavakat hangstlyozta, hanem a sziinete-
ket. Rdadasul nagy forgalom rohamozta a Bouvard-t. Autdk, buszok, kamionok daltak
az aszfaltsavokat, és épp ebben a félérdban adta ki magabol az egész napra tervezett
Osszes zajat a varos. Alig lattam, alig hallottam valamit, nem csak magam koral, de si-
sakrostélyomon beliil, pancélingem alatt is csak az izzadt sejtburjanzas dithongott. Arra
pedig végképp nem volt erém, hogy ebben a zavaros varoszajlasban pontos megfigye-
léseket tegyek. Azt a par sz6t, amit a fillembe suttogott, mondhattam volna én is vagy
a kozlekedési renddr vagy az a férfi, aki éppen nekem jott a tomegben. Mégsem én
mondtam. Egy hazugsiggal kevesebb, mindent 6sszevetve ez is elég szép eredmény.
Talan eltalzott szinpadiassaggal rantottam ki a kezemet a szoritdsibdl, és atfutottam a
misik oldalra. Be a Bouvard 27.-be. Ismer&s hdz, régi meghivisok puskapora biizlik,
és varja, hogy végre robbanjon. Most éppen kapéra jott, hogy szorult helyzetembdl
komor méltésiggal kiszabaduljak. A receptek mar a zsebemben lapultak, olyan artat-
lanul, ahogy dohdnyszemcsék vagy foszl6 papirzsebkends-toredék.

Az ajté elbtt, sajnos mar késoén, kétségek fogtak el. Mégis minek jovok én ide? Semmi
kedvem végignézni ezt a kés6 délutani mészarlast. Kinyilt az egyszemd ajté, és beszip-
pantott, mint egy capa torka, az elGszoba. A hdziasszony vezetett korbe, finoman meg-
érintette néha a karom. Felesleges igyekezetét szivesebben csodiltam volna tavolrdl,
kiviilalloként. Amint beléptem, tudtam nagyjabol, kit akarok elkertilni, kihez, miért
nem fogok sz6lni, és azon morfondiroztam, milyen kilatasaim vannak a gyors megfu-
tamodasra. 1973. jalius 23. Trieszt, spiaggia di Barcola. Nagyon tavoli jovébe vesz§
évszam és sosem latott hely, ahova nem akarok eljutni, s ezért aztan nem &riilok bele a
gondolatba, hogy nem vagyok ott. A lehetGség, hogy mégis barmikor arra vetdhetek,
nem puszta fenyegetés. S ha beteljesiil, talin sosem akarok majd tovabballni. Csupa
elore lathaté bizonytalansig tehat. Vagy, amit nem ismerek fel, félelem, ami inkabb
kivancsisag. Kivancsisag, ami csupa fel nem ismert félelem. Bar ahogy rdm nézett,
unalmdiban felém fordulva a tigas el6térben a katonafrizuras orvos, megdermedt ere-
imben a vér, mintha ellen akarna allni egy kiadés vérvételnek. Ezek utan a tébbi ven-
déget kétes lebegésben lattam, mintha a nagy kristalycsillarbol zavaros, sarga folyadék
omlene a szoba belsejébe. [gy keriiltem el mindenkit, ellenszenvemnek, Gszinte viszoly-
gasomnak egyértelmii magyarazatat keresve. Ami, nagyrészt ismeretlenekrél 1évén szo,
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torz, féloldalas érzés. Kozel az ongytilolethez, tavol a tengerpartt6l. Errél eszembe jutott
Lina. Valamirsl mindig eszembe jutott, s ha Mary nem vallalta a szerepét, jobb, ha
megidézem legaldbb a magam szamara ebben a hazban, ahol § lakott nyolc kerek évvel
ezelStt. Pontosabban nem a szerepét ajanlottam fel Marynek, hanem azt, hogy eltizheti
végleg bel6lem. De ennyire sem akart tudni réla. Most pedig érzéketleniil veszem tu-
domasul, hogy semmi, semmi sem emlékeztet rd. Nem tudtam felidézni azokat a tompa,
hosszan elnyal6 roppanasokat, amelyek néha éjszakanként a padlasrdl szivarogtak a
plafonon keresztiil lefelé, és hogy megmagyarazzuk eredetiiket, kisértethistériakkal,
rémtorténetekkel ijesztgettiik egymast. Napkozben leginkdbb az erkélyen tiltiink (most
ugy tiinik, semmi dolgunk nem akadt akkoriban), cigarettaztunk, és hordészamra it-
tuk a hig kavékat. Rossz volt belegondolni, hogy Briiné barmikor betoppanhat, nem
mintha barmi baj szirmazott volna bel6le, de mégis. Lina mindig tgy 1épett ki az ut-
cara, mintha szinpadra, és persze a nagy jelenet legdramaibb pillanatiban. Minden
tokéletesen megkomponalt volt rajta, ami meghékkent()’ az is elbtivols. A lakasban
ennek a tokeletessegnek a toredékel. Pongyoldban, j6 szagian. Torilkoz6be csavarva,
rizzsal a sz4jan. Papucs és ékszerek. Igy cigarettazott az erkélyen, és nem lehetett tudni,
hogy 6ltozik éppen vagy vetkszik. Es innét mar sokkal nagyobb volt a kisértés, hogy
Mary utan szaladjak, hogy utolérjem, hogy elmondjam, mindent, amit kértem téle, nem
én kértem. Nem én akartam becsapni sem 6t, sem senkit. Es hogy az egész tulajdon-
képpen Lina otlete volt, tiz évvel ezel6tt, és akkor én is annyit értettem bel6le, mint &
most. Rdadasul elérkezett a pillanat, amikor azt reméltem, hogy nem latom viszont
sosem.

Ayent, marcius koriil, 1975-ben. Betemette a varost és az egész kornyéket a ho. Ugy
l6gott a tet6krdl, mintha a hazakat hordtdk volna ala, és nem lehet dermeszt§ kiterje-
désében megmozditani t6le semmit. Széles, foszl6 szivacsi, meleg derékalj. A Bouvard
mindennek az ellenkez&je. Minden sziklaszilardan, éles konttrokkal, semmivel sem
takarva beleékel6dott a leszallé estébe. De a csend ugyanaz. Legalabbis font a negye-
diken. A fiatalabb Galliani lany megnézte az érajat. Disztelen darab a szizadnak azok-
bél az éveibdl, amikor tgy gondoltik, a szépséget ala kell rendelni a miik6dés nagysze-
riségének. Csak éppen nem miikodott semmi. Visszatekintve viszont minden nagyon
szép volt. Nem tudta tehit, mennyi a pontos id§, besotétedett, hét éra koril lehetett.
Az ablakhoz sétalt, elhtizta a fliggonyt, emberek, autok fel s ala, fel s ala, fel s al4, mint-
ha lenne ennek az egésznek valami értelme. Igazi gyorsforgalmi, olajozottan cstsz6
tomeg olajszivarvanyos ég alatt.

A falhoz Iépett, a htivos, fehér feliilethez simult, mintha at akarna 6lelni azt az egyet-
len dimenziét, ami még nem 16kte ki magéb(’)l A falhoz szoritotta a fiilét, nagyon sze-
rette volna, halegalabb néhény ismerds aprécska zaj dtsziir6dik, de nem hallott semmit.
Egy hangot sem. Atsétalt a szobdn a szemkozti falhoz. Mintha nem egy téglasor, hanem
tiz méter vastag betonfal venné koriil. Falba présel6dott csend. Itt fent legalabbis, mi-
kozben lent a Bouvard-on a sziintelen 6rjongés.

Megprobalta elképzelni, hol tiinik majd fel Orfon, akit most mindenki vir a szomszéd
lakasban, pedig valéjaban hozza jon. Latta lildsan kaprazé képzeletében, ahogy jon
Orfon, és 6 nem itt all fenn az ablakban, hanem vele, mellette 1épdel a Bouvard szines
tolongasiban. (Nehéz elképzelni, de hozza sietnek. Haza.) Fogja a karjat, tigyetleniil,
céltévesztetten, mintha az alkarcsontjuk k6zos lenne, vagy mind a ketten ugyanazt a
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fegyvert markolnak. Mégis inkabb & karol belé. A férfi koré csavart pancélinget a csuk-
16janal fogja szorosra, igy tartja fogva. A haz elé érnek, de 6, Lelé, meggondolja magat.
Hidba minden érv, konyorgés, alig érzékelhets és alig kifejezett fenyegetés, és hidba
minden egyiittérzés, sajnalkozas, megértés és segitGkészség, az utolsé pillanatban nemet
mond neki. Orfon fiilébe stigja, hogy menj a francba, menj egyediil, nekem ez egy kicsit
sok, aztan sarkon fordul, és eltiinik a tomegben. Ott, abban az elképzelt pillanatban
tisztan latta, hogy meg kell szabadulnia t6le. Orfonnak arra sincs ideje, hogy tgy isten-
igazabol elképedjen, és jobb, ha nem is teszi, mert zoldre valt a lampa (van egyéltalan
lampa a Bouvard-on, innen f6ntrél nem latszik), és mennie kell. A 27.-ben, font a ne-
gyediken tires arnyékok alatt hunyorog minden ablak. Birmennyire is nem szeretné,
6 all font a fiiggénybe kapaszkodva, a Bouvard nemtér6dém robajlasat figyelve. Orra
el6tt az ablakiivegen maszatolodtak el az autok fehér és piros lampai, mint szétkenédott
apr6 bogarak. Hidba vonultak hangyaszorgalommal nem hallatszott fel semmi a ne-
gyedikre. Ujra a falhoz lépett, most mar hallotta a gyiilekez$ vendégek mocorgast.
A masik fal m6gott még mindig csend. Dallam nélkiili, titemtelen csend.

Nézte még egy darabig a s6tét varosban a ldba el6tt tombold sugarutat, de elunta, és
atsétalt a szomszédba a sziileihez. Amikor belépett a nappaliba, Gaszp Lina tol6széké-
re tamaszkodva mesélte éppen a torténetét, amit mar mindenki ezerszer hallott Millicent
Chamberlainrél. A szinészné a Raven Flower cimii filmben visszautasitotta Roy McGregort,
pedig a forgatékonyvben stb. stb. Lelé litta, hogy Brané az ablak felé fordult, félig
hattal a bejaratnak, és megfogott egy kavidros szendvicset. Aztan Jelentosegteljesen
Gaszpra nézett. O félbeszakitotta a térténetet, mint aki arra var, hogy végre kideriiljon,
mi tortént valéjaban Millicent Chamberlainnel.

— Raven — mondta csendesen Brané. Gaszp nagyot fijt, Linanak alig észrevehetSen
remegni kezdett a szdja széle.

Lelé csondes borulatassal azt hitte, eljott a pillanat, amikor s6tétzold vérébdl végre
nem sarjad semmilyen érzelem.

Elsétalt a Caffé Paranoia el6tt. Hosszt évek 6ta nem hagyta nyugodni a gondolat, hogy
az utca paratlan oldalan lakik. Miért nem a paroson? Hiaba jutott eszébe minden alka-
lommal, hogy az emberiségnek ez a kettéosztottsaga konnyen feloldhatd, egyre bizto-
sabban érezte: valamit el kell kévetnie énmaga ellen. Es nem elég félig atsiilt mirelit
csirkecombba harapni vasarnap a vizes krumplipiiréhez (égett bér, fagyott inak). Ennél
tobb kell.

A férfi tlint ismer&snek, a n6 mozdulatai teljesen idegenek voltak. Ha nem biztos
benne, hogy az arcvonasai, a haja, a ruhdja tokéletesen azonosak azzal, amit reggel az
elészobédban latott, mielStt elment dolgozni, elsétalt volna mellette. Ahogy ellépdelt a
kavézo el6tt, és vetett egy pillantast az asztalok mellett 116 emberekre, megkonnyebbiilt.
Nem érzett diihot, féltékenységet, semmit, egyszertien elmult a lelkiismeret-furdalasa,
ami évek 6ta kinozta.

Bent az ismeretlen férfi és a felesége nem tett semmi olyasmit, amit6l villamlani és
mennydorogni kezd a sziv. A felesége magyarazott, a férfi hallgatta. A férfi magyarazott,
a felesége az asztal lapjat nézte. A felesége el6vett néhany papirt, a férfi elé dobta.
A térfi eltolta maga elSl. Ragyyjtott, és mivel mindketten éppen kinéztek bosszisan a
vad titkr6z6désekbe bonyoldédott tivegportalon az utcara, odébb huzédott. Egy pilla-
natra egyszerd, tétovan bandukol6 jarékel6nek érezte magat, és ez olyan megnyugta-
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téan harmadosztalya érzés volt, mint egy csGtorés. Megkisértette a gondolat, hogy igy
maradjon. Abetegség lekiizdhetd, de nem szabad azonnal orvoshoz fordulni. Visszalépett
a kavéhaz elé.

A férfi végre fizetett, és mintha egy nyilvanval6 csoda folytan most dobta volna el a
mankéit, meglepetten, bar nyilvanvaléan megkonnyebbiilten allt fel, és indult el a ki-
jarat felé. Minden mozdulatan érz&dott, hogy nincs semmi titkolnival6ja, és szinte észre
sem veszi, hogy egy n6, egy nagyon sz€p né van vele. A félajult férj atloholt az Gt masik
oldalara, mindenfelé koszos penészfoltok mérgezték a levegét: beesteledett. A fal mel-
lett somfordélva kovette 6ket, de a nagy forgalomban — buszok, auték, kamionok tor-
l6dtak fel a széles Gton mindkét iranyban — néhanyszor majdnem elvesztette Gket szem
elsl. A Bouvard felé fordultak, és ennek oriilt, mert azt a kornyéket legalabb ismerte.
Ide jart hegedtiérakra nem is olyan nagyon régen egy Radovszkij nevii emigranshoz,
aki a legjobb és a legolcsébb hegeditanar volt a tengerpart és a klinikdk kozott.

Eléjik akart keriilni, bizott helyismeretében: par sarok jobbra-balra, egy rovid, sotét
utca, néhany téglafal, egy tres telek, 1épcsGsor, és mar Gjra a Bouvard. De ez kis hijan
azt eredményezte, hogy végképp elvesztette Gket. A 27-essel szemben ugyanis megall-
tak, rohannia kellett egy sarkot és még egyet, hogy ujra feltlinjon el6tte a két alak.
A nagy tomegben egészen melléjilk sodrédott, mar nem félt att6l, hogy felismerik.
Egyenesen oda akart menni és megkérdezni, mit keresnek itt. 1978. jalius 14. Szingapir.
Mesék a dzsungel legmélyén megbtij6 varosrél, amelyrél kidertil, hogy egyszerti banki
tranzakciok okozta laitomas. Ezek a kovethetetlen rémalmok a nyugdijbiztositas és a
fogyasztasi hitelek 6sszeomlasanak legszebb elGhirnokei. A felesége hiata mogé kevere-
dett, egészen kozelrdl latta a férfi arcat a ng valla f6l6tt. Hallotta, mit sag a férfi fulébe.
An po6 trop a mongh. Elsdpadt. Rdadasul hirtelen r4jott, ki ez a férfi. Orfon, a nyomorult
Orfon. A n6 megismételte a mondatot, de ezuttal két kezével megemelte Orfon fején
asisakot, és egészen a filléhez hajolt. Megharapta a filcimpajat? (A férfi fulbeval6t viselt,
apré eziistgémbot. Talan azt koccintotta 6ssze fogaival.) Orfon 6sszerandult, és dtszaladt
az aton, be a 27.-be.

A sziirkéskék foldet sepré kopenye, a kétfelé libbend szdrnyai, a vastag szovet, a
talméretezett sarkantyq, a taska. Utdna, utina, utana. Be a Bouvard 27.-be, hogy mar
a masodikon utolérje és elvagja a torkat. J6l ismerte az épiiletet, ide jart hegedtiérak-
ra. A csinos szomszéd lany tekintete a Iépcs6hdzban vagy a teste kiparolgasai a liftben.
A negyediken a kapardszas a sotétben, a mindig leolt6dé ldampakat szidalmazni fogcsi-
korgatva. A harmadik ajt6 balra. Ha versenyre késziilt a masik, a régebbi tanitvany vagy
az orosz magyar felesége vissza-visszatérs rosszullétei miatt korabban jétt haza, elmaradt
az ora. Ilyenkor a Bouvard-on csetlett-botlott. Mar ezektdl az emlékektdl is megszédiilt,
ezért gyorsan visszagyomoszkodte lelkének rothadé felébe, amit valahol a gyomra és
rosszul Osszeforrt bordacsontja kozott Srzott.

Berohant a hdzba, a nagy kaput nem zartdk kulcsra, az utcardl hozott lendiilettel
telszaladt a masodikig, ennél tovabb nem juthatott Orfon, nem volt akkora elénye. Ha
fut, akkor sem. De a f6ld nyelte. Megallt, hallgatézott. Semmi mozgas. Vissza a fold-
szintre, hatha észrevette, és elbujt a kukak mogott, a pincelejaréban, beleugrott a
liftakna éhes torkaba. Befészkelte magat egy szénakazal mélyére, éppen a Bouvard-on,
mindjart a 27.-ben persze. De ott sem talalt senkit és semmit. A lift csukott ajtéval allt,
rajta a slampos gyaszhir ,fuori servizio”, ez csak vicc lehet. De a lift tényleg nem
miikodott, az ajtaja ki sem nyilt. Megbénult a 1épcs6haznyi univerzum. A hiivos és a
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sotét szagot eresztett. Az eltlinés kegyetlen Orfon-szaga. Mintha Radovszkij sapadt,
remeg6 kez( felesége mondana neki valamit, amit nem ért, nem hall pontosan. Me-
het haza.

Radovszkij megijedt. Elmult hét. Indulnia kellett a feleségéért. A hegediit visszatette a
kopott bértokjaba, a bértokot a héna ald kapta, és a lakast be sem zarva, sietGsen fordult
asotétlépcsshaz felé. Lelé ajtaja elStt visszafojtott lélegzettel surrant el, Gallianiék el6tt
fel sem merte emelni a tekintetét. Nagyon elege lett ebbdl a sajat folyosoéiba fordulé,
rosszul kifestett, kirakhatatlan lakékkal megtométt, leprafoltos hazbdl. De leginkabb
abbdl, ahogy 6 feszeng, gyilkolja minden percét benne.

Lesietett a 1épcsén. A Bouvard tdloldalan allt meg a 78-as busz, atszlalomozott a
nytizsg6 forgalom irgalmat alig ismerd sodraban, s szinte belerohant egy korabbi tanit-
vanydba. A neve nem jutott eszébe, mégis annyira meglepte a rég nem latott arc, hogy
utana akart 1épni, megkérdezni, mi tértént vele, miéta nem talalkoztak. Egyaltalan,
hova tlint. Az 6sszetorlédott tomeg utat nyitott a tavolodé alak felé, de ez a szétvalas,
folyosonyi rés nagyon képlékeny az esti Bouvard-on. A kovetkez§ pillanatban mar egy
masik ismerds alakot engedett a szeme elé. A végtelen nyiizsgésben egészen kozel ke-
rilltek egymashoz. Orfon szoborszertien allt az utca kézepén, egyenesen 6t nézte, kar-
jat egy ballonkabatos né markolta, de csak az egyik kezével. A masikkal, ezt Radovszkij
pontosan latta, a férfi kopenyét félrehajtva, belecsipett a combjaba. Orfonnak arcizma
sem randult. A né erre kozelebb hajolt hozz4, de tekintetét elforditotta réla, s most &
is egyenesen Radovszkijra nézett, talan véletleniil, talan kivancsi volt, mit bamul olyan
meredten Orfon. De a legvalészintibb, hogy egyik sem latott semmit a Bouvard-bol és
Radovszkijbél. A né gyilkosan nyilt mosolya ezt igazolta, s ahogy megszélalt, Radovszkij
tisztan hallott mindent, hiszen ekkor ért legkozelebb hozzajuk. Meglepte, hogy francia
szo6t hall az utcan, ezért mégis arra gondolt, hogy kifejezetten neki cimezték ezt a révid
mondatot. KitlinGen beszélt franciaul, és ezt a tudast igy hordta magéval, mint egy
kittintetést. Komolyan gy gondolta, hogy nem mindenki érdemli meg. Rajta kiviil
tulajdonképpen senki a kornyéken. Raadasul mintha rakacsintott volna a né. Orfonhoz
hajolt, bele a molyirtok varazsszagat idézs képenyébe, de Radovszkijra kacsintott. Ugy,
ahogy csak olyan né tud, aki folyatta mar ki férfi vérét. Es nagyon simén, kiilonos ke-
gyetlenséggel illeszkedett ez a tisztan kiejtett mondat, a n§ arckifejezése és Orfon va-
ratlan felttinése abba az 6ngyilkos rendszerbe, amit lestitétt szemi surrandsbol, sotét
1épcs6hazbol, g6z61g6 Bouvard-bol épitett fel maganak, amig atért az tit méasik oldala-
ra. Mivel Orfonrél volt sz6, nem is csodalkozott kiilonosebben. 1972, Peking. A vilag
tilsé felén Gjabb és Gjabb Grszonddkat 16nek fel abban reménykedve, hogy nem talalnak
semmit.

—Un peu trop a mon gonit! —suttogta a lany Radovszkijnak fagyos mosollyal. Onmaga-
ban ez még nem ejtette kétségbe, de besotétedett, €s ettS] rogton rosszkedve lett, mert
azt jelentette, hogy menthetetleniil elkésett. Mar a klinikan kellene lennie. A felesége
még bent van az orvosnal, de szeretett kordbban érkezni. ElsGsorban azért, hogy fel
tudjon késziilni a pillanatra, amikor az asszony kilép a rendel6bdl. A par francia sz6
azonban megzavarta, megallt, megfordult, nem is tudta igazin, miért. A n6t akarta
megnézni? Vagy Orfont? Latni akarta, mi torténik? Elgyengiilt, elernyedt egy a leszal-
16 este szovetébe tapadt szappanfoltnyi, csiszds pillanatra. A né kézben eltiint a tomeg-
ben, Orfon hatat latta még, ahogy a Bouvard forgatagaban szerencsétlenkedik, éppen
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ugy, ahogy az el6bb 6 maga. Auték dudaltak, soférok magyaraztak és mutogattak. Itt
az alsé szakaszon nincs lampa, nem koénnyt atkelni az Gton.

Kés&bb jutott eszébe, hogy elmulasztott koszonni Orfonnak, igaz, § sem tett semmi
olyasmit, ami arra utalt volna, hogy kezet akar razni vele. Taldn a n6 miatt jatszotta el,
hogy nem veszi észre. De hatkivoltaz a n? Miért mondta neki, amit mondott? Ismernie
kellene? Hiszen Orfonnal is csak futélag... Na, ez azért talzas. Tulzas? Ki lehetett ez a
n6? Es mit akart azzal mondani, hogy ,kicsit sok”? Radovszkij varta a buszt, és megpro-
balt tgy tenni, mint egy ember, aki buszra var. Nem volt til meggy6z8. Folyton azon
jart az esze, hogy legjobb lenne kimaradni ebbél. Ebbél is. Ugy intézni, hogy ne legyen
koze olyan emberekhez, mint Orfon. Olyan épiiletekhez, mint a Bouvard 27. Ki lehet
maradni, igenis ki lehet maradni ebbdl az 61jongésbél, ami itt zajlik folyton-folyvast,
minden nap és minden este. Ulni egy néptelen és sziirke folyéparton. Nem messze
haldszcsarda késziil az esti rohamra. R4 se bagézna, bar egy hiivos széllokés erejéig
eszébe jutna egy harcsapaprikas tirés csuszaval és az a pohar langyos sor, amit tiintetSleg
és a pincérek rosszallasa kozepette elfogyasztanara. A sz€llokés azonban mulandé, mint
az a bizonyos tarods csusza, és marad a folyépart, a pad, a csikorgé apré kavics a talpa
alatt. El6htzza a hegedtitokjat, kinyitja, és el6vesz bel6le egy vastag pulévert és egy
algoflexet, mert nemcsak fazik, de a feje is megtajdult. Horgaszokat lat kicsit odébb, és
a sétany talso felén egy kutyat sétdltaté oregasszonyt. Gyapjas, r6tbarna spéniel lohol
egyik bokort6l a masikig. A hizak a hatukat mutatjak, és pontos formaikat eltorzitjak
a keritések. Most kellene, hogy belebegjen egy o6riasiuszaly a képbe, de Radovszkij nem
akar megfordulni, hogy ellendrizze, valoban megtorténik-e, amire gondol. Nem tesz
egy 1épést sem felé, mégis valamiképpen meggy&z6désévé vilik, hogy a haldszcsarda
évek Ota zarva van. S a siirgés-forgas csaloka tévképzetét az okozza, hogy a szemben
1év6 haz nyitott ablakdbdl késziil§ vacsora illata szélldos a foly6 felé. Az ablak mogott
télig elhtizott fiiggony latni engedi a limpa sarga fényét. Radovszkij megijed a gondo-
latt6l, hogy nem szeretne bent lenni. Felsorolja inkabb mindazt, amit 14tni vél. Fatorzs,
ké, cserepes virag, nejlonzacskd, jardaszél,

aszfaltos futballpalya,

kapuk,

magas és rozsdas fémhalo,

kovacsolt szemétkosar,

kopott fi,

sziirke ég,

varjak,

egy siraly,

erds szél,

autélampa,

hajévontik taldlkozasa,

reggel a foly6 vizébdl ittam, este az ég kapujiba értem

stb. stb.



