
Takács Zsuzsa

SÍRÁS ISMERETLEN VÁLLON
Egy holokauszt-konferencia után

Nem hitte volna, hogy görcsösen ô sír,
rázkódott a válla a saját szövege felolvasása
után már kint a folyosón, ahova a gyér taps
záporában kimenekült. A magas, mint
mondani szokás: jó kiállású férfival
beszélgetett, aki felkérte a szereplésre.
Az önfeladás vágya erôt vett rajta hirtelen,
mint Raszkolnyikovon a gyilkosság
elkövetése után – holott ô nem ölt meg senkit.
Eltorzult az arca, a szeme megtelt könnyel.
A férfi kitárta karját, és ô a bocsánatért
esedezve szinte az ölelésébe zuhant.
Kétértelmû volt a jelenet, érezte
maga is, milyen kínos lehet a férfinak
egy idegen, vézna nô hátát simogatni,
amíg a folyosón a hallgatói jönnek-mennek.
Föltette napszemüvegét, és sietve elköszönt.
De hát, ami történt, nem tud véget érni.

FELEJTÉS PORA
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Felejtés pora lepi el a várost.
A vonat vesztegel a sivatagban.
Ami elmarad, örökre marad el.
A tárlat a megnyitó elôtti éjszakán
porig ég. A rendezô beleôrül
egy Shakespeare-értelmezésbe,
a színházat bezárják. Akiért egy
másik kontinensre utaztál, 
az érkezésed elôtt ki-
jelentkezik a szállodából.
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A síneket fölszedik, a vonat
vesztegel a sivatagban.
Felejtés pora lepi el a várost.
A részletekre csak te emlékszel.
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Tükör a sarki kirakatban.
A ruhák, a járókelôk
ítéletre várnak. Csikorog
a kô-szem, ahogyan
körbetekint a világon.

Kárpáti Péter

A TÚLVILÁGON TÚL (II)

Közjáték Nagykállón
„Mesélik, hogy a zydaczowi Cví Hirs lánya, Rejzel, aki a kállói rabbi fiához ment feleségül, aty-
jának házában lakott a férjével. Egyszer az a kérés érkezett Nagykállóból hozzájuk, hogy ott ün-
nepeljék a peszáchot. A fiatalasszonynak nem volt kedve hozzá, mert nem szívesen mulasztotta el 
apjának egyetlen széderestjét sem; de férje addig gyôzködte, mígnem beleegyezett.

Apósa házában egész mások voltak a szokások, mint amelyeket ô megszokott. Különösen az 
bosszantotta, hogy a rabbi szédereste nem ült kellô idôben az asztalhoz, hanem hosszan és szótlanul 
föl-alá járkált a szobában. Aztán egyszerre kinyitotta az ablakot. Hintó ért a ház elé, két megtermett 
szürke húzta, három fejedelmi külsejû férfi és négy nô ült benne. A rabbi elébük ment, azok átölel-
ték és megcsókolták ôt, váltottak néhány szót, és máris pattogott az ostor, a kocsi pedig elhajtott. 
A rabbi bejött, becsukta az ablakot, és leült az asztalhoz. Rejzel semmit nem mert kérdezni.

Amikor ünnep után hazament, mindent elmesélt az apjának. – Tudd meg – mondta az apja –, 
azok voltak az ôsatyáink és ôsanyáink. A szent rabbi nem akart addig a széderesti asztalhoz ülni, 
amíg a megváltás el nem érkezik, és ezért imájával a fönti világot ostromolta. Azért jöttek az atyák 
és az anyák, hogy hírül adják: még nem érkezett el az idô.”45

Tegyük fel, hogy a zydaczowi rabbi nem képes a dolgok mélyére látni és megmagya-
rázni, hogy mi történt azon a széderen. Akkor még azt is hihetnénk, hogy a nagykállói 
szent – aki híres volt arról, hogy magyar parasztruhában járt, gazdálkodott, és szokat-
lanul jó viszonyt ápolt a nyírségi birtokosokkal és értelmiséggel, különben is olyan 
személyiség volt, akit nem lehetett nem szeretni és tisztelni, és néhány kósza vérvádtól 
eltekintve a béke szigetét teremtette meg a zsidó Nyírségben –, egyszóval még azt hi-
hetnénk, hogy azért nem kezdte el a csillagok feljövetele után a széderestét, mert vala-
milyen kállói vagy nyíregyházi barátainak a látogatását várta, gojokét természetesen, 
hiszen szekéren közlekedtek a szent napon.


