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Takács Zsuzsa

SÍRÁS ISMERETLEN VÁLLON
Egy holokauszt-konferencia után

Nem hitte volna, hogy görcsösen ô sír,
rázkódott a válla a saját szövege felolvasása
után már kint a folyosón, ahova a gyér taps
záporában kimenekült. A magas, mint
mondani szokás: jó kiállású férfival
beszélgetett, aki felkérte a szereplésre.
Az önfeladás vágya erôt vett rajta hirtelen,
mint Raszkolnyikovon a gyilkosság
elkövetése után – holott ô nem ölt meg senkit.
Eltorzult az arca, a szeme megtelt könnyel.
A férfi kitárta karját, és ô a bocsánatért
esedezve szinte az ölelésébe zuhant.
Kétértelmû volt a jelenet, érezte
maga is, milyen kínos lehet a férfinak
egy idegen, vézna nô hátát simogatni,
amíg a folyosón a hallgatói jönnek-mennek.
Föltette napszemüvegét, és sietve elköszönt.
De hát, ami történt, nem tud véget érni.

FELEJTÉS PORA

1

Felejtés pora lepi el a várost.
A vonat vesztegel a sivatagban.
Ami elmarad, örökre marad el.
A tárlat a megnyitó elôtti éjszakán
porig ég. A rendezô beleôrül
egy Shakespeare-értelmezésbe,
a színházat bezárják. Akiért egy
másik kontinensre utaztál, 
az érkezésed elôtt ki-
jelentkezik a szállodából.

 1223
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A síneket fölszedik, a vonat
vesztegel a sivatagban.
Felejtés pora lepi el a várost.
A részletekre csak te emlékszel.

2

Tükör a sarki kirakatban.
A ruhák, a járókelôk
ítéletre várnak. Csikorog
a kô-szem, ahogyan
körbetekint a világon.

Kárpáti Péter

A TÚLVILÁGON TÚL (II)

Közjáték Nagykállón
„Mesélik, hogy a zydaczowi Cví Hirs lánya, Rejzel, aki a kállói rabbi fiához ment feleségül, aty-
jának házában lakott a férjével. Egyszer az a kérés érkezett Nagykállóból hozzájuk, hogy ott ün-
nepeljék a peszáchot. A fiatalasszonynak nem volt kedve hozzá, mert nem szívesen mulasztotta el 
apjának egyetlen széderestjét sem; de férje addig gyôzködte, mígnem beleegyezett.

Apósa házában egész mások voltak a szokások, mint amelyeket ô megszokott. Különösen az 
bosszantotta, hogy a rabbi szédereste nem ült kellô idôben az asztalhoz, hanem hosszan és szótlanul 
föl-alá járkált a szobában. Aztán egyszerre kinyitotta az ablakot. Hintó ért a ház elé, két megtermett 
szürke húzta, három fejedelmi külsejû férfi és négy nô ült benne. A rabbi elébük ment, azok átölel-
ték és megcsókolták ôt, váltottak néhány szót, és máris pattogott az ostor, a kocsi pedig elhajtott. 
A rabbi bejött, becsukta az ablakot, és leült az asztalhoz. Rejzel semmit nem mert kérdezni.

Amikor ünnep után hazament, mindent elmesélt az apjának. – Tudd meg – mondta az apja –, 
azok voltak az ôsatyáink és ôsanyáink. A szent rabbi nem akart addig a széderesti asztalhoz ülni, 
amíg a megváltás el nem érkezik, és ezért imájával a fönti világot ostromolta. Azért jöttek az atyák 
és az anyák, hogy hírül adják: még nem érkezett el az idô.”45

Tegyük fel, hogy a zydaczowi rabbi nem képes a dolgok mélyére látni és megmagya-
rázni, hogy mi történt azon a széderen. Akkor még azt is hihetnénk, hogy a nagykállói 
szent – aki híres volt arról, hogy magyar parasztruhában járt, gazdálkodott, és szokat-
lanul jó viszonyt ápolt a nyírségi birtokosokkal és értelmiséggel, különben is olyan 
személyiség volt, akit nem lehetett nem szeretni és tisztelni, és néhány kósza vérvádtól 
eltekintve a béke szigetét teremtette meg a zsidó Nyírségben –, egyszóval még azt hi-
hetnénk, hogy azért nem kezdte el a csillagok feljövetele után a széderestét, mert vala-
milyen kállói vagy nyíregyházi barátainak a látogatását várta, gojokét természetesen, 
hiszen szekéren közlekedtek a szent napon.
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Hosszan, szótlanul járkált, nem akarta elkezdeni a szédert, nehogy aztán félbe kelljen 
szakítania. Vagy megsértse a látogatóit azzal, hogy nem megy ki hozzájuk. Egyébként 
nem normális dolog ez, arról a kényszeres igyekezetrôl szól, nehogy véletlenül megza-
varja valami a magyarokkal ápolt jó viszonyt. Különben azok a gojok is beláthatták 
volna, hogy nem illik zavarni a rabbit a legnagyobb ünnep estéjén.

A történetnek van tehát egy ilyen hamis szociológiai értelmezése is.
Szinte biztos, hogy valami ilyesmi volt a háttérben. De honnan tudhatta volna ezt a 

zydaczowi Rejzel, aki egészen más környezethez szokott? A zsidók az ô otthonában 
sokkal nagyobb elkülönülésben éltek. Elképzelhetetlen volt olyasmi, hogy az apja gojokat 
ölelgessen, ráadásul széderestén, ráadásul asszonyokat is.

Rejzel apja viszont tudta, hogy a kállói Taub Ejzik – aki az egyik legnagyobb cadik, 
sôt sokan suttogják, hogy egyike a világ súlyát a szívén hordozó harminchat igaz em-
bernek –, a zydaczowi Cví Hirs tudta, hogy ha nem értik a kállói szent rabbi cselekede-
teit, ez csakis amiatt lehet, mert a közönséges emberi ész számára fölfoghatatlan értel-
mük van e cselekedeteknek.

És hát azért cadik ô is, hogy a titkot megfejtse: mi sem egyszerûbb, a kállói rabbit az 
ôsatyák és ôsanyák látogatták meg!

Íme, egy kis botrány: félórányi késlekedés egy széderestén és a szekéren közlekedô 
látogatók üdvözlése. Ennyi történt, és mivel nem értették, hogy igazából mi történt – 
legenda keletkezett belôle.

A haszidizmus a nyomor és üldöztetés talaján sarjadt örömvallás. A Nagy Baal-Sém-
Tov 1750-ben megvilágosodott: azért nem jött még el a Messiás, mert a zsidók ahelyett, 
hogy örömmel köveznék ki az útját, sanyargatják magukat, folyton keseregnek. Hát 
hogyan jönne is el a Messiás egy ilyen rohadt világba? A világot széppé kell tenni, még-
pedig nagyon egyszerû, mégis csavaros módszerrel: mindent, ami addig csúnyának 
vagy semmilyennek tûnt, ezentúl szépnek kell látni, sôt szentnek. Szent az evés, és szent 
az éhezés is, minden öröm, minden boldogság. A kakilás is szent. De a legnagyobb 
szentség, amikor a haszidok történeteket mesélnek egymásnak. Martin Buber azzal a 
legendával kezdi világirodalmi jelentôségû gyûjteményét, a HASZID TÖRTÉNETEK-et, hogy 
egyszer, amikor Illés próféta éjjel egy litván falun ment keresztül, különös, túlvilági 
fényeket látott az egyik ház fölött – mindjárt tudta, hogy ott haszidok történeteket 
mesélnek egymásnak.

Egy ilyen közegbe csobbant bele a kállói eset, e pici széderesti botrány és annak 
misztikus kilengése. E történet történetével nagyszerûen szemléltethetjük, hogyan 
mûködik a dramaturgia alkotó dinamikája a szóbeli hagyományban. Van egy történet-
kezdeményünk, tele titokkal és lehetôséggel. És ez olyan sûrû közegbe csobbant, amely-
ben rengetegszer újra és újra elmesélték lelkesült közönség elôtt, mely a történetet 
azonnal továbbadta, és formálta is tovább. Ha egy történet kibontására lehetôségek 
vannak, akkor (szakmai) bûn ezeket kiaknázatlanul hagyni. Így formálódik, gazdagodik 
ebben az esetben is történetünk minden kis mozzanata: a nagykállói rabbi házának 
képe, a széderesti fura várakozás, és ahogy fejlôdik a legenda, a szekérrel érkezôk se 
maradnak már a házon kívül, lassan beljebb és beljebb szivárognak, és ebbôl újabb 
érdekes epizódok születnek...

A történet evolúciósan fejlôdik. Ha valaki tovább meséli, és egy epizódot máshogy 
mesél, létrejön egy hiba, egy mutáció – ez akkor marad meg, ha a hibás változat jobb 
(érdekesebb, mulatságosabb vagy misztikusabb), mint amilyen az eredeti volt. Ha rosz-
szabb az új változat, akkor elsikkad. Mindehhez viszont elengedhetetlen szükség van a 



sûrû közegre, a sok-sok továbbadásra, mert csak így képes a mutáció pozitív energiája 
érvényesülni. Ellenkezô esetben, vagyis ha nem veszi körül sûrû közeg, ha csak ritkán 
mesélik tovább, és nem eléggé értô, érdeklôdô füleknek, értsd: nincs a mesének megfelelô 
élettere, akkor fokozatosan kiesnek belôle egyes részek, a mese szürkül, rövidül, végül 
elhal.

Martin Buber filológusi alapossággal törekedett arra, hogy a haszid legendákat minél 
egyszerûbb, tisztább formájukban írja le. Éppen ezért az ô gyûjtése tudományos szem-
pontból felbecsülhetetlen értékû, gondolatilag pontos – de kissé unalmas. Az ô szûkszavú 
közlésében Rejzel pészáchi látogatása az apósánál hitelesnek tûnik, kábé így történhe-
tett az 1800-as évek elején. De a legenda szempontjából már egyáltalán nem biztos, hogy 
Buber XX. század eleji, puritán interpretációja tekinthetô a leginkább hitelesnek. Nézzük 
meg, hogy körülbelül ugyanebben az idôben a prágai Jirí Langer – aki mint valódi 
bóher élt a kelet-galíciai belzi közösségben, és akinek a legendamesélés nem a tudomá-
nyos kutatómunkát, hanem a természetes életet jelentette – hogyan meséli tovább 
ugyanezt a történetet, rendes haszid módjára kiszínezve, remek humorral és tehetsé-
gesen:46

„A lublini Látnok egyszer két tanulót küldött a távoli Magyarországra. [...] A Debrecenhez 
közeli Nagykállóba. Megparancsolta nekik, hogy most az egyszer ne otthon, Lublinban ünnepeljék 
a pészách ünnepét, hanem a nagykállói rabbinál. A rabbit Jichek Ázik Toubnak hívták.

A tanítványok egy egész hónapig úton voltak. Csak a nagy ünnep elôestéjén érkeztek meg 
Nagykállóba. A rabbi házában szívesen fogadták ôket. Ó, de milyen nagy csalódásban volt részük! 
A rebecn, akarom mondani a rabbiné asszony öltözéke nem olyan volt, amilyen egy szemérmetes 
izraelita nôhöz illik. Olyan parádés ruha volt rajta, mint egy keresztény asszonyon. Maga a rabbi 
pedig nem rabbitalárt viselt, hanem közönséges paraszti ruhát. S még hozzá ostort tartott a ke-
zében!

Beállott a szent este. Mindannyian asztalhoz ültek, az ünnepi vacsorához, a mi széderünkhöz. 
Az asztalon gyertyák lobogtak ezüst gyertyatartókban, mellettük három macesz feküdt ezüsttálon, 
hófehér szalvétával letakarva. A poharakban valódi magyar bor aranylott. Keserû gyökerek, ha-
muban pörkölt csont, húsvéti tojás, petrezselyem, reszelt alma fahéjjal. Minden szabályszerûen 
elôkészítve a házi ünnepségre, ahogy megkívántatik.

De a tanulók mégis remegtek izgalmukban. Az egész környezet olyan szokatlan volt, és a ven-
déglátók gojos megjelenése annyira ellentétben állt az elôírás szerint terített asztallal, hogy szegény 
fiúk nem lelték helyüket. Szabad-e haszid embereknek ebben a házban egyáltalán ételhez nyúlniuk? 
Ha nem mindenlátó tanítómesterük küldte volna ôket ide, bizony vizet se ittak volna itt.

A tanulók zavara nemsokára tetôfokára hágott. A rabbi fölállt, és elmondta a szertartás elsô 
szavait, amint az ôsidôktôl szokás:

»Ez itt a nyomor kenyere, amelyet ôseink ettek Egyiptom földjén. Aki éhes, lépjen be, és egyen 
velünk! Aki szegény, lépjen be, és ünnepelje velünk a megszabadulás ünnepét! Ez idén még itt, de 
jövôre már Izrael földjén. Ebben az évben még rabszolgák vagyunk, de a jövô évben már szabad 
nép leszünk.«

Alighogy a rabbi ezeket a szavakat elmondta, a tanulók meghallották, hogy odakint egy fogat 
áll meg, és a szobába új vendégek léptek be. Nagyon vallásosak nem lehettek. Ha egyáltalán zsidók 
voltak. Hiszen fogaton jöttek a csillagok feljövetele után! Tehát már ünnepnapon. És ünnepna-
pon mindenfajta utazás tilos. De a rabbi meg a felesége régi ismerôsökként üdvözölte ôket: nagy 
örömmel, sôt tisztelettel is. A tanulók elsápadtak. Mert szemtôl szemben álltak három magyar 
katonatiszttel és rajtuk kívül még egy hölggyel is. A hölgy gyönyörû volt. Akárcsak Szulamit 
Salamon Énekek énekében. A termete sudár, mint a pálma. És milyen szép ruhát viselt! Finom 
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muszlimból varrottat, s az a ruha úgy ölelte körül a testét, mint valami hófehér felhôcske. Derekáig 
érô éjfekete hullámos haját a homloka fölött pompás aranydiadém díszítette, benne igazgyöngysze-
mek, rubinkövek és gyémántok ragyogtak, mint a legszebb csillagok az égen. Paradicsomi illat 
lengte körül a két fiút. Talán valami királynô érkezett Nagykállóba az ünnepekre. A fiúk persze 
nyomban lesütötték a szemüket. A világért se néztek volna annak a hölgynek az arcába. Amit 
láttak, csak egy szempillantásig látták.

Ezzel a társasággal együtt voltak kénytelenek a tanulók leülni a széderhez, amelyet a vendégek 
jövetele egy kis idôre megszakított. De ez a széder a furcsánál is furcsább volt.

A húsvéti imakönyveket, a hagadákat nem nyitotta ki sem a rabbi, sem a rebecn, azaz a rabbiné, 
sem a vendégek. Igaz, a kezüket mindnyájan megmosták. Mindnyájan ettek maceszt és keserû 
gyökereket, mindnyájan megittak négy-négy pohár bort, ahogy a törvény elôírja. De egyikük sem 
imádkozott. Csak beszélgettek magyarul, és magyar nótákat énekeltek. A tanulók persze egy szót 
sem értettek sem a beszédbôl, sem a nóták szövegébôl, mert tutrisul, azaz magyarul egy szót sem 
tudtak.

De nem is törôdött velük senki. Zavartalanul elolvashatták az egész hagadát és a végén a 
történetet a báránykáról, amelyet egy apa két hatosért vásárolt, és amelyet megevett a macska, és 
a macskát megette a kutya, és a kutyát agyonütötte a bot. A botot elégette a tûz, és ezért vízzel elol-
tották. De a vizet megitta az ökör, azt pedig levágta a sakter, a saktert megölte a Halál, és a Halált 
megsemmisítette az Isten, áldott legyen érte! [...] És ekkor a hölgy a tanulókhoz fordult, és varázs-
latos mosollyal az arcán valamit kérdezett tôlük.

Hogy elégedettek-e itt, jól érzik-e magukat vagy valami ehhez hasonlót. Bizonyára csak udva-
riasságból szólította meg ôket. Ilyen elôkelô hölgyek ezt így szokták.

A fiúk nem tudtak válaszolni. Olyan zavarban voltak. [...]
Örültek, amikor az ünnepek után visszatérhettek Lublinba. Ilyen kedvetlenül még sohasem 

töltötték az ünnepeket. Mit vétettek, hogy tanítójuk abba a tatár országba küldte ôket?!
– Ó, balgák! – fogadta ôket a szent Látnok szomorú mosollyal. – Ha arra a kérdésre, hogy 

elé gedettek vagytok-e ott, igennel feleltetek volna, örök üdvösséget hoztatok volna a világra. 
Mert higgyétek el, hogy azok hárman, akiket megpillantani adatott nektek, Ábrahám, Izsák és Já-
kob ôsatyáink voltak, és az a Királynô maga az Isten fenségének dicsfénye. A ti igenetektôl függött 
a Messiás jövôje, az Isten egyesülése az ô Fenségével és a Halál és a romlás pusztulása mindörök-
re... Ah, miért mulasztottátok el ezt az alkalmat!...”

„Isten fenségének dicsfénye”: a Shekhina (שכינה) a láthatatlan Úr látható megnyilatkozá-
sa. A Shekhina, amikor még állt a Templom, a szentély második függönyén túl lebe -
gett, a frigyláda fölött, két kerub között. Csak a fôpap pillanthatta meg (mármint úgy, 
hogy életben is maradt), de ô is csak egy évben egyszer, amikor engesztelô áldozatot 
mutatott be a nép bûneiért, hogy a bûnbocsánat és Isten jelenléte a zsidóság között 
megmaradjon.

A Shekhina a mitológiában szárnyas nôalak képében jelenik meg.
Ha a nagykállói csoda fejlôdését a szájhagyományban úgy fogjuk fel, mint a licitálást 

a bridzsben, akkor Langer kezében a Shekhina sokkal többet ér, mint Sára ôsanyánk 
a Martin Buber nevû játékosnál. Zsidó nôalakot tekintve a Shekhina mindent visz – 
ô a nagy szlem.

Az 1800-as évek elején történt eset – miszerint elôkelô gojok, köztük asszonyok köszön-
tek be a nagykállói rabbihoz – a száz éven keresztül folytatott közösségi játék, a számta-
lan mesélés és mutáció révén eljutott a csúcspontra: a csoda immár fokozhatatlan.

Lenne...
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Ha az I. világháború után nem esett volna szét a kelet-magyarországi haszid világ, 
fokozatosan nem omlott volna össze a hagyomány, mely mégiscsak valamilyen keretet 
szabott a legendák variációs lehetôségeinek.

1935-ben Neumann Albert a következô formában jegyezte le a legendát:47

Az elsô fele nagyjából ugyanaz, mint a Langer-féle változatban.
Aztán a nagykállói rebe „megtömette tajtékpipáját, és látható élvezettel pöfékelte a füstöt. 

Majd kinyitotta az egyik szekrényt, és egy kis ostort fogott a kezébe. Jól megmarkolta, és egy nagyot 
suhintott vele. A chászidok egymásra néztek. Most hirtelen elhatározással az udvarra ment a cadik, 
hallották a járását és az ostor pattogását.

»Ezért ugyan nem volt érdemes idejönni« – mondták suttogva, és valósággal megbotránkoztak 
ezen a furcsa széderen. »Ezért küldött ide bennünket a rebénk?«

Végre bejött és mosolygó arccal foglalt helyet a cadik. De még mindig nem kezdte meg a szédert. 
Mintha várt volna valamit. És íme, nyílott az ajtó. Egy katona lépett be elôször, majd utána egy 
asszony. Hangos jó estét kívántak. A rebe elébük ment, és mély tisztelettel szólt: »Legyenek áldottak, 
akik házamba léptek!« Különösen az asszonyt részesítette egészen különös megtiszteltetésben. 
Megcsókolta a kezét. A chászidok majd kôvé meredtek.48 »Testvérek, mi járatban vagytok?« »Azért 
jöttünk, nagytiszteletû urunk, mert szeretnénk házasságra lépni. Csak úgy leszünk boldogok, ha 
megáldod ezt a frigyet. Régóta várunk egymásra. Könnyes, keserves esztendôk után – úgy érezzük, 
hogy a mi idônk is elérkezett...« A cadik valami földöntúli, magasztos boldogsággal felemelte a 
kezét, hogy a jegyesek fejére tegye... De hirtelen a két chászidhoz fordult: »Emberek, mit szóltok 
ehhez a házassághoz? Akartok-e hozzájárulni vagy sem?« Szinte könyörgô volt a tekintete. Azok 
mintha mit sem láttak, mit sem hallottak volna, magukba süppedten zsoltárokat mormoltak. 
A cadik kezei lankadtan hullottak alá. Arcán látszott a csalódott reménység nagy fájdalma. Mikor 
a chászidok a nagy csendre felemelték a fejüket, a rebe már ott ült a helyén. Az elébb érkezett 
vendégek meg valósággal eltûntek. Megkezdôdött a széder, gyorsan ment minden, semmi – a 
rebéhez méltó – különös dolgot nem láttak. Szinte megkönnyebbült a lelkük, amikor a szállásuk-
ra térhettek.

A második széder sem volt különb, csak valami különös nótát énekelt a cadik a híveivel. Magyar 
nótát.49 Nem értették, mégis a szívük melegedett tôle. Hazafelé indultak a chászidok. Útközben 
sokat beszélgettek a kállói dolgokról. Bizony nem valami épületes emlékeket hoztak onnan maguk-
kal! Sehogy sem tudták megérteni ennek a furcsa rebének a viselkedését. Az ostorpattogtatást, a 
kézcsókot... No, majd otthon lesz mit mesélni! [...] Alighogy megérkeztek, legnagyobb bámulatuk-
ra üzenet jött a rebétôl, hogy azonnal beszélni akar velük. [...] És a chászidok elmondták, mi 
történt azokon a furcsa szédereken. Gúny és megbotránkozás volt a szavaikban. De hát mi történt 
a rebével? Sápadt az arca, és lecsukódott szemébôl ömlenek a könnyek. »Gyermekeim, szegény 
gyermekeim, nem tudjátok, mit mulasztottatok! Az a katonatiszt Élijahu volt, az a nô pedig a várva 
várt Mesiách. Ha ti hozzájárultatok volna a frigyhez, akkor már itt lenne a megváltás boldog 
ideje...«”

A Shekhina azért változhatott át nôi Messiássá, mert a Nyírségben már alig élt olyan 
zsidó, aki annyira tájékozott lett volna, hogy helyesen értelmezze a titokzatos nôalakot. 
Micsoda szellemi zûrzavar kell ahhoz, hogy nônek lássák a zsidó Messiást! Nem ismerek 
más ilyen legendát, nem fér bele a zsidó gondolkodásba. Rendkívül naivnak tûnik az a 
fordulat is, hogy a magyar huszártiszt–Illés próféta és a Messiásnô házassága hozza el 
a megváltást. A változat közlôje, Neumann Albert hithû és mûvelt zsidó ember, és a 
mese interpretálásának módja azt is sejteni engedi, hogy nem rendelkezett túl erôs 
teremtô fantáziával. Az eredeti mese groteszk, tréfliillatú mutációja minden bizonnyal 
nem az ô szellemi terméke volt, ô csak felgyûjtötte a 30-as években a kállói szentrôl 
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keringô történeteket. A legenda bumfordi bája épp abból keletkezik, hogy a félreérté-
sek, súlyos hibák révén kiszakad a vallási keretek közül. Egy halott hagyomány fura 
kövülete. Olyan, mint amikor egy paraszt szántás közben kiforgat a földbôl egy di no-
szau ruszcsontot, és azt sárkánycsontnak nézi.

Így született meg a legenda abszurd, egészen csodálatos és minden bizonnyal utolsó 
változata.

De a mese a szöveg mögött már valami egész másról, az egyetemes pusztulásról 
mesél.

A túlvilág elmarad.

A REMETE ÉS AZ ANGYAL legendatípus története
Vannak, akik zsidó, mások perzsa vagy sumér eredetûnek vélik ezt a legendatípust, de 
a legtöbb, ami biztonsággal elmondható, hogy kis-ázsiai eredetû – vagy sem. Születése 
az idôk homályába vész, talán egyidôs az emberi szellem legnagyobb találmányával, 
melyet úgy hívunk: a kételkedés.

Az elsô ismert írásos említése Allahtól származik. Mohamed valamikor a 612 utáni 
évtizedben jegyezte le a Koránba, a mekkai kinyilatkozások között.

A második, XI. századi lejegyzése szintén arab nyelvû, a szerzô azonban zsidó: Niszim 
ben Jákob, aki a tunéziai Keruánban volt a közösség vezetôje. Nagy tekintélyû talmudtudós 
volt, de mesegyûjteményével írta be nevét a világirodalomba. Ebben olvasható a legen-
dánk, mellyel gyászoló apját próbálta vigasztalni. Apja egyébként a nevébôl ítélve 
Perzsiából származhatott (Jákob Sáhin). Felmerül a kérdés, hogy Perzsiától Észak-Afrikáig 
konkrétan hol, melyik néptôl, milyen hagyományból kapta az arab anyanyelvû zsidó 
tudós ezt a történetet...

A harmadik és negyedik lejegyzése latin nyelvû, a XIII. század elejérôl valók, a szerzôk: 
Jacobus de Vitriaco50 és Odo de Ceritona.51 A szálak azonban sokkal régebbi idôkbe 
ve zet nek. Odo forrása a VITAE PATRUM volt, ez az V. században keletkezett és késôbb 
folyamatosan bôvülô legendagyûjtemény. A VITAE PATRUM legismertebb, 1615-ös (Ros-
weyde-féle) kiadásában történetünk nem szerepel, benne van viszont egy korábbi, 
1548-as kölni kiadásban és egy XIV. századi kéziratosban is.52 Annyit tudunk, hogy Odo 
minden bizonnyal a VITAE PATRUM-ból vette át a XIII. században – de hogy a korábbi 
nyolc évszázad alatt az mikor került be a VITAE PATRUM anyagába, arról nincs tudomá-
sunk. Megvan rá az esély, hogy a keresztény változat megelôzte a Koránét, csak sajnos 
elveszett. De nagyon könnyen lehet, hogy annál sokkal korábban is lejegyezték már. 
Tehát ha feltételezzük, hogy az i. e. VII–VIII. században volt már héber vagy arámi 
lejegyzése, ugyanolyan joggal feltételezhetjük, hogy a sumérok is leírták már, mondjuk, 
ötezer-kétszázhetvenhat évvel azelôtt. Ha találnánk egy ilyen felbecsülhetetlen értékû 
ékírásos lejegyzést, abból rendkívül sokféle következtetést vonhatnának le a különféle 
szaktudományok. Ami viszont a konkrét legenda motívumtörténetére vonatkozik, alig 
lenne több jelentôsége, mint hogy (majdnem) kétséget kizáróan bizonyítaná, hogy ez 
a legendatípus abban a korban és kultúrkörben már a szóbeli hagyomány része volt. 
A folklórtudomány paradoxona, hogy a szóbeliség kultúráját csak az irodalmi emléke-
ken és rögzített gyûjtéseken keresztül tudja vizsgálni. Egy adott kultúrkörön belül talált 
lejegyzések mennyisége azonban nem feltétlenül áll egyenes arányosságban azzal, hogy 
az a populáció a történettel milyen mértékben volt fertôzött. Mondjuk, lehet, hogy 
Krisztus elôtt 2000-ben Perzsiában rendkívül népszerû volt – de sajnos errôl nem maradt 
fönn írásos emlék. A XIX. században vált divattá a gyûjtômozgalom, a szóbeli hagyo-
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mányra vonatkozóan a legtöbb adatot az elmúlt kétszáz évbôl nyertük. De az írásos 
emlékek tetemes mennyisége nem bizonyíték arra, hogy legendánk a közelmúltban 
sokkal elterjedtebb lett volna, mint mondjuk négyezer éve Perzsiában.

Modern kultúránk az irodalomra és egyéb rögzítési technológiákra épül. Meg kell 
értenünk azonban, hogy az emberiség története során a legjelentôsebb kultúrahordozó 
a száj és a fül, a kéz gesztusai és a szem – a szóbeliség volt. Ez nem jelenti ugyanakkor, 
hogy már a középkorban is ne befolyásolta volna az irodalom a szóbeli hagyományt, 
akár tömegeket érintô méretekben is. Jó példa erre legendánk...

Irodalomtörténetét a XIII. század elején hagytam félbe, amikor megszülettek Jacobus 
de Vitriaco és Odo de Ceritona mûvei. Egy évszázaddal késôbb már számos más gyûj-
te ményben megjelenik, ezek közül a két legjelentôsebbet emelem ki. Az egyik a francia 
Jo hannes Gobii által lejegyzett SCALA COELI, a másik pedig a középkor és a késôbbi évszá-
zadok bestsellere, a GESTA ROMANORUM, melynek ôspéldánya Angliából származik, 1342-
bôl. Csupán ez utóbbi, a GESTA bôven elegendô lett volna ahhoz, hogy évszázadokra 
biztosítsa legendánk népszerûségét. Ami a GESTÁ-ba bekerült, az át- vagy visszaömlött 
a szóbeli hagyományba, a népköltészetbe is. Elsôsorban nem olvasás útján, hanem egy 
speciális közvetítôn keresztül, mely az irodalom és a szájhagyomány között áll félúton, 
és egy általunk igen jól ismert terjesztési formára, a színházra hasonlít – a templomi 
prédikációra gondolok, melynek teatralitása és a prédikátor színészi szuggesztiója 
rendkívüli mértékben meghatározza, hogy a közvetített anyag milyen mértékben befo-
lyásolja a szóbeli hagyományt a megrendült, felizgatott vagy éppen unatkozó hívek, a 
közönség révén.

A múlt századfordulón a magyar folklórtudományban épp a mi legendánk körül 
alakult ki komoly vita arról, hogy a parasztoktól felgyûjtött változatokat valódi értéknek 
tekinthetjük-e vagy csak a GESTA paraszti nyelvezetû felböfögésének. Tehát hogy a pré-
dikáció továbbmesélése népköltészet-e. Természetesen. Olyan, hogy tiszta forrásból, soha 
nem létezett.

A XV. századból két jelentôs lejegyzést kell említeni, a DISCIPULUS-t (Johannes Herolt) 
és a SPECULUM EXEMPLORUM-ot, mely a VITAE PATRUM és Odo változatát veszi át. A XV. 
század legvégén, 1499-ben jelenik meg az elsô magyar területen írt, de még latin nyelvû 
változat, Temesvári Pelbárt POMERIUM címû példázatgyûjteményében. A második, magyar 
prédikátortól származó latin lejegyzés Laskai Osváté, a XVI. század elején.

A legenda elsô magyar nyelvû megjelenése a magyar GESTA ROMANORUM. Haller János 
1682-ben a fogarasi börtönben fordította le, a kor másik két bestsellerével, a SÁNDOR- és 
a TRÓJA-REGÉNY-nyel együtt, és HÁRMAS HISTÓRIA címen adták ki M. Tótfalusi Kis Miklós 
kolozsvári nyomdájában 1695-ben.

A HÁRMAS HISTÓRIA számos késôbbi kiadásban is terjedt Erdélyben és Magyarorszá -
gon, fantasztikusan népszerû volt. A további magyar lejegyzések is erre támaszkodnak, 
ilyen Ács Mihály 1702-ben keletkezett változata: BOLDOG HALAL SZEKERE. Argentoratum. 
MDCCII.53 Szintén a HÁRMAS HISTÓRIÁ-n alapul az a változat, mely a jezsuita Taxonyi 
János gyûjteményében található. A következô szép, hosszú címmel jelent meg 1740-ben: 
AZ EMBEREK ERKÖLTSEINEK ÉS AZ ISTEN IGAZSÁGÁNAK TÜKÖREI, AZ-AZ NÉMELY RITKA ÉS VÁLOGATOTT 
TÖRTÉNETEK.54

De bármilyen erôszakosan beleégette is a GESTA a maga kanonizált változatát a ma-
gyarországi és európai népek emlékezetébe, búvópatakként létezett egy másik, szabad 
hagyomány is.
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A középkorból számos világi szellemû feldolgozását is ismerjük. Francia területen 
conte devot-k sora foglalkozott vele. Kiemelkedik Hans Sachs három változata és Johann 
Pauli anekdotája, és felgyûjtötték a német, spanyol, breton, szicíliai, török népköltészetbôl 
is. Az ír Thomas Parnell (1679–1718) költeményben dolgozta fel, tôle vette át Voltaire, 
aki a ZADIG 20. fejezetéhez használta.

Voltaire 1747-ben írta „napkeleti történetét”, Dugonics András pedig ebbôl magyarí-
totta, illetve kanyarította a CSEREI, EGY HONVÁRI HERCEG címû, Taksony fejedelem idejében 
játszódó ôsmagyar kalandregényét (1808).

Voltaire – szemben Dugoniccsal – a forrásaihoz hûségesen, ugyanakkor költôi inven-
cióval és gonosz humorral teremtette meg a kételkedés legendájának világirodalmi rangú 
összegzését, mely témánk esetében olyanfajta kiemelt pillanat, mint amilyet Molière és 
Mozart feldolgozása jelent a DON JUAN-téma sokkal gazdagabb motívumtörténetében.

A legenda elsô magyar nyelvû ponyvaváltozata is a GESTÁ-ra épül, bár Katona Lajos 
felhívja a figyelmet néhány apró eltérésre, melyek titokzatosan a régi zsidó variánsra 
emlékeztetnek. Véleményem szerint ezek a motívumok Voltaire közvetítésével jutottak 
a magyar ponyvaszövegbe, az ô hatása sokkal egyértelmûbb. A ponyvaszerzô Tatár Péter 
(polgári nevén Medve Imre) népies nyelvezeten, páros rímekben, REGEKUNYHÓ sorozat-
címmel, 1857-tôl sûrû egymásutánban adta ki füzetkéit. Történetünk a 114. számban 
került a szerzô által csengô-bongó rímes kifejtésre, a pontos kiadási évet nem tudjuk, 
valószínûleg a 6o-as évek eleje. A GESTA mellett feltehetôen ez a ponyva lehetett legna-
gyobb hatással történetünk terjedésére az elmúlt idôk népköltészetében.

A NÉPMESEKATALÓGUS55 szerint 1882-tôl 1951-ig összesen tizennégy alkalommal gyûj-
töt  ték fel magyar földön.56

Az elsô és legjelentôsebb az Orbán Balázsé,57 a legszebb, legeredetibb változatot pedig 
Dégh Linda közli 1951-bôl,58 bár a jegyzetekben kimutatja, hogy e variáns megszületé-
sé ben nem a szájhagyomány, hanem az olvasmányélmény játszhatta a fôszerepet, éppen 
az Orbán Balázs által publikált változat, mely Benedek Elek századfordulós nagy me-
se gyûjteményének közvetítésével vált közismertté.59

E dolgozat szakmai kiindulópontja, hogy egy-egy téma sok évszázados életben mara-
dásához nem elég a történethû továbbmesélés, hanem teremtô fantáziára van szükség, 
olyan (többnyire névtelen) alkotók láncolatára, akik szabad képzelettel, generációról 
generációra mintegy újraoltják az ôsi történetet. Ez azonban csak akkor önthet friss 
életerôt a hagyományba, ha a személyes indulat és tehetség párosul a téma mély meg-
értésével.

Ebbôl az is következik, hogy egy történet csak addig élhet, amíg elevenen foglalkoz-
tatja az embereket, hiszen a mesélôk/írók mindig a jelennek teremtik újjá, és nem mint 
valami megôrzendô kulturális értéket (ami esetünkben alig más, mint az unalom szür-
kesége, a feledés szinonimája).

Richard Dawkins AZ ÖNZÔ GÉN címû nagy hatású könyvében felteszi a kérdést, hogy 
létezik-e más olyan jelenség a Földön, mely az élet alapvetô ismérvével, a reprodukció, 
az önmaga másolásának képességével rendelkezik. Dawkins a biológiai élet alapegysé-
gét a génekben határozza meg. Az ô könyörtelenül tárgyilagos, Isten nélküli világában 
az élôlények pusztán a gének által alkotott túlélôgépezetek, melyek nem saját maguk, 
hanem a gének szaporodását segítik elô. Maga a génreprodukció mechanikus folyamat, 
a gén nem akar élni, a másolásnak és fôleg a másolásból következô apró hibáknak, a 
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mutációnak akaratlan következménye az a fejlôdés, mely a dinoszauruszoktól a kolib-
riken át az emberig a végtelenül bonyolult, változatos és félelmetes túlélôgépek kiala-
kulásához vezetett. Dawkins a memória és a mimézis fogalmából alkotott mûszóval, 
magyarul a mémekben, a kulturális képzetekben találja meg azt az új reprodukciós 
jelenséget, mely a biológiai evolúcióhoz hasonlít. A mémek – képzeteink: szavaink, 
szokásaink, hiedelmeink, dalaink, táncdialektusok, történeteink, a vallási rendszerek, 
a HÁBORÚ ÉS BÉKE, a divat, a mosóporreklám stb. A képzetek túlélésért, szaporodásért 
vívott könyörtelen háborújában létrejött túlélôgépek pedig a papirusztekercsek, egy 
nagy dumás mesélô, az iskola, templom, Gutenberg találmánya, a könyvtár, a színház, 
az RTL Klub, az internet stb. A biológiai evolúcióban a legkülönfélébb nagyságú és 
fegyverzetû túlélôgépek – egymást kiszorítva, felfalva vagy élôsködô együttmûködésben 
– ugyanazért az egy territóriumért küzdenek. Ez a Földgolyó. Az emberi képzetek is – a 
médiatankok segítségével – egy hatalmas golyó birtoklásáért küzdenek, ez a golyó az 
emberi agyvelô.

A fenti oldalakon röviden és nagyon vázlatosan felrajzoltam annak állomásait, ame-
lyekkel a megszámlálhatatlan ôsi kis-ázsiai mémnek a túlélésért, az emberi agy meg-
szállásáért folytatott élet-halál harcában az Aarne–Thompson motívumjegyzékben a 
759-es számmal jelölt képzetegyüttes kulturális evolúciós útja leírható.

E történet sem akar mesélôdni, létének csupán akaratlan következménye a rengeteg 
feljegyzés a krónikákban és az a számtalan kimondott szó, amellyel úgy adták tovább 
évszázadok során, szájról szájra, mint egy fertôzést.

Mi tartotta életben évezredeken keresztül? Mi az a belsô erô, amellyel fölizgatta ôseink 
képzeletét, hogy újra- és újragondolják, és mint valami megemészthetetlen emberi 
tapasztalatot továbbadják gyermekeiknek? És maradt-e még a jelenkor számára is ele-
vensége, életereje, miért foglalkoztatott például engem éveken keresztül?

Al-Khidr és Mózes
(KORÁN, 18. szúra. A BARLANG, 60–82.)
„És [emlékezz arra] amikor Mózes azt mondta a legényének: »nem nyugszom addig, amíg el 
nem érem azt a helyet, ahol a két nagy víz egyesül, vándoroljak bár hosszú évekig!«

Miután ôk ketten elérték a helyet, ahol a kettô egyesült, elfeledkeztek a halukról. Az pedig sza-
badon a tengernek vette útját [vagyis életre kelt a hal – K. P.].

Miután továbbhaladtak, Mózes azt mondta a legényének: »Hozd ide a reggelinket! Elfáradtunk 
utazásunkban!«

[A legény] azt mondta: »Gondolnád-e, mi történt? Amikor meghúztuk magunkat a sziklánál, 
elfeledkeztem a halról – és csakis a Sátán feledtette el velem, hogy [ne] emlékezzek meg róla –, és 
az csodálatos módon a nagy víznek vette útját.«

»Ez az, amit kívántunk« [fellelni az élet vizét] – mondta [Mózes]. És visszatértek, lépteik 
nyomát követve.

És fölleltek egy szolgát a mi szolgáink közül, akit kegyelmünkbôl kegyelemben részesítettünk, és 
tudásunkból tudásra tanítottunk.

Mózes azt mondta neki: »Követhetlek-e téged, hogy taníts engem az igaz útról, amelyrôl te ta-
nítást kaptál?«

»Nem fogsz tudni türelemmel kitartani mellettem« – mondta az.
»Hogyan is tarthatnál ki türelemmel olyasvalamiben, amit tudással nem fogsz át?«
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[Mózes] azt mondta: »Ha Allah is úgy akarja, állhatatosnak fogsz találni, és parancsolj bár-
mit is, nem fogok ellenszegülni.«

»Ha követsz engem – mondta [a szolgánk] –, nem szabad kérdezned engem semmirôl, amíg 
én magam nem teszek neked említést róla!«

És útnak eredtek. Mikor aztán hajóra szálltak, [a szolgánk] léket ütött abba. »Azért ütöttél lé ket 
– mondta [Mózes] –, hogy vízbe fojtsd azokat, akik rajta vannak? Szörnyû dolgot követtél el!«

»Nem megmondtam – mondta az –, hogy nem fogsz tudni türelemmel kitartani mellettem?«
[Mózes] azt mondta: »Ne vedd rossz néven azt, amit elfelejtettem, és ne állíts [túl] súlyos meg-

próbáltatás elé!«
[Ismét] útnak eredtek. Mikor aztán találkoztak egy fiúval, [a szolgánk] megölte ôt. [Mózes] 

azt mondta: »Csakugyan megöltél egy ártatlan lelket anélkül, hogy egy másikért [állnál bosszút]? 
Fertelmes dolgot követtél el!«

»Nem megmondtam – mondta az –, hogy nem fogsz tudni türelemmel kitartani mellettem?«
[Ismét] útnak eredtek. Mikor azután egy város lakóihoz értek, enni kértek azoktól. Ôk azonban 

megtagadták azt, hogy vendégül lássák ôket. Azok ketten pedig egy düledezô falra bukkantak. 
A [szolgánk] akkor felállította azt. [Mózes] azt mondta: »Ha akartad volna, fizetséget húzhattál 
volna érte.«

[A szolgánk] azt mondta: »Itt az elválás[unk ideje]. Ám elbeszélem neked annak magyará-
zatát, amiben nem tudtál türelemmel kitartani mellettem.

Ami a hajót illeti, az szegény embereké volt, akik a tengeren munkálkodtak. Meg akartam azt 
rongálni, mivel egy király volt mögöttük, aki minden hajót erôszakkal elragad.

Ami az ifjút illeti, a szülei hívôk voltak, és féltünk, hogy megátalkodottságában és hitetlenségé-
ben sanyargatni fogja ôket; és azt akartuk, hogy Uruk adjon nékik cserébe egy másik [fiút], aki 
tisztább, és [szüleihez] ragaszkodóbb, mint ô.

Ami pedig a falat illeti, az két árva gyermeké volt a városban. Alatta kincs volt, ami ôket illet-
te meg. Az atyjuk igaz ember volt. Az Urad úgy akarta, hogy nagykorúvá serdüljenek, és elôhozzák 
a kincsüket a te Urad irgalmából. Nem a magam akaratából tettem ezt. Ez a magyarázata annak, 
amiben nem tudtál türelemmel kitartani mellettem.«”

Mózes, azaz Músza figurája a KORÁN számos történetében elôkerül:60 a csecsemô 
csodás megmenekülése, házassága Midján földjén, harca a fáraóval, „Firaunnal, aki 
magát istenné nyilvánította, és tornyot épített, hogy elérje az eget”. A KORÁN-ban különös hang-
súlyt kapnak a csodák (csoda a bottal, a leprás kézzel), felidézi a tengeren való átkelés 
és az üldözôk pusztulása, az aranyborjú imádása, a pusztában való bolyongáskor le-
küldött manna és fürjek epizódjait.61 A 20. szúra szinte kizárólag Mózes és a zsidó-
ság Egyiptomból való menekülésével és az Ígéret Földjének keresésével foglalkozik. 
A KORÁN-ban tehát – ha más hangvétellel és apróbb változtatásokkal is – a bibliai Mózes 
figurája szerepel. Ilyen értelemben egyedülálló a mi történetünk, nem véletlen, hogy 
számos kommentátor szerint ebben az epizódban talán egy másik Mózesrôl lehet szó. 
De vajon kirôl?

A szöveg két epizódból áll. Az elsô: Mózes utazása a legényével. „Nem nyugszom addig 
– mondja Mózes –, amíg el nem érem azt a helyet, ahol a két nagy víz egyesül...” Simon Róbert 
több kutató elképzelését is említi, hogy mi lehet ez a két nagy víz,62 ô maga az édes- és 
a sós víz egyesülésére gondol, mert Mohamed máshol is használja ezt a kifejezést ebben 
az értelemben. A hely azonban nem egyszerûen földrajzi helyet jelöl, hiszen amikor a 
reggelire magukkal hozott hal életre kelt, és „csodálatos módon a nagy víznek vette útját”, 
Mózes azt mondja: „ez az, amit kívántunk”, vagyis fellelni az élet vizét.
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Ugyanez a történet sokkal részletesebb és kidolgozottabb formában megjelenik a 
hellenisztikus kor legnépszerûbb mûvében, a NAGY SÁNDOR-REGÉNY-ben, pontosabban 
annak keleti változatában.63

Mohamed töredékesen, de hûségesen idézi fel Nagy Sándor történetét a szakácsával, 
az egyetlen változtatás, hogy a makedón hódító helyett itt Mózes szerepel. Miért? 
A szakirodalomban nem találtam erre magyarázatot. Véleményem szerint Mohamed 
azért köthette a zsidó próféta alakjához, mert a szöveg folytatása, tehát a második epi-
zód mint a zsidó legendárium része élt a köztudatban, így Mohamed emlékezetében is. 
De miért kötötte össze ezt a két távoli történetet? Késôbb választ keresünk erre...

Mózes, miután megtalálta az élet vizét, találkozik a névtelen prófétával, és tanítvá-
nyául szegôdik. De ki ez a névtelen próféta, akirôl csak annyit tudunk meg, hogy Allah 
kegyelemben és tudásban részesítette, és valahol a két nagy víz összefolyásának miszti-
kus vidékén kóborol?

Az Iszlám, akárcsak Jézust (Íszá), Mózest is prófétaként tiszteli. Sôt kiemelt rangja 
van a Mohamed elôtti próféták között. Mózes „kiválasztott volt, Allah küldötte, próféta” a 
19. szúra 51. sora szerint. Ki lehet viszont a másik, ez a Névtelen, akinek tudásához 
képest Mózesé egy csipetnyit sem ér, és aki Allah kegyelmében magasan Mózes fölé 
magasodik?

Mohamed erre nézve nem ad támpontot, a késôbbi kommentátorok a Névtelen 
alakjában csaknem egyöntetûen al-Hadirt (Hidr, Khidr) ismerik föl, a muzulmán misz-
tika egyik legjelentôsebb (és máig legnépszerûbb) alakját, aki a Közel-Kelet különbözô 
iszlám elôtti vándoristeneinek vonásait olvasztotta magába, és aki Mózes történetének 
elôképében, a keleti NAGY SÁNDOR-REGÉNY-ben név szerint is megjelenik. Elkísérte Nagy 
Sándort a sötétség birodalmába, majd onnan visszavezette. „A muszlim hiedelemvilágban 
– mivel ô lelte meg az örök élet forrását – az örök élet és bölcsesség szimbóluma lett.”64 „A neve 
zöldet, virulást jelent. A mai napig a tengeri utasok pártfogójának, tûzvésztôl, áradástól, lopás-
tól, kígyóharapástól, skorpiómarástól védelmezô személynek tekintik. Indiában a folyóvizek és kutak 
szellemeként tisztelik. Közép-Ázsiában úgy tartják, hogy gazdagsággal és szerencsével ajándékoz-
za meg azt, aki megpillantja.”65 

A KORÁN-beli történetünk megidézi al-Khidrnek azt a jellegzetességét, hogy folyto-
nosan jár-kel a világban, az isteni gondviselés parancsát teljesíti be, anélkül, hogy 
közben az embereknek felfedné kilétét.

Az örök életû Khidr fölszabadult az idô befolyásától, a mai napig közöttünk kóborol, 
és velünk lesz a végítéletig. Egy internetes blogról írtam ki a következô szúfi legendát: 
„Egy ember a folyón akart átkelni, amikor legnagyobb megdöbbenésére azt látta, hogy a révész 
nem más, mint Khidr, a titkos tanító. Khidr, aki olvasni tudott a gondolatokban, mosolyogva így 
szólt hozzá: – Tudod, testvér, ha az embereket leszólítanám az utcán, és ott kezdeném el nekik 
magyarázni, mit tegyenek vagy mit ne tegyenek, még azt hinnék, hogy bolond vagyok, vagy hogy 
a magam hasznát keresem, s véletlenül sem csinálnák azt, amit tanácsolok nekik. Ha tudósnak 
vagy gazdag kereskedônek öltöznék, és úgy osztogatnám tanácsaimat, nem hallgatnának rám, 
vagy talán mégis, de csak azért, hogy kedvemben járjanak ahelyett, hogy arra figyelnének, amit 
mondok. Ha viszont elvegyülök a nép között, s elejtek itt-ott egy-két szót, akkor biztos, hogy lesznek, 
akik figyelnek majd rám, ahogy te is megismertél.”

Az EZEREGYÉJSZAKÁ-ban két helyen szerepel. Az egyik történet részlete:
„...Bulúqijá elmesélte neki egész történetét. Végezetül megkérdezte tôle: – Uram, mekkora az út 

innen Kairóba?
Al-Khidr így felelt: – Kilencvenöt évnyi járóföld.
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Amint ezt Bulúqijá meghallotta, könnyekre fakadt. Azután ráborult al-Khidr kezére, csókol-
gatta, és így szólt: – Ments meg ebbôl az idegenségbôl, s Allahnál lesz a jutalmad, mert már a 
pusztulás szélén állok, s nincs már mit tennem [...].

Al-Khidr így szólt hozzá: – Emeld fel a fejed, Allah meghallgatta imád, s azt sugallta nekem, 
hogy vigyelek el Kairóba. Kapaszkodj belém, szoríts jól mind a két kezeddel, és hunyd be a szemed.

Bulúqijá belekapaszkodott al-Khidrbe – üdv reá! –, megragadta mind a két kezével, behunyta 
szemét. Al-Khidr – üdv reá! – egyet lépett, azután így szólt Bulúqijához: – Nyisd ki a szemed!

Bulúqijá szemét kinyitva ott találta magát palotája elôtt állva. Amint megfordult, hogy búcsút 
vegyen al-Khidrtôl – üdv reá! – hírét-hamvát sem találta...”66

Al-Khidr csodatételei egyébként egészen szokványosnak számítanak a szúfizmus 
szentjei, a velik körében. Goldziher Ignác AZ ISZLÁM67 címû csodálatos könyvében számos 
legendát idéz fel a velikrôl (én pedig tôle idézek, szabadon, tömörítve):

Egyszer al-Gamrit hétszemûnek látta egyik tanítványa, és amikor efölötti bámulatá-
nak adott kifejezést, a szent azt mondta: – Midôn az ember tökéletességre jutott, annyi 
a szeme, mint ahány égalj van a földkerekségén. – Más alkalommal ugyanezt a szentet 
látták, ahogy a levegôben kocka alakot öltve repült.

Az egyik sejk felesége mesélte, hogy amikor férjével társalogtak, repülô velicsoportokat 
lát tak a levegôben elvonulni, kik férjét hívták. El is repült velük, és csak másnapra tért 
ha za. 

Ibrahim b. Adham királyfi egyszer egy hegytetôn a hit hatalmáról beszélt tanítványai-
nak. Azt mondta: ha így szólna a hegységhez, mozdulj, a hegy abban a pillanatban 
megindulna. Alighogy e szókat kiejtette, a hegy, amelynek tetején voltak, megindult, 
és nem állt meg addig, amíg a szent a lábával dobbantva így nem szólt: – Megállj! Nem 
téged gondoltalak, csak példát hoztam föl!

Egy szúfi életrajzíró megszámozta és kategóriákba foglalta a velik csodatételeit: 1. 
A holtak feltámasztása. 2. A tenger kiszárítása és a víz színén járás. 3. Anyagok elváltoz-
tatása (víznek mézzé stb.). 4. A föld összegöngyölítése úgy, hogy a térbeli távolság el-
enyészik. 5. A szentek beszélôképességgel látnak el fákat, köveket, állatokat. A koráb-
ban említett Ibrahim királyfi egyszer egy gránátalmafa árnyékában ült, a fa így szólt 
hozzá: Ó, Abu Iszhak, tisztelj meg engem, s ízleld meg gyümölcsömet! 6. Betegségeket gyógyí-
tanak. 7. Vadállatok megszelídülnek szavukra. A legközönségesebb dolog, ha a velik az 
Isten kutyáin, az oroszlánokon nyargalnak. 8. Az idô összegöngyölítése. 9. Az idô meg-
állítása. 10. Meg tudják jövendölni a fenyegetô veszélyt. 11. Képesek bármeddig tûrni 
az éhséget, szomjúságot. Másrészrôl azonban 12. egy ültô helyükben végtelenül sokat 
meg tudnak enni. Stb.

Egy másik szakértô ezzel szemben négy kategóriában foglalja össze a velik csodaté-
teleinek veszélyeit: 1. Ha megengedjük, hogy mindenféle szentek csodákat mûveljenek, 
akkor a csodák megszûnnének a prófétákat igazoló jelek lenni. A prófétára könnyen 
ráfoghatnánk, hogy csak egy közönséges veli. 2. Egyébként is nehéz megvonni a csodák 
és a keramat, a puszta varázslás közti határt. 3. A velik lehetetlenné teszik a törvényszé-
ki bizonyítást, hiszen bármi bárhogyan megtörténhetett – a csodák révén. 4. Minthogy 
már eddig is temérdek sok volt a veli, és csodáik száma egyfolytában növekszik, az 
emberiség egyszer csak azon fogja észrevenni magát, hogy a csodák száma meghaladja 
a természet törvényes tüneményeinek számát, úgyhogy a szabály fog kivétellé válni, 
látszólag a csoda lesz a valóság, és a valóság a csoda.

A szúfizmus egy olyan vallás talaján virágzott ki, melynek alapító prófétája, Mohamed, 
nem tulajdonított önmagának csodák véghezviteléhez való képességet, sôt a csodát is-
tentelenségnek tekintette.
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Elgondolkodtató, hogy a zsidó misztika, a haszidizmus, ugyanilyen viszonyt ápolt a 
saját szentjeivel. A cadikok és a velik csodatévô képességei kísértetiesen hasonlítanak 
egymásra. És a Nagy Baal-Sém-Tov által 1750-ben alapított irányzat szintén olyan val-
láson alapszik, amely a leghatározottabban tagadja, hogy ember csodát tehet.

A KORÁN-epizód elôképében, amikor Nagy Sándor megtalálja az élet vizét, miért épp 
al-Khidrrel fut össze a hellenisztikus kor számtalan csodatévô csavargója közül? Miben 
különbözik al-Khidr a többi szenttôl azon kívül, hogy az ô ügybuzgalmában, ahogy 
küldetését teljesíti, semmi nincs a többiek játékosságából, mellyel a csodatevés szabad-
ságát, mint valami isteni ajándékot, a gyermek naiv örömével vagy dölyfével élik át?

Al-Khidr abban különbözik, hogy örök életû.
Nincs nagyobb magány az örök életnél. Sokan vannak közöttünk magányos ván-

dorok.
A bolygó zsidó, akit Jézus azért büntetett a meg nem halás átkával, mert nem hagyta, 

hogy portája elôtt egy pillanatra megpihenjen, amikor a Kálvária-hegyre vonszolta a 
keresztet. A bolygó zsidó száz évenként biztos összefut a Mahábhárata gyermekgyilkos 
örök vezeklôjével, nem hiszem, hogy köszönnének egymásnak. Aztán ott van a görög 
Tütónosz, a hajnalistennô néhai szeretôje, aki az örök élet mellé elfelejtett örök ifjúsá-
got kérni, és kabócává töpörödve még ma is ott ciripel a fényképezô koreai turisták 
talpa alatt.

Az örök életûek csak befelé figyelnek, elszakadtak minden emberitôl.
Al-Khidr ebben is más, ô a rászorultak ôrizôje, magányát egy-egy pillanatra megoszt-

ja velük. Csak amíg szükséges, utána eltûnik. Elképzelhetjük, micsoda lelki teher lehe-
tett számára, amikor Mózes arra unszolta, engedje meg, hogy vele tartson.

De végül is hogyan kerül közös történetbe Mózes és al-Khidr? Elegendô magyarázat 
erre, hogy al-Khidr szerepel a NAGY SÁNDOR-REGÉNY élet vize-epizódjában? És annak foly-
tatását, az alvilági utazást itt kettôjük erkölcsi utazása helyettesíti? Al-Khidr nem szerepel 
a BIBLIÁ-ban, és a KORÁN sem említi. V. V. Bartold feltételezi, hogy alakjában különbözô 
korok és népek legendái találkoznak, a babiloni Gilgamestôl az ótestamentu mi Énókig 
és Illésig.68

Valóban Illés a hiányzó láncszem e misztikus asszociációs rendszerben, mely a közel-
keleti népek mitológiáit úgy hálózza össze, mint egy gombolyagot.

Illés és al-Khidr alakjának rokonságát, sôt a két figura lehetséges azonosítását a leg-
több kutató megemlíti, így Simon Róbert és M. P. is, akik vezetôink voltak az idô ho-
mályába merészkedô utazásunkban.

Illés nemcsak a zsidó és a keresztény, hanem – mint Iljász – a muzulmán mitológia 
figurája is. Mint isteni küldött jelenik meg. A KORÁN is elmeséli a bibliai történetét, csak 
annyit változtat rajta, hogy az emberek nem hallgattak Illés intésére, amikor megalázta 
a Baal papjait.

„A muzulmán hagyományban olyan, a bibliai tradícióra visszamenô szüzsék fejlôdtek ki, ame-
lyekben az a nézet hangsúlyozódik, mely szerint Allah Iljászt halhatatlannak teremtette. A halha-
tatlanság motívuma az oka annak, hogy Iljászt összekeverik más halhatatlan szereplôkkel – Idrisszel, 
al-Khidrrel és Dzsirdzsivel [Szent György] is – írja M. P.69 – Némely kommentátor Iljásszal (és 
nem mint rendesen al-Khidrrel) azonosítja a Korán-beli szolgát.”

A titok feloldhatatlan: a KORÁN-beli történet elsô részének elôzményében, azaz a NAGY 
SÁNDOR-REGÉNY-ben al-Khidr szerepel – a történet második részének zsidó elôzményében 
pedig Élijahu, azaz Illés.
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Nagy Sándorként oldhatnánk fel a gombolyagot a két figura azonosításával, ehhez 
azonban meg kellene határoznunk a közös istenalakot a bibliai Illés-történet keletke-
zése, tehát az i. e. IX. század elôtti kor közel-keleti mitológiájában. Tudomásom szerint 
a kutatás nem írt még le ilyen ôsalakot, és kompetenciámat messze meghaladja, hogy 
ezzel a kérdéssel érdemben foglalkozzam. Maradjunk tehát a felszínen, feladatom a 
dramaturgiai elemzés, ami azt jelenti, hogy csak a két figura dramaturgiai jelentôségét 
vetem össze a két rokon kultúra mitológiájában.

Dramaturgiai szerepük pedig meglepôen hasonló. Mindkét mitológiában több örök 
életû próféta szerepel, de ôk ketten azok, akik nem maradtak fönn a mennyben, mint 
a muzulmán Idrisz vagy a zsidó Énokh (aki az Úr jobbján áll az utolsó ítélet pillanatá-
ig). Al-Khidr és Illés küldetést teljesít itt lent a földön. Mindkettô misztikusan hatal-
mas, „majdnem isteni hatalommal rendelkezô csodatévô”.70 Egzisztenciájuk bizonytalan, 
lé  tez hetetlen: vándoristenek, titkos, de lojális istenalakok az Úr-Allah hegemón biro-
dal mában.

(Folytatása következik.)
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Kôrizs Imre

CATULLUSI

Tulajdonképpen nem is gyûlöllek,
mert mit lehet gyûlölni egy idegenen,
például az olyanokon, akik tegnap is
hajnalig hangoskodtak az ablak alatt,
csak azt akarom, hogy takarodj ki az életembôl,
de legalábbis a szobámból,
és keresd meg azt, aki lekéste az utolsó buszt,
akinek levágták a gyûrûsujját,
de egyetlen orvos se akarja visszavarrni,
hiszen úgyis maradt még kilenc,
aki emberrablók fogságába esett,
elment egy világoszöld Kawasaki hátsó ülésén,
vagy csak kint alszik az ajtó elôtt a saját hányásában,
akinek, miután tehetetlenül sétáltam egyet,
egy üres cigarettásdobozzal megfogtam
és letéptem ezt a két elvadult,
elképzelhetetlenül tüskés
és nagyon közönséges illatú rózsát.

HAIKU HELYETT

Mégis az életet,
a tehetségtelenség mindennapos tapasztalatát,
a terméketlenségnek
az idôt és a teret valami megzápult
semmivel kitöltô tartományait
kéne dokumentálni,
nem a halált,
hanem a bamba, morzsaszórós délutánokat,
amikor hiába keletkezik folyamatosan
– többek közt leülést gyakorló kisgyerekek,
elônyös, piros ruhájú nôkkel öltönyben sietôk,
keresztbe tett lábbal állva túl hosszan beszélgetôk,
bámészkodó pincérek, kutyák, szökôkutak
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és valami búgás révén –
még egy kis közkert szûk határain belül is
megszámlálhatatlan történés,
az egész nem jó semmire,
valahogy kívül marad, búg,
és csak pár gyereknek és galambnak ér valamit.

TÜRELEMJÁTÉK

Mennyi munka és tudás van
Hendrik Hondius világtérképében!
Mennyi akarat, ihlet, erôfeszítés
id. Pieter Brueghel Bábel-tornyában.
Micsoda téboly a neuschwansteini lovagvárban.
Mennyi elsô látásra is megoldhatatlan nehézség
a balmorali kastélyt mintázó alatskivi udvarház fôépületében
vagy akár egy piros csíkos nyugágyban pihenô
appenzelli pásztorkutyakölyökben.

És mennyi türelem, kitartás, csüggedés
azokban, akik kirakják ezeket puzzle-ból.

Mennyi nekibuzdulást, reménytelenséget,
lelkesedést, késztetést, örömet és szomorúságot
tesznek bele a munkába,
amellyel egy módszeres ôrületre tervezett gép 
kártételét igyekeznek helyrehozni.

Mennyi fáradságot, idôt, lemondást, dacot kell
beleépíteniük a képbe, míg
leragaszthatják a helyére került lapkákat,
míg üveg alá tehetik az ormótlan mûvet,
amely mindenki más szemében értéktelen, 
és amelynek reprodukcióját
tulajdonképpen egészben is megvehetnék,
de úgy meg nekik nem kell.
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Karafiáth Orsolya

BESTIÁRIUM: A TÁPLÁLÉK

Az éhség ôrjít, felfal. Csillapítsd!
Nagy boldogság, hogy épp most éhezel.
Játszik veled, kapd el tekintetét!
Ha azzal látsz, pompás vadász leszel.

Most merre néztek? Mind a ketten énrám?
Én háttal állok. Így támadjatok.
Terítsetek le, készen mindenem.
Nem véletlen, hogy védtelen vagyok.

Az én zsákmányom túlontúl ravasz volt:
megnôtt a gyomromban, most már kamasz.
Savak hizlalták, marta csontjaim.
Kevés lettem neki. Továbbhaladt.

Próbálja arcom, hangomat kikezdi,
nyersen fogalmaz át, alig tagoltan.
Fel-felböfög, káromkodik, nevetgél.
De elfelejti, tôle mit tanultam.

Majd én is így fogom csinálni, így ám!
Ismét elkezdem, másban, ott az élet.
Csakhogy én nem válok ilyen mohóvá.
Apró leszek, baba, és nem beszélek.

Prédának lenni jó! Erôm, utolsó:
még képes erre. Gyorsan jöjjetek!
Az ô szaga tájol, meg kell kívánni. 
Átüt rajtam, de még én kellhetek.
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Petrik Iván

UN PEU TROP

Azt a napot, amikor Radovszkij felhagyott végleg a hegedûóráival, többen is szóba 
hozták, anélkül persze, hogy tudtak volna egymásról. Megpróbálták elmagyarázni, mi 
történt a Bouvard utca 27.-ben. Nem láthatok ebben semmilyen szándékosságot, még 
csak idôben sem estek túl közel egymáshoz ezek a beszélgetések. Talán Radovszkij 
személye miatt nem hagyott nyugodni az eset. Mert abban nincs semmi különös, hogy 
elege lett az egyébként sem túl jövedelmezô hegedûórákból. Mégis miért gondolták azt 
néhányan, hogy beszélniük kell róla? Megragadt mindenesetre figyelmem legszélén az 
a nap, amelyrôl semmilyen személyes emlékem nincs. Nem tudom, hol jártam, mit 
csináltam akkor. Amnéziának nem nevezhetô, hiszen természetes, hogy nem emlékszünk 
mindenre, ráadásul nagyon jól van ez így. Az persze elgondolkodtató, hogy miért épp 
arról mesél mindenki, amikor Radovszkij felhagyott a hegedûórákkal. Gaszp kezdte a 
sort. Nagy hévvel magyarázott, mint aki úgy érzi, nem csupán meg kell hallgatnom ôt, 
de át is kell élnem szenvedéllyel ezeket az eseményeket. Késôbb fecsegett róla Mary 
Folbert egy kávé mellett, miközben arra vártunk, hogy elkezdôdjön végre a film a 
szomszédos moziban egy kótyagos éjszakán. Nem is tudom, a férje ott volt-e a kávézó-
ban, esetleg késôbb érkezett, és csak pár szót hallott, ezért egészítette ki néhány moz-
zanattal, amit a felesége mondott. Vagy késôbb és mindettôl függetlenül magyarázta a 
részleteket a külföldiek érthetô, de inkább félreérthetô gesztusaival. Ekkor már figyel-
tem, és amikor alkalom adódott, megkérdeztem Orfont. Ô viszont mintha zavarba jött 
volna a kérdéstôl, nem akart válaszolni. Úgy tett, mint aki nem emlékszik semmire (és 
hihetônek is tûnt: miért éppen arra a napra emlékezne), mégis néhány apró részletet 
kijavított késôbb, Radovszkijt és a hegedûórákat emlegetve. Végül az öreg Galliani is 
dörmögött pár szikár mondatot az orra alatt, amikor összefutottunk a bíróságon, és én 
a lányáról kérdeztem. Akkor azonban, amikor Radovszkij felesége meghalt, és ô néhány 
napig nálam lakott, mert nem bírt hazamenni az új lakásukba (a régit el kellett adni, 
csak így bírták fizetni a kezelést), és minden összefüggés nélkül felemlegette ezt az estét, 
elhatároztam, hogy összerakom a mozaikkockákat. Hátha a rengeteg apró informá ció-
ból felcseperedik egy hatalmasabb, amibôl megtudhatok valamit, ha másról nem, a 
világ szüntelenül zakatoló, zötykölôdô, remegô mûködésérôl. Fogtam magam és elro-
hantam a Bouvard-ra, a 14-es szám alá. A nevenincs lemezboltba, ahol kottákat is lehet 
vásárolni, és amelynek klasszikus zenei részlegében oly sok idôt eltöltött Radovszkij, 
amíg ezen a környéken lakott. Majdnem szemben vele a másik oldalon áll a Bouvard 
27. Amint a bolt üvegportálján keresztül átnéztem a négyemeletes épületre, eszembe 
jutott, hogy nemcsak Radovszkij lakik ebben a házban, hanem Gallianiék is. Orfon már 
többször nekiveselkedett, hogy annyi idô után, végre újra felmegy hozzájuk, de mindig 
halogatta. Egy idôben sokat járt abba a házba. Elôször Linához, aztán odaköltözött 
Radovszkij, majd a fiatalabb Galliani lány, végül az egész család: Gallianiék. Visszatérni 
viszont nem volt nagy kedve. Aztán, és ezt talán érdemes itt megjegyezni, mert ugyan-
azon a napon történt, mint amikor Radovszkij felhagyott a hegedûóráival, mégis felment 
a Bouvard 27.-ben a negyedikre.
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Amikor Orfon belépett a lakásba, Gallianiné rögtön magához intette, és nem engedte 
szabadon (a kosztüm bézs napalmszövete elektrosztatikus feszültségben tartotta nehéz 
kesztyûjét, amíg nagy csörtetve le nem vágta a sarokba). Következtek a bemutatkozások 
szûkszavú regénytirádái. Szinopszis idegen életek félreismeréséhez. Nevek és nevek és 
nevek, néha halk magyarázatok. A volt férjem volt felesége. A volt férjem leendô fele-
sége. A leendô férjem jelenlegi felesége. Átértek a szalon embertömegén a sarokba tolt 
büféasztalhoz. Orfont elengedte végre a mozgó fagyalbokor (ô emlékezett rá így). Lassú 
röppályán kezdett kitérni mindenki elôl, nyugalmas terepet keresett szemlélôdéséhez. 
Aztán váratlanul, mintha lônének rá, Orfon két ugrással a büféasztalnál termett, s a 
hosszan aláhulló, földet söprô terítôn keresztül az asztal alá vetette magát. Vajon illendô 
tigrisbukfenccel asztal alá ugrani ilyen korán (éppen besötétedett): nem érdemes ezen 
rágódni. Gallianiéknál, Orfonnak hála, mégis nagyjából negyven ember próbálta ré-
mülten megoldani a kérdést. Közülük csupán egy tagbaszakadt férfi talált rögtön megol-
dást, az asztalról ugyanis mindent, ami keze ügyébe esett (szendvics, szalvéta, villa) fel-
kapott, és megpróbálta eltalálni vele (tányér, sütemény, pezsgô) az asztal alá bújó Or font 
(pohár, virág, kés).

– Raven, Raven, te dög! – hörögte közben.
A Ravennek nevezett Orfon áthengeredett az asztal másik oldalára, és a tagbaszakadt 

férfi elôtt egyenesedett fel, olyan közel hozzá, hogy annak zöld hályogszerû inggombjai 
végigkarcolták lazackrémes orrát. A két férfi közvetlen közelrôl nézte egymást, valami-
féle bizarr, kíváncsiság nélküli, tájleírásszerû vadászösztönnel, aztán... aztán a tagba-
szakadt férfi gyöngéden állon vágta Orfont. 

Ha egyszer lesz olyan múzeum, ahol katalogizálják a mosolyokat, az, ami ekkor kiült 
Orfon arcára, külön címkét kap.

– Te nem nagyon változol, Brúnó. – Olyan távoli hangsúlyokkal ejtette ki ezeket a 
szavakat, mint aki fél, hogy közel a vég, nagyon közel, de lassan megmozdulnak a vi-
torlák a fôárbocon.

– Haza akartunk már végre jönni. 
– Akartunk? – kerekedett el Orfon szeme, majd kisvártatva megismételte.
– Akartunk? – Csodálatosan sokféleképpen értelmezhetô mássalhangzók hagyták el 

virágszirmos, vérzô ajkát, s úgy bukott ki belôle ez a szó, ahogy színes csillogó legyek 
röpülnek szét. Brúnó arcát vizsgálta, mintha minden egyes pórusát jól szemügyre 
akarná venni egy sajátos anatómiai tébolyodottság nevében, aztán mégis a legföldhöz-
ragadtabb módon bólintott. Brúnó nem mutatott senkire, bár megemelte a karját, igaz, 
nem útbaigazításként, csak annak jelzéseként, hogy tudja, nincs szükség idegesítôen 
pontos mozdulatokra. Orfon megfordult, s épp szembe találta magát Gaszppal. Ôt nem 
ölelte meg, nem tett még csak ahhoz hasonlítható mozdulatot sem, mert tudta, ha így 
alakult, ennek még nincs vége. Azért kimondta a nevét halkan, egy másik katalóguscé-
dulát érdemlô mosoly mögül, ami komoly kézfogással ért föl, majdnem az elmaradt 
öleléssel.

– Gaszp.
És igaza lett, mert a Gaszpnak nevezett férfi szintén nehezen leírható olajos csillo-

gással a szemében, feszült örömmel az arcán félig elfordult, mintegy utat nyitva, pon-
tosabban megmutatva a mögötte ülô alakot. A lány mozdulatlansága mintha egyetlen 
és utolsó örök törvénye lenne egy törvényszerûségeit felelôtlenül veszni hagyó világnak. 
Mósusz, elefántcsont, márványtöredék, vaníliarügy, tömjén hét lakat alatt, nagy kövek-
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kel megterhelve, a tenger fenekére kihajítva. Orfon tudta, elveszett, de legalábbis el-
vesztette a nevét. 1978. július 20. Belgrád: egyetlen óriási, a kétségbeesés, a meghatott-
ság, a részvét, a nosztalgia legcsekélyebb lehetôsége nélküli pillanat. Csupa össze nem 
tartozó ember között.

– Un peu trop à mon goût! – suttogta szûk fél órával korábban Mary. Pont rosszkor és 
pont rossz helyen. A lány fülében még a hajó egyenletes dülöngélése, a megszokhatat-
lan egyensúlyzavar, a koszos öböl felett alacsonyan repülô sirályok rikácsolása. A komp 
megdôlt pont az öböl közepén, éppen félúton, s mivel elôször utazott rajta, nem tudta 
mire vélni. Megkérdezni nem merte, nehogy ebbôl is téves következtetéseket vonjanak 
le, de attól a pillanattól kezdve nem tudott figyelni a beszélgetésre. Ez azt jelentette, 
hogy szinte biztosan nem ô kapja meg az állást, bár a végleges választ másnapra ígérték. 
Az ôsz hajú, kopott szmokingos férfi mutatta meg a hajót. Az orvosi felszerelést, a pán-
célszekrényt, a csupa üveg szobát és a kis mellékhelyiséget, amelynek viszont csak 
egyetlen apró ablaka nyílt a nagy hajókémény mellett a komp farvizére. Jobb lett volna 
a kompra gondolni, a vízen lebegô óriási és titokzatos szerkezetre vagy azokra, akik 
rejtelmes fémtestében élnek. A konyhásokra, akik, ennyit már tudott, a lefolyóba rejtik 
a söröket, és a kémény mögé járnak cigizni, és egészen az ablakuk alá húzódnak, ha 
esik az esô, vagy a nagy szél odáig felveri a hullámokat. A magas, barna szemû és a kicsi, 
szôke, szakállas. És néhány pincérnô, köztük Anna, aki a telefonszámot adta. De nem 
erre, hanem Orfonra kellett gondolnia, mert Orfonhoz beszélt, olyan közelrôl, hogy a 
megsûrûsödô autólámpák könnyezô visszfényében akár bele is haraphatott volna a 
fülcimpájába. Kedve lett volna hozzá, de Orfon felhajtotta köpenye hajtókáját, és kö-
szönés nélkül továbbállt. Az is lehet, a szôke, szagos, kegyetlen burafrizura alá rejtett 
porcelántest egyszerûen becsúsztatott egy kis csomagot Orfon zsebébe (mérget, terhelô 
bizonyítékot, egy levelet, melyben éppen az ellenkezôje áll annak, mint amit a fülébe 
akart súgni, vagy egyszerûen a kompjegyet, hogy zavarba hozza, mert Orfon egyedül a 
hétköznapi dolgokat nem értette pontosan). A felajánlkozó mozdulat, ahogy kétségbe-
esetten közel húzódott a férfihoz, majd dermedten elfordult tôle, akár ezt is leplezhet-
te. Mary, mintha csak most venné észre, hogy hideg van, összébb húzta magán a kabát-
ját. Azt a megmagyarázhatatlan ballonkabátot. Nem is ô bújt bele, összefogta a testérôl 
árulkodó sejtések rendetlen seregét, amely dicsô seregnek éppen visszavonulót fújtak, 
s jól jött ez a ködszerû, puha borítás. Egy dolgot mulasztott el: fuldoklott a vágytól, hogy 
Orfon belsô combjába csípjen a vastag ruha, a szövet, a fém alatt. 

Hét óra. Besötétedett. Egy ostoba Calvados felirat pislogott vörös izzásban a szemben 
lévô ház tetején, mintha rá akarná vetni magát az elsötétült égre, de a vastag drótköte-
lek lefogták. Az utcákon elfogyhatatlannak tûnô embertömeg tolongott. Az újra és is-
mételten magára maradt Orfon a várost vastag esôfüggönyön keresztül látta, amelynek 
rojtjai a cipôjéig értek (pedig nem esett), s a függöny egy nagy, csendes fuvallatot fogott 
fel éppen az arca elôtt. Ijedten ugrott a Bouvard utca 27. árkádíves, mély kapubejára-
tába, nyakában sál gyanánt néhány elmúlt nap szövevényes elmondhatatlanságával, 
amely napok minden perce mögött egy másik, régi év rejtôzött. 

És végre fönt. A lépcsôház kígyótorka és a lakásajtó mögül kiszabaduló fény geomet-
riája. Zavarba ejtô, és megállásra csábít ez az ajtórésnyi perspektíva, ez a pátosszal 
terhes, mégis nagyon e világi elôszoba-retorika. Egy lakás torzulásai a szobaajtók tej-
üvegében, mint egy idôs asszony mosolya, például a házigazdáé. Mehetett a vajszínû 



1244 • Petrik Iván: Un peu trop

fényolvadásokkal megvilágított konyha felé (a hûtôben gyöngyözô hidegtálak, halszerû 
italok) vagy az elnyúló, félhomályos szalon keleti sarkába, amihez át kellett vágnia egy 
meglehetôsen tágas és felcicomázott ebédlôn, szépre kopott szônyegen, ismeretlenek 
dzsungelén (amelyet csonkig permetez majd fényes mosolyával biztos kezû vezetôje). 
Mindenfelé akadályok magasodtak. Itt egy vértelen, ámulatban vergôdô nôgyógyász, 
rövidre nyírt hajjal, fehér felöltôben, ott egy magára talált, fénylô ingatlanpanamista 
szoknyát imitáló pulóverben. És mások. 1974. november 24., Budapest, Honvéd utca 
Ajtósi Dürer sor sarok. Mintha még mindig a lépcsôfordulóban állna. Épp a feje tete-
jére csordogált a fény. Hûvös. Vasárnap délután. 

Még mielôtt belépett volna a nappali ajtaján, Orfonra támaszkodott Gallianiné óva-
tosan, hogy senkinek se tûnjön fel. 

– Említette, hogy járt már itt korábban.
– Hogyan? – Orfon frissen étlapra került napi menübôl éhezô vendéggé változott.
– Ismerte a családot, akitôl vettük ezt a lakást. – Gallianiné egy pillanatra figyelmesen 

nézett rá, meg is zavarta Orfont. Megijedt, hogy komoly kérdésekkel találja szembe 
magát.

– Kit?
– X-éket. 
– Kiket?
– A lányt, aki öngyilkos lett. A bátyját, aki miatt el kellett adni a lakást – Gallianiné 

elmosolyodott. Orfon ezüstös élôsködôt vélt felfedezni a hajában, vérnyomokat a kezén, 
szája szélén veszettség nyálcsíkját, késlekedett a válasszal, és ami azt illeti, ô úgy tudta, 
a lány túlélte, bár kétségtelen...

– Hogyan? – Orfonról, mintha a bôrét nyúznák, alig-alig szakadtak le a szavak. Kezdte 
meggyûlölni a helyzetet, amibe került, vagy mégis inkább Gallianiné kedvességét.

– Akkoriban, amikor magát megismertük.
– Nem, nem hiszem. Az közvetlenül a háború után történt. Ez régebben...
– Nos, igen, persze. Mégis az a kislány... Mintha tegnap lett volna. No, azért vár-

jon csak.

Felhajtottam a köpenyem gallérját, de nem szaladtam át azonnal az út másik oldalára, 
ahogyan terveztem. Meglegyintett a Juarez–O’Brien nehézsúlyú címmeccs emléke. Az 
orosz szerzett valahogyan négy jegyet, Lina és a fiatalabb Galliani lány jött velünk. 
O’Brien hét meneten át védekezett, alig-alig talált be a legendás jobbhorgaival. Juarez 
mint egy ôrült püfölte, aztán a nyolcadik menetben az ír egy olyan gesztussal, mintha 
bocsánatot kérne, hogy eddig megfeledkezett róla, bevitt teljesen tisztán egyet azokból 
a bizonyos legendás jobbhorgaiból. A mexikói rögtön elterült. Messze ültünk, fent a 
kakasülôn, de jól láttuk, hogy eltört az arccsontja. Aprócska árnyék vetült izzadságban 
úszó bôrére, oda nem illô gödröcske, holdbéli kráter. Lina majdnem elsírta magát, a 
Galliani lány unatkozott, és mindkettôt idegesítette az üvöltô tömeg. Akartam monda-
ni nekik valamit. Egyetlen mondatot, amivel megvigasztalom Linát, és felkeltem a 
Galliani lány érdeklôdését. De aztán inkább átverekedtem magam a tömegen, elmentem 
italokért. Megint ugyanaz. Ahogy a végeérhetetlen autófolyamban aprócska rés támadt, 
s ebbe a nehezen magyarázható csenddel járó forgalmi szünetjelbe belecsúszhattam 
volna. A következô pillanatban már újra összecsaptak a fémhullámok. Mondani akartam 
tehát valamit. Úgy intézni, hogy egyszerre lehessen érteni búcsúzásnak és hétköznapi, 
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száraz megjegyzésnek. Ígéretnek, de átlátszó ígéretnek, hogy lássa, nem akarom min-
denáron becsapni. Esetleg egy filmbe illô, klasszikusan modoros gesztussal búcsúzni, 
ami azért vastagon félreérthetô. És amire csak így, ezzel az újabb és ezúttal valóságos 
évtizeddel a hátunk mögött vagyok képes. Még egy pillanattal korábban is úgy gondol-
tam, hogy megteszek mindent, de nem akartam különösen erôszakosnak látszani. Hiszen 
arra is én vettem rá, hogy elhozza a hamis recepteket. Végeredményben nem olyan 
fontos, hogy feljöjjön. Nem akartam több drámát. Miért kellene épp neki beadnia. Vért 
csak akkor lát, ha megvágja az ujját a konyhában. Megesett rajta a szívem, át akartam 
fogni a derekát, de megragadta a kabátom ujját, még mielôtt kivehettem volna a zsebembôl 
a kezem. Belém mélyesztette a körmeit, de nem azért, hogy könnyû fájdalmat okozzon. 
Arra figyelmeztetett, hogy nehezebben csillapodó kínokat akar megakadályozni. És 
ebben ki is egyezhettünk volna. Az ösztönei, mint egy zöld szemû, kövér macskának, 
gyilkos pontossággal mûködtek. Néhány francia szót súgott, valami olyasmit, hogy 
hagyjuk inkább, erre nincs szüksége, de nem értettem pontosan. Mindig rossz volt a 
kiejtése, mintha forró italt szürcsölne, nem a szavakat hangsúlyozta, hanem a szünete-
ket. Ráadásul nagy forgalom rohamozta a Bouvard-t. Autók, buszok, kamionok dúlták 
az aszfaltsávokat, és épp ebben a félórában adta ki magából az egész napra tervezett 
összes zaját a város. Alig láttam, alig hallottam valamit, nem csak magam körül, de si-
sakrostélyomon belül, páncélingem alatt is csak az izzadt sejtburjánzás dühöngött. Arra 
pedig végképp nem volt erôm, hogy ebben a zavaros városzajlásban pontos megfigye-
léseket tegyek. Azt a pár szót, amit a fülembe suttogott, mondhattam volna én is vagy 
a közlekedési rendôr vagy az a férfi, aki éppen nekem jött a tömegben. Mégsem én 
mondtam. Egy hazugsággal kevesebb, mindent összevetve ez is elég szép eredmény. 
Talán eltúlzott színpadiassággal rántottam ki a kezemet a szorításából, és átfutottam a 
másik oldalra. Be a Bouvard 27.-be. Ismerôs ház, régi meghívások puskapora bûzlik, 
és várja, hogy végre robbanjon. Most éppen kapóra jött, hogy szorult helyzetembôl 
komor méltósággal kiszabaduljak. A receptek már a zsebemben lapultak, olyan ártat-
lanul, ahogy dohányszemcsék vagy foszló papírzsebkendô-töredék. 

Az ajtó elôtt, sajnos már késôn, kétségek fogtak el. Mégis minek jövök én ide? Semmi 
kedvem végignézni ezt a késô délutáni mészárlást. Kinyílt az egyszemû ajtó, és beszip-
pantott, mint egy cápa torka, az elôszoba. A háziasszony vezetett körbe, finoman meg-
érintette néha a karom. Felesleges igyekezetét szívesebben csodáltam volna távolról, 
kívülállóként. Amint beléptem, tudtam nagyjából, kit akarok elkerülni, kihez, miért 
nem fogok szólni, és azon morfondíroztam, milyen kilátásaim vannak a gyors megfu-
tamodásra. 1973. július 23. Trieszt, spiaggia di Barcola. Nagyon távoli jövôbe veszô 
évszám és sosem látott hely, ahová nem akarok eljutni, s ezért aztán nem ôrülök bele a 
gondolatba, hogy nem vagyok ott. A lehetôség, hogy mégis bármikor arra vetôdhetek, 
nem puszta fenyegetés. S ha beteljesül, talán sosem akarok majd továbbállni. Csupa 
elôre látható bizonytalanság tehát. Vágy, amit nem ismerek fel, félelem, ami inkább 
kíváncsiság. Kíváncsiság, ami csupa fel nem ismert félelem. Bár ahogy rám nézett, 
unalmában felém fordulva a tágas elôtérben a katonafrizurás orvos, megdermedt ere-
imben a vér, mintha ellen akarna állni egy kiadós vérvételnek. Ezek után a többi ven-
déget kétes lebegésben láttam, mintha a nagy kristálycsillárból zavaros, sárga folyadék 
ömlene a szoba belsejébe. Így kerültem el mindenkit, ellenszenvemnek, ôszinte viszoly-
gásomnak egyértelmû magyarázatát keresve. Ami, nagyrészt ismeretlenekrôl lévén szó, 
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torz, féloldalas érzés. Közel az öngyûlölethez, távol a tengerparttól. Errôl eszembe jutott 
Lina. Valamirôl mindig eszembe jutott, s ha Mary nem vállalta a szerepét, jobb, ha 
megidézem legalább a magam számára ebben a házban, ahol ô lakott nyolc kerek évvel 
ezelôtt. Pontosabban nem a szerepét ajánlottam fel Marynek, hanem azt, hogy elûzheti 
végleg belôlem. De ennyire sem akart tudni róla. Most pedig érzéketlenül veszem tu-
domásul, hogy semmi, semmi sem emlékeztet rá. Nem tudtam felidézni azokat a tompa, 
hosszan elnyúló roppanásokat, amelyek néha éjszakánként a padlásról szivárogtak a 
plafonon keresztül lefelé, és hogy megmagyarázzuk eredetüket, kísértethistóriákkal, 
rémtörténetekkel ijesztgettük egymást. Napközben leginkább az erkélyen ültünk (most 
úgy tûnik, semmi dolgunk nem akadt akkoriban), cigarettáztunk, és hordószámra it-
tuk a híg kávékat. Rossz volt belegondolni, hogy Brúnó bármikor betoppanhat, nem 
mintha bármi baj származott volna belôle, de mégis. Lina mindig úgy lépett ki az ut-
cára, mintha színpadra, és persze a nagy jelenet legdrámaibb pillanatában. Minden 
tökéletesen megkomponált volt rajta, ami meghökkentô, az is elbûvölô. A lakásban 
ennek a tökéletességnek a töredékei. Pongyolában, jó szagúan. Törülközôbe csavarva, 
rúzzsal a száján. Papucs és ékszerek. Így cigarettázott az erkélyen, és nem lehetett tudni, 
hogy öltözik éppen vagy vetkôzik. És innét már sokkal nagyobb volt a kísértés, hogy 
Mary után szaladjak, hogy utolérjem, hogy elmondjam, mindent, amit kértem tôle, nem 
én kértem. Nem én akartam becsapni sem ôt, sem senkit. És hogy az egész tulajdon-
képpen Lina ötlete volt, tíz évvel ezelôtt, és akkor én is annyit értettem belôle, mint ô 
most. Ráadásul elérkezett a pillanat, amikor azt reméltem, hogy nem látom viszont 
sosem.

Ayent, március körül, 1975-ben. Betemette a várost és az egész környéket a hó. Úgy 
lógott a tetôkrôl, mintha a házakat hordták volna alá, és nem lehet dermesztô kiterje-
désében megmozdítani tôle semmit. Széles, foszló szivacsú, meleg derékalj. A Bouvard 
mindennek az ellenkezôje. Minden sziklaszilárdan, éles kontúrokkal, semmivel sem 
takarva beleékelôdött a leszálló estébe. De a csend ugyanaz. Legalábbis fönt a negye-
diken. A fiatalabb Galliani lány megnézte az óráját. Dísztelen darab a századnak azok-
ból az éveibôl, amikor úgy gondolták, a szépséget alá kell rendelni a mûködés nag y sze-
rû ségének. Csak éppen nem mûködött semmi. Visszatekintve viszont minden nagyon 
szép volt. Nem tudta tehát, mennyi a pontos idô, besötétedett, hét óra körül lehetett. 
Az ablakhoz sétált, elhúzta a függönyt, emberek, autók fel s alá, fel s alá, fel s alá, mint-
ha lenne ennek az egésznek valami értelme. Igazi gyorsforgalmi, olajozottan csúszó 
tömeg olajszivárványos ég alatt. 

A falhoz lépett, a hûvös, fehér felülethez simult, mintha át akarná ölelni azt az egyet-
len dimenziót, ami még nem lökte ki magából. A falhoz szorította a fülét, nagyon sze-
rette volna, ha legalább néhány ismerôs aprócska zaj átszûrôdik, de nem hallott semmit. 
Egy hangot sem. Átsétált a szobán a szemközti falhoz. Mintha nem egy téglasor, hanem 
tíz méter vastag betonfal venné körül. Falba préselôdött csend. Itt fent legalábbis, mi-
közben lent a Bouvard-on a szüntelen ôrjöngés.

Megpróbálta elképzelni, hol tûnik majd fel Orfon, akit most mindenki vár a szomszéd 
lakásban, pedig valójában hozzá jön. Látta lilásan káprázó képzeletében, ahogy jön 
Orfon, és ô nem itt áll fenn az ablakban, hanem vele, mellette lépdel a Bouvard színes 
tolongásában. (Nehéz elképzelni, de hozzá sietnek. Haza.) Fogja a karját, ügyetlenül, 
céltévesztetten, mintha az alkarcsontjuk közös lenne, vagy mind a ketten ugyanazt a 
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fegyvert markolnák. Mégis inkább ô karol belé. A férfi köré csavart páncélinget a csuk-
lójánál fogja szorosra, így tartja fogva. A ház elé érnek, de ô, Lelé, meggondolja magát. 
Hiába minden érv, könyörgés, alig érzékelhetô és alig kifejezett fenyegetés, és hiába 
minden együttérzés, sajnálkozás, megértés és segítôkészség, az utolsó pillanatban nemet 
mond neki. Orfon fülébe súgja, hogy menj a francba, menj egyedül, nekem ez egy kicsit 
sok, aztán sarkon fordul, és eltûnik a tömegben. Ott, abban az elképzelt pillanatban 
tisztán látta, hogy meg kell szabadulnia tôle. Orfonnak arra sincs ideje, hogy úgy isten-
igazából elképedjen, és jobb, ha nem is teszi, mert zöldre vált a lámpa (van egyáltalán 
lámpa a Bouvard-on, innen föntrôl nem látszik), és mennie kell. A 27.-ben, fönt a ne-
gyediken üres árnyékok alatt hunyorog minden ablak. Bármennyire is nem szeretné, 
ô áll fönt a függönybe kapaszkodva, a Bouvard nemtörôdöm robajlását figyelve. Orra 
elôtt az ablaküvegen maszatolódtak el az autók fehér és piros lámpái, mint szétkenôdött 
apró bogarak. Hiába vonultak hangyaszorgalommal, nem hallatszott fel semmi a ne-
gye dikre. Újra a falhoz lépett, most már hallotta a gyülekezô vendégek mocorgását. 
A másik fal mögött még mindig csend. Dallam nélküli, ütemtelen csend.

Nézte még egy darabig a sötét városban a lába elôtt tomboló sugárutat, de elunta, és 
átsétált a szomszédba a szüleihez. Amikor belépett a nappaliba, Gaszp Lina tolószéké-
re támaszkodva mesélte éppen a történetét, amit már mindenki ezerszer hallott Millicent 
Chamberlainrôl. A színésznô a Raven Flower címû filmben visszautasította Roy McGregort, 
pedig a forgatókönyvben stb. stb. Lelé látta, hogy Brúnó az ablak felé fordult, félig 
háttal a bejáratnak, és megfogott egy kaviáros szendvicset. Aztán jelentôségteljesen 
Gaszpra nézett. Ô félbeszakította a történetet, mint aki arra vár, hogy végre kiderüljön, 
mi történt valójában Millicent Chamberlainnel.

– Raven – mondta csendesen Brúnó. Gaszp nagyot fújt, Linának alig észrevehetôen 
remegni kezdett a szája széle.

Lelé csöndes borúlátással azt hitte, eljött a pillanat, amikor sötétzöld vérébôl végre 
nem sarjad semmilyen érzelem. 

Elsétált a Caffé Paranoia elôtt. Hosszú évek óta nem hagyta nyugodni a gondolat, hogy 
az utca páratlan oldalán lakik. Miért nem a pároson? Hiába jutott eszébe minden alka-
lommal, hogy az emberiségnek ez a kettéosztottsága könnyen feloldható, egyre bizto-
sabban érezte: valamit el kell követnie önmaga ellen. És nem elég félig átsült mirelit 
csirkecombba harapni vasárnap a vizes krumplipüréhez (égett bôr, fagyott inak). Ennél 
több kell.

A férfi tûnt ismerôsnek, a nô mozdulatai teljesen idegenek voltak. Ha nem biztos 
benne, hogy az arcvonásai, a haja, a ruhája tökéletesen azonosak azzal, amit reggel az 
elôszobában látott, mielôtt elment dolgozni, elsétált volna mellette. Ahogy ellépdelt a 
kávézó elôtt, és vetett egy pillantást az asztalok mellett ülô emberekre, megkönnyebbült. 
Nem érzett dühöt, féltékenységet, semmit, egyszerûen elmúlt a lelkiismeret-furdalása, 
ami évek óta kínozta. 

Bent az ismeretlen férfi és a felesége nem tett semmi olyasmit, amitôl villámlani és 
mennydörögni kezd a szív. A felesége magyarázott, a férfi hallgatta. A férfi magyarázott, 
a felesége az asztal lapját nézte. A felesége elôvett néhány papírt, a férfi elé dobta. 
A férfi eltolta maga elôl. Rágyújtott, és mivel mindketten éppen kinéztek bosszúsan a 
vad tükrözôdésekbe bonyolódott üvegportálon az utcára, odébb húzódott. Egy pilla-
natra egyszerû, tétován bandukoló járókelônek érezte magát, és ez olyan megnyugta-
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tóan harmadosztályú érzés volt, mint egy csôtörés. Megkísértette a gondolat, hogy így 
maradjon. A betegség leküzdhetô, de nem szabad azonnal orvoshoz fordulni. Visszalépett 
a kávéház elé. 

A férfi végre fizetett, és mintha egy nyilvánvaló csoda folytán most dobta volna el a 
mankóit, meglepetten, bár nyilvánvalóan megkönnyebbülten állt fel, és indult el a ki-
járat felé. Minden mozdulatán érzôdött, hogy nincs semmi titkolnivalója, és szinte észre 
sem veszi, hogy egy nô, egy nagyon szép nô van vele. A félájult férj átloholt az út másik 
oldalára, mindenfelé koszos penészfoltok mérgezték a levegôt: beesteledett. A fal mel-
lett somfordálva követte ôket, de a nagy forgalomban – buszok, autók, kamionok tor-
lódtak fel a széles úton mindkét irányban – néhányszor majdnem elvesztette ôket szem 
elôl. A Bouvard felé fordultak, és ennek örült, mert azt a környéket legalább ismerte. 
Ide járt hegedûórákra nem is olyan nagyon régen egy Radovszkij nevû emigránshoz, 
aki a legjobb és a legolcsóbb hegedûtanár volt a tengerpart és a klinikák között. 

Eléjük akart kerülni, bízott helyismeretében: pár sarok jobbra-balra, egy rövid, sötét 
utca, néhány téglafal, egy üres telek, lépcsôsor, és már újra a Bouvard. De ez kis híján 
azt eredményezte, hogy végképp elvesztette ôket. A 27-essel szemben ugyanis megáll-
tak, rohannia kellett egy sarkot és még egyet, hogy újra feltûnjön elôtte a két alak. 
A nagy tömegben egészen melléjük sodródott, már nem félt attól, hogy felismerik. 
Egye ne sen oda akart menni és megkérdezni, mit keresnek itt. 1978. július 14. Szingapúr. 
Mesék a dzsungel legmélyén megbújó városról, amelyrôl kiderül, hogy egyszerû banki 
tranzakciók okozta látomás. Ezek a követhetetlen rémálmok a nyugdíjbiztosítás és a 
fogyasztási hitelek összeomlásának legszebb elôhírnökei. A felesége háta mögé kevere-
dett, egészen közelrôl látta a férfi arcát a nô válla fölött. Hallotta, mit súg a férfi fülébe. 
An pö trop a mongú. Elsápadt. Ráadásul hirtelen rájött, ki ez a férfi. Orfon, a nyomorult 
Orfon. A nô megismételte a mondatot, de ezúttal két kezével megemelte Orfon fején 
a sisakot, és egészen a füléhez hajolt. Megharapta a fülcimpáját? (A férfi fülbevalót viselt, 
apró ezüstgömböt. Talán azt koccintotta össze fogaival.) Orfon összerándult, és átszaladt 
az úton, be a 27.-be.

A szürkéskék földet seprô köpenye, a kétfelé libbenô szárnyai, a vastag szövet, a 
túlméretezett sarkantyú, a táska. Utána, utána, utána. Be a Bouvard 27.-be, hogy már 
a másodikon utolérje és elvágja a torkát. Jól ismerte az épületet, ide járt hegedûórák-
ra. A csinos szomszéd lány tekintete a lépcsôházban vagy a teste kipárolgásai a liftben. 
A negyediken a kaparászás a sötétben, a mindig leoltódó lámpákat szidalmazni fogcsi-
korgatva. A harmadik ajtó balra. Ha versenyre készült a másik, a régebbi tanítvány vagy 
az orosz magyar felesége vissza-visszatérô rosszullétei miatt korábban jött haza, elmaradt 
az óra. Ilyenkor a Bouvard-on csetlett-botlott. Már ezektôl az emlékektôl is megszédült, 
ezért gyorsan visszagyömöszködte lelkének rothadó felébe, amit valahol a gyomra és 
rosszul összeforrt bordacsontja között ôrzött.

Berohant a házba, a nagy kaput nem zárták kulcsra, az utcáról hozott lendülettel 
felszaladt a másodikig, ennél tovább nem juthatott Orfon, nem volt akkora elônye. Ha 
fut, akkor sem. De a föld nyelte. Megállt, hallgatózott. Semmi mozgás. Vissza a föld-
szintre, hátha észrevette, és elbújt a kukák mögött, a pincelejáróban, beleugrott a 
lift akna éhes torkába. Befészkelte magát egy szénakazal mélyére, éppen a Bouvard-on, 
mindjárt a 27.-ben persze. De ott sem talált senkit és semmit. A lift csukott ajtóval állt, 
rajta a slampos gyászhír „fuori servizio”, ez csak vicc lehet. De a lift tényleg nem 
mûködött, az ajtaja ki sem nyílt. Megbénult a lépcsôháznyi univerzum. A hûvös és a 
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sötét szagot eresztett. Az eltûnés kegyetlen Orfon-szaga. Mintha Radovszkij sápadt, 
remegô kezû felesége mondana neki valamit, amit nem ért, nem hall pontosan. Me-
het haza.

Radovszkij megijedt. Elmúlt hét. Indulnia kellett a feleségéért. A hegedût visszatette a 
kopott bôrtokjába, a bôrtokot a hóna alá kapta, és a lakást be sem zárva, sietôsen fordult 
a sötét lépcsôház felé. Lelé ajtaja elôtt visszafojtott lélegzettel surrant el, Gallianiék elôtt 
fel sem merte emelni a tekintetét. Nagyon elege lett ebbôl a saját folyosóiba forduló, 
rosszul kifestett, kirakhatatlan lakókkal megtömött, leprafoltos házból. De leginkább 
abból, ahogy ô feszeng, gyilkolja minden percét benne. 

Lesietett a lépcsôn. A Bouvard túloldalán állt meg a 78-as busz, átszlalomozott a 
nyüzsgô forgalom irgalmat alig ismerô sodrában, s szinte belerohant egy korábbi tanít-
ványába. A neve nem jutott eszébe, mégis annyira meglepte a rég nem látott arc, hogy 
utána akart lépni, megkérdezni, mi történt vele, mióta nem találkoztak. Egyáltalán, 
hová tûnt. Az összetorlódott tömeg utat nyitott a távolodó alak felé, de ez a szétválás, 
folyosónyi rés nagyon képlékeny az esti Bouvard-on. A következô pillanatban már egy 
másik ismerôs alakot engedett a szeme elé. A végtelen nyüzsgésben egészen közel ke-
rültek egymáshoz. Orfon szoborszerûen állt az utca közepén, egyenesen ôt nézte, kar-
ját egy ballonkabátos nô markolta, de csak az egyik kezével. A másikkal, ezt Radovszkij 
pontosan látta, a férfi köpenyét félrehajtva, belecsípett a combjába. Orfonnak arcizma 
sem rándult. A nô erre közelebb hajolt hozzá, de tekintetét elfordította róla, s most ô 
is egyenesen Radovszkijra nézett, talán véletlenül, talán kíváncsi volt, mit bámul olyan 
meredten Orfon. De a legvalószínûbb, hogy egyik sem látott semmit a Bouvard-ból és 
Radovszkijból. A nô gyilkosan nyílt mosolya ezt igazolta, s ahogy megszólalt, Radovszkij 
tisztán hallott mindent, hiszen ekkor ért legközelebb hozzájuk. Meglepte, hogy francia 
szót hall az utcán, ezért mégis arra gondolt, hogy kifejezetten neki címezték ezt a rövid 
mondatot. Kitûnôen beszélt franciául, és ezt a tudást úgy hordta magával, mint egy 
kitüntetést. Komolyan úgy gondolta, hogy nem mindenki érdemli meg. Rajta kívül 
tulajdonképpen senki a környéken. Ráadásul mintha rákacsintott volna a nô. Orfonhoz 
hajolt, bele a molyirtók varázsszagát idézô köpenyébe, de Radovszkijra kacsintott. Úgy, 
ahogy csak olyan nô tud, aki folyatta már ki férfi vérét. És nagyon simán, különös ke-
gyetlenséggel illeszkedett ez a tisztán kiejtett mondat, a nô arckifejezése és Orfon vá-
ratlan feltûnése abba az öngyilkos rendszerbe, amit lesütött szemû surranásból, sötét 
lépcsôházból, gôzölgô Bouvard-ból épített fel magának, amíg átért az út másik oldalá-
ra. Mivel Orfonról volt szó, nem is csodálkozott különösebben. 1972, Peking. A világ 
túlsó felén újabb és újabb ûrszondákat lônek fel abban reménykedve, hogy nem találnak 
semmit.

– Un peu trop à mon goût! – suttogta a lány Radovszkijnak fagyos mosollyal. Önmagá-
ban ez még nem ejtette kétségbe, de besötétedett, és ettôl rögtön rosszkedve lett, mert 
azt jelentette, hogy menthetetlenül elkésett. Már a klinikán kellene lennie. A felesége 
még bent van az orvosnál, de szeretett korábban érkezni. Elsôsorban azért, hogy fel 
tudjon készülni a pillanatra, amikor az asszony kilép a rendelôbôl. A pár francia szó 
azonban megzavarta, megállt, megfordult, nem is tudta igazán, miért. A nôt akarta 
megnézni? Vagy Orfont? Látni akarta, mi történik? Elgyengült, elernyedt egy a leszál-
ló este szövetébe tapadt szappanfoltnyi, csúszós pillanatra. A nô közben eltûnt a tömeg-
ben, Orfon hátát látta még, ahogy a Bouvard forgatagában szerencsétlenkedik, éppen 
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úgy, ahogy az elôbb ô maga. Autók dudáltak, sofôrök magyaráztak és mutogattak. Itt 
az alsó szakaszon nincs lámpa, nem könnyû átkelni az úton.

Késôbb jutott eszébe, hogy elmulasztott köszönni Orfonnak, igaz, ô sem tett semmi 
olyasmit, ami arra utalt volna, hogy kezet akar rázni vele. Talán a nô miatt játszotta el, 
hogy nem veszi észre. De hát ki volt az a nô? Miért mondta neki, amit mondott? Ismernie 
kellene? Hiszen Orfonnal is csak futólag... Na, ez azért túlzás. Túlzás? Ki lehetett ez a 
nô? És mit akart azzal mondani, hogy „kicsit sok”? Radovszkij várta a buszt, és megpró-
bált úgy tenni, mint egy ember, aki buszra vár. Nem volt túl meggyôzô. Folyton azon 
járt az esze, hogy legjobb lenne kimaradni ebbôl. Ebbôl is. Úgy intézni, hogy ne legyen 
köze olyan emberekhez, mint Orfon. Olyan épületekhez, mint a Bouvard 27. Ki lehet 
maradni, igenis ki lehet maradni ebbôl az ôrjöngésbôl, ami itt zajlik folyton-folyvást, 
minden nap és minden este. Ülni egy néptelen és szürke folyóparton. Nem messze 
halászcsárda készül az esti rohamra. Rá se bagózna, bár egy hûvös széllökés erejéig 
eszébe jutna egy harcsapaprikás túrós csuszával és az a pohár langyos sör, amit tüntetôleg 
és a pincérek rosszallása közepette elfogyasztana rá. A széllökés azonban mulandó, mint 
az a bizonyos túrós csusza, és marad a folyópart, a pad, a csikorgó apró kavics a talpa 
alatt. Elôhúzza a hegedûtokját, kinyitja, és elôvesz belôle egy vastag pulóvert és egy 
algoflexet, mert nemcsak fázik, de a feje is megfájdult. Horgászokat lát kicsit odébb, és 
a sétány túlsó felén egy kutyát sétáltató öregasszonyt. Gyapjas, rôtbarna spániel lohol 
egyik bokortól a másikig. A házak a hátukat mutatják, és pontos formáikat eltorzítják 
a kerítések. Most kellene, hogy belebegjen egy óriási uszály a képbe, de Radovszkij nem 
akar megfordulni, hogy ellenôrizze, valóban megtörténik-e, amire gondol. Nem tesz 
egy lépést sem felé, mégis valamiképpen meggyôzôdésévé válik, hogy a halászcsárda 
évek óta zárva van. S a sürgés-forgás csalóka tévképzetét az okozza, hogy a szemben 
lévô ház nyitott ablakából készülô vacsora illata szálldos a folyó felé. Az ablak mögött 
félig elhúzott függöny látni engedi a lámpa sárga fényét. Radovszkij megijed a gondo-
lattól, hogy nem szeretne bent lenni. Felsorolja inkább mindazt, amit látni vél. Fatörzs, 
kô, cserepes virág, nejlonzacskó, járdaszél, 

aszfaltos futballpálya, 
kapuk, 
magas és rozsdás fémháló, 
kovácsolt szemétkosár, 
kopott fû, 
szürke ég, 
varjak, 
egy sirály, 
erôs szél, 
autólámpa, 
hajóvonták találkozása, 
reggel a folyó vizébôl ittam, este az ég kapujába értem 
stb. stb. 
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Sághy Miklós

TESTVISZONYOK PARTI NAGY LAJOS 
KÉT NOVELLÁJÁBAN

(A FAGYOTT KUTYA LÁBA és A HULLÁMZÓ BALATON)

Parti Nagy Lajos két novellája, A FAGYOTT KUTYA LÁBA (2006) és A HULLÁMZÓ BALATON (1999) 
az emberi fizikumot, a testiséget állítja szövegvilága középpontjába. Az elôbbi a nyílt s 
„felfokozott” szexualitásnak az ábrázolásával, az utóbbi pedig egy olyan sportolónak a 
bemutatásával, aki az evôversenyekre, a belsô ûrtartalom-növelésre tette fel az életét, 
hangsúlyosan az emberi test funkcióira irányítja az olvasó figyelmét. Hogy milyen testi 
funkciókról, illetve diszfunkciókról van ezekben a novellákban szó, valamint hogy mi-
képpen, milyen nyelvi eszközök segítségével viszik színre a szóban forgó novellák a 
humán testet, dolgozatomban elsôsorban ezekre a kérdésekre keresem a választ.

Az elnyomott test
(A FAGYOTT KUTYA LÁBA)

Az orvos és Morosgoványi hatalmi viszonyai
A FAGYOTT KUTYA LÁBA címû szöveg elbeszélôje orvos, akit rendelôjében felkeres egy vérzô 
fejû tartalékos egyenruhaszabó, név szerint Morosgoványi. A sebesült ember fékezhe-
tetlen (belsô) késztetéstôl hajtva igyekszik a legapróbb részletekbe menôen elmesélni 
az orvosnak, hogyan szerezte sebesülését. A történet „tényleges” elbeszélôje, az egyen-
ruhaszabó csupán az orvos közvetítésén keresztül válik „láthatóvá”, s így az utóbbi 
perspektívája elsôdleges a sebesült (indirekt) nézôpontjához képest. Az elbeszélés struk-
túrájában megjelenô hierarchia ugyanakkor az ábrázolt világ két karaktere közt is 
fennáll, hiszen az orvos társadalmi rangban és (klinikai) tudásban is messze Morosgoványi 
felett helyezkedik el. Viszonyuk hierarchikus aránytalansága nyelvhasználati módjuk 
stiláris regisztereiben is szembeötlô módon jelenik meg, hiszen az egyenruhaszabó 
nyelvhasználata a doktor latin terminusokkal teletûzdelt, „finomkodó” beszédmódjával 
összevetve igencsak alantasnak és közönségesnek hat. 

Morosgoványi és az orvos történetbeli dialógusa röviden úgy jellemezhetô, hogy 
elôbbi önkontrolljától megszabadulva beszél és „gyón”, míg utóbbi ezt figyelmesen 
hallgatja, valamint képességei és orvosi tudása alapján igyekszik valamiféle diagnózist 
felállítani. Kettôjük kapcsolata tehát a gyors sebápolást követôen a hosszadalmas „ki-
hallgatás” formáját ölti magára, melyet maga az orvos a lelki mélyrétegek felfakadása-
ként jellemez: „Hypnobromidot kap, továbbá azt rendelem, hogy beszéljen, ahogy tud, zavarta-
tás nélkül, fakadjon csak ki, jót tesz a komplexének, ha fáj s dolgozik [...] mi egyébtôl nyeri az ô 
»beszámolója« az érdekességét, mint a hangos mivoltjától, attól a pár liter rongyos és bakaszagú 
levegôtôl, mely resonálja a test néma s közönséges alvilágát. Attól, hogy kifordítja a forró kesztyût, 
nem pedig illeget és legyezget véle consensus szerint.”1 Morosgoványi az „alvilágát”, „kifordított 
belsejét” igyekszik az orvos elé tárni, más szóval – s a vázolt értelmezési keret termino-
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lógiáját használva – tudattalan tartalmait, ösztönös késztetéseit szeretné megosztani 
feljebbvalójával abban a reményben, hogy a doktor összefüggéseket és magyarázatokat 
talál ott, ahol ô, az egyenruhaszabó képtelen ilyeneket felfedezni. Ebben a megközelí-
tésben az orvos tevékenysége leginkább egy pszichoterapeutáéhoz hasonlítható, míg 
Morosgoványi szerepe a lelki segítségre szoruló pácienséhez.

A pszichoanalitikus terápiaként elemzett szituáció a tudásbirtoklás szempontjából 
(is) hierarchikus struktúrát eredményez. A terápia (remélt) elôfeltétele ugyanis, hogy 
az orvos képes összefüggéseket találni a hallottakban, s így betege segítségére tud lenni. 
Az akkurátusnak ható szakszavak, melyeket az orvos alkalmaz betegének jellemzésére, 
azt a szellemi fölényt sugallják, melyet a történetben részt vevô mindkét szereplô kész-
pénznek vesz. A „szabályos kihallgatás” szituációjában – mely már eleve a katonai/tár-
sadalmi hierarchia struktúrájába rendezi a résztvevôket – így az orvos a ráció embereként, 
míg vérzô fejû betege a lelki és testi szimptómákat produkáló, ám azokat a legkevésbé 
sem értô alakként jelenik meg. Sôt, ha összehasonlítjuk a karakterek által szóba hozott 
dolgok körét, akkor megállapítható, hogy az egyenruhaszabó mondandója a testi szük-
ségletek, a testi vágyak körül forog, míg az orvos megnyilatkozásai elsôsorban értelmezôk, 
a beteg szakszerû leírását célozzák, s ilyen módon a ráció birodalmába tartoznak. Vagyis 
Morosgoványi a tudattalan hangjaként, a doktor pedig a szellem, az intellektus kép vi-
se lôjeként szerepel a történetben. Nem véletlen, hogy az elôbbi mondatai kontrollálat-
lanul, parttalanul áradnak, míg az utóbbi szavait, meglátásait az általa képviselt tudo-
mányág szabályozza, foglalja szigorú elméleti keretbe. S amennyiben a nemi és szexuá-
lis vágyak – melyek Morosgoványi mondandójának középpontjában állnak – a testhez, 
a testi késztetésekhez köthetôk, az orvos szimptómafejtô tevékenysége pedig az intel-
lektus világához, annyiban utóbbi a szellem embereként, elôbbi a testi vágyak manifesz-
tálójaként és hangadójaként azonosítható.

Az elbeszélés és a reflexió
Az elbeszélés paradoxona, hogy a történet „forrása”, Morosgoványi a narratíva tanúsá-
ga szerint halott. Az egyenruhaszabó doktor által közvetített hosszú monológjának egyik 
fô célja ugyanis, hogy bemutassa, milyen okok vezettek a gyilkossághoz, melynek ô az 
áldozata. Morosgoványi beszámolója szerint azon a reggelen, mely a fantáziált vagy 
valóban megtörtént éjszakai közösülést követte, arra „lett figyelmes, hogy menten megfagy, 
s hogy pucér altesttel, hasmánt fekszik a szétdúrt húsokon, s penis-ét rettenetesen csípi a só. Valamint 
arra, hogy mindezen rajtakapván, a kerékpárjáért benyitó hadnagy épp agyonlövi”. Agyonlövi, s 
nem csupán megsebesíti. A gyilkosság oka pedig vagy az, hogy a hadnagy feleségével 
közösült azon az éjszakán, vagy az, hogy onanizálásával tönkretette a húsokat. Viszont 
ha halott, mert agyonlôtték, akkor nehezen tud bármit is elmesélni az orvosnak. Hol -
ott az elbeszélés alapszituációja szerint ô „szabályos kihallgatást” kér a szakembertôl. 
A következô s egyben a novella zárósora persze feloldhatja a vázolt ellentmondást: 
„Csattan a fejhús, de facto erre ébredt.” Hiszen ez alapján elképzelhetô az az értelmezés is, 
hogy csupán álmodta Morosgoványi az egészet. Mármint a gyilkosságot. Ám akkor meg 
az a kérdés, hogy miért vérzik a feje. Ha a valóságban nem lôttek rá. A történet ugyan-
is a következôképpen kezdôdik: „Vérzô fejû, rendezetlen betegem jön.” Amennyiben a ra-
cionális logika szintjén akarjuk értelmezni ezt a paradoxont, akkor azt mondhatjuk, a 
történet (szó szerinti) csattanója, hogy annak „forrásáról” kiderül, a holtak birodalmában 
tartózkodik, mert agyonlôtték. Ez alapján pedig az elbeszélés (fiktív) kommunikációs 
szituációját – melyet az olvasás elsô szakaszában felállítottunk – felül kell bírálnunk, hisz 



Sághy Miklós: Testviszonyok Parti Nagy Lajos két novellájában • 1253

a novella végén kiderül, hogy a történetet létrehozó jelek „forrása” pusztán illúzió vagy, 
ha tetszik, egy nem létezô szubjektum volt.

Mindazonáltal, úgy vélem, helyesebben járunk el, ha nem a racionális logika segít-
ségével értelmezzük az ellentmondásosnak látszó narratív szituációt. Utaltam már arra, 
hogy Morosgoványi monológja, akár az elnyomott (testi) ösztönök „birodalmának” 
hangjaként is értelmezhetô; szavaiból ugyanis (az orvossal együtt) megtudjuk, hogy a 
megnyomorított és a sufniba számûzött együgyû egyenruhaszabónak más öröme nincs, 
mint az onanizálás és a szexuális fantáziálás. Az ô „hangja” az értelmes cselekvésektôl meg-
fosztott ember ösztönkésztetéseinek a hangja, ki a puszta testi létezésre ítélve másban 
nem lel örömöt, mint a testi vágyak legegyszerûbb kiélésében. Az orvos pedig a ráció 
embereként a szellem magasából hallgatja ôt mint katonai felettese és egyben mint a 
felettes énje, aki elôször „kihallgatja”, majd megítéli és megregulázza betegét. Ám 
ugyanígy felettese Morosgoványinak a hadnagy is, aki szintén bünteti, büntetheti perverz, 
gátlástalan, fékezhetetlen (szexuális) magatartásáért. S talán ezt teszi akkor is, amikor 
(álmában) fejbe lövi ôt, mert onanizáláson kapja. A szöveg sejteti, hogy a gyilkosság 
nem a valóságban, hanem a tiszti szabó fejében, álmában játszódik le. A tudati terekben 
pedig a hadnagy alakja akár az ösztönkésztetések drasztikus megfékezôjeként, felettes 
hatalomként is azonosítható, mely hatalomnak nemcsak az álmok terein, hanem a va-
lóságban is felettes hatalma van, köszönhetôen a katonai hierarchia léleknyomorító in-
tézményének.

A novella (ön)reflexív aspektusát helyezi elôtérbe az a szakasz, amelyik nyíltan szem-
beállítja Morosgoványi trágár beszédmódját a fennkölt, költôi nyelvhasználattal, mely 
a szellem emberének élvezetéül szolgál – utóbbi emberhalmazba természetesen az orvos 
is beleértendô: „Ô [mármint Morosgoványi] megengedi, hogy a mindenféle költôk tollán a 
szerelem kelyhe szebb, a rózsabimbó szebb vagy a cunnika, de az csak úgy mondva van, az udvar-
lás meg az illendôség végett, mert a legtöbbje ezalatt a kimondott pinát érti és gondolja, ha egyál-
talán szót gondol, nem pedig directe azt a forró, sós és harmatos nôi szakadékot, mely bölcsônk és 
sírunk, és ami a pina.” A folytatásban a szöveg a nemiséget, mely verbális elfojtás alá esik, 
egyenesen a testhez, a „bôr alatti” világhoz kapcsolja: „És azt ne higgye senki, mondja 
a betegem, senki, hogy amirôl nem lehet beszélni, hogy nem arról folyik a legtöbb szó a bôr meg a 
szégyen huzatja alatt. A test szellôzetlen, sajgó palotájában úgy pereg a nemiség, akár egy nyirok-
ezüst vízér, akár kinematográfban a szalag-pántlika.” Az idézett szakasz Morosgoványi mon-
dandóját a vágyról és a nemiségrôl meglehetôsen nyíltan a testhez köti, míg ezzel ha-
tározottan szembeállítja a költészetet, a fentebb stílt, ami a testiség, nemiség „nyílt” 
megjelenését számûzni igyekszik szóhasználatából. A „test hangja” ebben az értelemben 
folyamatos normaszegést hajt végre a történetmesélésben, és ellene megy minden 
(verbális) korlátozásnak, szabálynak, melyet a szellem, a ráció képvisel és határoz meg. 
E normaszegés ellentmondást hordoz magában, mely ellentmondás úgy írható le, hogy 
a költészetbôl kirekesztett test a költészet nyelvén kell, hogy beszéljen, ha irodalmi 
körökben hallatni akarja a hangját.2 Ráadásul, állítja az idézett szakasz, a szép, költôi 
szavak kimondása közben a testrészek, de fôleg: nemi szervek megjelölése, körbeírása 
zajlik („mert a legtöbbje ezalatt a kimondott pinát érti és gondolja”). Azaz a nyelvi megnyilat-
kozásoknak a test a (referencia) forrása, ugyanakkor a korpusz mégiscsak ki van rekeszt-
ve ebbôl a diskurzusból. Vagy amiképpen Kalmár György fogalmaz: a „test az a dolog, 
amely örökké ellentéte és ellenzéke marad mindenféle társadalmi normának, szabálynak és korlá-
tozásnak. Megtagad minden, a szimbolikus által neki kiszabott helyet és jelentést, azoktól elkülön-
bözik, és örökké a korlátok áthágásával fenyeget. Így a test a szabadság örök forrása lesz”.3 
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Morosgoványi trágár testdiskurzusa sérti a testi eredetétôl elszakadt kifinomult, költôi 
nyelvet, hiszen az minduntalan saját eredetére és (alantasnak tartott) létfeltételére 
emlékezteti. Holott – írja a TEST, LOGOSZ, TÁNC címû tanulmányában Deczki Sarolta – 
„minden jelentés, logosz, nyelv, beszéd és írás forrása nem más, mint maga a test; az érzékiség 
egy olyan tartománya, mely sohasem írható le kimerítôen, és nem regulázható meg végérvényesen 
[...] Az, hogy a test az »ôspraxis« birodalma, annyit tesz, hogy a testi cselekvés megelôz minden rá 
épülô diszkurzív rendet”, s így „végsô soron megközelíthetetlen minden leírás számára”. Vagyis 
a „test és vele együtt az érzékiség egyrészt elérhetetlen, fenomenalizálhatatlan »vad tartomány«, 
másrészt azonban ez a vadság riasztó is a racionalitás diskurzusai számára, és pontosan ezért 
igyekszik domesztikálni [...] A test leírása nem más, mint a test megregulázása, mely elôírásként 
kezd el mûködni”.4 A destruktív test megregulázására törô racionális erôt jeleníti meg a 
novellában az orvos kísérlete arra, hogy a klinikai szakzsargon alkalmazásával Morosgo-
vá nyi katonai protokollt és rendet veszélyeztetô verbális és fizikai túláradását (orvosta-
ni) keretek közé szorítsa. Az egyenruhaszabó és az orvos viszonya tehát úgy is leírható, 
hogy elôbbi képviseli azt a testi késztetésekbôl és vágyakból összeálló, fenyegetô dest-
ruktív erôt, mely az orvos által megtestesített és szellemivé desztillált korlátozó rendet 
és normarendszert fenyegeti.5 Utóbbi pedig szakmájának jól ismert fogásait alkalmaz-
va a „rendellenes” és irreguláris jelenségeket a tudomány logikájába és nyelvhasznála-
tába próbálja erôltetni. Egyszerûsít, kategorizál, és a szimptómák alapján igyekszik 
diagnózist felállítani. A kórkép, a „deviancia” klinikai meghatározása ugyanakkor már 
a páciens kizárását is jelenti a normalitás világából. Abban a pillanatban ugyanis – írja 
Michel Foucault –, „amikor a társadalom diagnosztizálja a betegséget, egyben ki is zárja a be-
teget” az egészséges emberek körébôl.6 Kizárni, elrekeszteni viszont csakis az olyan, 
intézményi hatalommal felruházott személy képes, mint például az orvos és a pszichiá-
ter. Jóllehet Morosgoványi válasza az abnormális körülményekre, melyek közt katonai 
felettese tartja, akár még „normális”, természetes emberi reakciónak is tekinthetô, és 
ez esetben nem az egyenruhaszabó jellemére, hanem sokkal inkább mostoha körülmé-
nyeire férne rá az orvoslás.

A történet „forrása”, Morosgoványi tehát valóban a testi vágyak hangadója, ám az ô 
„jelenléte” csakis az orvos nézôpontján keresztül érzékelhetô. Ily módon a „test hangja” 
elôfeltétele a létrejövô szövegnek, ám maga nem jelenhet meg abban közvetlenül, csakis a 
„szellem” embere, az orvos közvetítésében. Ambivalens állapot, miszerint azzal kell 
számot vetnünk, hogy „a testnek mint fenoménnek a felmutatása a diszkurzivitáson (vagy 
logoszon) keresztül történhet [...] A testrôl beszélni azt jelenti ugyanis, hogy egy alapvetôen és 
lényegileg nem diszkurzív valamit próbálunk meg nyelvileg artikulálni”.7 Vagyis, amint meg-
jelenik a test a nyelvben, máris lényegét tekintve átalakul, holttá, verbális tárggyá me-
revedik. S talán a szöveg címe is értelmezhetô ennek a testet érintô ambivalenciának az 
alapján. A FAGYOTT KUTYA LÁBA kifejezés ugyanis Morosgoványi tettre kész, erektált nemi 
szervére vonatkozik: „Hagyján, ha a fasz, mint a fagyott kutya lába.” A metaforikus kifeje-
zésben egymás mellé kerül a nagyon is élô, megzabolázhatatlan férfi nemi szerv, illetve 
az élettelen, halálra fagyott kutya merev lába. Egyszóval az élettel telit keménysége okán 
a csontmerevre fagyott élettelen testrészhez hasonlítja az egyenruhaszabó. A metaforá-
ban így kapcsolódik össze a felettébb aktív testrész a tárgyszerûséggel, az élettelen séggel. 
Éppen úgy, mintha a szóban forgó metafora magába sûrítené a nyelvben, diskurzus -
ban megjelenô test fentebb vázolt problematikáját vagy, ha tetszik, ambivalenciáját, 
miszerint a nyelv forrása a nyelvben csak mint halott, eltárgyiasult fenomén tud meg-
jelenni.8
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A felszabadított test
(A HULLÁMZÓ BALATON)

A HULLÁMZÓ BALATON címû novella narrátora néhai élsportoló, aki történetében, vissza-
emlékezésében összefoglalja karrierjének fôbb állomásait, valamint röviden vázolja jelen 
helyzetét, azt az állapotot, melyben a dicsôséges múltat követôen mindennapjai telnek. 
A szöveg elbeszélésének keretét így „a sportolói (ön)életrajz narratív mintázata” adja, mely-
ben tipikus módon megjelennek a tehetség elsô jelentkezésének, az egyesületbe kerü-
lésnek, a kiöregedésnek és így tovább a lineáris idôrendet követô eseményei.9 S mivel 
az autodiegetikus elbeszélô egy néhai sportoló (jelenlegi öregfiú), talán nem meglepô, 
hogy az elbeszélés nyelve folyamatosan megidézi és alkalmazza a sportnyelv zsargonját 
és tipikus kifejezéseit. Természetesen nem egészen a szaksajtóban és az öltözôkben 
megszokott módon, hiszen a szóban forgó Parti Nagy-szövegben mégiscsak „imitáció-
ról” és nem tényleges autobiográfiáról van szó. A történet centrumában álló szakág, az 
evés, a zabálás nem létezô sportág, így a leírására, jellemzésére alkalmazott „eredeti” 
szakkifejezések („edzés”, „egyéni csúcs”, „szerelés” stb.) óhatatlanul is jelentésmódosuláson 
mennek át, s ezek a szemantikai eltolások, elmozdulások lényegében a szöveg humo-
rának (és retorikai alakzatainak is) fô forrásává válnak.10 Kétségtelenül szembeötlôek 
azok a szellemes szóújítások, melyek teljesítmény- és küzdôsportokból ismert (testsúly, 
táv és egyéb) kategóriák „rokonaiként” azonosíthatók a novellában, mint például a 
„bisztrózás”, az „egytál-versenyek”, a „menüzés”, a „vérsajt-bajnokság”; ugyanígy az ismertebb 
sportsérülések evôverseny-változatai is megtalálhatók a szövegben a „nyelôbe szorult vatta” 
és „minôsített asztmás szájzár” formájában. Mindazonáltal a lexikai szinten megfigyelhetô 
neologizmusok, jelentésmódosulások egy olyan szövegmetafora vagy, ha tetszik, meta-
forarendszer részeként értelmezhetôk, mely a szocialista és kommunista diktatúra 
sportéletének jellemvonásait egy nem létezô sportág, a versenyszerû evés tevékenysé-
gére vetíti rá. Vagyis a szöveg (retorikai) mûködése szempontjából nagyon is fontos egyfelôl 
az, hogy melyik korszak sportzsargonja, sportélete kerül a fókuszba (a kommunizmusé), 
másfelôl pedig az, hogy milyen nem létezô (abszurd) sportág reprezentálja a szövegben 
ezt a korszakot (az evés, a zabálás). A novella morbid monológja ugyanis – írja Györffy 
Miklós – „mesterien idézi meg a szocialista sportvilágot, a pártélettel összefonódott egyesületi 
karrier hitvány sablonjait, és a zabálásban mint versenyszerûen ûzött teljesítménysportban ragyo-
góan sûríti a rendszer ostobaságait és embertelenségeit”.11 A novella megértése szempontjából 
tehát – amiképpen ezt az iménti idézet is sugallja – elengedhetetlennek tûnik a kom-
munista sportpolitika és a (zabáló) sport abszurditásának alaposabb vizsgálata.

A HULLÁMZÓ BALATON címû szöveg egy sportkarrierrôl, tágabb értelemben a sportról 
szól, vagyis egy olyan tevékenységrôl, mely az emberi test teljesítményét, edzettségét 
igényli, még rövidebben: az emberi test (a játék, verseny céljainak megfelelôn) organi-
zált mûködésmódját állítja a középpontba. Ráadásul a novellában versenysportról van 
szó, ami az emberi izomzat, csontozat csúcsra járatását, maximális igénybevételét jelen-
ti, a résztvevôtôl pedig (jelen esetben az elbeszélôtôl, a néhai sportolótól) testének még 
könyörtelenebb kiaknázását követeli meg. A sportsikerekhez ugyanis elengedhetetlen 
az edzettségi állapot növelése, mely a legtöbb sportban együtt jár az izomzat látványos 
fejlôdésével, az atletikus test kialakulásával. A novella elbeszélôjével és fôszereplôjével 
azonban korántsem ez történik. Jóllehet az ô sportága, a versenyszerû zabálás is „fizikai” 
képességeket igényel (szemben, teszem azt, a sakkal), ám testét ez a tevékenység a leg-
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kevésbé sem izmossá, hanem hájassá és alaktalanná formálja. Teljesítôképességének 
határa pedig, melyet a sok tréning egyre kijjebb és kijjebb tol, együtt tágul testének 
puha, egyre torzuló körvonalaival. („Gyarapszik a szövetállomány, folyamatosan tágul a bôr, 
nincs érkezése ráncosodni, legföljebb márványosodik.”)12 Az elbeszélô sporttevékenységének 
abszurduma, hogy az egyre több evôedzés és evôverseny a testét lényegében mozgás-
képtelenné teszi, holott a „normális” sport lényege mégiscsak a test magas szintre fej-
lesztett mozgáskoordinációján alapul. A helyzet tehát önmagában is abszurd, ám mind-
ez a legkevésbé sem független attól a társadalmi kontextustól, melyben a szóban forgó 
sporttevékenység az elbeszélés szerint megjelenik. Ez pedig nem más, mint a kommu-
nizmus/szocializmus sportpolitikája és gyakorlata Magyarországon.

A Rákosi-érában, valamint a Kádár-korban is kiemelt jelentôséggel és támogatással 
bírt a sport területe. Ennek egyik fô oka, hogy a versenysport olyan szimbolikus érték-
kel rendelkezett, mely egyfelôl a kommunista munkaverseny példájaként, másfelôl 
pedig a nyugat elleni harc fontos (gyakorló) terepeként is funkcionált.13 Az edzett (ma-
gyar) atléta teste (élôben és szoborformában) a dolgozó nép duzzadó életkedvét, tett-
rekészségét, lelkesültségét volt képes kifejezni, a tömegsport pedig a (mesterségesen 
gerjesztett) munkaversenyre trenírozta és készítette fel a dolgozó embereket. A Magyar 
Kommunista Pártot nyíltan támogató Népsport például 1946. május 19-i számában ezt 
írta a (tömeg)sport fontosságáról: „A sport révén egészen új munkástípust lehet nevelni. 
A sportoló munkás a szabad idejét nem a kocsmában tölti, hanem kimegy a szabadba, a sportpá-
lyára, és másnap reggel jókedvvel, újult erôvel fog a munkához. Az ilyen munkás sokkal megbíz-
hatóbb munkaerô, mint a kocsmákat bújó alkoholista.”14 De nemcsak a munkaversenynek, 
hanem a nyugattal, a kapitalizmussal vívott harc sikerének is fontos fokmérôi a kiemelkedô 
és nemzetközileg is elismert, jegyzett teljesítmények. A jó sporteredmények politikuma 
ugyanis abban rejlett – írja Zöld János –, hogy „a tôkés országok dolgozóit elgondolkozásra 
késztette: hogyan lehet ilyen jó sportteljesítményekre képes egy ország sportja röviddel a pusztító 
háború után, ha ott rendkívül embertelennek nevezett állapotok vannak, mint azt a nyugati pro-
pagandagépezet világgá kiáltotta”.15 A nyugat elleni harc és a munkaverseny szimbolikus 
összekapcsolása a legnyilvánvalóbban talán az 1949-tôl – szovjet mintára – szervezôdô, 
Munkára és Harcra Kész (MHK) tömegsportmozgalomban mutatkozott meg a korabe-
li Magyarországon.

A sporttörténet imént vázolt momentumai jól jelzik, hogy a második világháborút 
követôen kialakult kommunista diktatúra milyen fontos politikai és szimbolikus erôt 
tulajdonított a sportnak s ezen keresztül a sportoló (munkás) erôtôl duzzadó testének. 
Pártvezetôk örömmel tetszelegtek a sportsikerek fényében, mint amiképpen ez A HUL-
LÁMZÓ BALATON címû novella világában is bemutatásra kerül. A novella narrátora beszá-
mol arról, hogy egyszer még maga Biszku Béla elvtárs is meglátogatta ôket a tévé nagy 
nyilvánossága elôtt: „elkezdtünk ilyen felajánlásokat tenni az asszonnyal, hogy például Párt-
kong resszus, Novemberhét, meg a Magyarország felszabadulása, ilyesmiket. Egyszer még a Biszku 
elvtárs is megtekintett minket, hozta a tévé is, ugye”. A felajánlások – mint például negyven-
öt kiló vörös kaviár nyilvános elfogyasztása a felszabadulás 30. évfordulójára – szintén 
a sport és párt ünnepi rituáléinak korszakot jellemzô összefonódását példázzák a szö-
vegben. Ráadásul a felajánlás teljesítésekor a fôszereplô munkásnak („én ipari munkás-
nak voltam öltözve”), míg felesége, Gizi parasztnak („szép matyó népviseletbe”) öltözik, jel-
mezükkel így fejezik ki a kommunista társadalom alapját adó munkás-paraszt szövet-
séget.
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Nyilván a sportsikerek szimbolikus értékének túlzott kiaknázása nem kizárólag a 
kommunista diktatúrák sajátja, hanem a legtöbb autokratikus rendszer él ezzel a ké-
zen fekvô megoldással. A sport politikai súlyát növeli ugyanis, hogy a sportversenyek 
látszólag igazságosak, mérhetôen objektívek (jóhiszemûen eltekintve persze a nyilván-
való doppingügyektôl). Amikor tehát a politikusok, államfôk a sportsikerek dicsôségében 
fürödnek, akkor az igazságos versengés illúziójának a fényköre is rájuk vetül. Ez pedig 
azt sugallja, hogy ôk a korrekt versengést támogatják, szorgalmazzák, nem pedig a 
korrupcióval, csalással és egyéb ármánykodással megszerzett kétes dicsôséget. Aki tehát 
a sportszféra lelkes támogatójaként (és gyakran: szereplôjeként) állítja be magát, az az 
igazságosság ideájának halovány glóriáját is a feje fölött érezheti. A méltán kiváló spor-
tolók így a politikai retorika hôseivé válnak, olyan személyekké, akik ádáz és „igazsá-
gosságos” harcukkal terelik el a figyelmet a társadalmi és egyéb igazságtalanságokról, 
illetve a gazdasági bajokról. Minden sportsiker a nemzet nagyságát, erejét bizonyíthat-
ja (szigorúan átvitt értelemben persze), melyek fényében a politikusok boldogan tetsze-
leghetnek, mintha valódi hadvezérekként, valódi csatákat vívtak volna meg a retorikai-
lag megképzett ellenséggel szemben. Vagy amiképpen Bibó István fogalmaz: „mind 
reális, mind képzelt teljesítményük [ti. a »súlyos közösségi hisztériákba bonyolódott« népek 
esetében] – a Nobel-díjtól kezdve az olimpiai rekordokig – elvesztette spontán, öncélú jellegét, és 
belekerült a nemzeti öndokumentáció szolgálatába”.16

A Parti Nagy-novella által színre vitt korban a sport az imént vázolthoz hasonló „tisz-
tító” és öndicsôítô erôvel bírt. Az elbeszélô sportkarrierje részben tipikusnak tekinthetô, 
amennyiben sikerei, egyéni csúcsai, „felajánlásai” s ennek megfelelôen „atléta” teste a 
szocialista/kommunista dicsôségnarratívának van alárendelve – mint minden „normá-
lis” korabeli sportoló esetében –, ám a történet hôsével mégiscsak van egy kis gond, 
nevezetesen, hogy versenykategóriája nem harcra és munkára edzetté teszi ôt, hanem 
határtalanul kövérré és ezzel egyidejûleg teljes mértékben munka- és harcképtelenné. 
Az egyre növekvô, terebélyesedô evôbajnoki test, a szocialista sport abszurd szimbóluma 
akár a kommunista tömeg- és versenysportban felismerhetô ideológiát is kifejezheti, 
nevezetesen azt, hogy a tudatnak, szellemnek elsôbbséget adó descartes-i, polgári vi-
lágot a feje tetejére kell állítani, s az emberi egzisztencia (ontológiájának) meghatá-
rozásakor a (dolgozó) testet kell elôtérbe helyezni. Egy sportoló ugyanis elsôsorban 
nem in tellektuális képességeit, hanem testének funkcióit tökéletesíti és maximalizálja. 
A leg több sportban héttérbe szorul a szellem a testi reflexek, fizikai funkciók rovására. 
Sportolás közben – írja Fodor Péter – „a testet olyan tudásformák is vezérlik, amelyek nem 
racionális döntéseken alapulnak, ezért a sport felfogható a nem fogalmi tudásnak a test médiu-
mában való színreviteleként. A játékos – aki a mérkôzés egészét tekintve természetesen követ vala-
milyen kidolgozott taktikát – a játék közben nem gondolja végig, nem tervezi meg elôre minden 
egyes mozdulatát, viszont annál tisztábban tapasztalhatja meg azt, hogy az ember nem csak mint 
szellemi létezô van jelen a világban, de olyanként is, akit mindenekelôtt a teste köt össze a világ-
gal”.17 A sport kommunista magasztalása és felértékelése akár a test ilyetén tapasztala-
tának a fontossá válását is kifejezheti, mégpedig abban a társadalmi összefüggésben, 
hogy a (munkás-paraszt) dolgozó, termelô teste a kommunizmusban fontosabbá válik 
– legalábbis az ideológia szerint –, mint a polgári-kapitalista társadalomban a vezetô 
réteg szellemi fölénye és arisztokráciája.

Összefoglalva: a novella fôszereplôjének (elbeszélôjének) életén és szellemén/in-
tellektusán – az ideológiával és a sportoló létével összhangban – elhatalmasodik a teste, 



1258 • Sághy Miklós: Testviszonyok Parti Nagy Lajos két novellájában

s szörnyeteggé válik. Torz testi valója így a kommunista ideológia (sporthoz kötôdô) 
abszurditását manifesztálja, hisz az akarat diadala („Csak az akarat, a törekvés”) a saját 
testhatárainak legyôzésére is képessé teheti az egyént, és ennek eredményeképpen 
(„Meglátszik a szakadatlan munka”) elôáll súlyos, többmázsás, mozgásképtelen, „dicsôsé-
ges” lénye – a kommunizmus, a diktatúra torzszüleménye.

Érdekes még megfigyelni, hogy a címben is szereplô – s így kiemeltnek tekinthetô 
– Balaton motívum milyen jelentésmódosuláson megy át a szövegben. A szó ugyanis 
elsôsorban nem a magyar tengert jelöli, hanem a Balaton márkajelzésû csokoládét, mely 
„hullámozni” egyfelôl úgy tud, ha az élére állított szeletek a dominókhoz hasonlóan 
egymást döntik le az indító mozdulatot követôen („Csak meglököm az elsôt, és hullámzik 
az egész”), másfelôl pedig a rengeteg (akár „göngyölegben”, akár „pucéron”) elfogyasztott 
csokoládé, Balaton szelet belül hullámzik tovább („hullámzik bennem”), az emész tô rend-
szerben. A külsô dolog így (Balaton szelet/tényleges Balaton), mivel a fôszereplô „spor-
tolói” hevületében megeszi azt („ropog a nád a fogam alatt, zizeg a tükre”), belsôvé válik. 
Más szóval, a külsô Balaton az evôbajnok esetében belsôvé válik, s így annak attribútumai 
is (hullámzás, távlatosság) belsô tulajdonságokká alakulnak. A határtalan horizontot 
kínáló tengert (kulturális közhelyként) szokás végtelenként jellemezni, a szóban forgó 
novella esetében azonban, a fentiekbôl következôen, a végtelenség mint jellemvonás a 
fôhôs belsôjében jelenik meg az egyéb vízattribútumokkal együtt: „Befelé élek, hullámzik 
bennem a végtelen.” Ha figyelembe vesszük a kor szabadsághiányos állapotát, melybe a 
fôszereplô karrierje és élettörténete ágyazódik, akkor azt lehet mondani, hogy a „kinti”, 
társadalmi korlátoltsággal és fojtogató légkörrel szemben a belsô végtelen jelenti a 
menedéket. Így abszurd módon: minél nagyobbra tudja növeszteni belsejét, azaz tes-
tének határait, annál nagyobb szabad teret képes kiszorítani a diktatúra világából. 
Magyarán: a test terebélyesedése a szabadság méretének növelésével egyenértékû, és 
így az a „mámor”, az „a remegôs érzés”, mely akkor fogja el az embert, amikor érzi, hogy 
„nagyobb az ûrtartalmad, mint amekkora vagy, hogy egyre tágulsz belülrôl, egyre csak növekszel”, 
akár a szabadság nehéz mámoraként is értelmezhetô. Vagy kevésbé komolyan szólva, akár 
az ottliki, diktatúrákban kivívható belsô szabadságának a paródiájaként is olvasható, 
hiszen az ISKOLA A HATÁRON címû regény fôszereplôinek a militáns rendszerben meg-
harcolt belsô szabadsága a Parti Nagy-novellában a szó szoros értelemben (test)belsô 
végtelenséggé és határtalansággá alakul.18
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Beck Tamás

SZEMKÖZTI ABLAK

Turbuly Lillának

Ma sírva aludt el. Nem kellett volna hagynom.
Vonul az éjszaka fölötte napnyugatnak.
Nyugtalan álmában felbukkanhat az arcom.
Ébredés után emlékei közt kutathat.

Ahogy nem létezik tárgytalan képzelet se,
saját történet nélkül sincs szemközti ablak.
Fogalmam sincs, a meglesett nô észrevett-e.
Olyan érzés, mint mikor egy könyvbôl kihagynak.

BALLADÁCSKA

A felhôk élnek gyülekezési jogukkal.
Hallgatom az esôt, amit a szél meghozott.
Idôjárás-változás állt be viszonyunkban.
Szenvedély és megszokás között a meccs szoros.
Az tart bennünket össze, ami a világot.
Nevét keresve kapcsolgatom a laptopot.
Ha nem vagy itt, örvényként szippant be hiányod.
Süllyedô hajóként sorsszerû, hogy ezt okozd.
Mint villámhárító a zivatarszezonban,
gyakrabban vagy feszült, ámde cseppet sem gonosz.
Padlásszobádból cuccaim vajon lehordjam:
a száraz tényeket ne érje nedves dolog?

AJÁNLÁS:
Herceg, ahogy a monszun veri a tetômet,
oly hideg zuhany, ha kegyed tôlem megvonod!
E hölgy szerelme csupán guruló esôcsepp:
végigfut a papíron, s elmosódnak a verssorok.
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Sumonyi Zoltán

HABENT SUA FATA IMAGINES

Anyai nagyapám arcképérôl jutott eszembe a latin szólásmondás,
mert a képnek is megvan a saját, huszadik századi fátuma.
Kezdve azzal, hogy abból a levelezôlap méretû,
barna családi fotóból nagyították, amely 1915 májusában készült Pécsett,
egy Király utcai „fényképész- és festészeti mûteremben”.
(Anyám egyéves, nagyanyám tizenhét,
mellettük áll huszonhat éves nagyapám,
délcegen, Vilmos császár bajusszal, fehér kesztyûvel, karddal.)
Ez az egyetlen családi fotó készült róluk, nagyapám
tuzlai megsebesülését követôen;
augusztusban az északi frontra vezényelték, s Przemyšlnél
ôsszel hôsi halált halt.
Késôbb a végleges hiány nagyíttatott egy mellképet az álló alakból,
amelyet bizonyára bekeretezve függesztettek
az üresen maradt ágy fölé.
Nem tudom, meddig függhetett ott,
mert ’18-ban nagyanyám férjhez ment egy frontról hazatért katonához,
aki szintén megözvegyült, és ô is hozott egy kislányt az új családba.
(Hajában hatalmas masnival, anyám durcásan áll a négyes családi képen.)

A kinagyított katonaportré ’40 decemberében kerülhetett a szüleimhez,
de nem emlékszem, hogy láttam-e falon, keretben;
’44. október közepén Szatmárról menekülve
csak a kartonlapot csomagoltuk az ágynemûk közé.
A menekültszerelvénnyel fél évig utazott velünk
Jászón, Krakkón, Glogaun át vissza Pécsre,
s miközben annyi minden elveszett,
ez megmaradt végig a ruhásszekrényben.
Ott láttam mindig, Csengerben, Izbégen, Budapesten,
végül Tárnokon is.

Anyám halálakor, 2007 márciusában megörököltem a képet,
próbáltam egy-egy nagyobb fiókban elhelyezni, 
mígnem valamely jeles alkalomból, meglepetésül,
ovális óaranyszín rámát készíttetett köré a feleségem.

Most naponta szembenéz velem, mintha tükörbe néznék
(leszámítva a Vilmos császár bajuszt, meg
fölszámítva a többlet-negyvenöt évet),
s mellette, ugyanolyan ovális keretben
egy fekete ruhás fiatalasszony-arckép.
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Házaspárnak gondolják sokan ôket, pedig sohasem találkoztak,
és nem is találkozhattak volna.
A feleségem dédnagyanyja volt,
huszonhat évesen halt meg Nyitrabajnán, a múlt század elején már nem 

élt.
A numerus claususról még nem tudhatott.

MÁSSÁG

A csengeri katolikus templomban három vasárnapon a római,
negyediken a görög katolikus pap misézett,
olyankor a római ment át Újfaluba; templomot és híveket cseréltek.
Mi nem cseréltünk templomot, végigültük a hangos görög miséket is,
aztán Donka meg Kohányi tisztelendô urak
félúton Csenger és Újfalu között nálunk futottak össze kvaterkázni.

A görög szertartásból leginkább az áldoztatás módja izgatott,
ôk bort is adtak a kockára vágott kenyérdarab mellé,
s én hetekig terveztem, hogy velük áldozom.
Végre ott térdeltem az áldoztatórácsnál,
figyeltem, ahogy a tôlem jobbra térdelô
egy aranytálcáról magához veszi a kenyeret,
a kehelybôl egy kis kávéskanállal
bort ad a pap az áldozónak,
a kanalat megtörli, és lép felém.
Behunyt szemmel és kitátott szájjal vártam, mindhiába.
Mire fölnéztem, a tôlem balra lévô áldozott már,
s nem értettem, miért ugrottak át. Gyerek vagyok?
Volt ott más nyolc-tíz éves is, ôk mért kaphattak bort, ha én nem?
Bénultan térdeltem még akkor is, mikor a pap az oltárhoz visszalépett,
és eltette a tabernákulumba az aranytálcát a boros kehellyel.

Aztán egy másik kelyhet vett elô,
odajött az áldoztatórácshoz, kivett egy kerek ostyát, és
az ecce agnus Dei fohásszal fölmutatta.

Azt nem tudom, hogy ismeretlenül megáldoztat-e borral és kenyérrel.
De emlékszem, milyen sokáig sértett
a leleplezô megkülönböztetés.
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KILÉNYI IRMA LEVELESLÁDÁJÁBÓL (II)
Közreadja és a jegyzeteket írta Valachi Anna

Kilényi Irma – Szabó Lôrincnek

Szeged, 1930. január 17.
Igen tisztelt Uram!
Nagy szívességre kérem Önt, legyen olyan kedves, nézzen utána, megkapta-e a Pes-
ti Napló Juhász Gyula közlés céljából beküldött „A Rém” címû versét, s ha igen, mi-
ért nem keríti sorját. Gyulát nagyon bántja, mert egyrészt azt képzeli, olyan rossz a 
vers, hogy nem lehet közölni, másrészt mert Szabó Lôrincnek van ajánlva, s Önnek 
akart örömet okozni vele. Tegnap már engem is megbántott, hogy talán be sem 
küldtem.

Azonkívül Szép Ernônek küldtem Sétapálcám c. versét, szintén szeretné, ha valahol 
jönne, de ezt sem találta sehol. Ne haragudjon, hogy ilyesmivel fárasztom, de bizton 
tudom, hogy Gyuláért szívesen teszi.

Nem merem leírni, mert még önmagamnak is olyan hihetetlen, hogy már egészséges, 
vidám, közlékeny és a világon minden érdekli; csodálatos hatással volt rá természetesen 
a Baumgarten, szinte attól a perctôl szemmel láthatólag lehetett követni a gyors javulást. 
„Higyje el, ez így van: az elsô Baumgarten lesújtott, a második felemel” – mondta a 
minap is. Csak már legalább kiengednék az elmeklinikáról, de azt hiszem, annyira 
megszerették ott, hogy ragaszkodnak hozzá aztán is, hogy már egészséges. Mindenesetre 
szegénykém sokat humorizál afölött, hogy egy Baumgarten-díjas költô azt az elmekór-
házban veszi át! – Nem bánok én már semmit, csakhogy már itt tartunk, hogy a régi, 
drága Juhász Gyulát visszakaptuk; ezt a 10 hónapot még egyszer így végigélni már 
képtelen volnék.

Mindenesetre néha alkalmatlankodni fogok róla szóló híradással. Kedves Szabó Lô-
rincné sorait hálás, meleg érzéssel köszönöm. Oly jó, hogy segítenek Gyulát szeretni.

Hálás tisztelettel: Kilényi

Autográf levél. (MTA Kézirattár, MS 4682/260.)
Juhász Gyula SÉTAPÁLCÁM címû verse a szegedi Homokóra 1930. január 7-i számában jelent meg, 
majd 1930. január 19-én az Új Idôk is közölte. Késôbb a FIATALOK, MÉG ITT VAGYOK címû utolsó 
kötetébe is beválogatták a szegedi fiatalok, akik Juhász Gyula utolsó, de már nem önszántából 
közreadott kötetét összeállították, és 1934 végén a Magyar Téka kiadásában megjelentették. 

Juhász Gyula 1930 januárjában másodízben is megkapta a Baumgarten-díjat édesanyja és 
Kilényi Irma közbenjárására. (Lásd: BABITS–JUHÁSZ–KOSZTOLÁNYI LEVELEZÉSE. Török Sophie gyûj-
tése alapján sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta Belia György. Akadémiai Kiadó, 1959. 326–
328.)
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Lázár Miklós – Kilényi Irmának

[Budapest,] 1930. július 17.
Kedves Irma,
szomorú levelét megkaptam, és sietek rá válaszolni.
Balla Jenô barátomtól értesültem Gyula állapotának újabb fordulásáról. Reméljük, hogy 
mint annyiszor, most is megbirkózik démonaival. Valami kitûnôen képzett, szuggesztív 
hatású orvos kellene mellé, aki lelket, reményt, ambíciót, életkedvet önt belé.

Nagyon kérem Önt, kedves Irma, tudósítson rövidesen Gyula állapotáról, és ha most 
nem is ír a mi nagy költônk, keresgéljen a ládafiában, hátha talál A Reggel számára 
való, nagyon régen kiadott vagy pedig kiadatlan prózát és verset. 

Szívélyes üdvözlettel, igaz hívük: 
Lázár Miklós

Géppel írt levél, A Reggel hivatalos levélpapírján, autográf aláírással. (Kilényi-gyûjtemény, 4/33.)

Kilényi Irma – Tessitori Nórának

Arad, 1930. július 27.
Kedves Nóra! 
Nagyon sokat s nagyon melegen gondolok Reád, s ez adta a bátorságot, hogy emlékez-
ve k. Nôvéred címére, hozzá fordultam, hogy hová írhatok s írhatok-e Neked? Nem 
tudok felôled semmit, hol élsz, mit csinálsz, pedig tudom, Te nem felejthettél el ben-
nünket, mert mi sokszor emlékezünk meg Rólad szegény Juhásszal, s hiszem, hogy ezt 
Te is megérzed.

Hidd el, nagyon érdekel a sorsod, s nagyon hiányzik baráti szíved melege ezekben 
a gyötrelmes idôkben. Juhász már 18 hónap óta súlyos melancholiával ideggyógyinté-
zetben, elmeklinikán él, semmit nem dolgozik, nem érdekli semmi, csak a halálról 
beszél, arra vágyik, többször öngyilkossági kísérletet is követett el, hála Istennek, siker-
telenül. Hogy mit szenved s vele mennyit szenvedek én, azt leírni nem lehet. Irtózatos 
lelkiismeret-furdalások üldözik éjjel-nappal, hogy ô maga rontotta el az életét. Sír és 
búcsúzik folyton, fél az emberektôl, senkit a közelébe nem enged. Én megpróbálom 
minden erômmel kiemelni ebbôl a depresszióból, de csak pillanatokra sikerül, s utána 
még rettenetesebben belemerül a megsemmisülés utáni vágyba. Nóra, annyi erôre volna 
szükségem – amennyit csak az Ô iránta érzett szeretetbôl meríthetek –, olyan nagy 
lelkierôre, hogy mellette állhassak, míg egy kicsit jobbra fordulna állapota. De fogytán 
van a bizalmam, most már én is pesszimisztikusan fogom fel a helyzetet.

Oly okos, oly intelligens, olyan józan, olyan kritikája van, hogy bámulatos, s bezárva 
csupa paralitikus, agybénulásos, hülye ember közé kétszeresen érzi betegsége súlyát. 
Egyedül még egy pszichoanalízis segíthetne, de ezt Ô is, családja is ellenzik.

Bizonyára olvassz itt-ott verseket Tôle, sajnos, mind régieket küldök be a lapoknak, 
hogy legalább a nevét el ne felejtsék, hisz mi emberek oly hamar felejtünk! Már csak 
Szabó Lôrincz, Szép Ernô, Lázár Miklós érdeklôdnek utána, a többiek, mintha nem is 
létezne, úgy viselkednek. Hogy fáj ez szegény, beteg, érzékeny lelkének! S fáj neki 
minden: a versei, amiket idéz folyton, a múltja, a szép ifjúsága, amit eltékozolt, az egész 
céltalan élete. Ô elvesztette Önmagát, s én elvesztettem vele minden értelmét, tartalmát, 
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napsugarát az életemnek. Vádolom magam, hogy ezt, ami bekövetkezett, nem tud-
tam megakadályozni, de hisz’ jogom sem volt hozzá, beleavatkozni az ô sorsába.

Ó, ha tudnád, mily tehetetlen, mily gyönge a szeretet, ha csak ennyit sem lehet álta-
la segíteni!

Nóra, kedves, úgy megkönnyebbülök, ha Neked panaszkodom, pedig vigasztalni Te 
sem tudsz. Írj Magadról, szeretnélek boldognak tudni, Tebenned is annyi boldogság-
vágy, annyi melegség, annyi tisztaság lakott, azért szerettelek. Szeresd Gyulát továbbra 
is a versek lelkén keresztül, szeretném összegyûjteni mind a sok szeretet-megnyilvánu-
lást s azon felemelni Ôt. 

Most Aradon vagyok, de 3 nap múlva visszamegyek Szegedre, oda írj!
Sok meleg szeretettel: 

Irma

Autográf levél. (Kilényi-gyûjtemény, 4/13.)
Szép Ernôt Juhász Gyula lelki rokonának tekintette, s ôt is megidézte KÖLTÔI VERSENY címû paró-
diasorozatában (megjelent a Délmagyarország 1927. július 10-i számában, majd a SZÖGEDI SZÍNHÁZ 
címû kötetében). A Siesta szanatórium betegeként JÓ SZÓ címmel verset is írt hozzá. (Megjelent 
A Reggel 1929. április 22-i számában.) Juhász gesztusának magyarázata: Szép Ernônek ezzel a 
címmel jelent meg verseskötete 1928-ban. A költôtárs valószínûleg nem olvasta a neki ajánlott 
költeményt, de Kilényi Irmának 1929. december 28-án írt levelébôl tudható: arra készült, hogy 
Szegeden meglátogatja a Siestából hazaengedett Juhász Gyulát. (JGYÖM, 3. 311.)

Szabó Lôrinc – Kilényi Irmának

[Budapest,] 1930. december 22.
Kedves Asszonyom, 
legyen olyan jó, juttassa el ezt a levelet Juhász Gyulához. Ha ô nem írhatna, írjon akkor 
maga valamit róla. Csak a maga címe van meg nálam. Nem haragszik, amiért fárasztom? 
Igaz üdvözlettel, 

Szabó Lôrinc
Ha jobb, zárja le a Gyulának szóló levél borítékját.

Autográf levél. (Kilényi-gyûjtemény, 5/14.)
Szabó Lôrinc Juhásznak írt levele nem maradt fenn a Kilényi-hagyatékban.

Kilényi Irma – Szabó Lôrincnek

Szeged, 1931. január 1.
Kedves Uram,
az ünnepeket Erdélyben töltöttem, s csak hazaérkezésem után találtam az Ön kedves 
sorait, melyeket nyomban továbbítottam Juhász Gyulának.

Június 16-ika óta ismét az itteni idegklinikán volt, végigpróbálták rajta az összes létezô 
gyógymódokat, de állapotán mindez semmit nem változtatott. Így Édes Anyjával kará-
csony elôtti szombaton hazavittük, de a depresszió otthon sem szûnt meg; ül egész nap, 
néz maga elé, nem bír embereket látni, nem érdekli semmi, éjjel gyötrô álmai vannak, 
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amelyek miatt egész nap kínzó agynyomása van, amint ô mondja. Viszont jó étvággyal 
eszik, dacára, hogy 9 hete nem volt a levegôn sem, s így elég jó testi állapotban van. 
Persze az irtózatos megsemmisülési vágy most is él benne, állandóan foglalkozik az 
öngyilkosság gondolatával, hisz’ voltaképpen ezért kellett zárt intézetben tartani.

Rendkívül érzékeny és szinte betegesen hiú és egoista; orvosa mondta, hogy az efajta 
melankólikus beteg megszûnik szociális lény lenni. Semmi nem érdekli, csak az, hogy 
Róla mit mondanak, mit írnak, mikor és hol szavalják a verseit, s olyan féltékeny az 
újakra, a fiatalokra, Mécs Lászlóra és Illyés Gyulára, úgy, hogy én laikus ésszel úgy 
vélem, az egész bajt valahogy itt kellene megfogni, errôl az oldalról, s nem az alkoho-
lizmust és sexuális okokat kell a betegség kiváltóinak venni. Tudja, mit mondott nekem 
az ôsszel? „Irigylem Ady Endrét, az legalább programmszerûen tette tönkre az életét, 
de én még meghalni sem tudok, ahogy szeretnék!” Én igyekszem, ahol lehet, szavaltat-
ni a verseit, régi, 17–18 év elôtti szonettjeit küldözgetem be a lapoknak, (persze, senki 
nem sejti, hogy nem újak) a „Széphalomban” Zolnai barátom sorra közli ôket, de kezdek 
kifogyni ebbôl is, s Gyula egy év óta egy sort le nem írt, nem mintha nem tudna, de nem 
akar. Igen, ez a nem akarás, ezen hiúsul meg minden; „engem nem lehet ám meg-
gyógyítani, mert én nem akarok meggyógyulni!” – ez az örökös, makacs mottója sze-
génynek.

Az Ön levelét zsebre tette, nem olvasta el, éppen nagyon rossz órában volt akkor, 
sírva borult a díványra, hogy ô nem akarja az újévet megérni, majd ô segíteni fog magán 
addig s így, ebben a tónusban, úgy, hogy nem is tudom, örült-e vele? Mindenesetre 
nagyon kérem, ha ír még Neki, a lehetôség szerint pesszimisztikus hangnemben írjon, 
nem bírja el a más örömét; hogy más egészséges, az elôtte fôbenjáró bûn. Úgy-e, ez 
nagyon különös, de így van! Sajnos, ez alatt a két év alatt olyan jártasságra tettem szert 
a pszichiátriában, hogy mindent tisztán látok, mindent megértek, és mindent elfogadok. 
– Nagyon szeretném objektívebben megítélni Gyula kétségbeejtô sorsát, de vele kell 
szenvednem, s míg a Kálvária úton végigmentem az idegklinikára, mindig úgy éreztem, 
hogy soha találóbb nevet utcának még nem adtak, úgy vittem az én saját keresztemet 
az én külön Kálváriámon... Végtelen hálával gondolok Önre, hogy így segít Gyulát 
szeretni, de már látom, hogy még a szeretet is gyönge, ha nem lehet vele Ôt felemelni. 
Ha csak egyetlen pillanatot láttam volna, ami biztató reményt ébreszthetne, de soha-
soha nem adatott ez meg. Aztán kétségbeejtô nézni az orvosai vergôdését; hideg pako-
lás felváltva pszichoanalízissel, lázt elôidézô oltások ópiumkúrával – s egy sem találja 
meg még a baj okát sem, nem hogy gyógyulást tudna adni. Úgy látszik, más, közönsé-
ges halandók melankóliájára van mód, csak a zsenit nem tudják talpra állítani. – Nem 
fog neheztelni, kedves jó Szabó Lôrinc, ezért a hosszadalmas írásért, de Gyula úgysem 
fog írni, azt tudom (hiszen egészséges korában sem írt soha levelet), s azt is tudom, hogy 
érdekli az Ô sorsa. 

Meglátogatták Karinthy és Hatvany Lajos egy ízben, az fájt neki nagyon; Tabéry 
Gézának örült, mert az a régi Váradra emlékeztette, s valahogy egy kissé nyugodtabb 
óráiban talált kimenni hozzá, elbeszélgetett vele, sôt megígérte, hogy elmegy Erdélybe. 
Istenem, heteken át a folyosóra nem megy ki, mert nem akar, s Ô Erdélybe készül... 
S most megint félek a Baumgartennel járó izgalmaktól, ez minden évben így van, ô 
nem érdemli meg, ô nem bírja elfogadni, míg más költôk nyomorognak stb. stb., de ha 
nem kapná meg, ez végzetes volna rá nézve, azt tudom. – 

Kérem, írjon máskor is Gyulának, s ha alkalma lesz rá egyszer, keresse fel Ôt, hiszen 
nem vagyunk olyan messze Budapesttôl. –
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Bármikor a legnagyobb örömmel állok rendelkezésére, már csupán önzésbôl is, mert 
oly jó, ha van, akinek panaszkodhatunk. – 

Kedves feleségét szeretettel köszöntve, maradok
hálás tisztelôje Kilényi Irma

Kárász u. 14. II. 8.

Autográf levél. (MTA Kézirattár, MS 4682/261, I–II.)
Mécs László (1895–1978) premontrei szerzetes, költô, könyvtáros. 
Illyés Gyula (1902–1983) 1931-ben Baumgarten-díjat kapott. Juhász ugyanekkor harmadízben sze-
repelt a díjazottak között.

„találóbb nevet utcának még nem adtak”: a szegedi idegklinika a Kálvária út 52. szám alatt mû-
ködött.

Karinthy Frigyes (1887–1938), akit régi barátság fûzött Juhász Gyulához, 1929 nyarán meglá-
togatta a beteg költôt a Siesta szanatóriumban. A Pesti Napló 1929. augusztus 4-i számában meg-
jelent NÉHÁNY OKOS SZÓ EGY BOLONDDAL (MIUTÁN A JÓZANOKKAL NEM LEHET KOMOLYAN BESZÉLNI) címû, 
humoreszknek beillô cikkében el is mesélte olvasóinak, hogyan próbálta lebeszélni az ôrültszereprôl 
az elmebetegségéhez makacsul ragaszkodó költôt. Juhász a cikk olvastán megharagudott Karinthyra, 
aki, úgy érezte, írásával nevetségessé tette. Lehiggadván szelíd bosszút állt rajta: páratlan öniró-
niával, saját magát parodizálva idézte föl a szanatóriumi találkozás történetét, az ÍGY ÍRTOK TI stí-
lusában. Halálvágyát ezúttal humoros formában élte ki: elképzelve, hogy Karinthy és Kosztolányi 
Dezsô hogyan karikírozná ôt a temetése után. A Móra Ferenc Múzeumban ôrzött kézirat címe: 
ÍGY ÍRTOK TI RÓLAM. KARINTHY, KOSZTOLÁNYI. (Szövegét lásd: JGYÖM, 8. kötet, PRÓZAI ÍRÁSOK, 1927–
1936. Sajtó alá rendezte: Ilia Mihály. Akadémiai Kiadó, 343–345., 481–482.) Feltételezhetô, hogy 
Juhász közölni akarta a két önkarikatúrát a Délmagyarországban, a kéziraton ugyanis közös fôcím 
– SZÖGEDI SZÍNHÁZ – alatt szerepelnek, de írása csak 1938. október 2-án jelent meg elôször a Pesti 
Naplóban. Ekkor már hármuk közül egyikük sem élt...

Hatvany Lajos (1880–1961), a Nyugat egyik alapítója. Juhász Gyulát a Nyugat szerkesztôségében 
ismerte meg futólag. Az okleveles tanárként tengôdô költô 1911 augusztusában álláslehetôséget 
kért a sokféle kapcsolattal rendelkezô Hatvanytól, aki azonban csupán korrepetítori mun ka le he-
tô séget ígért neki, azt is bizonytalanul. (Lásd: HATVANY LAJOS LEVELEI. Válogatta, a szöveget gon-
dozta és a jegyzeteket írta: Hatvany Lajosné és Rozsics István. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1985. 
287–288.) – Az Ady-kultuszt lelkesen ápoló Juhász 1926 májusában, elsô bécsi utazása alkalmá-
val találkozott ismét a bécsi emigrációban élô Hatvanyval, aki késôbb az elmeklinikán is többször 
meglátogatta a költôt. (Lásd: Hatvany Lajos: HÁROM TALÁLKOZÁS. Kortárs, 1957. 10. sz. 110–111. 
Újraközölve: JGYE, 436–437.)

Kilényi Irma – Juhász Gyulának

Szeged, 1931. április 2.
Drága Juhász Gyula!
Elküldöm itt Magának ma is, mint minden április harmadikán minden ôszinte jókíván-
ságomat, igaz baráti szeretetemet, lelkem minden melegét, s ma is, mint minden nap 
a Maga mielôbbi gyógyulásáért könyörgök az Istenhez.

Én oly erôsen hiszek: én hiszek a csodákban is, és várom a csodát; nem szûnök meg 
remélni, hogy nagyon közel van az a várva várt idô, mikor megint visszatér közénk, 
eljön az a gyönyörû nap, mely megvált bennünket ettôl a nagy szomorúságtól és fájda-
lomtól, amelyben most élünk. – Drága jó Juhász Gyula, én mindig ott vagyok gondo-
latban Maga mellett, vigasztalom, bátorítom, felemelem Magát; nem birok más verset 
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hallani, csak a Magáéit olvasom szüntelen, sokszor azt kívánom, soha többé ne írjon 
senki verset, ha Maga nem ír már.

Oly különös mindez, ez a sok szimbólum, nézze: a születésnapja Nagypénteken van, 
s az utcát, ami Magához vezet, Kálvária utcának hívják, s annyi minden más... 

Köszönöm Magának mindazt a sok szépséget, jóságot, örömet, ami a Maga életébôl 
felém sugárzott. Már csak ezért meg kell, hogy áldja az Ég, s visszaadja az egészségét. 
Olyan jó hírt hallottam, amit édes Anyja közölni fog Magával a Maga állapotára vonat-
kozólag.

Higyjen és bízzon erôsen, drága Barátom, oly szép lesz még az élet, s annyi örömet 
tartogat még a számára.

Sok-sok meleg szeretettel, hálával
öreg, örök titkára:

Kilényi
Autográf levél. (Kilényi-gyûjtemény, 4/12.)

Kilényi Irma – Tessitori Nórának

Szeged, 1931. augusztus 23.
Kedves Nóra!
Megbízatásodnak eleget téve, elvittem Juhász Gyulának leveled, de sajnos, ô olyan ál-
lapotban van, hogy nem válaszolhat reá. Két és fél év óta pár napi megszakítással a pesti 
és a szegedi idegklinikán él, most átépítik az intézetet, így két hétre hazaküldték, édes 
Anyjánál (Fodor u. 6.) lakik. Melankóliája változatlan, soha egy napra sem szûnt meg 
vagy hagyott alább, semmi életigenlés, akarat, törekvés, terv nincs benne, teljes apathiában 
él egyik napról a másikra, szenved annyit, mint a mártírok, mint Krisztus a kereszten, 
ilyen gyötrelmes életet ember még nem élt talán. S nincs szabadulás, nincs kiút belôle, 
nincs orvos, aki gyógyítani tudná, mert ô maga gondosan ôrzi lelkének szörnyû sebeit, 
s így még a pszichoanalízis is zárt kapukra talált. Drága Nórám, ezt a sok szenvedést 
látni és nem segíthetni, ez az ôrületbe viszi az embert, hidd el! Látni azt, hogy amiért 
éltem, hogy Ôt magasra felemeljem az emberek fölé, hogy lássák, íme, a drága, nagy 
Poéta, ezt szeressétek, ennek a kincseit gyûjtsétek, ilyen érték, ekkora Szellem él köz-
tetek, fogadjátok be Ôt mind, kikben lélek lakik, minden romba dôlt, összeomlott, s én 
itt állok egyedül, tehetetlenül, vádolva magamat, hogy nem voltam elég erôs, vagy nem 
követtem el mindent, hogy ettôl a katasztrófától megóvjam. Elbújik az emberek elôl, 
nem enged magához senkit, szégyelli is állapotát, s fáj neki minden és mindenki, ami 
a múltját hozza elé. Engem is csak azért enged maga elé, mert én ismerem ôt egyedül, 
úgymond, s tudom, hogy ô ki volt. Nem ír, nem olvas semmit, nem érdekli a világon 
semmi, csak a betegsége, errôl beszél folyton, s hogy milyen nagyon szeretne meghalni. 
Leveledet eltette a könyvszekrényébe, de nem olvasta el, én könyörögtem neki, mert 
reméltem, hogy jó hatással lesz reá, ha látja, hogy nem felejtik el s hogy szeretik, de 
nem bírta akkor vasárnap reggel elolvasni, olyan rossz hangulatban ébredt, mondta az 
édes Anyja is.

Én boldogan olvastam, hogy Te ismét és megint a régi ember vagy, egészséges, nemes, 
nagy és jó, mert megvallom, nagyon fájt a szívem, hogy csalódtam, hogy oly hosszú 
ideig nem tudtam, hogy gondolsz-e Juhász Gyulára, szereted-e még, olvasod-e, érdekel-e 
még? S most kétszeres örömmel talállak meg újra, de most erôsen szorítlak magamhoz, 
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s nem akarlak elveszíteni, oly nagyon szükségem van a Te együttérzésedre, drága, lelkes, 
meleg baráti szívedre! Örülök, hogy Itáliába készülsz, álmaim országába, két ízben 
utaztam be, s ha boldog akarok lenni, odagondolok, s éjjel mindig Firenzében élek 
álmomban. Volt egy tervem, egy gyönyörû fantazmagóriám, ha Gyula egészséges lesz, 
ôt egyszer oda elvinni s mindent megmutatni, amit ô verseiben annyiszor megénekelt, 
Giottót és Giorgionét, Dantét és Fra Angelicót és Szt. Ferencet testvéreivel, a galam-
bokkal és virágokkal – nem jutunk mi el soha már oda...

Írj, ha érdekel a sorsunk, én szeretettel ápolom a Te emlékedet, s nagyon-nagyon 
büszke vagyok Reád. Pesti fellépésedrôl sokat és kimerítôen írj, ha lehet, felutazom 
akkor.

Sok meleg kézszorítással 
igaz barátod: Kilényi Irma

Autográf levél. (Kilényi-gyûjtemény, 4/13.)
Giotto di Bondone (1267–1339) „jó utódát” Gulácsy Lajosban, a „csodálatos, szent, tiszta mûvész”-ben 
látta meg Juhász. (GULÁCSY LAJOSHOZ. Magyarság, 1922. augusztus 20.) 

Juhász Gyula GIORGIONE címû verse elôször a Nyugat 1909. január 16-i számában jelent meg.
Dante Alighieri emléke elôtt tisztelegve, Juhász Gyula 1898-ban – tizenöt éves korában! – meg-

próbálkozott az ötszáz éve elhunyt költô mûvének újraalkotásával, MODERN „DIVINA COMMEDIA” 
címen. Eposzát a saját nevén, valamint – zárójelbe téve – Dantefy Gyula néven jegyezte. Egy évvel 
késôbb önkritikusan átértékelte mûvét, s a kézirat jobb lapszélére odaírta: „gyerekség az egész! Rossz, 
Juhász 1899.” (JGYÖM, 1. VERSEK, 1898–1911. Sajtó alá rendezte Ilia Mihály és Péter László. 
Akadémiai Kiadó, 1963. 13–16., 362.) – Dante késôbb is költôi példát adott számára, amikor az 
immár örökre elérhetetlen (halott) Beatricét sirató szonettek mintájára maga is örökre megkö-
zelíthetetlen – csak emlékeiben eleven – lényként ábrázolta és szólongatta múzsáját: Sárvári Annát. 
A szemléleti modellt és az azonosulási szándékot jelzi, hogy Juhász DANTE BEATRICÉJA címû versét 
– melyet elôször a Nyugat adott közre 1909. június 16-i számában – a KÉSÔ SZÜRET címû köteté-
ben már ÖRÖK BEATRICÉNK címmel látta el. (Lásd: JGYÖM, 1. 220–221., 471.)

Tessitori Nóra elsô budapesti elôadóestjét 1939. március 14-én tartotta a Zeneakadémia nagy-
termében, ahol többek között Ady, Babits, Juhász, Kosztolányi, Illyés és Szabó Lôrinc verseit tûzte 
mûsorára. A mûvésznô ezt követôen fölkereste a lakásán a már nagybeteg Babits Mihályt, akivel 
1918 óta nem találkozott, s elszavalta neki A KÖNNYTELENEK KÖNNYEI, a HÚSVÉT ELÔTT, a FREE TRADE 
és a SZERELMES VERS címû költeményeit, amelyeket mûsorára tûzött. (In: TESSITORI NÓRA MÛVÉSZETE. 
CIKKEK, VERSEK, EMLÉKEZÉSEK, LEVELEK. Bevezette és sajtó alá rendezte Marosi Ildikó. Kriterion 
Könyvkiadó, Bukarest, 1986. 62.)

Kilényi Irma – Tessitori Nórának

Szeged, 1931. december 8.
Kedves Nóra!
Sajnálattal értesültem lapodból, hogy levelem majdnem fél év múlva kaptad kézhez, 
így igazán nem is tudom, írjak-e Neked, ha bizonytalan, hogy megkapod-e? Pedig 
annyiszor szeretnék legalább így levélileg a közeledben lenni, annyi mindent könnyebb 
volna elviselni, ha megosztoznál velem sok fájdalmas, kétségbeesett gondolatomban, 
érzésemben. Így messzirôl ragadom meg a kezed, s kérlek, segíts nekem meggyógyíta-
ni ezt a drága, beteg lelket, mert hiszen itt csak a lélek beteg, az szenved mondhatatla-
nul, az gyötri magát a kínok kínjával, s nincs rá orvosság, csak a szeretet ereje! – Te 
balga, jóságos szívû barátom, aki azt írod, hogy én kell, hogy Ôt meggyógyítsam: ha 
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volna sejtelmed róla, hogy én már az elképzelhetô legnagyobb áldozatot is meghoznám 
érette, ha tudnám, hogy Ô egészséges lesz, hogy az életemet örömest adnám, ha a régi 
Juhász Gyulát adhatnám vissza ezzel azoknak, akik ôt szeretik – akkor nem írtad volna 
ezt nekem. Nagy dolgok vannak itt, amikrôl nem tudunk, sem Ô, sem mi, sem az or-
vosok; hisz ha tudnánk, már segítettünk volna. – Három éve lesz januárban ennek a 
rémületes bajnak, ami ránk szakadt, s nem mondhatom, hogy a legcsekélyebb javulás 
volna; a búskomorságához oly szívósan ragaszkodik, oly makacsul dédelgeti a betegsé-
gét, hogy ez ejt engem legjobban kétségbe, hogy Ô maga nem akar meggyógyulni. 
Irtózik az emberektôl, fáj minden és mindenki, ami régi életének emlékét idézi fel, nem 
bírja látni, hallani a verseit, szimbólumot lát mindenben; már remeg a szívem, ha a 
közelgô karácsonyra gondolok, ilyenkor szenved legjobban, mert minden elmúlt boldog 
karácsonyokat idéz fel, s siratja ôket, siratja önmagát. 

Hogy örülne-e, ha Te neki verseket szavalnál – erre nem tudok válaszolni. Oly kiszá-
míthatatlan a kedélyállapota, hogy ezt elôre nem lehet tudni nála. Pl. panaszkodik, 
hogy mindenki elfelejti, barátai meg sem emlékeznek róla, ô már halott stb., s akkor 
lejön Kosztolányi vagy Karinthy, Babits, Hatvany Lajos – s nem engedi be magához 
ôket, nem kívánja látni régi embereit. Szegény édes Anyja annyit szégyenkezik, mert 
mindenkit el kell utasítania.

Drága Nórám, ígért hosszú leveled nagyon várom, írj benne Magadról, életedrôl, 
terveidrôl is, hidd el, hogy érdekel. – Karácsonykor Pesten leszek húgomnál, de termé-
szetesen mint 15 év óta mindig, Gyula számára elküldöm a feldíszített karácsonyfát, 
annak nem szabad hiányoznia, még ha nem tudom, mi is történne velem. Igaz, hogy 
most már szivar és cigaretta nem lesz rajta, csak csillogó édesség, mert errôl is leszokott. 
– Ha pontos címet írnál, hogy hol leszel karácsonykor, addig írnék még, de nagyon 
kérlek, küldj addig egy kis erdélyi fenyôágacskát Gyulának, pár sorral, amit én az ô 
fájára aggatok fel, jó? Ennek örülni fog, ha nem is mutatja, de én tudom. – Már annyi-
szor ígérted, hogy találkozunk, hogy jössz Szegedre, s nem lett belôle semmi, hogy már 
nem is remélek! 

Sok szeretettel ölel:  Irma

Autográf levél. (Kilényi-gyûjtemény, 4/13.)

Lázár Miklós – Kilényi Irmának

[Budapest,] 1932. augusztus 17.
Kedves Irma!
A levelét kedden reggel hozta a postás, és így sajnálatomra Juhász Gyula cikke a következô 
hétre marad.

Természetesen Juhász Gyula minden cikkét, versét honorálni kívánom. Hiszen annak 
idején a kiadóhivatal küldött is 100.– pengôt a versek közléséért. Most majd minden 
megjelenés után rendszeresen utaljuk a honoráriumot.

Szívélyes üdvözlettel: 
Lázár Miklós
fôszerkesztô 

Géppel írt levél, A Reggel nyomtatott levélpapírján, autográf aláírással. (Kilényi-gyûjtemény, 
4/33.)
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Özv. Kosztolányi Dezsôné – Kilényi Irmának

Budapest, 1937. február 22.
Igen tisztelt, kedves kisasszony,
bocsásson meg, hogy ismeretlenül zavarom. Egy fiatalembertôl hallottam, hogy boldo-
gult férjemnek Juhász Gyulához írt levelei önnél vannak. Nagyon lekötelezne, ha a 
levelek másolatát, esetleg gépírt példányát hozzám juttatná. Mondanom sem kell, hogy 
férjemnek minden írott sora érdekel és közel van szívemhez. Nagyon örülnék, ha meg-
kaphatnám a levelek másolatát. Cserébe szívesen elküldöm Juhász Gyula nálam levô 
leveleinek a másolatát, melyeket férjemhez írt.

Mégegyszer bocsánatát kérem és szívességét elôre is hálásan köszönöm híve ismeret-
lenül is:

Géppel írt levél indigós másolata, amelyrôl lemaradt a valószínûleg autográf aláírás. (Kilényi-gyûj-
temény, 4/2.)

Kosztolányi Dezsôné szül. Harmos Ilona (1885–1967): színésznô, író. (Lásd: Borgos Anna: PORTRÉK 
A MÁSIKRÓL. ALKOTÓNÔK ÉS ALKOTÓTÁRSAK A MÚLT SZÁZADELÔN. Noran, 2007.)

Kilényi Irma – Kosztolányi Dezsônének

Szeged, 1937. március 4.
Igen tisztelt Nagyságos Asszonyom!
A telepátia különös bizonyítéka az Ön levele: drága Kosztolányi Dezsô halála óta állan-
dóan foglalkoztam a gondolattal, hogy a nálam lévô ifjúkori leveleit Önnek elküldöm, 
valahogy úgy éreztem, hogy ezek már csak Önt illetik, s bármilyen nagy kincsnek te-
kintem is azokat, a legjobb helyen mégis Önnél vannak...

Egy dobozban becsomagolva, megcímezve vannak, s már levelet is írtam mellé, de 
most egy sajnálatos körülmény folytán mégsem küldhetem el.

Juhász Gyulának legjobb barátja, 18 éve titkára s a „Juhász Múzeum ôre” vagyok 
(mint Ô tréfásan nevezett), s így minden ifjúkori írása, levele nálam van, s én azt hittem, 
hogy azokkal szabadon rendelkezem. De hozzátartozói nem adták beleegyezésüket, 
hogy Kosztolányi írásait elküldjem, egyrészt nem merik szegény Gyulát ezzel felizgatni, 
másrészt tiltakoznak azoknak esetleges közlése ellen. Így arra kell kérnem, Asszonyom, 
legyen olyan szíves, s lemásolás után küldje vissza a leveleket, s semmi esetre ne enged-
je leközölni azokat.

Én rendkívül elfoglalt ember vagyok, s nem tudok idôt szakítani a másolásra, ezért 
küldöm az eredetieket.

Szíves elnézését kérem, amiért így megvárakoztattam, de minden nap vártam Juhász 
néni válaszát, de hiába. Majd Gyula orvosa fogja az ô beleegyezését kérni, családjával 
hosszú hónapok óta nem beszél; szegény Kosztolányi halála döbbenetes hatással volt 
súlyos melankóliájára, nem akart többé enni, azzal büntette magát, amiért Ô még él, s 
Kosztolányi nincs többé, akit végtelen szeretettel vett körül mindig, s akit a legnagyobb-
nak tartott költôtársai közül...

Gépírásos levél, búcsúszavak és aláírás nélkül – föltehetôen a folytatás elveszett. (MTA Kézirattár, 
MS 4635/217.)
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Kosztolányi Dezsôt Juhász Gyula legközelebbi költôbarátjának nevezte, akivel a Négyesy-sze-
minárium titkáraként, a budapesti egyetem hallgatójaként ismerkedett meg a századelôn, akár-
csak Babits Mihállyal. A három költô élete végéig számon tartotta egymást, s a földrajzi távolság 
miatt fôleg levelekben ápolták egymással a barátságot. (Lásd: BABITS–JUHÁSZ–KOSZTOLÁNYI LEVELE-
ZÉSE.)

„hozzátartozói nem adták beleegyezésüket”: Juhász Gyula családtagjai nyilván nem kívántak össze-
ütközésbe kerülni a költôvel, akinek még nem említették meg a témát, s a magánjellegû levelek 
tartalmát sem kívánták nyilvánosságra hozni.

„Gyula orvosa”: Juhász Gyulát a szegedi idegklinikán dr. Miskolczi Dezsô (1894–1978) professzor 
kezelte, aki a költô halála után a sajtónak is nyilatkozott páciense betegségérôl, sôt, a boncolás 
után formalinban konzervált agyvelejének különösen barázdált szerkezetérôl is tájékoztatta a 
rendkívüli képességek fészkére kíváncsi, szenzációéhes nyilvánosságot a Magyar Nemzet 1940. áp-
rilis 7-i számában. (Újraközölve: Magyar László: AZ ORVOSA BESZÉL. JGYE, 543–547.) Késôbb maga 
is közreadta patográfiáját a költôrôl. Lásd: Prof. Dr. Miskolczy Dezsô: JUHÁSZ GYULA BETEGSÉGE ÉS 
HALÁLA. Ponticulus hungaricus, XII. évfolyam, 7–8. szám, 2008. július–augusztus. URL: http://members.
iif.hu/visontay/ponticulus/rovatok/limes/juhasz_gy.html.

Özv. Kosztolányi Dezsôné – Kilényi Irmának

Budapest, 1937. november 8.
Kedves Kilényi Irma,
nagy munkában voltam mostanáig, ezért halogattam még ennek a pár sornak a meg-
írását is. A leveleket, amelyeket utóbb küldött, csak most köszönöm meg Önnek. Igazán 
megható az a szeretet és érdeklôdés, amellyel ön szegény Juhász Gyula iránt és közvet-
ve szegény, megboldogult uram iránt érez. Ismételten kérem, ha Budapestre jön, ke-
ressen föl, hogy beszélgethessünk róluk.

Viszontlátásig üdvözli  igaz híve:
Kosztolányiné

Rózsaszínû levélpapíron, lila tintával írt autográf levél. (Kilényi-gyûjtemény, 4/23.)

Kilényi Irma – Kosztolányi Dezsônének

Szeged, 1937. november 15.
Igen tisztelt Nagyságos Asszonyom!
Kedves, jó Kosztolányiné!
Szíves sorai igen jólestek, s engedje meg, hogy válaszoljak rájuk akkor is, ha Ön nem is 
kér vagy kérdez semmit, amire választ várhatna. – 

Ön különösnek s „meghatónak” tartja a szeretetet és érdeklôdést, melyet Juhász 
Gyula iránt, s mint Ön írja, „közvetve” Kosztolányi Dezsô iránt érzek. Kedves Asszonyom, 
ebben a „közvetett” szeretetben, rajongásban, lelkesedésben Ön téved, mert egész 
életemet a költészet, a versek szeretetében éltem le, ebben nevelkedtem, ez szépítette 
meg munkás napjaimat, ez adott erôt sok-sok fájdalom, kétség, bánat elviseléséhez. 
Fiatal leánykorom óta ünnepnapom volt, ha egy-egy új Kosztolányi-verset találtam, az 
intézetben, ahol nevelkedtem, boldog örömmel lobogtattunk egymásnak Kosztolányi-
sorokat, amik véletlenül betévedtek egy-egy újsággal, folyton idéztük a „Kisgyermek 
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panaszait”, a Verhaaren-fordításokat imádtuk, s én hamarabb ismertem Kosztolányi 
Dezsôt, mint Juhász Gyulát, így tehát a szeretet nem „közvetett” volt... Addig is, míg 
személyesen is alkalmam lesz Önnel sokat-sokat mesélni Róluk, elmondom, hogyan 
„ismertem” Kosztolányi Dezsôt.

16 éves koromban Budapesten az Országos Magyar Nônevelô Intézetben legjobb 
barátnôm volt Szondy Irén, ki negyedmagammal szintén Aradról, tehát „vidékrôl” 
került az intézetbe. Bátyja ugyanakkor bölcsész volt az egyetemen, s igen jó barátságban 
volt szegény Brenner Józseffel s Kosztolányival is, ki szintén az egyetemre járt akkor. 
Szondy Gyurka súlyos idegbajt kapott, mert lakótársa öngyilkos lett (felakasztva találta 
ôt az ágya feletti szegen), s ekkor megengedte az igazgatónônk, hogy egy bentlakó 
nevelônô kíséretében meglátogathatja Irén kétségbeesett bátyját. Nála töltött egy dél-
utánt, s mikor hazajött este, hogy Kosztolányi Dezsô is ott volt Gyurkát meglátogatni, 
s ôróla azt mondta, hogy „nagyon vidékies a járása!” Persze mindnyájan meg voltunk 
sértve ezért a kritikáért, lévén mi is „vidékiek”, s attól fogva folyton figyeltük a pesti 
lányok járását, s próbáltuk utánozni, nehogy észrevegyék rajtunk, hogy nem vagyunk 
„igazi” fôvárosi hölgyek! Ó boldog ifjúság, mikor még ezek és ilyenek voltak a gond-
jaink!

Évek múlva aztán, a háború második évében Szegeden volt leánynevelô intézetem, 
s akkor ismertem meg drága Barátomat, ki valóságos irodalmi szalont teremtett nálunk, 
minden vasárnap elhozta nemcsak az összes szegedi költôket, írókat, mûvészeket, de 
ha Pestrôl bárki meglátogatta, egyenesen hozzánk hozta. Itt aztán sokat beszéltünk 
Kosztolányi Dezsôrôl, Gyula elmondta a régi, boldog lázban töltött ifjúságuk történetét, 
s tudom, nagyon meghatott szívvel gondolok rá, hogy összes barátai közt Kosztolá-
nyit szerette legjobban. Ô volt az egyetlen, akitôl nem „félt”, akire nem volt „féltékeny”, 
mert lelkébôl szerette, mert Ô állt hozzá legközelebb. Mily sokat beszélhetnék Önnek 
Róluk, most már nincs számomra más téma úgysem, s csak azokat az embereket szere-
tem, akikkel Róla lehet beszélni... Nagyon szomorú, nagyon fáradt ember vagyok most, 
de az emlékeim annyi erôt adnak a sivár, vigasztalan napok elviseléséhez, s az Ô iro-
dalmi hagyatékának rendezése feledteti kissé, hogy már nem vagyok a „titkár úr” 
(tréfásan így titulált mindig szegénykém), s hogy többé nem lesznek új Juhász-szonettek, 
amik annyi örömet hoztak az életembe... Asszonyom, én is mindent elvesztettem, ami 
cél, értelem, öröm, szépség volt az életben, de mindig hálát adok az Istennek, hogy 
Ô volt, hogy élt, és én 18 évig mellette élhettem a leggyönyörûbb barátság boldog 
harmóniájában, ami csak keveseknek jut gazdag sorsajándékul.

Ez a költôi kapcsolat, ez a nem földi együttélés nem tartozik az irodalomtörténetre, 
hisz ezt senki soha nem tudta, mert ezt senki meg nem érthette. Mindig úgy éreztem, 
hogy valami missiót kell teljesítenem, valami csodálatos küldetés van rám kiróva, hogy 
Juhász Gyula költészetét mindenkivel megismertessem, hogy az Ô útjából elsimítsak 
minden akadályt, ami az ô kincses forrásának útját szeghetné, hogy nagy-nagy szere-
tettel, gyöngédséggel elûzzem közelébôl a szörnyû Rémet, ami állandóan fenyegette, 
éjjelét-nappalát megrontotta, a rettegést a Haláltól, az ôrülettôl, döbbenetes félelmét 
az öngyilkosságtól. Hogy szeretett élni! Soha, soha még így ember nem szeretett él-
ni, mint Ô, csak nem tudott! Úgy látszik, mégsem volt elég erôs a szeretetem ahhoz, 
hogy megbirkózzék a Halállal, hogy megmentse ôt a rettenetes Végtôl. – Ott voltam 
azon az utolsó áprilisi estén, 8 óra felé, amikor a halálos két Veronált bevette. Kint 
beszélgettünk öreg Juhász nénivel a folyosón, s kérdeztem, Gyula most mit csinál? „Most 
beveszi az altatóporokat”, mondta édes Anyja s [„]aztán lefekszik.” Én döbbenten hör-
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dültem fel erre: „Minek adnak Neki altatót, hisz tavaly májusban már megmérgez-
te magát vele, nem félnek?” – „Ó olyan kis adagot kap – feleli Juhász néni –, hogy ép-
pen csak szuggerálja magának, hogy altatót szed, mert anélkül aztán nem akar aludni.” 
S a legyöngült szív már két Veronáltól is örökre elaludt... Ha akkor berohantam volna 
Hozzá, talán megmenthettem volna az Életnek, a szenvedésnek, a gyötrelemnek, s talán 
még ma is itt vergôdne a klinikai ágyakon, nem beszélne senkihez hónapokig, csak állna 
s nézne könnyes szemekkel, leszegett fejjel maga elé, mint élt 8 hosszú évig; meggyó-
gyítani akkor sem tudta volna senki betegségét, amelynek a melankólia csak szimptomája, 
velejárója volt. De a végsô elszánást az öngyilkossághoz szegény Kosztolányi halála 
erôsítette lelkében, ezt tudom. Kimondhatatlanul szenvedett barátja elvesztésén, s so-
káig nem akart enni, „nem érdemes tovább élni, ha Kosztolányi nincs többé...” Falta az 
újságokat, amik Róla hoztak hírt, a „Nyugat” Kosztolányi-számát elvittem, az utolsó 
betûig kiolvasta rögtön, pedig akkor már semmit sem olvasott. – 

Majd egyszer vagy megírom, vagy elmesélem a Rilke „Breviárium”-fordításának 
történetét, amirôl soha senki nem tudott, csak én, Kosztolányinak sem mondta meg. – 

Ó, most döbbenek rá, hogy mily hosszan, mily szomorú dolgokról írok, s csak írok, 
kérem, ne vegye zokon ezt a magamról való megfeledkezést, nem szoktam pedig tola-
kodó lenni, s most pirulva veszem észre, hogy levéllel is lehet tolakodni. – Valahogy oly 
jólestek sorai, valahogy rokon szív melegét éreztem ki belôlük, s ma erre olyan nagyon 
szomjazom. – 

Bocsásson meg, kedves, jó Asszonyom, s próbáljon magyarázatot találni nem egészen 
normális idegállapotomban. Halottak napja s utána az elsô november 3-iki évforduló 
nagyon megviseltek. Úgy szerettem volna Gyula sírjáról egy szál virágot küldeni szegény 
Barátja sírjára, de féltem, hogy Önnek ez nem esik jól!

Amint Pestre kerülök, mindenesetre felkeresem, addig is hálás tisztelettel köszönti 
híve: 

Kilényi Irma

Gépírásos levél. (MTA Kézirattár, MS 4635/219.)
Kosztolányi Dezsô A SZEGÉNY KISGYERMEK PANASZAI címû versciklusa 1910-ben jelent meg elôször.
Az Amizoni Országos Magyar Nônevelô Intézetet 1908-ban alapították Amizoni Károly vaskereskedô 
1877-ben tett alapítványából, polgári vagy középiskolát végzett lányok részére. A tanulók három-
éves bentlakásos háztartási és gazdasági irányú tanfolyamon vettek részt, melynek keretében ide-
gen nyelvet és zenét is oktattak. 

Dr. Brenner József (1888–1919) idegorvos, Csáth Géza néven ismert író, akinek alkotóerejét és 
elméjét aláásta drogfüggôsége. Feleség- és öngyilkossága után unokabátyja, Kosztolányi Dezsô 
nekrológját a Nyugat 1919. decemberi, 16–17-i számában közölte, CSÁTH GÉZA BETEGSÉGÉRÔL ÉS 
HALÁLÁRÓL címmel. Juhász Gyula Csáth-megemlékezése a Délmagyarország 1919. október 4-i szá-
mában jelent meg. (JGYÖM, 6. PRÓZAI ÍRÁSOK, 1918–1922. Sajtó alá rendezte Grezsa Ferenc. 
Akadémiai Kiadó, 1969. 246–247.)

Szondy György (1889–1961) író, irodalomtörténész. 1913-tól Nagyenyeden, Gyôrben és Deb-
re cenben tanított, gyermekkönyveket, ifjúsági regényeket publikált.

„drága Barátomat”: Juhász Gyulát.
„a Rilke »Breviárium«-fordításának története”: Juhász Gyula – két hónappal tanári vizsgája elôtt 

– 1906. április 1-jén tette közzé Rainer Maria Rilke VIGILIA címû versének fordítását, MODERN 
NÉMET LÍRA fôcímmel a Szeged és Vidéke hasábjain. (Szövegét lásd: JGYÖM, 3. 249.) – Kosztolányi 
1909. február 8-án Babitshoz írt levelének utóiratában megemlíti: „Most Rainer Maria Rilkérôl írok 
tanulmányt a Nyugatnak. Ismered-e? Engem minden lírikus közül legjobban érdekel. Neked is új szenzá-
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ció kat hozna. Olvasd.” (BABITS–JUHÁSZ–KOSZTOLÁNYI LEVELEZÉSE, 189.) Írását, RILKE címmel, a Nyugat 
1909. szeptember 16-án megjelent 18. száma közölte. (1909. II. 301–303.) Vö. László Erika: 
KOSZTOLÁNYI DEZSÔ RILKE-FORDÍTÁSAI. Irodalmi Szemle, 2008. június 7. URL: http://www.iro dal miszemle.
bici.sk/lapszamok/2008/2008-junius/270.

„az elsô november 3-iki évforduló”: halottak napja.
Juhász Gyula „szegény Barátja”: Kosztolányi Dezsô.

Ignotus Pál – Kilényi Irmának

[Budapest,] 1938. február 2.
Igen tisztelt Asszonyom!
Ignotus Pál betegsége miatt megkért, hogy addig is, amíg ô nem jut hozzá, levelére én 
reflektáljak. Arra, hogy kapott volna dokumentumokat, nem emlékszik, de errôl majd 
Szegeden beszélgethetnek. Kéri Önt, okvetlenül jelentkezzék majd, mert hiszen nem 
ismeri. Nagyon örülünk, hogy vannak dokumentumai József Attilára vonatkozólag, s 
ezekrôl is majd alkalmunk lesz beszélgetni. Hálásan köszönjük ajánlatát, hogy az est 
körül segítségünkre lenne. Nagyon kérjük, szíveskedjék felkeresni Vér György bará-
tunkat, aki az estet rendezi. Szükségünk volna nagyon valakire, aki az est szünetében a 
József Attila-emlékszámot, a régi Szép Szókat és a Szép Szó íróinak mûveit árusítaná és 
propagálná, valamint elôfizetôket gyûjtene. Nem is mondhatom, mennyire hálásak 
lennénk, ha ebben a kérdésben sürgôsen tanácsot tudna adni.

A viszontlátásig kezeit csókolja
Ignotus Pál

Géppel írt levél, a Szép Szó levélpapírján, Ignotus Pál autográf aláírásával. (Kilényi-gyûjtemény, 
5/24.) – Ignotus Pál valószínûleg elôre aláírta a levelet, amely fölé titkára az ô üzenetét gépelte.

„kapott volna dokumentumokat”: Kilényi Irma minden bizonnyal az 1929-ben Ignotus Pál ren-
delkezésére bocsátott cikkeket szerette volna visszakapni, amelyek alapján az Esti Kurir interjúja 
készült, hiszen ekkor már a Juhász Gyula Múzeum létrehozását tekintette élete legfontosabb cél-
jának. 

„majd Szegeden beszélgethetnek”: a Szép Szó szerkesztôségének tagjai 1938 kora tavaszán Szegeden 
és Makón „vendégszerepeltek”. A Délmagyarország 1938. február 8-án megjelent tudósítása sze-
rint a lap munkatársai vasárnap délután Makón, a Korona Szállóban irodalmi elôadást rendez-
tek József Attila emlékére. A cikkíró kiemelte, hogy „külön meglepetése volt az emlékünnepélynek a 
költô nôvére, József Lala által a megértés és együttérzés könnyfátyolos hangján elôadott három József Attila-
vers”. – József Lala: József Jolán (1899–1950), a költô nôvére, elsô életrajzírója. Nagy sikerû köny-
vét JÓZSEF ATTILA ÉLETE címmel Cserépfalvi Imre (1900–1991) az 1940. évi könyvnapra jelentette 
meg, mint a városi szociográfia megrendítô alkotását.

„dokumentumai József Attilára vonatkozólag”: Kilényi Irma minden bizonnyal József Attila Juhásznak 
írt verseit, leveleit és dedikált köteteit ajánlotta fel a Szép Szó szerkesztôinek.

Vér György (1904–1943): az Est-lapok, majd a Délmagyarország és a Szeged munkatársa. Közeli 
kapcsolatot ápolt Móra Ferenccel és Juhász Gyulával: számos interjút, tudósítást írt róluk. (Lásd: 
V. Gy.: A NÉMA KÖLTÔ. CIKKEK, RIPORTOK JUHÁSZ GYULÁRÓL. Sajtó alá rendezte Lengyel András. 
A bevezetôt írta Apró Ferenc. Grafika: Somoskôi Erika. Szeged, 1983.)
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Fejtô Ferenc – Kilényi Irmának

[Budapest,] 1938. február 16.
Kedves Irma!
Ignotus Pál nevében s valamennyiünk nevében én felelek kedves soraira. Igazán meg-
hat s boldogsággal tölt el, hogy szerény fellépésünkkel Magának és talán másoknak is 
örömet okoztunk. Ami Juhász Gyulát illeti, az ô versei és emléke valamennyiünkben 
élnek s a Szép Szó kötelességének fogja tekinteni az ô emlékét ápolni. Ottlétünk alatt 
már meg is egyeztünk ottani ifjú barátainkkal, s nagyon kérem, legyen Maga is segít-
ségünkre, hogy emlékét méltóként megünnepeljük. Ez alkalommal a kapott fényképet 
is sokszorosítanánk a lapban, szeretnôk meg nem jelent, hátrahagyott írásaiból, leveleibôl 
néhányat leközölni, továbbá róla szóló tanulmányokat. Remélem, erre mihamarabb sor 
kerülhet. A fiúk nevében és a magaméban még egyszer köszönöm segítségét, kedves-
ségét, s kezét csókolja 

Fejtô Ferenc

Géppel írt levél a Szép Szó hivatalos levélpapírján, autográf aláírással. (Kilényi-gyûjtemény, 
2/65.)

Fejtô Ferenc (1909–2008) József Attila barátja és egyik elsô méltatója. A Szép Szó tervezett Juhász 
Gyula-emlékszáma nem jelenhetett meg, mert nem sokkal a pesti folyóirat szegedi és makói 
elôadókörútja után Fejtô Ferencnek – MAKÓI BESZÉLGETÉS címû cikke miatt, amely 1938. február 
13-án jelent meg a Népszavában – emigrálnia kellett. A kormány németbarát politikáját bíráló 
írásában ugyanis azt állította, hogy a magyar „parasztság jobban ellenáll a náci demagógiának, mint 
a középosztály”. 

Kilényi Irma – Dutka Ákosnak

Szeged, 1938. április 1.
Kedves Dutkáék!
Sietek válaszolni a kérdésre, hát persze, hogy megtartja a Bethlen Gábor-kör a Juhász-
emlékestet, itt küldök egy meghívót is, amin már régen ki van nyomtatva s szétküldve 
Dutka Ákos szereplése, csak úgy látszik, errôl Dutka Ákost magát elfelejtették értesí -
teni a fiúk. Nagyon bosszant ez az ügyetlen elintézés, ugyanis Paku Imre, aki az egyik 
legfôbb rendezô, két hét óta Pesten van (kiadókkal verekszik, hogy Kosztolányi Dezsôrôl 
írott disszertációját kiadhassa), s mielôtt elutazott, megnyugtatott, hogy minden a leg-
nagyobb rendben van. Erre kisül, hogy öreg Juhász Néni és Gyulánk húga, Kônig 
Péterné nem kaptak meghívót, s nem is tudnak az egész emlékestrôl, s szegény Gyula 
legjobb barátai, osztálytársai, redakcióbeli kollégái sem tudnak róla!

Ma aztán elrohantam az Egyetemre, dr. Sík Sándorhoz, aki megnyugtatott, hogy 
minden a legszebb úton halad, ma írt Veres Péter is, hogy feltétlenül jön.

Nagyon kérlek, egy lapon értesítsetek érkezésetekrôl, szeretnék az elôadás elôtt ta-
lálkozni. Reggel 9-kor gyászmisére megyek Juhász nénivel, s a temetôbe, de délután 
úgy intézem, hogy várjalak, legalább valami kevés öröm is betölti addig is ezt a néhány 
napot 6-áig, mert bizony nagyon felzaklatott lelkiállapotban élek, mióta közeledik ez a 
döbbenetes évforduló, s újra meg újra átélem ezerszer és milliószor azt a szörnyû 8 évet, 
amit drága Juhász Gyula mellett éltem, örökös aggodalomban, vigasztalanul, tehetet-
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lenül, minden reggel úgy ébredtem fel, hogy nem tudtam, vajjon megérte-e a mai 
napot? S az a legrémületesebb utolsó este, amikor ott voltam, s míg édes Anyjával 
 suttogva beszélgettünk kint, Ô bevette az örök altatót... S azóta csak az ô emlékének 
élek szüntelen, higyjétek el, soha halott még élôbben nem élt, mint Juhász Gyula az 
emlékemben! Úgy szeretném, ha Dutka Ákos egyszer láthatná az én kincses-kincseimet, 
a Juhász-múzeumot, amit 20 éven át Tôle kaptam, s azóta is hangyamódra hordok 
össze!

Természetesen küldök Emôd Tamásnak fényképeket, de ôszintén megmondom, 
tudtam, hogy beteg szívû ember, s nem akartam fájdalmasan felizgatni, szegény Babitsot 
is nagyon elszomorította a karácsonyfa alá küldött Juhász-emlék.

A viszontlátásig sok szeretettel köszönt:
Kilényi Irma

Kárász u. 14. III. 13.

Kétoldalas, autográf levél. (MTA Kézirattár, MS 4190/461.) 
Dutka Ákos (1881–1972) nagyváradi költôt a Holnap Társaságban végzett közös munka kötötte 
össze Adyval és Juhász Gyulával, aki meghitt kapcsolatban állt a Dutka házaspárral: Ágnes nevû 
kislányuk (1909–1910) keresztapaságát is örömmel vállalta. Ez alkalomból írhatta EPISZTOLA DUTKA 
ÁKOSNAK címû, a családi boldogságot magasztaló versét, mely 1909. október 24-én jelent meg a 
Független Magyarországban. Az Üstökös címû vicclap gúnyverset formált a költeménybôl. Megjelent 
1909. október 31-én A HOLNAP. EPISZTOLA RÚTKA MÁKOSNAK címmel. (JGYÖM, 1. 478–479.)

„a fiúk”: Paku Imre (1910–1975), a késôbbi irodalomtörténész, az 1962-ben megjelent JGYE 
szerkesztôje, valamint Ertsey Péter (1921–1971), a majdani költô, a szegedi Tiszatáj folyóirat ala-
pító tagja, szerkesztôje és kiadója. 1938-ban egyetemistaként mindketten lelkesen segítettek 
Kilényi Irmának a Juhász-hagyaték összegyûjtésében.

Király-König Péterné szül. Juhász Margit (1888–1976), a költô húga. Férje (1870–1940) osztrák 
születésû komponista, a Szegedi Dalárda karnagya és a szegedi zenede elsô igazgatója. 

Sík Sándor (1889–1963): piarista tanár, költô. 1930–1944 között magyar irodalmat tanított a 
szegedi egyetemen. 

Veres Péter (1897–1970), a közéleti érdeklôdésû író már 1932 óta elbeszéléseket és verseket 
publikált a kolozsvári Korunkban. AZ ALFÖLD PARASZTSÁGA címû szociográfiáját elôbb a Válaszban, 
majd 1936-ban könyv alakban is közreadta. 1937-ben a Márciusi Front egyik vezetôjeként igye-
kezett jelen lenni minden fórumon, ahol a magyarság, azon belül a parasztság sorskérdéseirôl 
tervezni, vitatkozni lehetett. Ezért reagálhatott az elsôk között az erdélyi Juhász Gyula-est meg-
hívójára.

„azt a szörnyû 8 évet”: Kilényi Irma 18 éven át volt a költô titkára, de az utolsó nyolc esztendôt 
kiváltképp elviselhetetlennek érezte Juhász Gyula súlyosbodó betegsége, passzivitásra kárhozta-
tó akaratgyöngesége miatt.

Emôd Tamás (1888–1938) nagyváradi, majd 1914-tôl Budapesten élô költô, újságíró, színház-
igazgató, Ady híve, maga is a holnapos „hetek” egyike. Kilényi Irma Dutkának írt levele idején 
nagybeteg lehetett már, hiszen két hónappal késôbb, 1938. szeptember 22-én, ötvenéves korá-
ban elhunyt. 

„Babitsot is... elszomorította”: Babits Mihály levele Kilényi Irmához 1938. január 31-én Budapestrôl: 
„Kedves Kilényi Irma, / restellem, hogy csak most köszönöm meg a gyönyörû küldeményt, aminél drágább 
karácsonyi meglepetést számomra még csak el sem lehetett volna képzelni. Hónapok óta betegen fekszem, 
csüggedten, tehetetlenül, ez volt a késés oka. Ezt a levelet is az ágyban írom. Azért elnézését kérem, hogy csak 
ily röviden írok, méltatlan rövidséggel. Ki se mondhatom, milyen örömet (noha szomorú örömet) szereztek 
nekem felejthetetlen barátom képei. A feleségem külön akarja megköszönni a kedvességét. Én már búcsúzom 
is, mély hálával a szép képekért és megható szavakért, s az eltûnt közös barátra való emlékezéssel küldve üd-
vözletem / Babits Mihály” – Péter László megjegyzése szerint „Kilényi Irmának szép szokása volt, hogy 
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Juhász Gyula hajdani barátait idônként meglepte egy-egy ajándékkal, Juhász fényképeivel, róla szóló újság-
cikkekkel s hasonlókkal. Ilyet küldhetett 1937 és 1938 karácsonyán is Babits Mihálynak; ezeket köszönte 
meg a költô leveleiben.” (Péter László: BABITS MIHÁLY LEVELEI KILÉNYI IRMÁHOZ. Somogyi-könyvtári Mûhely, 
1983. 4. sz. 257–258.)

Szabó Lôrinc – Kilényi Irmának

[Budapest,] 1938. november 8.
Kedves Kilényi Irma!
Nagyon köszönöm üdvözletét és levelét, valamint a küldött dolgokat. A síri földet el-
juttatom Tóth Árpád sírjára. A szülôház fényképét a vasárnapi Pesti Napló képes mel-
léklete közölni fogja; a Naplóban megjelenik a felolvasásom is. Nagyon örülök a Juhász-
képnek! – Kimondhatatlan sok a dolgom, táviratstílusban kéne gyorsírónak diktálnom, 
ne haragudjon, hogy rövid leszek. – Levele adott egy gondolatot. Az Esték u. n. Hár-
mas könyve, az ingyenes karácsonyi ajándékkönyv, az idén híres emberek szerelmesleve-
lei bôl áll. „A szív világtörténelme 2000 éven át.” „Uj” magyar halottak között már ott 
van Tóth Á., Kosztolányi; Ady-levél közlésére még nincs felhatalmazásunk. Mondja, 
kérem, nincs J. Gy.-nak bárkihez írt szerelmes levele magánál? Nem rajongás kell, 
hanem emberi dokumentum; akármi, ha szerelmileg érdekelt férfihoz vagy nôhöz 
íródott. Szükség esetén a név elhallgatható. Tíz-húsz soros bevezetô kell, az íróról s a 
helyzetrôl, amelyben a levél íródott. Fénykép vagy egyéb illusztráció? Az egész kötet 
igen szép lesz. Nincs ilyen levele magának? Nincs más nôhöz írt szer. levele Gyulának 
a hagyatékban vagy bárhol? Ha magát feszélyezné, el lehet ködösíteni a személyt, 
Kosztolányiné is így kérte. A dolog égetôen sürgôs volna, s nem is biztos, hogy már 
belefér a könyvbe. De szeretném. Igen megható dokumentum-együttes lesz a HK. Ki 
az az Anna? Ismeri? Elôteremthetô egy hozzá írt Juhász-levél? Rövidíteni is lehet. Tíz-
tizenöt sor már elég, de lehet esetleg 200 is. Költségeit megtérítjük, sôt honoráriumot 
is fizetünk. Kérem szíves válaszát rögtön, hogy van-e ilyesmi; s még akkor is, ha csak 
elindulna nyomozni. Éget az idô! 

Még egyszer bocsánat a kurta beszédért, de ha ma nem írok azonnal, elmarad a válasz. 
Szeretném egyszer már látni is. Isten vele! Olvastam, hogy dolgozik a JGy. Kultuszon, 
sok sikert! Külön köszönet a Juhász-közlésekért.

Kezét csókolja tisztelô híve, Szabó Lôrinc

Gépirat, Az Est levélpapírján, autográf aláírással. (Kilényi-gyûjtemény, 5/14.)
„A síri földet eljuttatom”: a Kilényi küldte hant Juhász Gyula és Tóth Árpád, a két rokon érzésû 
költô síron túli barátságát szimbolizálta. A titkár azért kérte meg erre a feladatra Szabó Lôrincet, 
mert ô bírta rá 1929 májusában a Siesta szanatóriumban ápolt költôt, hogy sétáljanak ki a szabad-
ba, s Juhász kérésére elzarándokolt vele a Farkasréti temetôbe, Tóth Árpád nyughelyéhez. Eb-
bôl az élménybôl született 1930-ban a TÓTH ÁRPÁD SÍRJÁNÁL címû Juhász-költemény. (JGYÖM, 3. 
86–87., 317–318.) Korábban stílusparódiát is írt debreceni rajongójáról: KÖLTÔI VERSENY címû 
összeállításának Tóth Árpádra vonatkozó verse, mely elôször a Délmagyarország 1927. júliusi 
számában jelent meg, így hangzik: „Ujszeged, / Csöndes est, / Az Estet megveszem, / Nyersen / Egy ôszi 
barackot eszem / S elolvasom a versem / Szerelmesen.” (JGYÖM, 3. 210., 369.) 

„Nagyon örülök a Juhász-képnek”: Kilényi Irma Juhász Gyula minden barátjának küldött fényké-
pet a költôrôl – cserébe emlékeket, dokumentumokat várt. 
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„A szív világtörténelme 2000 éven át”: AZ EST HÁRMASKÖNYVE 1939. évi kínálata: KÉTEZER ÉV SZEREL-
MESLEVELEI – Az Est, a Pesti Napló és a Magyarország elôfizetôinek.

 „HK”: Hármaskönyv.
„Ki az az Anna?”: Sárvári Anna (1887–1938) színésznô, Juhász Gyula elérhetetlen szerelme. 

Nagyváradi tanárként ismerte meg 1908-ban, amikor a kisebb szerepeket alakító, nagy termetû, 
szôke hajú mûvésznô az ottani színház tagja volt. Noha alig találkoztak, Juhász élete végéig neki 
címezte plátói jellegû szerelmes verseit. 

„Elôteremthetô egy hozzá írt Juhász-levél?”: Magyar László közölte a MILYEN VOLT SZÔKESÉGE... címû, 
1942-ben megjelent könyvének címoldalán azt a képeslapot, amelyet a költô Szakolcáról küldött 
Sárvári Anna budapesti, Rottenbiller utcai lakására. A Velázquez INFÁNSNÔ-jét ábrázoló kép alá 
ezeket a sorokat írta a költô: „Megint Annára gondolt s ezt a brilliánsokkal ékes Annát küldi a szépség-
gel ékes Annának a költô, Szakolcán.” 

Szabó Lôrinc – Kilényi Irmának

[Budapest,] 1938. november 12.
Kedves Kilényi Irma!
Rendkívül lekötelezett gyors válaszával és a küldött dokumentumokkal. Az anyagot még 
a mai nap folyamán felhasználtam és ajánlva máris visszajuttatom Magához. Köszönöm 
azokat az információkat is, amelyek nem tartoznak a mostani keretbe. Amikor Anna 
öngyilkos lett, én éppen szabadságon és külföldön voltam, teljes meglepetésként ért 
tehát, hogy éppen Az Estben jött a tragikus esetrôl elsô oldalas riport. Úgy tudom, Anna 
meghalt. Ha másképp volna, kérem, írjon két szót egy lapon. A Hármaskönyvbe igyek-
szem még beleszorítani az anyagot, ha megjelenik, akkor tizenhat pengô honoráriumot 
fog küldeni a kiadóhivatal.

Minden jót kíván és barátsággal üdvözli híve: Szabó Lôrinc

Gépírásos levél, Az Est levélpapírján, autográf aláírással. (Kilényi-gyûjtemény, 5/14.)
„Amikor Anna öngyilkos lett”: a 8 Órai Újság tudósítása szerint Juhász múzsája 1938. július 25-én 
megmérgezte magát. „Az ágy mellett, a földön Juhász Gyula verseskötete feküdt. Ahogy a könyv leesett a 
földre, éppen az elsô oldalon nyílott ki: Annának örök szerelemmel, Juhász Gyula – olvasható rajta a 
költô dedikációja. A szerencsétlen színésznô utolsó pillanataiban is az Anna-verseket olvasta.”

„A Hármaskönyvbe igyekszem még beleszorítani az anyagot”: Szabó Lôrinc ÁLOM ÉS VALÓSÁG címû cik-
ke Juhász Gyula Sárvári Anna iránt érzett plátói szerelmérôl AZ EST 1939. évi HÁRMASKÖNYVÉ-ben 
jelent meg, a 367–370. oldalon.

Kilényi Irma – Szabó Lôrincnek

Szeged, 1938. november 15.
Kedves Szabó Lôrinc!
Bizony, szegény Sárvári Anna háromnapi szenvedés után július 31-én meghalt. (Nem 
felejtem el, mert Petôfi is aznap tûnt el.) 

Halálhírét hallván azonnal küldtem pár szál árvácskát Juhász Gyula sírjáról Anna 
nôvérének, hogy ezt Gyula küldi a soha el nem múló Kedvesnek, tegye a koporsójába. 
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Harmadnap kaptam hálatelt levelét, melyben értesít, hogy a virágot elhalt húga keblé-
re tette, s így talán boldogabban pihen most oly sok szenvedés, nélkülözés és nyomo-
rúság után...

Ha bármikor, bármiben szolgálatára lehetek, készséggel állok rendelkezésére.

Meleg, hálás kézszorítással,
híve:

Kilényi Irma
Kárász u. 14. III. 13.

Autográf levél. (MTA Kézirattár, MS 4582/262.)

(Folytatása következik.)

Petôcz György

VAJDA LAJOS ÚTJA A SEMMIBE

Vajda Lajos mûveit megközelíteni egyáltalán nem könnyû feladat. Ez nem csak az 
érdeklôdôk bizonyos tanácstalanságából látszik, de a „beavatottak” körében jelentkezô 
ellentmondás is erre utalt. Vajda Júlia szerint férje a spekulatív gondolkodást teljesen 
idegennek tartotta önmagától.1 S mûvészi feladatát és megközelítését illetôen Vajda 
maga is több levelében szembeállította egymással a racionális és az érzelmi („szubjektív”, 
„irracionális”) attitûdöt, egy helyütt az elsô, de késôbb és minden más esetben az utóbbi 
jelentôségét hangsúlyozva. Mûvészettörténeti megítélésében mégis a koncepciók felté-
telezett elsôbbsége uralkodott. Jól mutatja ezt, hogy a pálya emblematikus mûvének 
sokan a FELMUTATÓ IKONOS ÖNARCKÉP-et tartják, Vajda talán egyetlen tisztán elmondó, 
koncepciók jelenlétét sugalló és ilyen irányból „megfejtendô” munkáját. Mándy Stefánia 
mindmáig mérvadó, úttörô monográfiája is ebbe az irányba mutat. Eszerint Vajda 
mûvészi nagysága jórészt éppen filozófiai elmélyültségébôl fakad. „Egész szellemi maga-
tartása már régen nem pusztán a képzômûvészé”, mert mûvészként „minden ponton magától 
értetôdô határsértéseket követ el”. Egyetemessé vált, „mint az ôsi kultúrák alkotói, mert ôk sem 
képzômûvészeti tudattal fogtak krétát. Nem képet akartak alkotni, hanem egészet”.2 Eszerint a 
pálya egyenes vonalban és következetesen elôrehaladó keresés volt: kutatva haladás. 
Vajdát több korszakon keresztül, többféle formai kísérlet és megoldás útján, de egész 
munkásságát átívelôen egyetlen cél vezette: a Centrum, az Egy, az Isten, a Törvény, az 
Egész megragadása. Alkotói különlegessége, ereje – és hatása – a teljességnek ebben a 
mindent átható igényében – az „egész-szomjban”3 – gyökerezne. S az egyrészrôl érzelmi, 
másrészt ráció vezérelte mûvészet feloldhatatlannak tûnô ellentmondását csak erôsíti, 
hogy az utolsó év nagy szénrajzain Mándy továbbra is a racionalitás által meghatározott 
szerkezetességet feltételezett, míg ugyanott mások a kor borzalmaitól felkorbácsolt 
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érzelmek (1940-ben készültek ezek a munkák) megjelenését, a szorongás szürrealista 
módon elôtörô megnyilvánulásait látták. 

Az így örökölt történeti recepció elég provokációt jelent arra, hogy újra értelmezni 
próbáljuk Vajda gondolkodását. Hogyan fordult a világ felé? Milyen nézôpontot, alko-
tói viszonyt, szemléletet tükröznek az alkotások? Például, legutolsó képein az indulatok 
vezérelte repetitív mozdulatok uralják el a kép síkját. Vajon aki ezeket a mûveket lét-
rehozta, milyen „filozófiai” viszonyban volt a valósággal. S miképpen alakult ez a viszony 
a mûvészi pálya során?

Az életúton végigtekintve azonnal feltûnik, hogy mennyire szaggatott. Az alig tízévnyi 
felnôtt alkotóidôhöz képest nagyon sok egymástól jól elkülöníthetô – egymást csak 
kevéssé átfedô – képcsoporttal találkozunk. Ráadásul ezek a képcsoportok nagyjából 
évente váltják egymást: 1930–33, kollázsok; 1934, csendéletek; 1935, az egyszerû szent-
endrei vonalrajzok; 1936, szentendrei vonalrajzmontázsok, ikonos képek, és megjelen-
nek az expresszív portrék, képek és rajzok; 1937, drámai hatású, bonyolult montázsok; 
1938, maszkok; 1939, imaginárius tájak és lények; 1940, nagy absztrakt szénrajzok. 
Vagyis 1933-tól kezdve mindegyik évben valami új kezdôdött. 

Vajda nagyon nehéz körülmények között dolgozott – ez a róla szóló történetírás ál-
landóan visszatérô, ám igazából soha meg nem vizsgált toposza –, ami munkáját is 
befolyásolta. Gyakran írják, hogy szegény volt, és nem tellett neki vászonra. Ez a felve-
tés valószínûleg megalapozatlan, hiszen a levelekbôl tudható, hogy sokat festett, melyek 
hollétérôl sajnos nem tudunk. Megalapozottan feltételezhetô viszont, hogy utolsó, al-
kotással telt nyarán nagyméretû mûveket készített volna, még saját nagy rajzainál is 
nagyobbakat, de ehhez egyszerûen nem volt helye.4 Ugyanígy, a rövid mûvészi pálya 
évekre lebontható tagoltságában és változásaiban is szerepe lehetett a nyomorúságnak. 
Vajda nem tudott folyamatosan dolgozni. A gyorsan múló évek egyik felében arra ké-
szült, amit az év másik részében csinálni fog. Lakás és mûterem híján a Budapesten 
töltött telek az önfenntartás küszködéseivel és a töprengéssel, tanulással, a nyárról 
hátrahagyott mûvek elkészítésével és az új irányok elképzelésével telhettek, és persze a 
tavaszvárással, amikor Szentendre teret és pár hónapnyi szabadságot adott a koncent-
rált munkára. Vajda a jó idô beköszöntével kezdett valami újba, amit a reflexió idôszakában 
megérlelt magában. Két idôben élt tehát: a budapesti telekben; magánéletének szûk 
világába, a társadalomba és a történelembe mintegy „belevetve”; és a nyárban, a szent-
endrei elszigeteltségben, a mûvészet, az alkotás, a kifejezés idejében. 

Vajda pályája az utókornak úgy jelent meg, mint kisebb és nagyobb kihagyásoktól 
szabdalt film, ahol a nézôknek kell legalább gondolatban elképzelni/helyreállítani a 
feltételezett folytonosságot. (Mándy könyve mindenképpen ezt a törekvést követte.) 
Pedig a hosszú téli idôszakok talán épp kihagyás mivoltukban fontosak (a „kihagyás” 
persze nem radikálisan értendô, mert Vajda télen is próbált dolgozni). Tôlük töredezett 
az életmû, amelynek szakaszai tartalmukban is szétváló, valódi szakaszok. Egy-egy 
mûcsoport a mûvész életének és belsô – érzelmi, szellemi, mûvészi – alakulásának egy-
egy állomását jelenti, és a múló idô, az élet és a szûkebb és tágabb környezet történései 
nyomán alakuló érzések és hangulatok adnak rájuk magyarázatot. Mindez nem zárja 
ki az évekre terjedô vagy akár egész életen végigvonuló mélyebb folytonosságokat sem: 
az alapkarakter, ami az életmûvet mintegy alulról/belülrôl hajtja, mégiscsak állandó, és 
az alapvetô élethelyzet és szemlélet is viszonylag ritkán változik. Törések és folytonos-
ságok: Vajda elemzôinek ezek ritmusát kell valahogy megragadniuk.
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Mindennél egyértelmûbb és elindulásnak is legkézenfekvôbb Vajda antimodernsége. Nem 
szerette a korát. „A gépvilágot minden áldásával együtt elvetette. Romantikus volt, visszaál-
modta azt az idôt, amikor az ember még szekéren utazott, egyszerû hajlékban egyszerû életmódot 
folytatott. [Vajda – P. Gy.] népmeséket olvas, szôttesmintákat gyûjt, minden nap el-elnézegeti a 
könyveit”, írta Vajda Júlia. Bálint Endre pedig barátja „polgárutálatát” emlegette. Maga 
Vajda is kijelentette, hogy fáj a szíve a népmûvészetért, ami „sajnos pusztulásnak indult a 
városi, polgári »kultúra és civilizáció« áldásos hatásának következtében”. Egész életfelfogása, 
magatartása és minden választása a modern élet megvetését, a „normális” polgári be-
ágyazódás tudatos és radikális elutasítását sugározta. A modernség felé rohanó világ 
perifériáján élés maga a mûvészsors, „amely ellen semmit sem lehet tenni”, gondolta és írta, 
mintegy kézlegyintéssel konstatálva a megváltoztathatatlant.

A múlt század húszas és harmincas éveinek európai közérzetében állandósult az el-
vesztés és elveszettség, kívül levés és elidegenedettség, otthontalanság és szorongás 
érzete, és a romló hangulat a modernség jellemzôinek és odáig vezetô útjainak kritiká-
jában talált fogódzókat. A követhetetlenül felgyorsult tempó és a hagyományos életfor-
mák felbomlása, az újdonság törvénye és a belôle fakadó felületesség, a pillanat efemer 
bûvölete, a túlvilág szertefoszlása és a jelenvalóság diadala, a környezetet felfaló terjesz-
kedés, az egyén eluralkodása a közösség rovására, a világtörténelem és a lokalitás 
kiélezôdô ellentéte, a kultúravesztés, a tömeg, a közember, a közönségesség uralma 
stb.: ezek voltak a civilizációkritika uralkodó motívumai. A gombamód szaporodó tanok, 
hitek, izmusok és mozgalmak házat, közeget, közönséget és „vevôket” is adtak a kor 
kiutakat keresô, izgága hontalanjainak. 

Vajda nem talált ilyen házat. S ha nem talált, az talán épp a teóriáktól való ösztönös 
idegenkedése miatt volt. A korszellem Vajda antimodernségében különös és meglehetôsen 
egyedi változatban jelentkezett. A párizsi kollázsokat (az egy GUSTAVE FLEURY kivételével, 
amely mintha egyfajta történelmi korszakváltást jövendölne) sehol nem a civilizációról 
alkotott nézetek vagy elemzô észrevételek irányítják. A képeken nincs igazi modern-
ségbemutatás, gépkorszak, tömegtársadalom, nagyvárosi magány, a kultúra pusztulása-
pusztítása, a közösségek felszámolása, a varázs és spiritualitás elvesztése feletti lehan-
goltság. E mûvek a sajtófotó-kivágatok dokumentarista asszociációi ellenére sem jele-
nítenek meg kort vagy társadalmat. A képek feszültségét nem a fenyegetô, kiüresedô 
vagy eldologiasodott jelen és a fenyegetett múlt, vidék, természet, közösség vagy kul-
túra ellentmondása okozza. Fotók részletei csoportosulnak anélkül, hogy a kivágatok 
továbbra is betöltenék bemutató vagy tudósító funkciójukat. Valójában minden konk-
rétságuk látszólagossá válik. Az általánosan rettenetes világ eszméje bontakozik ki 
belôlük, amelyben nincsenek jók és rosszak, fejlettek és elnyomottak, hanem az erôszak, 
a kegyetlenség, a durvaság az úr. Az erôszak és kiszolgáltatottság eszméje, mint a tör-
ténelem sajátossága: az egész a majdhogynem mitologikus elvonatkoztatottság magas-
lataiban. S mi áll szemben mindezzel? Nem valami megvalósulásra szánt közösségi 
romantika, transzcendenciába vetett hit, utópisztikus kiút vagy ideál, hanem az idôtlen 
nyugalom és gondolat eszméje – vágya –, egy-egy nôi szempárba, felénk nézô bennszü-
lött távolságtartó mozdulatlanságába vagy a filozófus és író tekintetébe foglalva. A mo-
dern ség ellen lázongó modern kornak ez a gyermeke párizsi kollázsaiban nem annyira 
saját korát, mint inkább a világot – az embert otthonosságából kiforgató, megalázó, 
áldozatul dobó történelmet – jellemezte szinte mitologizáló, általánosító megfogalma-
zással. A felakasztott vagy megkorbácsolt emberek nem valamiféle igazságos ügy igaz-
ságtalanul bántalmazott mártírjai, hiszen semmit nem tudunk róluk, hanem a durva, 



embertelen világ szimbólumai, miként hidegvérû bántalmazóik is azok. A tûz melletti 
örök guggolásukból felpillantó nomádok vagy a gyereküket a hátukon hordozó, velünk 
idegenül és az idôtlenségbôl szembenézô afrikai fiatalasszonyok pedig a biztonság, ál-
landóság és nyugalom pólusát jelenítik meg. Mindez a korra, a modernségre is érthetô, 
értelmezhetô ugyan, de nem elméletiesen átgondolt kor- vagy modernségkritikaként. 
Inkább mint egyfajta életérzés lenyomata. Az élettôl, a kozmopolita káosztól és saját 
otthontalanságától – a világba való otthontalan és védtelen belevetettségétôl – megriadt 
Vajda félelmei és vágyai megelôzték a világ ábrázolását. A kollázsok a világfenoménnek 
azt az arcát és benne rejlô lehetôségét mutatják meg, amely épp Vajda hangulatának, 
az anyját korán elvesztett, családjától távol lévô, kapcsolatokat nehezen építô, Párizs 
kozmopolita zûrzavarában egyedül csellengô mûvész magányérzetének tárul fel. 

Vajda antimodernsége tehát már a párizsi kollázsok idején is saját otthontalanságér ze-
té bôl fakadt. Ugyanez mondható munkásságának 1936 második feléig terjedô egész 
elsô korszakára.5 A csendéletek és az ún. ikonos munkák is a nyugalom és a meghitt-
ség iránti vágyakozást tükrözik. A csendéletek – a mûteremnek használt szoba zárt bel-
sô tere – a kis, meghitt és a festô által belátható/uralható világok vonzerejét mutatják. 
S na gyon hasonlót mutatnak az ikonos mûvek is. Fôként az egész korszak fômûvei, az 
önmagát az ortodox vallási közösség tagjaként elképzelô, beöltözôs ikonos önarcképek. 
Vajda ezekben a mûvekben úgy tett, mintha...: mintha létezne még a hittel megalapozott 
egyszerû, harmonikus és derûs közösség, és ô is a tagja lenne. Voltak, akik álmodozás-
nak, felületesnek és zsákutcásnak tartották ezeket a képeket.6 Az életmûbôl kiragadva, 
valóban lehetne is igazuk. Az életmû teljes folyamatát tekintve és a végtôl visszatekint-
ve azonban a mintha fiktívnek – hamisnak, önbecsapónak – tûnô pozíciója végül drá-
maiba fordul. Az ikonos képek, különösen az önarcképek, egy gondolat és attitûd – az 
otthon iránti nosztalgia – végállomásai lesznek, és szépségesen felmagasztosulnak a 
következô idôszak csalódásainak kontrasztjában.7 

Vajda csendéletei és ikonos képei az önkifejezés hagyományosnak mondható mûvei. 
Elmondanak, kifejeznek. Általuk és bennük a mûvész tükröt tartott magának. A képeken 
megjelenítette a képeken kívül és azoktól függetlenül létezô alkotó érzéseit, gondola-
tait, vágyait. Mû és mûvész külön léteznek. A csendéletek a legközvetlenebb környezetrôl 
tudósítanak, az ikonos mûvek pedig az organikusan fejlôdô közösséghez tartozás –  vagy-
is a beilleszkedés és az otthon – vágyát mutatják. A képek figurái, tárgyai az önészle-
lés megjelenítésére alkalmasan kiválasztott motívumok, amelyek önmagukból és ön-
magukért – saját evidens meghatározottságukból – beszélnek, s eleve adott tartalmaik 
– üzenetük – révén teljesítik a mûvészi önmegjelenítés funkcióját. De ugyanebben az 
idôszakban, Vajda nosztalgikusnak nevezhetô elsô korszakában (1930–36) vált hangsú-
lyossá a transzparens vonalrajz eljárása is, amely bôven túlélte az ikonokat, s a második 
– expresszív – korszaknak (1937–40) is fontos sajátja lett. Ez a technika a mûvészi látás-
mód megváltozását jelzi, s egyben átmenetet biztosított Vajda elsô korszakából a máso-
dikba. 

A transzparens vonalrajz technikája szorosan összefonódott a szentendrei–szigetmo-
nostori munkával. Vajda és Korniss egy süllyedôben lévô külsô világ megörökítésébe 
fogtak. Vajda a kisváros házait, utcai feszületeit, ablakait, használati eszközeit rajzolta, 
többnyire a körvonalakra korlátozódva, de szinte naturalisztikus hûséggel. A rajzok 
néha akár mérnöki munka ábrázoló-megjelenítô mellékletei is lehetnének, vagy illuszt-
rációk egy néprajzi leíráshoz. Egy-egy lapon egy-egy vagy nagyon kevés objektumot 
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látunk, és mindig környezetükbôl kiragadva. (Ez akkor is így van, amikor több tárgy 
szerepel a rajzokon, de nyugodt, harmonikus összetartozásban, egymásmellettiségben, 
elszigetelt egységben kiemelve.) Többnyire azt mondják, hogy ezek a képi motívumok 
„szimbólumok", vagyis – ha a szó értelmét komolyan vesszük – egy mögöttes történet, 
összefüggés vagy érzet koncentrált, ráutaló kifejezései. Esetünkben: a pusztulóban lévô 
rurális, közösségi, Isten- és természetközeli életforma, vagyis egy Világ jellemzô – al-
kalmasan kiválasztott – jelekben történô rögzítései. S a gyûjtômunka természete miatt 
ezeknek a rajzoknak eredendôen volt is ilyen funkciójuk. A mûvészi hatás megértéséhez 
azonban a szimbólumfunkció kevés és félrevezetô. E mûvek mûként megközelíthetet-
lenek, ha a nézô nem fedezi fel bennük a megváltozott és újszerû – Vajdánál ekkor 
megjelenô – mûvész-valóság viszonyt. 

Az elsô szentendrei idôszakban – 1935 és 1936 elsô fele – tehát a környezetükbôl 
kiragadott objektumokat látunk. A legfôbb jellemzôjük éppen ez a kiragadottság: ma-
gukban állnak, valóságvonatkozásaiktól lecsupaszítva, átláthatóan, tömegüktôl meg-
fosztva. Egy galambdúc vagy a Fiala-ház sokféle összefüggés és történet eleme lehetne, 
miközben ezek a légies objektumok egyiknek sem adják oda magukat, egyik által sem 
kisajátíthatók. Vagyis, ha e tárgyak szimbólumfunkcióját keresnénk, akkor sok lehetôségük 
miatt ezt nem tudják betölteni. Úgy, ahogy megjelennek, még nem jelentéshordozók. 
Jelentést csak attól nyernek, hogy a mûvész rájuk néz. E rajzok megmutatják, hogy 
Vajda észreveszi ezeket a tárgyakat. A nézés és gondolkodás folyamatát ábrázolják. Ettôl 
különlegesek. 

Gedô Ilka valószínûleg jól érzékelte Vajda transzparens vonalrajzainak tartalmát, 
megjelenô üzenetét: „Vajda modelljeit magamban régóta »bibliai tárgyaknak« nevezem... Ezeket 
a bibliai tárgyakat megtaláljuk, bármerre bocsátjuk útnak képzeletünket a térben vagy idôben. 
...Mindig ott várakoztak a széleken és peremeken, ahol a történelem történései és stílusai véget 
érnek...”, írta. S ezzel egyet is lehet érteni. Egyszerûségüknél fogva, ahogy a rajzokon 
megjelennek, ezek a tárgyak valami történelmen kívüli örökkévalóságot, a szellemmel 
még érintkezésben lévô, teremtésközeli világ nyugalmát sugározzák.

Ez azonban a titoknak csak az egyik fele. Hiszen miért lennének e tárgyak „bibliaiak”? 
Mitôl az egy galambdúc, amelyik sok egyéb praktikus, esztétikai, néprajzi, történeti stb. 
összefüggésbe is elhelyezhetô? Nyilván attól, ahogy Vajda láttatja ôket, s ahogy a nézô 
Vajdát látja, amint ezeket a tárgyakat bemutatja. E tárgyak számtalan lehetôsége közül 
a nosztalgiára, nyugalomra és közösségi beágyazottságra hangolt mûvész éppen a bibliai 
asszociációkat látta meg. 

Egészen más viszony ez, mint korábban, amikor Vajda lelkiállapotát és gondolatait 
tükröztette az arra alkalmasan kiválasztott fotókivágatokban vagy témákban (csendéle-
tek, ikonos mûvek). Az 1935–36-os szentendrei vonalrajzok esetében megszûnik alkotó 
és mû ilyen különválása. A téma immáron nem a mûvész hangulatai, hanem az a folya-
mat, ahogy éppen adott hangulatában a külvilág objektumai az ô figyelmét megragad-
ják. A téma az, amit a figyelmébe beenged, és ahogy a beengedett dolgokat látja. Szinte 
mindig jól körülhatárolt, centrálisan elhelyezett, zárt formák jelennek meg, kifejezve a 
végesség és lokalitás – a kis valóság – vágyát. Mozdulatlanok is ezek a formák, az idôt-
lenséget, állandóságot sugallva. Mindazt, amire Vajda valóban vágyott. De testetlenek 
és teljesen transzparensek is ezek a házak és tárgyak. A dematerializálást az üres háttér 
vagy az üres térben való gravitáció nélküli lebegés csak tovább fokozza. A nézô azt látja, 
ahogy Vajda a házak, tornyok, feszületek felé fordult, vagy a tányérokra, kerekekre, 
tárgyakra nézett, azokat egyenként, környezetükbôl kiragadva, saját gondolkodásának 
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terébe vonva. Ôket figyelve és rajtuk keresztül tulajdonképpen önmaga figyelô énjét 
ragadta meg, saját tiszta tudati életét, amelyben és amely által a teljes objektív világ 
számára létezett, és úgy létezett, ahogyan számára éppen volt.8 

S ha ekkor is különleges – egyedi – és minden teóriától mentes Vajda antimodernizmusa, 
az a tekintet elfogulatlanságából adódik. Abból, ahogy elôzetes világnézetek, rájuk ra-
kódó hitek és célok nélkül nézett a megtalált – bemutatott – dolgokra. „Hangoltan”, 
ami az ô törekvéseit illeti, de a dolgokat tekintve elôfeltételezések nélkül. A megköze-
lítés módja tehát gyökeresen különbözött minden korabeli népies, néprajzi, archaizáló, 
kommunitárius, esszencialista, romantizáló megközelítéstôl.

A rajzok nyugodtak, szinte idilliek. De korántsem feszültségtôl mentesek vagy üresek. 
Mindig van bennük valami nyugtalanító. Még a legcsupaszabb, legelementárisabb 
mûvek, egyetlen ablak, egy galambdúc vagy egy nagyon egyszerû tanyasi ház is a vég-
telenség, kimeríthetetlenség és megfejthetetlenség titokzatosságával provokálják – szin-
te bosszantják – a nézôt. A hatás oka valószínûleg az, hogy a rajzok pontosan felismerhetô, 
mert köznapi és kontúrjaikban teljesen valósághûen bemutatott tárgyai úgy jelennek 
meg, ahogyan még soha nem láttuk ôket. Testtel rendelkezôk, de nincs testük; valósá-
gosak, de nincs környezetük. Ahogy Gedô is látta: térben vannak, ténylegesen, de a 
képzelet szülte ôket; van idejük, de idôtlenek, és mindig ott „várakoznak a széleken”. 
Vannak, és nincsenek. Leginkább a Semmiben vannak, de ez a Semmi létezô: a gondo-
lati térben lebegô formák teljesen nyitottak saját végtelen lehetôségeik felé. Az a lehetôség, 
amit a mûvész meglát bennük, létezik. A mûvész gondolatainak terében van az otthonuk. 
Mint ahogy más lehetôségeik is vannak. Ez jelenti a provokációt: a dolgok zártak, a mû-
vész által megragadott értelmezésük véges (bensôséges), de ugyanakkor meg is nyílhat-
nának.

Vajda egy idô után már nem szignálta a mûveit. Ezt az utókor a szerény visszahúzódás 
pszichológiailag vezérelt magatartásának és a közösségi alkotómunka iránt érzett vágy 
spontán kifejezésének értékelte. Pedig az aláírás elhagyása nem feltétlenül volt ellent-
mondásban a mûvészi öntudattal vagy a mûvészi vállalás mélységesen átélt és pózokban 
is kifejezésre juttatott individualizmusával. Az aláírás elhagyása is lehetett ilyen póz. 
Igaz, Vajda Júlia szerint Vajdának „kollektív korok személytelen alkotói voltak az ideáljai... 
Nem a zseni volt az ideálja, hanem az ismeretlen alkotó...”.9 Ebben a kérdésben azonban – ami 
Vajda megértésében egyáltalán nem elhanyagolható részlet – talán ô sem látott világo-
san. Vajdának valóban erôs vonzalmai voltak a közösségibb korok iránt. Aminek része 
volt akár a névtelen alkotó ideálja. Saját korában azonban, vagyis a kommercializálódott 
tömegtársadalmak idején ezt egyedül képviselni, a mindent átható és irányító korszel-
lemmel szembeszállva, nos, ez elszánt és megvetô kiállás volt. Színpadias kesztyûdo-
bás a világnak és az önfenntartás racionalitásának. Vajdában mindig nagyon erôs volt, 
ez vál lalásaiból, döntéseibôl és mindig „határozott opcióiból”10 látszik, a különlegesség, 
a sza bálytalanság – vagyis a zseni – öntudata.

A kora ellen lázadó Vajda nyilvánvalóan érezte, hogy az eldologiasított társadalomban 
az aláírás tulajdonképpen csak jelzés, az eladás feltétele, álca, a környezet és a nyilvá-
nosság felé mutatott arc, azonosítási kód. A név is egyfajta maszk: az igazi egyéniség és 
belsô világ eltakarásának eszköze. A MASZKOS ÖNARCKÉP és a FEKETE ÖNARCKÉP, ez az 1935-
bôl származó két fontos mû tanúskodik arról, hogy Vajda épp ekkor, vagyis az aláírás 
végsô elhagyásának idôszakában11 sokat vívódott a megjelenô és az eltakart konfliktu-
sával, a nyilvános arculat és a belsô – valódi – valóság ellentétével. Szélsôségesen indi-
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vidualista perspektívájából nézve a világ amúgy is egyszemélyes lehetett. Úgy gondol-
hatta, hogy saját világában ki-ki egyedül van. A mûvészre is éppen az ô élete a jellem-
zô, az valóban az övé. Ô és mûve szétválaszthatatlanok. Mindehhez képest a név csak 
redundáns konvenció.

Lehetett a név elhagyásának egy nem teljesen tudatosított, de nagyon logikus és 
kényszerítô oka is. A szentendrei transzparens vonalrajzoktól kezdve tulajdonképpen 
belsô ellentmondást jelentett volna a név használata. Fent szó volt róla, hogy a szent-
endrei rajzok változást jelentenek a mûvész és a tárgy viszonyában. A név használata a 
szubjektum és objektum, alkotó és mû szétválasztását pecsételi meg, és az alkotás tük-
rözésként vagy valaminek a bemutatásaként történô felfogását. A szentendrei rajzokon 
azonban nincs egy, a mûhöz képest külsôdleges én, aki a mûvekben konfrontálja magát 
a világgal. Ehelyett a világban benne lévô mûvész jelenik meg: a dolgok és a mûvészi 
látásmód egyazon folyamaton belül, egymáshoz kapcsolódva és egymást kiegészítve 
definiálják egymást. A mû nem az alkotó által készített, befejezett termék, hanem egy 
gondolkodási/érzékelési folyamat pillanatnyi, de önmagán belül sem végleges állomá-
sa. Az aláírás e folyamatot lezárta és külsôvé tette volna.

Vajda „a valóságot sivárnak, a saját életét nagyon szomorúnak érezte”, írta visszaemlékezé-
sében Vajda Júlia. De az optimizmus sem teljesen hiányzott belôle: „mindig álmodozott”.12 
Sôt, elsô korszakának szentendrei és ikonos mûvei kifejezetten derûsnek mondhatók. 
Vagy a késôbbieknél talán kevésbé elmélyültek és következetesek: kevésbé radikálisak? 
Vajda „szomorúsága” ekkor még – szigorúan a munkák tanúságából, mint egyetlen 
fennmaradt tanúságból kiindulva – felületes, mert a körülmények által teremtett okok-
ra vezethetô vissza. Horizontját saját szerencsétlenségének, kitaszítottságának vagy 
otthontalanságának érzése töltötte be. A mûveken, a tárgyak ábrázolásából hiányzik 
még az idô, vagyis a végzetes, a visszafordíthatatlan és megváltoztathatatlan. Az idô és 
a végesség problémája – ezek tragikuma – még nem jelentkezett, és nem hagyott nyo-
mot. A jelen otthontalansága miatt érzett szomorúság a jövô iránt táplált reményekkel 
még enyhíthetô, sôt, idônként eloszlatható. A remény lehetôsége mutatkozik a derûs 
ikonos önarcképein, a bízni akarás ikonikus megjelenítéseiben. (Bár talán éppen ezek 
az elsô korszak legtragikusabb mûvei, mert az egész korszak ívét végignézve az önálta-
tás kétségbeesett kísérletének tûnnek?)

A második nagy korszak kezdete a ROMÁN PARASZTASSZONY és a VÁSÁR születésének idôszaka, 
vagyis 1936 második fele, 1936 és 1937 fordulója volt. Ezeket a képeket követték az 
egyre bonyolultabb szentendrei rajzmontázsok, a maszkok, az imaginárius lények és 
tájak, majd az utolsó év absztrakt szénkompozíciói. Ikonográfiai szempontból ez a 
második korszak talán még változatosabb, mint az elsô. Ha az a vágyakozás és nosztal-
gia festészete volt, akkor emez a kíváncsiság, csodálkozás és szembenézés kora volt. 
Egyfajta világba lépés, világba kerülés váltotta fel a korábbi tartózkodó, defenzív, álmo-
kat kergetô magatartást. 

Vajda mint valami érzelmi gátoltságból vagy burokból szabadulva, érdeklôdni kezdett 
a környezet és a világ iránt. A két korszak fô attitûdbeli és tartalmi különbsége éppen 
itt keresendô: az önmagába, saját gondolataiba és érzéseibe zárt mûvész, szemben 
a kifelé forduló, világban élô, magát azon belül tekintô és megjelenítô intellektussal. 
A ROMÁN PARASZTASSZONY-ban vagy a VÁSÁR kólótáncosaiban is megjelenik a festô, mert 
ezeket ugyanúgy az ô hangoltsága élteti, mint a korábbi szentendrei vonalrajzokat. De 
a figurák itt már nyitottak, szemben a korábbi vonalrajzok zártságával. Az alakok exp-
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resszív módon kifelé terjeszkednek, kilépve a korábbi motívumok bezárkózó magányá-
ból. Vonatkozásban vannak a környezô materiális világgal, ellentétben a vonalrajzok 
gondolati lebegésével. Az idô is megjelenik ezeken a képeken, és ettôl kezdve már 
mindvégig a festô érdeklôdésének elôterében marad. Az ikonos mûveken vagy a ko-
rábbi rajzokon a figurák az eszmei képzetek idôtlen állandóságában lebegtek. A múlt 
közössége, házai és tárgyai jelentek meg, de „biblikus” múltba, vagyis az örökkévalóság 
illúziójába transzponálva. A jelenben élô mûvész éppen ezt az idôtlenséget akarta a 
lakóhelyéül kiválasztott kisvárosban megtalálni. 1936 nyarától kezdve viszont ugyan -
ezt a festôt érdekelni kezdte a dolgok – és önmaga – idôbe vetettségének problémája. 
A figurák megmozdulnak (szemben az ikonos figurák merevségével), a rajzmontázsok 
egyes esetekben szétesést, torzulást, vagyis folyamatokat mutatnak, máshol az elemek 
bizarr egymásra vonatkozása, vonzása és taszítása kelt nyugtalanságot. Némely mûveknél 
feltárásra váró történeteket – rejtélyeket – sejtetnek a kuszán egymásra kerülô elemek 
és figurák.

A képekbôl látható tehát, hogy 1936 környékén Vajdának valóságos világként nyílt 
meg a világ. A változás okait csak találgatni lehet. Korábban szó volt Richter Júliával 
kibontakozó szerelmérôl, amelyik ekkorra lett komolynak tûnô, biztonságos kapcsolat-
tá. A társ és érzelmi hátország megtalálása talán önbizalmat adott a festônek a környe-
zettel való nyitottabb találkozásra. Ugyanekkor történt, hogy a szovjet kísérletbe vetett 
remények összeomlottak. Vajda addigi kommunitárius vágyai és ideológiai vonzalmai 
nyilván szoros kapcsolatban voltak egymással. Az utóbbit feltehetôen az elôbbi éltette, 
és vissza is hatott arra. A kommunizmus hite azonban a moszkvai perekrôl érkezô hírek 
nyomán szertefoszlott, s vele az a remény is, amit Vajda számára jelentett: az organikus 
közösség nyugalmát. A fasizmus térnyerésének magyarországi eseményei sem a beil-
leszkedés lehetôségébe vetett hitet táplálták. Az illúziók kora véget ért: a festô menthe-
tetlenül a történelemben találta magát. 

Vajda mûvészete tehát gyökeresen megváltozott. Felhasította az izoláció maga terem-
tette burkát. A dolgok ezentúl nem az ô gondolati terében lebegtek, nem csak a mûvész 
adott nekik értelmezést és életet, és nem fosztotta meg ôket autonóm valóságvonatko-
zásaiktól. A belátott távolság is megnôtt, és határtalanul továbbterjedt a szentendrei 
házacskák és archaikus közösség képzeletbeli – projektált – kulisszáinál. A képek többé 
nem védekezô távolságtartást mutatnak, hanem kíváncsiságot: szembenézést és csodál-
kozást.

Az 1936–37-ben készített szentendrei vonalrajzmontázsok, kollázsok, embermaszkok 
és ún. tájmaszkok csupa rejtély. Nem véletlen a nézôk – és elemzôk – tanácstalansága. 
E mûveknek a tárgya is ez: a rejtély, vagyis Vajda csodálkozó odafordulása. Már nem 
elszigetelt, zárt, centrálisan kiemelt, összefüggéseiktôl és történetüktôl lecsupaszított 
objektumok vagy tárgycsoportok szerepelnek a szentendrei rajzokon, az alkotó – vagy 
a befogadó – életet kibontó értelmezésére várva. Ehelyett a kiválasztott téma mutatko-
zik meg – amit abból a mûvész észrevesz –, saját titokzatos történeteiben és kibogozha-
tatlan bonyolultságában. 

A képek által sugallt alapviszony hasonló ahhoz, mint a korábbi szentendrei idôszakban, 
de jelentôsen meg is változott. A festészet addig végigjárt útjaihoz képest meglehetôsen 
újszerû módon, Vajda továbbra sem modellként fogja fel a világ, a környezet dolgait, 
hogy ábrázolja ôket (például kubizmus), vagy bennük tükröztesse saját érzéseit. És nem 
is saját hangulatait és belsô érzelmi világát éli ki, spontán, felszabadító expresszivitással 
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(például szürrealizmus). Továbbra is azt a folyamatot látjuk a mûveken, ahogy a festô 
ránéz a dolgokra, és megpróbálja azokat átláthatóvá tenni a maga számára. Vagyis a 
tárgy ez az elsajátító folyamat. Amennyiben ez a második szentendrei idôszak az elsôhöz 
képest újdonságot jelent, azt a festô és a világ viszonyának változása jelenti. Az, hogy 
míg korábban Vajda észrevett, kiválasztott, gondolataiba beemelt saját zárt világához 
képest külsô dolgokat, addig ezentúl teljes lényével benne áll a környezô világban. 
Elfogadja a világ tôle független létezésének tényét. Ugyanakkor viszonya ehhez a kör-
nyezethez mégis teljesen személyes. Titkai az ô számára létezô és megnyilatkozó titkok. 
Az ô benne állása nélkül nem jelennének meg ilyennek. 

Természetesen minden mûalkotás hangulatokat közöl, azaz a mûvész hangoltsága 
felôl – e hangoltság jegyében – mutatja meg a tárgyát. Vajda eljárása azért sajátos, mert 
nem valahogy mutat meg valamit, hanem egy módszert jelenít meg. Az élet lényegének 
keresésére tett erôfeszítést. Vajda tárgya ezek után tulajdonképpen már nem a megjelenô 
házak, alakok, absztrakt formák, hanem ez az erôfeszítés. A mûvész, aki a világban 
mozog, e világgal együtt akarja transzparenssé tenni önmaga létét, és megfordítva, a 
maga létébôl és gondolataiból kiindulva átjárni ezt a világot. Saját világban létezésének 
lényegét akarta transzparens módon átlátni. Vagyis a tárgy a transzparencia. Az elsô 
szentendrei idôszakban még csak önmagával foglalkozott. A késôbbi munkákon már 
kiterjesztette érdeklôdését, magát is a tágasabb környezet részének látta, és ettôl fogva 
a transzparencia az élet transzparenciája.13

Elsô korszakában Vajdát egy vágy, egy ideál vonzotta. Mozdulatlan, örök – tehát idôtlen 
– igazságként élte át az archaikus közösségiség eszméjét mint irányt az ember emberhez 
méltó sorsához. Úgy gondolta, hogy az embert vagy legalábbis ôt, Vajda Lajost, az 
igazság – ez az igazság – teszi szabaddá, és vezeti vissza lényegéhez, önmagához. 1936–
37 fordulóján azonban a bizonyosság odalett. Vajda egyszer csak szembenézett azzal a 
ténnyel, hogy a szentendrei ablakok mögött valóságos élet zajlik, titkok lappanganak, 
és történeteket rejtegetnek a házak. Idegen emberi arcok és az arcokat eltorzító voná-
sok keltették fel az érdeklôdését. Rácsodálkozott az idôre, a történelemre, a kuszaságra. 
A valóságban találta magát, és felszabadult. Igazság és szabadság viszonya megfordult. 
Ettôl kezdve a szabadság lett a vezérelv: a szabad keresés, kutatás, elmélyedés, szembe-
nézés vezethet el az igazsághoz.

Az igazság és szabadság viszonyához tartozik a racionalitás versus irracionalitás már 
bevezetôben is említett problémája. „A mûvészetben racionálisabb vagyok, mint az életben”, 
írta pályája derekán, épp a „szentendrei programot” ismertetô levelében, s ez a félmon-
dat általában perdöntô kiindulópontként szerepel a vele foglalkozó írásokban. Az 
utókor végig valamifajta szerkezetesség, racionális cél, terv és fegyelem nyomait keres-
te: akarta és vélte felfedezni a munkáiban. Pedig más és ellenkezô irányú kijelentései 
is voltak. Egyrészt közvetlenül az elôzô levél után, de már a nagy korszakváltás másik 
oldalán, másrészt alkotó élete legvégén. „Engem ma már érdemben az objektív igazságok 
(nem tudom, hogy egyáltalán van-e ilyen) nem érdekelnek”, olvashatjuk. „Én szívesen vállalom 
magamra a »tudományellenesség« és a »nagyképûség« ódiumát, én merek »szubjektív« lenni.”14 
És „belátják, hogy az irracionalitás egyre izgatóbb, rejtélyesebb kérdései merednek rájuk ott, ahol 
elôdeik még biztonságban, a végsô tudományos megértés révében vélték magukat”. 

Az ellentmondás valóságos, és a korszakváltás perspektívájából kap értelmet és je-
len tôséget. Vajda mûvészetét eleinte és hosszú ideig egyetlen eszme, az otthon és a 
közösségi lét idôtlen igazságként felfogott ideálja vezette. Ezt szolgálta minden techni-



Petôcz György: Vajda Lajos útja a Semmibe • 1289

ka, stílus, efelé törekedett minden vonal, minden motívum és valamennyi kép. A csend-
életek és szentendrei rajzok „konstruktivitása”15 és „racionalitása” ennek az ideálnak a 
függvényében értendô. Az „architektonikus” szerkesztés tudatosan irányított szerkeze-
tességet adott a munkáknak. A második korszakban viszont a vezetô eszme és a szerke-
zetesség is eltûnik. A világra rácsodálkozó Vajda már teljes nyitottsággal figyelte az 
embereket, környezetét, helyét, a teremtést, és kereste az idôben és a változásokon át 
kibontakozó titkaikat. Az ôt eluraló legfôbb hangoltság a kíváncsiság lett. Ha korábban 
azt mondtuk, hogy Vajda a dolgokra vonatkozó elôfeltevések nélkül veszi szemügyre a 
dolgokat, akkor most még ennél is tovább lépett: ô maga is szinte íratlanul, elôfeltevé-
sek nélkül lép velük kapcsolatba. Már minden a képen van, ott születik és történik. 
A kép a mûvész teljes kilépésének és szabadságának a tere. A rácsodálkozást, a belelá-
tás törekvését, a megragadás akarását látjuk, minden elôfeltétel és elôzetes tudás – „tu-
dományosság” – nélkül. Belülrôl jövôen, spontán és „szubjektív” módon: „irracioná-
lisan”.

Az úgynevezett imaginárius mûvek Vajda legnehezebben megközelíthetô alkotásai. 
Ôsformák, természeti alakzatokra és lényekre vagy archaikus létezésre tett utalások. 
Minden álomszerû. A képek – még a csak kontúrvonalakat megjelenítô rajzok is – tel-
jesek, amennyiben gyakran szélesre nyitott képmezôt, horizontokat, a tájban való léte-
zésükben elkülönített és kiemelt figurákat, vagyis majdhogynem tájképeket látunk. Az 
éber kiállításlátogató értelmet keres, miközben a látvány még értelem elôtti. Mindegyik 
mû a nulla pontról indul, azaz a találkozás, rácsodálkozás, körülnézés pillanatát mutat-
ja. Vagy még azt sem: Vajda mintha az álomból ébredést ragadná meg, Proustra em lé-
kez tetô módon, vagyis a tudat még szinte alvó állapotában, álom és ébrenlét határán, 
amikor még nincsenek koncepciók, tudások és hitek, csak valami ôsi emlékezés.

Az ébredô és a világ ilyenkor még nem is válnak el egymástól. Az ébredô csak sejti, 
hogy ô maga is van, és elkülöníthetôen létezik, de létébôl sugárzó figyelme, energiái 
akadálytalanul járják át és formálják a látványt, a környezetét. A mûvek technikája, a 
mozdulatok spontaneitása, befejezetlensége, a vázlatvonalak meghagyása, az alkotóele-
mek állandó mozgása, a keresetlen anyaghasználat, a figurák gyakori transzparenciája, 
a felvázolt, de üresen és kihasználatlanul hagyott kontúrok a létezésnek ezt az „irra-
cionális” pillanatát – és valóságát – jelzik, amikor még az érzetekre hagyatkozva, a tudat 
vakfoltjaiból igyekszik kiküzdeni magát kapaszkodókért.

A technika az elsô és második mûvészi korszak s azokon belül a szentendrei vonal-
montázsok és az imaginárius idôszak közötti különbséget szolgálja. A korai szentendrei 
rajzok esetében Vajda egyes dolgokhoz való viszonyát láttuk, amint kiemelte, elkülö-
nítette, elemelte ôket a környezetbôl, a világból. Ezt tették a mérnökien pontos kontú-
rok, a kiemelés meg a centrális és fegyelmezett elhelyezés. A szelektív figyelemben 
megragadható viszony jelent meg és hatott a képeken, ez a viszony volt a szereplô és 
az alkotás tárgya, járta át a megjelenített dolgokat, és adott nekik értelmet. Az imagi-
nárius világban azonban – mint korábban, a szentendrei összetett montázsoknál – a 
mûvész maga is megjelenik. Ezt a hatást keltik az esetlegesség, befejezetlenség, kere-
setlenség nyilvánvaló és tudatos jelei. Látjuk az alkotófolyamatot. A mû nem önmagá-
ban és önmagáért létezik, hanem egy éppen adódó, igénytelen papírdarab, amire va-
laki – Vajda – festett vagy rajzolt. A mûvész és a kép – ébredô és a valóság – ilyen érte-
lemben sem válik külön, hanem együtt maradnak: a mûvész minden szempontból része 
a mûnek. 
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A világ az ébredésnek tárja fel ôsi és legmélyebb lényegét. A képeken a megkötözött-
ség szimbólumait láthatjuk visszatérôen. Vannak képek, amelyek közvetlen utalást 
tesznek a lekötözöttség és szabadulni vágyás ellentmondására. Szinte mindig megjele-
nik a Hold – sokszor több hold – is, minden esetben az idô eszméjét és valóságát sugall-
va. Gyakori a létra is, a földi domborzatok és rétegek közé rejtve, nem a transzcenden-
ciára, hanem az iránta megnyilvánuló, örök vágyra utalva. 

Az érzelmi burkából kiszabadult és a világ felé újra elinduló Vajda kapaszkodókat ke-
resett. Valóban, mint a mély álomból ébredô, amikor öntudatlanul és elôfeltevések 
nélkül igyekszik a látványból valamit a tudatába emelni és megragadni. Minden mû egy 
új nekirugaszkodás. A valóság megragadása felé, de nem a megértés racionális keresé-
sének értelmében, ahogy Mándy gondolta, hanem a megkapaszkodáshoz. 

Origó és megkapaszkodás. Ez adja a képeken megnyilvánuló ôsiség értelmét. A ké-
peket geológiai ôskorok és archaikus emberi emlékek szelleme járja át. Ahogy az álom-
ból ébredô keresi a kapaszkodókat, ugyanúgy kereste Vajda, a XX. század mûvésze is. 
Az ôsiség mint kiinduló mozzanat szerepelt. Talaj az elinduláshoz. Az ôsi és archaikus 
már a párizsi kollázsoknál is elôkerült, de egy civilizatórikus idôszakra, az archaikus 
életformára emlékezve. Ott a modernség és a modernségtôl veszélyeztetett világ kont-
rasztját láttuk. A szentendrei képek jelentôs része egy biblikus – egyszerû, otthonos, 
természet- és közösségközeli – világot vetített a modernség által halálra ítélt vidéki 
életformába. Az imaginárius képek idején azonban Vajda maga mögött hagyott minden 
társadalmi vonatkozást és realitást. Korábbi antimodernizmusa radikálissá vált. Egyfajta 
tabula rasa és alapviszony-keresés látszik. A harmincas évek magyar alkotója felôl nézve 
teljesen váratlan és valószerûtlen indián utalások nem kultúrantropológiai érdeklôdést 
mutatnak. A képek inkább rítusok, melyek ezúttal nem Istent vagy a Centrumot céloz-
zák meg, hanem a kezdeteket. A világban élô és világra kíváncsi személyiség mûvei ezek, 
aki át akarja látni a létezését, és nyitott arra, amit talál.

Mándy Stefánia szerint Vajda „egészet” akart alkotni, és a Vajda-monográfiát teljes 
egészében ez az értelmezés vezette. Hogy ez pontosan mit jelent, az legjobban Szabó 
Lajost olvasva érthetô meg, akit Mándy Vajda legfontosabb filozófiai vezetôjeként fel-
tételezett, és akinek gondolkodása rá is nagy hatással volt. Szabó épp a Vajda korszak-
váltása körüli idôkben írta és adta ki Tábor Bélával közösen a VÁDIRAT A SZELLEM ELLEN 
címû esszét – Vajdával sokat beszélgettek róla, és a festô olvasta és érdekesnek találta a 
mûvet –, és töprengett azon, amit késôbb A HIT LOGIKÁJA (TEOCENTRIKUS LOGIKA) címmel 
írt meg. 

A VÁDIRAT a filozófiai, tudományos és mûvészi gondolkodás egymásról alig tudó, 
egymásra alig reagáló területekre való felszabdaltságát, az élet elgyakorlatiasodását és 
a szellemnek a praktikum uralma alá kerülését mutatja be. Ennek nyomán és ezzel 
párhuzamosan – kölcsönös ok-okozati viszonyban – elvész a teljes ember képe, mint 
ahogy a lét és a világ átfogó érzete és értése is. A szétesés alapvetô mozzanata a jelenkor 
valóságát az örök lényeggel összekötô – a „személyiség gyújtópontjáig aktívan átélt” – szel-
lemi vagy vallásos látásmód és kapocs elvesztése. A könyv második felében a kor – a 
harmincas évek – néhány fontos gondolkodási irányzatán keresztül (szociológia, mar-
xizmus, pozitivizmus, pszichoanalízis, egzisztenciális gondolkodás) mutatja meg a tel-
jesség feladását és a megnyugvást a szellem modern kori önelidegenedésében. A szerzôk 
korukról alkotott ítélete könyörtelen. „Büntetlenül nem lehet keveset akarni”, írják a szellem 
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önmaga és a gyakorlat mögé vonulásáról. „A minimalizmusnak is van iránya: ez az irány 
éppen a minimum felé tör.”16

A HIT LOGIKÁJÁ-ban Szabó a szétesés és centrumvesztés gondolatát folytatja, csak nem 
a szellemtörténet, hanem a filozófia területén. „Az el nem sorvadt gondolat: hívô gondolat”, 
olvassuk. A logika nyelvén szólva: a rész törvénye mindig a magasabb szint és végül az 
Egész. Az Egész fölött nincs törvény. S ha ezt megkérdôjelezi valaki, vagy Isten létének 
bizonyítását kéri, csak egyet válaszolhatunk: „Egyetlen istenbizonyíték van... – de ez teljesen 
kielégítô: Isten nem bizonyítható, mert léte és feltételezése minden biztonságnak és bizonyításnak 
végsô alapja.”17 Ehhez képest az újkorban végbement a hit degenerációja és ezzel a lo-
gika degenerációja is. A szaktudományi logika, a gondolkodás egymástól idegen s 
magukba zárt területekre szakadása a hit bomlásterméke és széthullása.

Témájában kiegészíti ezt a ZSENI címû kis írás, gondolatfoszlányok sorozata, amelyben 
Szabó a „zseni” legfontosabb szerepének az ellenmozdulatot, a hit logikájának helyre-
állítását nevezi meg. Kettôt ezek közül: (a zsenialitás) „emberi törekvés a nagyobb, a mélyebb, 
a rejtettebb ellentmondás felé!”; „Minden zseni és minden igazi tehetség sorsa egyetlen tiltakozás 
a hit, a tudás és az érdem szétszakítása és egymás ellen való kijátszása ellen!”18

A modern képzômûvészetben Szabó és Mándy is Vajdát tartották az ilyen teljességre 
való törekvések legjelentôsebb képviselôjének (mellette csak Klee merült fel egyenran-
gú kortársként). Mint láttuk, Mándy „már nem képzômûvészeti tudatot” tulajdonított Vaj-
dának. Ehelyett inkább olyasmit, ami közel jár a filozófiához. Vajda „fentrôl világít, [ezért 
– P. Gy.] távlatai vannak saját gyökereihez”,19 mondta Mándy Szabó nyomán, s úgy mu-
tatta ôt, mint aki a jelenségek fölé emelkedve, a világtól kissé eltávolodva azt „egy nagyobb 
kérdés” felôl közelíti meg. Ez Vajdát „a racionálisan építkezô, nyelvalkotó mûvészek sorához 
köti”.20 Idetartozik a szerkezetesség is. Mándy úgy látta, hogy Vajda az utolsó idôszak 
rajzait a legapróbb részletekig tudatosan megtervezte, megkomponálta.21 A Vajda „egész 
pályáját jellemzô tudatosság” architektonikus formarendben fejezte ki magát: „az emberben 
és világban örvénylô káoszt rendezô tudat fonja pántjaiba”.22

Jelen írás igyekszik azonban visszafogni valamit a fenti megközelítés pátoszából. 
Vajda élete és mûveinek tanúsága felôl közelítve bizonyos neki tulajdonított vonások 
vagy törekvések mintha nem léteznének, vagy legalábbis nem látszanának. Ilyen mind-
járt az Isten-gondolat (vagy annak filozófiai-logikai megfelelôi, mint Egész, Centrum 
stb.). Vajda mûvei Lényegre törôek, mint minden mûalkotás.23 De nem látni bennük 
alkotáson kívül és a mûvek elôtt – „nem képzômûvészeti tudattal” – megfogalmazott irányt 
vagy célkitûzést. Egyszerûen szólva: Vajda világa fölött nem kap helyet az Isten. Az 
ikonográfia szintjén és direkt módon semmiképpen. Szentendrei korszakában nála is 
szerepeltek ugyan feszületek és egyéb vallási utalások. Abban az idôszakban, amikor a 
népi múlt és a vidék „bibliai” állandóságát és csöndjét kereste. Isten közösségét keres-
te, de a hangsúly a csöndön és a közösségen volt. Isten a magának – maga számára – 
álmodott világ tartozéka, mintegy vele járó motívum volt. Ugyanez még hangsúlyosab-
ban igaz az ikonos portrékra és önarcképekre. Vajdánál Isten és a hit közösség-össze-
tartó, értékadó, befogadó – ôt magát is befogadó! – eszmeként, vagyis kevéssé spi rituális 
tartalomként jelenik meg. A szentendrei mûvek második csoportjában, Vajda nosztal-
gikus korszakán túl is láthatók még vallásokra mutató képi utalások, de mindig csak a 
kívülrôl megfigyelt közösség „történeteinek” részeként.

A „hit logikája” késôbb sem jellemzi Vajda munkáit. Nincs nyoma a „nagyobb kérdés” 
felé történô elôrehaladásnak. A folyamat éppen ellenkezô irányt vesz. A maszkok, kü-
lönösen a nagy tájmaszkok még a mindenségre való rácsodálkozást tükrözik. A mûvész 
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és a világ viszonya úgy jelenik meg ezeken a képeken, mint a látott jelenségvilág által 
felkeltett kíváncsiság. Ettôl kezdve azonban minden a részletek felé halad: dekompozíció. 
A személyesség jegyei, az alkotómûvész jelenlétének nyomai veszik elôrehaladóan ha-
talmukba a munkákat. Ha korábban volt a világban meglátott vagy beleképzelt szerke-
zetesség, az felbomlik és eltûnik. A világ mint megélt élmény a megélés folyamatán 
keresztül jelenik meg. Majd fokozatosan el is tûnik, és az utolsó év nagy szénrajzainál 
a jelenlét, az indulat, a keresés gesztusai veszik át az uralmat. Vajda mûvészete mentes 
mindenféle metafizikai törekvéstôl. 

Az imaginárius mûvek nagy része nyugodt hangvételû, levegôs, szinte derûs, és valóban 
egyfajta elfogulatlan körültekintésrôl árulkodik. Majd minden baljóssá vált. A már 
korábban is látott, de az idô és tér tágasságában megbúvó, kis szörnyfejek hirtelen 
fenyegetôen megnôttek, és az elôtérbe tolakodtak. Sajnos nem ismerjük az 1939–40-es 
mûvek pontos dátumait és egymásutánját. Feltehetô, hogy valamikor 1939 vége felé 
történt meg a felismerés, ami Vajda utolsó mûveit meghatározta. A képek láttán a törés 
nyilvánvaló. Nem kétséges, hogy ekkorra „Vajda szíve mélyéig megborzadt korunk démoni 
ábrázatától”.24 A mûvek nagyon erôs és közvetlenül megjelenô érzelmeket, spontán 
módon kitörô indulatokat testesítenek meg és hordoznak. 

A hit és a hit logikája helyett Vajda életmûvét inkább a személyes kapaszkodók és 
bizonyosságok elvesztése motiválta. Legelôször az anya elvesztése még késô kamasz 
korában. Párizsból Budapestre, majd Budapestrôl Szentendrére is az otthon hiánya, a 
közösség és beilleszkedés titkos reménye hívta és vezette Vajdát. A remények azonban 
illúzióknak bizonyultak. Vajdának saját egzisztenciális drámája elôl a nép és a közösség 
felé nem volt menekvése. A nagyobb világokba és a jövôbe vetett történelmi remények 
is elszálltak. A társadalom már nemcsak az adott pillanatban és a mikrokörnyezetben, 
de a nagy távlatokban és a jövôre nézve sem jelentett hihetô kapaszkodót vagy kiutat. 
A világ realitása ellenállhatatlanul betört az addig álmaiban és saját koncepcióiban élô 
Vajda gondolkodásába. A korábban álmodott közösségi utópia még számos szálon 
kötôdhetett a metafizikus gondolkodás idôtlen igazságaihoz. A folyamatok közé vetett 
ember viszont csak a közvetlent és a változást tapasztalja. A hit éppenséggel kiutat, az 
elfordulás lehetôségét jelenthette volna, de Vajda soha nem kereste ebben az irányban 
a megszabadulást. Ehelyett érdeklôdéssel és nyitottsággal vetette magát a világba. Egy 
idô után azonban itt is csalódás várta. Az ember kíváncsi, szeretne megismerni, belelát-
ni, megérteni, de rá kell döbbennie, hogy nem csak a gondoskodó világon van kívül, 
hanem magukon a dolgokon is. Az élet zajlik, a történelem menetel. A dolgok vannak, 
de nem neki, hanem önmagukban és önmaguknak, általa befolyásolhatatlanul, s a 
mûvésznek minden csak az ô személyes élményein, saját személyességén keresztül je-
lenik meg. Vagyis ô maga jelenik meg, és nem a dolgok. A világ mint olyan megismer-
hetetlen. Nincs, ami bizonyosságot vagy kapaszkodót nyújthatna. Éppen ellenkezôleg. 
Az utolsó év fekete szénsorozata a dolgokról való lemondás folyamatát járja végig. 

Apró vonalkák sorakoznak végtelenül egymás mellé, a mûvész indulatának pillanat-
nyi megnyilvánulásai. Egy-egy vonás egy-egy pillanat és mozdulat, ami a mûvész keresô-
kutató feszültségét jeleníti meg. A keresés absztrakt vonalhálói között vagy azok sûrûsödési 
zónáiban kirajzolva, eleinte még megjelennek a világ szörnyûségeire való utalások, 
gnómok, szemek, figurák, a félelem forrásai. Majd ezek is elmaradnak. Maradnak a 
keresés indulatát kifejezô vonalkák és a belôlük összeálló vonalháló, amint képrôl képre 
haladva, fokozatosan lefedi az egész síkot.25 A keresô indulat, amint ráterül a Semmire. 
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Az indulatok vonalhálója sehol nem tapad le, nem kapaszkodik meg, nem kötôdik a 
síkkal, csak párhuzamosan halad vele. A személyt mutatja, aki benne van a világban, és 
minden illúziótól megszabadulva, egyre ôszintébben szembenéz saját helyzetével. Rájön, 
hogy teljesen egyedül van, és nem tud már semmit – még a félelem tárgyát sem – meg-
ragadni. Kiûzetés a világból: ez a felismerés okozza az utolsó képek szorongató drámai-
ságát. S minden Vajdát igazolta. Amikor meghalt, a jövô festôje volt.
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Schreiner Dénes

MINT AKI VISSZAADJA, MIT MÁSTÓL 
ELRABOLT

„Nos, kezedbe adom mindenét, amije van”
(JÓB KÖNYVE)

„Az ostrom után egy év kihagyással mehettem középiskolába, kezdte gyónását az öreg-
ember, nevet, ugyebár, nem mondhatok, de nem is ez számít. Volt vagy hetven már, én 
még kezdô káplán a Szent Romuald-plébánián. Nagy, kövér, vörös fejû plébános alá 
osztottak be, hirtelen haragú, érzelmeskedô ember, néhanapján még politizált is a 
szószékrôl, de engem valamiért szeretett. Frissen vasalt volt a reverendám, büszkén 
viseltem. Az elsô gyóntatásra készülôdtem, ám hiába magoltam be jó elôre a bûnlajstromot 
és a penitenciás listát, igencsak ideges voltam. Hogy nekem fogja valaki megvallani a 
bûneit, nekem nyílik meg, taknyos sihedernek, aki épp csak kikerült a teológiáról. Jól 
tudtam persze, hogy valójában a Jóistennek fog gyónni, dicsértessék a Jézus Krisztus, 
de azért mégis az én közvetítésemmel, az én fülem és az én szám által. Habár a szemi-
náriumban társaimmal néhányszor már eljátszottuk a dolgot, de az éles bevetés azért 
más, ahogy gyóntatási kurzusvezetônk, Bildegád atya megjósolta. Csapataink harcban 
állnak a Sátánnal, tette hozzá hunyorogva, s mi készek voltunk bármilyen áldozatra.

Elôzô este izgatottan találgattam, ki lehet vajon az elsô. Hány éves lesz, hogy fog ki-
nézni, mik lesznek a bûnei. Meg hogy egyáltalán férfi lesz-e vagy nô az illetô. Késôn és 
nehezen aludtam el, egész éjjel forgolódtam, gyakorta felriadtam saját kiáltozásaimra.

A plébános, akinek már nagy rutinja volt a dologban, nyugtatgatott. Nem lesz semmi 
gond, csak türelmesen hallgassam végig az emberem. Ne sokat kérdezzek, ne pofázzak 
bele, hagyjam, hadd nyíljon meg magától. Utána megy, mint a karikacsapás, épp csak 
rá kell kicsit segíteni, terelgetni a gondolatokat, mankót nyújtani az emlékezetnek. 
Higgyem el, olyan ember nincs, akinek ne lennének bûnei, temérdek méghozzá, akár-
mekkora szentfazék az illetô. Kicsit meglepôdtem a szavain, nevetgéltem összevissza, 
de ô rendületlenül folytatta. Hogy némelyik szinte naponta idejár, azt hihetnénk, alig 
van vétkük, épp csak valami kihágás, torkosság, mogorvaság, ilyesmi. Ezért is csinálják, 
inkább többször aprót, mint egyben az egészet, mert az szörnyû lenne. Kibírhatatlan, 
szótagolta indulatosan. Ám csak figyeljem meg, még ezeknek az ájtatoskodóknak is 
mennyi minden nyomja a lelkét. A múltkor az egyik még azt is meggyónta, hogy kite-
kerte a csirke nyakát, szabadkozott, jöttek a pesti rokonok, hát mit csinált volna. Mondtam, 
ne félj, gyermekem, mennybe jut az a kis dög, de ô csak szipogott tovább. A másik meg 
véletlenül összetörte az ura éjjeliedényét, vittem ki, aztán megbotlottam vagy mi, tudja, 
reggel még olyan csipás az ember, vallotta be restelkedve. De a legistenesebb az a jám-
bor asszony volt, folytatta a plébános, aki este elfelejtette bevenni a gyógyszert, másnap 
meg rögtön eljött meggyónni. Szabadkozott, hogy elôször a doktor úrhoz sietett, de az 
vasárnaponként mindig délig alszik, nem is nyitott ajtót, csak kiüvöltött valami cifrát. 
Én tréfásan meg is kérdeztem, csak nem a Cavinton volt az, szépségem, de ô csak mon-
dogatta, hogy lelkecském, az orvosság nekem olyan, mint az ostya, a Krisztusnak a teste, 
azzal nem szabad játszani. Na, erre aztán elszégyelltem magam, alig mertem ránézni.
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Merthogy a végén rájuk kell nézni, emelte fel a hangját a plébános, ez a legfontosabb, 
ezt ne felejtsd el, fiatal barátom. Addig semmiképp, csak a végén, mikor kirovod a 
penitenciát. Elôtte átpillantasz a rácson, belenézel egyenesen a szemükbe, és rögtön 
kimondod, ami az eszedbe jut. Hogy mi legyen a büntetés. Elôbb nem, akármit is ta-
nultál azon a flancos egyetemen. Mert az okosok nem értenek az egészhez, úgy csinál-
nak, mintha ez az egész valami adok-kapok lenne, egy automata vagy mi, amibe bedob-
ják a bûnöket, aztán kijön a büntetés. Hát én nem hiszek ezekben a táblázatokban, 
dörögte a plébános, láttam, kezdi elönteni a méreg. Mit képzelnek a teológus urak, 
talán van a bûnnek valami istentelen matematikája? Akkor miért nem számológépet 
raknak a gyóntatószékbe, kalkulátort? Az egyszerû, mezei papok helyett, mint mi va-
gyunk. Jól megnézhetnék magukat, mi lenne abból, ribillió, kérlek szépen, ribillió, 
kiabált a fônök most már céklavörös fejjel, megijedtem, még a végén elpattan valami 
benne. De ô elképedt arcomat látva gyorsan lehiggadt, és igen halkan folytatta. Testvérem, 
hidd el, a bûnnek megvan a maga különös lélektana, hogy ne mondjam, misztériuma, 
és az nincs a könyvekben. Mert az az arcban van, a bûnös tekintetében, abból kell kiin-
dulni. Csakis abból a pillanatból, amikor a bûnös befejezi bûnei felsorolását, elhallgat, 
és kérdôn rád néz. Na, akkor kell villámgyorsan dönteni, a nemjóját, rögtönözni, ha 
tetszik, mert ha az a pillanat elmúlik, már késô lesz, nem lehet mit tenni. Hiába veszed 
elô a listát, lapozod fel a kiskátét, elszalasztottad a lehetôséget. Eltoltad, érted? Hiszen 
a pillanat soha nem tér vissza, szerencsétlen bûnösöd meg nem kap valódi feloldozást, 
bármit szabj is ki rá. Nem kapja meg, ami éppen neki kell, ami egyes-egyedül neki van 
címezve abban a szent pillanatban. Mert a pillanat igenis szent, mondhatnak nekem 
bármit ott fönt, a Vatikánban, engem nem tudnak átverni. A pillanat, amelyben a bûnös 
szemébe nézhetsz és ô a tiédbe, ugyanis egyfajta kegyelmi állapot. A bûnös arca a szent 
pillanatban a legszebb, amit el lehet képzelni, soha nem láttam még gyönyörûségesebbet, 
fejezte be a plébános elérzékenyülve. Ezért vagyok szerelmes a gyónásba, báránykám, 
még a gyóntatószékbe is, naponta eljövök végigsimítani az oldalát, megszagolni a kôrisfa 
kemény illatát. Nekem ez az illat a mindenem, néha titokban meg is csókolgatom, Isten 
bocsássa meg, vagy csak lopva rápillantok a szentbeszéd alatt, ott van-e még. Hogy vár-e 
engem, vágyakozik-e rám, szegény bûnösre, Isten szolgájára, aki szerelmes a pillanatba, 
mit benne átélhet.

Jó korán felkeltem, fogat mostam, megborotválkoztam, mégiscsak meg kell adni a 
módját. Magyarázhatott nekem az öreg bármit, én úgy vélekedtem, az a legbiztosabb, 
amit megtanultam. Szépen letisztáztam még az éjjel a bûntáblázatot, betekertem egy 
vászonba, és elrejtettem a reverendám mélyére, soha nem lehet tudni. A doktorátusra 
készültem, ám mielôtt tanulmányaimba foghattam volna, kiküldtek terepre, ahogy az 
elöljáróm mondta a szemináriumban. Gyakoroljam csak kicsit a hivatást, aztán jöhetnek 
a magasabb stúdiumok. »A pszichológiai megközelítés téves volta a kortárs bûnteoló-
giá ban« címmel készültem disszertációt írni, nem kevés olvasmány, kijegyzetelt szakcikk 
volt már mögöttem. Témavezetôm, nagytiszteletû Rázor kanonok, címzetes egyetemi 
tanár, Rómába szánt engem, és összeköttetései révén elintézte, hogy a következô évtôl 
ott tanulhassak. Bizonyos szakirodalmakhoz csak az Örök Városban lehet hozzáférni, 
magyarázta, a vatikáni könyvtár egy kincsesbánya, nem beszélve Dino Peccati állandó 
közelségérôl, vigyázó tekintetérôl. Peccati világhírû erkölcsteológus volt, a téma legna-
gyobb szaktekintélye a világon, számos könyv és tanulmány szerzôje, konferenciák ál-
landó résztvevôje. Ráadásul kiváló elôadó és nagyszerû adomázó hírében állt. Az akkor 
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legfrissebb és legelfogadottabb bûnfogalom és büntetéstan az ô nevéhez fûzôdött, pub-
likációk sora hivatkozott rá, vaskos kötetei megkerülhetetlenek voltak mindenki szá-
mára. Ô dolgozta ki a bûn úgynevezett teoracionalista felfogását, mely a bûnös értelmé-
re apellált, abból kiindulva, hogy a büntetés egyfajta tanítás, a gyóntatás így mini 
bûnkurzusként értelmezhetô, ahogy teológiai bestsellerében frappánsan megfogalmaz-
ta. Rázor atya még azt is hozzátette, vigyázzak az én plébánosommal, mert kissé elhaj-
ló nézetei vannak, és ô maga szintén hajlamos a túlzásokra. Fiatalabb korában valami 
kétes dogmatikai botrányba is belekeveredett, ezután távolították el az egyetemrôl. 
Állítólag még a bûn ontológiai pozitivitását is megkérdôjelezte, amilyen nyughatatlan 
volt a természete. Végül megúszta a nyilvános megszégyenítést, néhány év pihenôidô 
után újra misézhetett abban az eldugott faluban, ahová helyezték. Úgy tûnik, mára már 
kicsit lehiggadt, enyhült meg a végén az atya, talán még tehet valamikor az egyháznak 
némi szolgálatot, ezért is küldünk oda, kicsit puhatold ki, hányadán állunk most vele.

Tudja, jóképû fiatalember voltam, folytatta gyónását az öreg, a lányok bolondultak 
értem, én meg játszottam velük, hetyegtem, ahogy a magamfajta dandyk mûvelték 
akkoriban. Volt egy néma lány is az osztályban, valahogy elintézték, hogy odajárhasson. 
Képzelje, belém szeretett a szerencsétlen, nem tehettem róla, de nem is tettem ellene. 
Valahogy imponált nekem, szórakoztatott, ahogy futott utánam, talán még hitegettem 
is egy kicsit. Eszem ágában sem volt komolyabban udvarolni neki, voltak ott csinosabbak 
is, épp csak flörtöltem vele. Leveleket küldözgetett szegénykém, virágokkal, szívecskék-
kel, könnycseppel, ahogy az ilyen lányok szokták. Valósággal üldözött a szerelmével, 
én nem mondtam se igent, se nemet, ô meg egyre jobban belém habarodott. Évekig 
ment ez, az érettségi után aztán másik városba kerültem. A végén még az állomásra is 
kijött, integetett, szaladt a vonat után, próbált valamit kinyögni, de csak olyan idétlen 
nyöszörgést hallatott, tudja, atyám, amilyet ezek adnak ki néha. Végül nem bírta tovább, 
teljesen kimerülve megállt, és csak nézett utánam csendesen.

Soha többé nem láttam, el is felejtettem az egészet teljesen. Munkába álltam, nem-
sokára megnôsültem, az asszony szinte rögtön teherbe esett. Nagyon vártuk a babát, 
berendeztük neki a kisszobát, kerítettem járókát, babakocsit, olyan régifajtát, nagy 
halom ruhát is összegyûjtöttünk innen-onnan. Hogy eljött az ideje, bevonultunk a 
kórházba. Feleségem igen hosszan vajúdott, én meg a folyosón virrasztottam. Mikor a 
szülôorvos kilépett az ajtón, felpattantam, bár már alig álltam a lábamon. Fiú, kezdte 
lassan, tagoltan, de van egy kis probléma. Komplikációk adódtak, valószínûleg nem 
lesz egészséges. Sírtam örömömben-bánatomban, reménykedtem, hogy meg tudják 
gyógyítani a csöppséget. Ám ahogy telt-múlt az idô, egyre világosabbá vált, hogy nincs 
orvosság. A szülés alatt történhetett valami, süketnémán jött a világra, a keze is csak 
lógott, nem nagyon tudta mozgatni. Évekig jártunk vele egyik orvostól a másikhoz, 
logopédiára, gyógytornára, mindenhová, de hiába. Olyan csenevész volt szegénykém, 
sutácska, isten nyugosztalja.

Az öregember elhallgatott. Láttam, hogy mondani akar még valamit, de küszködik 
vele. Lopva kipillantottam a résnyire nyitva hagyott ajtón, vár-e még valaki. Nem szá-
mítottam rá, hogy az egész életét elmeséli majd, pont az elsô, úgy hittem, csak felsorol-
ja a bûneit, erre tessék, nekem kell nagy nehezen kihámoznom belôle a lényeget. Dél 
körül járhatott, meg is éheztem egy kicsit, ebéd után neki akartam ülni Peccati legújabb 
könyvének, az esti ájtatosságig haladnom kellett vele. Már épp javasolni akartam az 
öregnek, hogy fogja rövidebbre a dolgot, nyugodtan szorítkozzon csak a bûnökre, mikor 
újra megszólalt.
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Néhány évet élt csak, két kis kezét megtanulta valamennyire mozgatni, de beszélni 
egyáltalán nem tudott. Minket azért felismert, nyögött, nyöszörgött, mikor meglátott, 
boldogan kalimpált összevissza. A pap azt mondta a temetésen, olyan volt, akár egy 
aprószent, egyenesen a mennybe fog jutni, ne szomorkodjunk hát. Ártatlan volt, bûntelen, 
fejezte be a gyászbeszédet, a Jóisten mindig tudja, mi a terve, de az ô útjai kifürkészhe-
tetlenek, bele kell hát nyugodnunk a megváltoztathatatlanba. Másik városba költöztünk 
aztán, jó messzire, hál’ istennek kaptam munkát az üzemben. Nyugdíjba is onnan vo-
nultam, néhány éve költöztem ide a faluba, a feleségem halála után.

Rémlett már, hogy a plébános beszélt valamit az öregrôl, mikor ideérkeztem, de 
ezeket nem említette. Rövid jellemzéseket adott mindenkirôl, mire vigyázzak, kitôl 
tartsak, ki az, akire számítani lehet, ha ketten nem gyôzzük a munkát. Van itt egy idôs 
úr, magyarázta, angyali pofa, a gyerekek imádják. Egymagában él, asztalos volt hajda-
nán, de egy ideje ô harangozik nálunk. Amolyan önjelölt sekrestyésféle, az öreg Levinszky 
már amúgy sem bír felmenni a toronyba. Besegít ebben-abban, noha nem fiatal, de 
szívós teremtés, meg se kottyan neki. Száz évig fog élni, olyan fajta. Csak valahogy elég 
szótlan, mogorva természetû, szinte csak a kölykökkel beszélget. Nem vállalhattak 
gyereket a feleségével, úgy mesélte, aztán kifutottak az idôbôl. Biztos ezt pótolja be, 
láttam már ilyet nemegyszer. Gyónni nem jár, nincs is nagyon mit, mosolyodott el a 
plébános, látod, fiam, van azért kivétel minden alól. Legfeljebb a mogorvasága, de hát 
istenem, nem vagyunk tökéletesek, nem is nagyon erôltetem a dolgot.

Az atya sorra vett majdnem mindenkit, nem volt olyan nagy a falu, röviden, de velô-
sen bemutatta a jónépet. Én figyeltem, jegyzeteltem magamban, jó tudni, mikor lesz 
szükségem valami információra. Végül hozzátette, hogy gyónási titkokról persze nem 
beszélhet, így aztán felejtsem el az egészet, egy kalap szart sem ér ahhoz képest, ami 
ott bent történik. Mert arra nem lehet felkészülni, öcsém, kacsintott rám, az maga a 
csoda, a megtestesült misztérium. Már kezdtem aggódni, hogy megint üvölteni kezd 
vagy érzelgôsködni, ahogy szokott, de váratlanul faképnél hagyott, és besietett a temp-
lomba.

Hát, tudja, tisztelendô atyám, én most jöttem rá valamire, mormolta az öreg. Nem 
volt az véletlen az én fiammal, engem büntet vele a Jóisten ifjúkori botlásomért. Még 
a feleségemnek se meséltem el, mondom, kiment a fejembôl teljesen a dolog. Ha akkor 
eszembe jut, tán fel is kötöm magam. De mit csináljak most vén fejjel, jól megvert a 
Mindenható, hogy életben hagyott, hadd bûnhôdjek minél tovább.

Éreztem most, hogy végre eljött az én idôm. Közbevágtam, mondván, hogy az ön-
gyilkosság halálos bûn, felejtse el, mert a szabályok szerint még csak el se temethetjük, 
hogy fog akkor békében nyugodni. Egyébként meg amit mondott, teológiailag teljesen 
hibás. Én feloldozom az ifjúkori vétke alól, de a beteg gyerekrôl nem ô tehet, ezt verje 
ki a fejébôl. Mert lássa be, nincs egyértelmû kauzális összefüggés bûn és büntetés között 
az életben, különben nem menne annyira jól a sok bûnösnek, az ártatlanok meg nem 
szenvednének. Ne e világon keresse az igazságszolgáltatást, hanem a túlvilágon, imma-
nencia helyett transzcendencia, ez a helyes megközelítés, itt a földön egyáltalán nem 
bizonyítható semmiféle kapcsolat tett és következmény között. Márpedig csak a szilárd 
lábakon álló érvelésre hagyatkozhatunk, hadartam lelkesen, hacsak nem akarunk ósdi, 
túlhaladott elméletekhez visszatérni. Az egyház nagy dogmatikai megújulás elôtt áll, 
mondhatni forradalmi változások elôtt, korszerû, tudományosan is megalapozott né-
zeteket kell kidolgoznunk, ôskori eszmékkel nem megyünk semmire a mai világban. 
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Felejtse el ezt a büntetôsdit, Isten nem így mûködik, hanem összetettebb módon, kis 
utánajárással erre mindenki rájöhet. Ha akarja, készítek egy táblázatot, ajánlottam fel 
végül, konkrét adatokkal, melyek alátámasztják a mondandómat. Legalább tanul vala-
mit, én meg azért vagyok itt, hogy segítsek.

Az öregúr arcán láttam az értetlenkedést, ahogy átpillantottam. Nem érti, amit mon-
dok, új vagyok még, meg kell szoknia, ahogy majd a többieknek is. A plébános biztos 
nem fejtette ki ezt nekik, talán még maga sem jutott el idáig, ki tudja, mivel traktálhat-
ta ôket eddig. Még jó, hogy van valaki, aki elmagyarázza, rossz belegondolni, máshol 
mi lehet, ahol megrekedtek ezen a szinten. Gyorsan feloldoztam hát az öreget, kapott 
tíz Miatyánkot meg egy kis olvasnivalót, elégedetten távoztam a gyóntatószékbôl. Hogy 
adhattam valamit, hogy elômozdíthattam a megújulást. Szerencsére nem tartott fel 
senki, siettem ebédelni, aztán jöhetett Peccati könyve, izgalmasnak ígérkezett a dél-
után.

Idôvel aztán kiismertem magam a faluban. Szép sorjában eljött mindenki, elbeszél-
gettem velük, tanítgattam ôket erre-arra, elmagyaráztam néhány dolgot. Reméltem, 
fent is hírét veszik a tevékenységemnek, biztos, ami biztos, egy-egy levélben röviden 
tájékoztattam ôket. De a plébános ügyében alig jutottam elôre, nem nagyon akaródzott 
neki az egyházról beszélni, mindig csak a gyónást ajnározta, az volt a mindene. Kicsit 
szégyelltem magam ezért, mert elmaradoztak tôle a hívek, szinte mind átjött hozzám, 
nálam akart feloldozást. A fiatalabbak már egyáltalán feléje se néztek, egy-két öregasz-
szony meg öregember maradt csak hûséges hozzá, a tanulatlanabbak közül. Rossz volt 
nézni, ahogy sokszor órákig ült egymagában a gyóntatószékben, de senki nem kereste 
fel. Néha szándékosan beteget jelentettem, elfoglaltságaimra hivatkoztam, hogy ô legyen 
kéznél, de semmit nem ért, hazaballagtak, hogy majd visszajönnek legközelebb, de a 
plébánoshoz már nem akartak menni. Rázor atya nem gyôzött csodálkozni, jól ismerte 
a fônök szenvedélyét, el is küldte annak idején hozzá néha egy-egy emberét, hátha 
kikotyog valamit gyóntatás közben. Nem sokra mentek vele, ahogy írta, még a polos-
kával is megpróbálkoztak, de semmi lényeges. Kiderült, a plébános szinte egyáltalán 
nem szól egy szót sem gyóntatás alatt, végig a hívek hosszú, érdektelen vallomását 
hallották, aztán egy végtelennek tetszô, eléggé idegesítô hallgatás, majd az atya dörge-
delmes hangja, teljesen légbôl kapott penitenciák, indokolatlanul enyhe vagy éppen 
váratlanul súlyos vezeklések, miket önkényesen kirótt. Én azért védtem az öreget, hisz 
megszerettem közben, meg sajnáltam is egy kissé, hogy nem vitte többre. Csak azok az 
átkozott dühkitörések és káromkodások ne lettek volna. Mondta is tisztelendô Rázor 
atya, hogy ez azóta van, mióta idevezényelték, azelôtt roppant választékosan beszélt, 
soha nem lehetett kihozni a sodrából. Együtt végeztek anno a teológián, barátságuknak 
és szoros munkakapcsolatuknak az ominózus ügy vetett véget, melyben ô volt a koro-
natanú, de bármennyire szerette a társát, az igazságot mégsem tagadhatta le az Úr Jézus 
szent színe elôtt. Mert mindig az igazságra kell törekednünk, fejezte be határozottan 
lelki vezetôm, a színtiszta igazságra, bármily fájdalmas is az a gyengébbeknek.

Egyvalaki nem jött soha hozzám, még a misérôl is elmaradozott, éspedig az én öre-
gem. Felhagyott a harangozással, mindig kimentette magát valamivel, jószerével a 
templom felé se nézett. Kezdtem érezni, valami nincs rendben, valahol hibádzik a dolog, 
mert erre még nem volt példa. Kérdeztem a plébánost, de ô sem látta, meg is lepôdött, 
miért tûnt el ily hirtelen. Tudtam, hogy nem szeghetem meg a titoktartási kötelezett-
séget, Rázornak is a lelkére kötöttem, el ne áruljon nekem semmit azokból a hang-
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anyagokból, pedig furdalt a kíváncsiság. Elhatároztam, hogy név nélkül mesélem el, 
kicsit torzítva a dolgon, mintha mással esett volna meg az egész. Tövirôl hegyire el-
mondtam a teljes gyónás minden részletét, beleértve az én meglátásaimat is, melyeket 
büszkén taglaltam a plébános elôtt. Vártam, mi a reakciója, gondoltam, meglepôdik, 
milyen jól kivágtam magam, s hogy mennyire éretten álltam az egészhez. De a plébános 
egyáltalán nem volt elragadtatva tôlem.

Ezt jól elbasztad, testvérem, mondta rövid gondolkodás után. A pillanat, a pillanat, 
hát hányszor kell még mondanom! Belenéztél a szemébe? Ugye hogy nem?! Akkor meg 
min csodálkozol? Láttam, hogy kezd megint vörösödni a feje, de ô nem hagyta abba. 
Mire ment ez a szegény jóember a te okoskodásoddal? Mihez kezd most a te nagy igaz-
ságaiddal? Semmit, barátocskám, egy nagy büdös semmit! Merthogy tudd meg, termé-
szetesen igazad volt, minden mondatod tökéletesen fedte a valóságot. Mind megállja 
a helyét önmagában, belekötni sem lehet. Az egész mégsem ér szart se, mert a legfon-
tosabbat elbaltáztad. Mert vajon miért is mesélte el éppen neked ezt? Mi lehetett benne, 
hogy feltárja a neki legfontosabbat? A legfájdalmasabbat, élete fordulópontját. Gondo-
lod, hogy teológiai disputát kívánt nyitni saját bajáról?

A plébános rettentôen izzadt, s ez jól láthatóan zavarta. Mint aki verejtékezésével 
kiszolgáltatja magát, közszemlére teszi lénye belsejét. Mintha izzadmánya elárulná 
gondosan titkolt gondolatait, érzéseit, védtelenné téve a világ elôtt. Kitárná mások elôtt, 
amit el kéne rejtenie, s az álláról csepegô izzadságcseppekkel önbecsülése maradéka 
csepegne el. Hatalmas, zászlószerû zsebkendôjével törölgette homlokát, láttam, hogy 
már nemcsak a hónalja alatt, de a derekánál, sôt a combhajlatoknál is jókora foltok 
éktelenkednek rajta. Szinte tocsogott a vízben, akárcsak, mikor a szerelmes pillanatról 
értekezett, féltem, még a végén teljesen beborítja a sós lé. Vagy hogy vért kezd izzadni, 
szavai a véres verítéken keresztül fognak átbugyogni, hogy egyenesen az arcomra csa-
pódjanak, letörölhetetlenül.

De ô azzal újra otthagyott. Eltöprengtem, az apám jutott eszembe valamiért. Ka masz-
koromban egyszer elsírtam neki szerelmi bánatom. Egy igézôen szép szemû lányról, 
néhány hónapos románcunkról, mely csúfos véget ért, a legszívesebben kiszaladtam 
volna a világból. Ô végighallgatott, vállamra tette a kezét, majd nagy bölcsen azt mond-
ta, egyszer minden elmúlik, majd jön helyette másik. Meg tudtam volna fojtani ott 
helyben! Hát miért nem érti, hogy engem nem érdekel a minden, engem csak az az egy 
érdekel, ami az enyém! A minden véget érhet, csak az az egy ne érjen véget, mert az 
vagyok én, pont én, senki más. Mihez kezdjek a nagy szavakkal?

Napokig tépelôdtem ezen, hol ez, hol az ötlött fel bennem. A szobámban rágódtam 
késô éjjel, mitévô legyek, mikor kopogtattak az ajtón. A plébános volt az, intett a fejével, 
kövessem. Átmentünk a parókián, be egyenesen a templomba. Síri csend, sehol egy 
teremtett lélek. Már épp szólni akartam, mi ez az egész, mikor hirtelen megállt, és felém 
fordult. Verejtékezô arcába néztem, a tekintetében megpillantottam valakit, akit eddig 
nem láttam. A plébános erre biztatóan bólintott, szelíden megérintett. Már régóta téged 
vár, suttogta, és a gyóntatószékre mutatott, a résnyire nyitva hagyott ajtón épp belát-
hattam. Az én öregem volt az, ott ült a helyemen, lábával szüntelenül harangozott. Én 
pedig beléptem az ellenkezô oldalon, mint aki most már kész visszaadni, mit mástól 
elrabolt.”



Gál Ferenc

HÁZ KÖRÜLI MUNKÁK

XV

Ez már a bevésés.
Nem küldhetek névjegyet
virággal, az éjszakai telefonokról
is le kell mondanom, a délceg
postagalambról meg pláne.
Még csak meg sem látogathatom
a jégtáblák közt evickélô
átkelôhajóval, hiszen együtt élünk.
Marad a duruzsolás és piszmogás
díszítetlen falaink elôterében.
Utolsó napig nézve a földi sugárzást,
ami után rádióra váltunk.
Néha bekapcsoljuk még a tévét,
kósza jeleket keresve. Szemcsés
alakokra a készüléktôl javasolt
távolságra megállunk, mint akik
megbízással keltek útra,
és most nyiladékon pihennek,
a málha megbontása nélkül,
visszafogott pózban.

XXII

Most tavaszig minden ráér.
Így mondják rokonaim,
fejüket mellükre és kissé
féloldalra hajtva.
Szomszédjaim meg a szolgálatért
kapott házakban hevernek,
elvegyülve a kitömött nyulakkal.
Remélem, nem jutok idáig.
Nem engedek legalább a lista
mámorából, hogy mi minden
mellett megyek el és milyen arccal.
Ha ebbôl elég volt, és szemem
fáradt már az olvasáshoz,
kihamuzok, és begyújtok.
Az elsô parázsig a tûztér
ablakán át nézelôdöm,

1300
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majd ruháim a szobainasra bízom.
Mellé állok, megnézem a tükörben
magunkat, és a látottakon elmélázva
üresjárat nélkül, habfürdôvel
tervezem az estét.

Handi Péter

FÉL FÜL

A rádióban egy hang említi
– fél füllel hallom csak –, hogy
Einstein kedvelt mutatványa volt
úgy levetni ingét zakója alól, hogy
a zakó eközben rajta maradt és
nyakkendôje is nyaka körül.
A professzor állítólag ezzel
frenetikus sikert aratott a társaságban,
többen indítványozták, hogy 
cirkuszban lépjen fel vele, vagy
legalábbis szabadalmaztassa a trükköt,
de a bûvész csak fejét csóválta, mosolygott,
hiszen jólesett neki a biztatás, de
szerényen elhárította az ötletet azzal, hogy
jelenleg valami mással foglalkozik.

VERS TÖBB ARCRÓL

Mint gyûrött vászondarab, melyen
a ráncokat egyenesre simítanád, de 
azok az anyag akaratánál fogva
makacsul visszaugranak
– így közelednek, a belsô optika
olykor fókuszba húzza ôket, majd
átrendezi, a fények
lopakodó természete az arcokat
a homályba visszamossa.
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Lámpajáték ez mind,
korpulens nagybácsik ökörarca
egy fejforgatásra
képlékeny vonalzóvá keskenyedik, akár
az olcsó vásári kaleidoszkóp
összeugró idomai.
Az arc,
mindig az utolsó arc néz vissza,
hiába építgeti a képzelet
az arc esélyeit az idôtéglák
gondos rakosgatásával, 
az akarat, hogy ilyen legyél,
az óvatos kalkuláció 
valószínûtlen csapdájába fut.

Haraszti Ágnes

SÜLLYEDÔ

Akkoriban kezdtem lélekvándorolni.
Fiatal lélek, ha lônek, ki ne menj.
Két egyforma fiam volt, az egyikrôl
mégis azt hittem, hogy egy idegen

gyerek az, aki fekszik a járdán,
mikor kinéztem, hogy honnan nô a zaj.
Két nap múlva a pesti körhangos ház
megtelt szellemekkel, én a karommal

körbefogtam az élô, reszketô testet,
a másikét, aki nem szaladt ki akkor,
mikor mindez elkezdôdött, és sok
másik életben folytatódott. A falakból

új élet díszlete lett. Ôt felneveltem,
aztán huszonpár éve átköltöztem belém.
Nézem ugyanazt az utcát, a bérházakból
belülrôl kifelé árad, dôl ki a fény.

Ezer lyuk tátong, a megállóból nézem.
Emlékem nincsen, a másik fiammal nyilván
összefutok néha a süllyedô házban:
ma már ô az öregebb. Nem mondja: anyám.
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Nem ismer fel. Csak a lövöldözésben
meghalt fiam jön el néha: mozdul az asztal.
Ahonnan látszik az a járdaszél, az ablaknál
áll és néz rám egy ötvenéves angyal.

[KIÖNTENI A SIETSÉGBEN]

kiönteni a sietségben a fáradt olajat a konyha padlójára
évekig mosni a csúszós sárga vért odalentrôl hiába
a vad kakast megenni a szelídet mindig különzárni
gyûjteni a fehér rózsa szirmát amíg nem lesz egy kosárnyi
nem hullhat a sötét idegen haj az idegen párnára
igyekezet és test nélkül kell felfeküdni az úr díványára
a kezeket szorosan leszorítani hogy a könyv ki ne essen
egy sörétessel az egyetlen vadért könyörögni a magaslesben
tisztán tartani a jövô helyén felparcellázott területet
állni felette reszketô kézzel tépkedni a gyökereket
a túlvilágon nem idegeskedni nem kelni fel a csendre
az esélytelenek nyugalmával pisilni a terhességi tesztre
mindig azt az alkalmas másikat akarni aki nem létezik
tarkót vakarva nézni amíg a valóság lovasai kivéreztetik
hogyha valóban egy elképzelt élet szolgája vagyok 
mindezekre még figyelnem kell amíg meg nem halok

Horváth Beáta

„JÖJJ, KEDVESEM!”

Arab lakodalom Nairobiban

(Az öreg) Az öreg két kezével maga alatt tartva avíttas, elszürkült székét, közelebb hú-
zódott a kôfalhoz a szakadó esôben. Ahogy visszaült rá, az egyik székláb megbillent egy 
kisebb kövön, míg a másik a puha sárba süppedt a vizesárok oldalában, amelyet vasta-
gon takart az élénkzöld, húsos, magas fû. A férfi kissé elôreborult, az egyik lábával ki-
lépett, megtámasztotta magát, ismét felállt, de fel sem egyenesedett, csak épp megfor-
dult, megfogta a szék széleit, és behajlított derékkal forgatta, igazgatta, felpillantott a 



sötét, csillagtalan égre, majd óvatosan újra leült. Az elsô cseppek negyedóra alatt ma-
gukkal rántották a földre a Nairobi levegôjében szálló port, kipufogógázt, szél röptette, 
kavargó, tarka nejlonzacskókat. A végtelen magasság ritkás bûze hirtelen embermagas-
ságban koncentrálódik, nehéz mélyet lélegezni a gyomrot felfordító, tömény szmogban, 
de néhány perc elteltével a lég aznapi szennye elvész odalent a vörösesfekete sárban, 
és a hûvös levegônek összetéveszthetetlen, emlékidézô afrikai illata támad: régi, szerény, 
külvárosi lakocskám hasadozott palatetejérôl becsurgó esôvíz, egész napos utazások a 
szavanna zápor mosta földútjain, pálmák vaskos, sötétzöld levelét dühösen verdesô, 
majd lehulló esôcseppek, amelyek árkot marnak fájuk köré. Egyre sûrûsödtek a felhôk, 
már két hete mindennap, délután öttôl szinte éjszakai a sötétség, és hajnalig zúdul alá 
az égi áldás: Kenyában beköszöntött a meleg, esôs évszak. 

Az idôsödô arab férfi jobb lábfejét a bal térdére vetve üldögélt Nairobi egyik legele-
gánsabb negyedében, egy háztömb tömör, halványkék vaskapu bejárata mellett, a 
kôkerítés tövében. Megdöngethetetlen szürke fal, külsô oldalán faragatlanul hagyták 
a köveket, az egyenes fugák közötti durva felületen megtelepedett Nairobi vörös pora. 
A kerítés sima, betonozott tetején feszül a kafferbivalynak nevezett, spirális szögesdrót, 
benne egyenes, árammal töltött vezeték húzódik, börtönök félelmet keltô látványa, ám 
Kenyában, fôleg a fôvárosban, ez a fajta biztonsági rendszer elhagyhatatlan része a 
kerítésnek. A vaskapu jobb oldalán magányos, fiatal lángfa nô, amelyet aznapra kará-
csonyfa- izzósorral díszítettek fel: az ott élô jemeni család elsôszülött lánya menyegzôjére 
készültek. Az öreg maga fölé tartotta közel napernyô méretû, sötétzöld esernyôjét, és 
az esôcseppek függönyén keresztül bálványarccal figyelte az érkezô nôket, amint ki-
szállnak a kocsikból. A férjek azonnal elhajtottak, hisz aznapra csak nôket és kisgyer-
mekeket hívtak meg. A vendégek igyekeztek a sátrak alá, legfeljebb futó pillantást ve-
tettek a szoborként üldögélô öregember térdzoknis, papucsos, pipaszárlábára.

(Át a városon) Ez a jelenet fogadott, amikor a meghívásnak eleget téve begördültünk 
a vaskapu elé az esküvô elsô napján. Egy darabig csak bámultam az autóból a férfit, 
tûnôdtem, miként szálljunk ki, hogy lehetne a legkevésbé megázni. A napos idôben 
negyedórás út kis híján kétórássá nyúlt a péntek délutáni csúcsforgalomban, sûrû zá-
porban. Az elsô fél óra kocsikázás után azt is megbántam, hogy elindultunk, de hiába, 
ott kellett lennünk. A gyerekek nyafogtak a fülledt autóban; melegük van, hadd vegyék 
le kényelmetlen szaténruhájukat, és hadd szálljanak ki. Próbáltuk kikerülni Nairobi 
fôútját, mellékutcákon, áruházak mögötti lerakodóhelyeken hajtottunk keresztül, tel-
jesen hasztalanul, a dugó általános, folyamatos a dudálás, a szirénázás, a mennydörgés, 
Nairobi útjai indulatoktól, türelmetlenségtôl feszültek, az esô félelmetesen vágódott a 
szélvédôre a teljes sötétségben, az ablaktörlôk szüntelenül jártak, a sofôrök folyamato-
san suvickolták az ablakokról a párát, ki-kiszóltak egymásnak, hátha tud valaki egy 
kevésbé forgalmas utat. Az úttest külsô szélén céltaxik süvítenek el mellettünk; szállítják 
Nairobi dolgozóit, nem várhatnak, az ügyfél és a bevétel az elsô, életveszéllyel nem 
törôdve hajtanak a lejtôs, sártól síkos peremre, egy keréknyomnyi tévedésre várja az 
utasokat a több méter mély szakadék.

Kisfiam hátravetett fejjel üvölt az ölemben, gyöngyözik homlokán a veríték, csurog-
nak a könnyei, apró markával ráncigálja ruhám szalagjait, gyöngyeit, az arcocskájára 
van írva, hogy szenved, aludni akar, nem az autóban gubbasztva, hanem lepedôn, hason 
és csendben. Ám egyszer az utazásnak vége szakadt, elgémberedve, fél perc mozdulat-
lanság után kikászálódtunk a kocsiból, és beszaladtunk az elsô sátortetô alá, majd onnan 
a meghívó család bérelt házába.
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(Henna) Otthonuk igen barátságos, és, leszámítva az udvaron növô banánfákat, kifeje-
zetten európai hangulatot áraszt: a padló sötétbarna parkettás, ovális virágcsendéletek 
függenek a vajszínû falakon, egy festményen hosszú ruhás kisasszonyok teáznak az árnyas 
ligetben, faragott szélû, kényelmes ülôgarnitúra van a nappaliban. Lányaim a kíváncsi-
ságtól hajtva felszaladnak az emeletre, egyenesen a hennafestô asszonyokhoz vonzza 
ôket a füstölô illata. Húsz perc nem telt el, máris mindkettônek ragyog fehér kezén a 
friss, narancssárga henna virágfüzér. A festôk barátságos, szószátyár, ébenfekete, dús 
keblû nôk, a sebtiben a fejükre dobott kendôjük rojtjai az arcuk elôtt fityegnek, vaskos, 
sötét szájuk egyszerre mozog kövér kezükkel: ajkuk között cikázik a nyelvük, világít a 
fogsoruk, ujjaik között pedig a fényes hennatölcsér, és pillanatok alatt mesteri, stilizált 
virágdíszek születnek, ezenközben elénk tárul életük legutóbbi, kidíszített fejezete: ki 
mindenkin dolgoztak, és mit kértek tôlük. Az asszonyokat ötszáz kilométerrôl, a part vi-
dékrôl hozatták fel külön az esküvô kedvéért. Nem mintha Nairobiban nem lennének 
kiváló hennafestôk, de a rokonok mindennek meg akarják adni a módját, költségekkel 
nem törôdnek, mindenbôl a legprofibbat választják, de legalábbis a legdrágábbat. Majd 
egy gyors búcsú, az asszonyok összekapkodják holmijukat, szétosztják a megmaradt hen-
natölcséreket, az egész napos kézimunka után máris taxiba ugranak, szaladnak a tá volsági 
buszhoz, amely kora reggelre ér velük haza, az Indiai-óceán partjára.

(A menyasszony) A legdagályosabb díszítés természetesen a menyasszonyt illeti, ô volt 
az elsô, akire henna került. Az ujjaitól a válláig, a lábfejétôl a combjáig kacskaringóznak 
a cirádák, de még a fél háta is feketéllik a hajfestékkel felvitt virágok körvonalaitól, 
amelyek réseit sûrûn és sötéten hennával töltötték ki a festô asszonyok. A leány alacsony, 
sovány, törékeny. Hátközépig ér sûrû, sötét haja, arca keskeny és beesett, magas hom-
loka alatt dús, fekete szemöldök, hosszú pillái árnyékában mélyen ül nagy bogárszeme. 
Kislányosan bájos mosolya ellensúlyozza jellegzetes arab orrát. Éveken át utasította 
vissza kérôit, de felette is elszállt az idô, fiatalsága is múlóban, hiába várta türelemmel 
álmai fehér bôrû, velekorú, nyugat-jemeni vôlegényét, már egyre kevesebb feltételt 
szabhat, már meg kell elégednie valakivel, akit személyesen nem is ismer, csak fényképrôl 
és telefonbeszélgetésekbôl, most már az is megfelel neki, ha van munkája a férfinak, és 
életében elôször szerelmes.

A leány családja öt hónapig készülôdött a lakodalomra, a Kenyában élô jemeniek 
szokásainak megfelelôen háromnapos ünnepséget tartanak. A szomszédok véleményé-
vel nem törôdve, az egész háztömb udvarára sátrakat állítottak, aranyozott lámpások 
lógtak sorokban, alattuk fehér terítôs asztalsor leborogatott poharakkal. Az udvarban 
lévô parkoló helyére fedett pódiumot emeltek, melyet vastagon borítottak a szônyegek, 
a bal oldalán száznál is több ülôpárna, a jobb végén csak egy nagy, amelyre majd a 
menyasszony ül. De az elsô napon nem az övé a fôszerep; az elsô este arra való, hogy 
a majdnem kétszáz meghívott nô gátlások nélkül táncoljon az arab hagyományos és 
modern zenére. Amikor egymás között vannak a nôk, s nincs férfi a közelben, nem kell 
szemet lesütve elkendôzni magukat. Felvehetik a szinte egyenruhának számító esküvôi 
öltözetüket: egy erôsen áttetszô anyagból készült, élénk színû, tarka, sokszor aranyosan 
csillogó, egyenes szabású, bô, bebújós darabot, az alá egy sûrûn hímzett, strasszköves, 
fényes szatén alsószoknyát, a tüllruhát a derékrészén betömködik az alsószoknya gumi-
jába, a felsôtestükön pedig tisztán kivehetô a domborodó idomjaikon feszülô melltar-
tójuk mintája. Megszokhattam volna már a látványt, mégis, a mai napig mosolygásra 
késztet. Arcuk, akár a japán színházi maszkok, szemüknek egy fél centi vastag, fekete, 
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szemtus négyszög ad keretet, szájukon lángvörös rúzs, orcájukon lisztszínû púder és 
ciklámenszínû folt; térdig, könyökig tele vannak hennatetoválással. Megdöbbenve nézem 
az egybegyûlteket, valaki oldalba bök: ugyan már, ne ácsorogjak már ilyen félszegen, 
nincs itt férfi, lazuljak el!

(Kat) Tán csak egyvalaki látja ôket a kapu felôl, az ernyôje alól, ha ugyan rájuk néz 
egyáltalán. Nem valószínû, nem is lenne illô. Csak ül a hol erôsödô, hol csituló esôben, 
a zöld ernyô alatt, a kockás körültekerôjében, mint valami szoknyában, fejére rózsaszín 
alapon lila virágos, ám férfiaknak készült kendôt kötött. Ölében egy csokor kat: a je-
meni lakosság kedvenc rágcsálnivalója; kicsi puha gallyacskák, néhol friss levélkékkel, 
amelyektôl ugyan elkábul az ember, de közben akár negyvennyolc órán át is ébren 
marad, amit aztán szükségképpen egész napos önkívületi alvás követ. Ez Jemennek 
szinte nemzeti eledele, a rágicsálók telitömik szájukat a kat levélkéivel, a gallyacska 
puha, bordó kérgével, fél arcuk, mint a hörcsögé, vagy mintha egy teniszlabda szorult 
volna bele. A növényke kiszívja a szervezetükbôl a vizet, sava szétmarja a gyomrukat, 
fogaikból barna csonkok maradnak, mígnem azok is kihullanak, de nekik jó, mert amíg 
katot esznek, addig önfeledten bizseregnek. Még a hagyományos munkaidôt is meg-
változtatták a katevés örömei miatt, sôt az iszlám szerinti napi öt imaidôt is korábbra 
vagy késôbbre tolták, illetve összevonták, hogy még az imádságaik se zavarhassák meg 
ôket a délutántól késô éjszakába nyúló levélcsócsálás élvezeteiben. Jemen kórházaiban 
egymást érik a vízhiányos férfiak. Miután feltöltötték ôket több liter folyadékkal, ismét 
nekiállnak rágicsálni. Hároméves gyerekeknek ünnepélyesen mosolyogva nyújtják oda 
a botocskát, úgy, mint más kultúrákban a rántott csirkecombot vagy egy szelet csokolá-
dét szoktak, és a lurkók kiskecskék módjára azonnal nekilátnak. Hiába tiltják államilag 
a termesztésüket, hiába tiltja az iszlám a fogyasztásukat, hiába drága a kórház, függôségben 
élnek, azért élnek, hogy úgy érezzék, mégsem élnek, hogy esténként együtt ússzanak a 
felhôkkel.

Odvas szájában némán ôrli az öreg a kat zöldjét. Táskarádiója gombjait csavargatja, 
húzogatja az antennáját; szülôföldje híreit hallgatja, hallgatná a Sana’a Radio közvetí-
tésében. Belebámul a sötétségbe, a sûrû esôbe, tán hazája több száz éves lakóházait, a 
jemeni hegyeken burjánzó bokrokat vagy a szürke sziklákat véli látni. Senki sem tud-
hatja, mi járhat a fejében a kat hatására, vagy hogy egyáltalán gondol-e valamire, vagy 
csak magába roskadva ücsörög. Hazátlan ember.

(Menyasszonyi ruha) Kisfiam elszunnyadt az örömszülôk ágyán, a sötétkék, virágos 
ágynemûk között. A hálóban csend, tisztaság, homály, fehér vászonnal letakart tévé-
kép ernyô, délutánról maradt parfüm- és füstölôillat, az ablakkeret résein friss, esôszagú, 
hûvös levegô fúj be, a sarokban több tálca háromszögletû lángoska és sûrû, sötét tész-
tájú, kardamom-, szegfûszeg- és fahéjillatú piskóta: az arab káák. Gondoltam, a hálóban 
idôt nyerek, nem kell lemennem a sátrakba, nem kell magamra erôltetnem a megjátszós 
jókedvet, nem kell felborulnom a mûhahotázástól, nem kell bemutatkoznom a sok tucat 
ismeretlennek. Kinéztem az emeleti ablakból a felhôs ég sötétszürke, márványos árnya-
lataira, csak álltam a párkánynál, és végre semmire sem gondoltam, és nem is kellett 
gondolnom, néma csönd, nem hallottam semmit, és nem is akartam hallani, elvettem 
egy fûszeres, olajos lángost, leültem az ágy szélére, beleéltem magam a hitbe, hogy 
elfelejtettek, és olyan lassan ehetek, ahogy csak akarok.
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De nyugalmam nem tartott sokáig, nyílt az ajtó, hangos kiáltás közben bevágódott a 
lámpafény: Lányom, hát te itt vagy? Ne árválkodj már itt búsan, tudod, mit? Te kíséred 
le a menyasszonyt a pavilonba!

Gondolkozni sem hagytak, felállítottak, és toltak maguk elôtt, egészen a menyasszo-
nyig. Sietve rásegítettem a sötétzöld, kétrészes szaténruháját, megtisztelve éreztem 
magam: több tucat estélyit küldtek neki Jemenbôl, Ománból, Szaúd-Arábiából, és ô 
mégis azt veszi fel, amit én varrtam neki. A muszlim esküvôkön a menyasszony hagyo-
mányosan zöld színû ruhát visel, az övé ötvözte a marokkói arab stílust a japán kimo-
nóval: széles övpántján szolid gyöngydíszek, fényes, halvány olajzöld, térdig érô kaf-
tánján vékony arany- és rózsaszín minták futottak, alatta a szoknya merev anyagból való, 
bô, sötét olajzöld. Az esküvô elsô napján az ara arca és feje el van takarva, így a leány a 
legnagyobb önbizalommal hagyta a haján a pakolást és a fürdôsapkáját, arca kezelés 
alatt, az öltözködés befejeztével a fejére borítottak egy vastag, narancssárga csíkos, de-
rekáig érô, éppen kéznél lévô hatalmas kendôt – ami az egész összhatást tönkretette.

(Habibi tálá) A lépcsôfordulónál szembe találtuk magunkat fél tucat felvevôvel, fény-
képezôvel. Igyekeztem természetesen viselkedni egy ennyire természetellenes helyzet-
ben, csak húztam magam után lángvörös, többrétegû, lebernyeges, keleti stílusú ruhá-
mat. Támogattam a semmit nem látó leányt, vonultam vele és fényképezô társainkkal 
végig a szomszédok házai elôtt, a lámpások halovány fénye alatt, magabiztosságot tet-
tetve, egészen a pavilonig, ahol érkezésünket az oly jellegzetes örömkurjantással fogad-
ták az arab asszonyok: nyelvüket vízszintesen, fürgén mozgatják nyitott szájukban, ke-
zükkel takarva azt, mialatt fülsiketítô hangot hallatnak. Dacoltam önmagammal, bíztam 
benne, hogy túl fogom élni. Cipônket levetve felléptünk az emelvényre, elkísértem a 
neki szánt ülôpárnájára, majd végre odébb léptem, és elvegyültem a tömegben. A zene 
egyre csak hangosodott, dôltek a hangszórókból az arab szerelmes dalok, habibi tálá, 
azaz jöjj, kedvesem, több tucat verzióban és dialektusban szólaltak meg a slágerek, az 
arabok is lehetnek szerelmesek.

A Kenyában élô jemeniek zöme szakított a tradícióval, és nem tizenévesen adják, 
kényszerítik házasságba a lányokat, manapság a legtöbbjük harmincon túl megy férjhez. 
Mind többen és többen állnak fel, a menyasszony elé rendezôdnek egy sorban, kibont-
ják hajukat, és egyenként rázzák az ara elôtt, kissé megdôlt testtel, jobbra és balra. 
Jemeni hagyomány a hajdobálás, de minden arab országban meg lehet találni, gyerekek 
az ünnepségeken, nôk a közös táncokon és az esküvôkön. Az arab nôk sûrû, olykor 
combig, térdig is érô fekete haja csak úgy száll a levegôben, de Kenyában már ez sem 
az igazi. Az itteni nôk haja fazonra vágott, melírozott, festett, válluknál tovább is csak 
ritkán ér, így aztán a lágy, egyik és másik oldalra történô hajdobálásból csak az eszeve-
szett fejrázás maradt, mint rockzenészek a porondon, miközben tépik a húrokat, és 
fejlógatva rázkódnak. Ez itt most ájulással végzôdött: egy fiatal, kövér nô nyújtott test-
tel hanyattvágódott, egyenesen a nagyobbik kislányomra, aki megszeppenve kiszólt a 
dísz- és hájpárnák alól, hogy mami, itt vagyok. Bizonyára megszokott az eset, mert senki 
sem törôdött avval, hogy valaki szó szerint kidôlt a sorból, ment tovább a hajrázós kö-
szöntés, amelybôl szintén nem látott semmit a menyasszony. Lemezt cseréltek a leját-
szóban, még vidámabb, még fürgébb, még érzelmesebb egyiptomi dalokat tettek be, 
remegtek a hangszórók, felállt a többi nô is, valami százötvenen, ki-ki elôvette kendôjét, 
levette válláról, fejérôl, és csípôjére kötötte. Egyesével, kezüket fejük fölé emelve, szem-
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ceruzával óriásivá varázsolt szemüket lesütve, egymásra sem nézve forgatták, billegtet-
ték légballon méretû, szinte külön életet élô és most kendôvel lekötözött hátsó felüket, 
testük majdnem mozdulatlan, ám faruk csak úgy remegett, a partvidéken élôk még 
attól sem riadnak vissza, hogy szoknyájuk alá anyagokat tömködjenek, hadd látsszék 
minél kerekebbnek az, amit máshol lapítanának. Mindenrôl megfeledkezve táncoltak, 
keringtek, pörögtek ezerszínû szatén- és tüllruháikban, övék volt az éjszaka, felszaba-
dultan kurjongattak.

Bekapcsolódtak a kislányok is. Néhányukkal még ôriztetik a hagyományokat, nekik 
még a hajuk a fenekükig ér, aranytalléros fejfedôt viselnek. Jó volt ôket nézni, öntuda-
tosságra vannak nevelve, ha sikerül, majd 18-20 évesen hozzáadják ôket az egyik elsô 
unokatestvérükhöz, hogy ne csak arabok maradjanak, de klánuk vérét is ôrizzék, ha 
nem sikerül, és ennek sokkal nagyobb a valószínûsége, akkor ôk is autóba ülnek, köny-
ve lônek, titkárnônek állnak, és majd 30-35 évesen hozzámennek valakihez, amikor már 
nincs más út, csak elfogadni azt, akit a nagynénik közbenjárásával eléjük sodor az élet. 
Más anyák már nem foglalkoznak gyermekeik küllemével: az egyenesen Jemenbôl 
importált feleségek a kat kábító és bizsergetô hatására átlag másfél évente néznek anyai 
örömök elé, egyszálbelû, hat-nyolc gyermekes asszonyok torzonborz frizurával kóka-
doznak a széleken, soványka kislányaik épp hogy csak nem meztelenek, egyetlen alsó-
trikóban, harisnyanadrágban, cipô nélkül ugrabugrálnak kócos, kusza hajukkal, bele a 
sárba, rá a szônyegre, ám náluk senki sem dobálja, forgatja csípôjét jobban. 

(Ivás, evés) Felállt az öreg. Vállára terítette rózsaszín kendôjét, két kezével végigsimított 
simára borotvált arcán, majd tíz körmével erôteljesen, már-már hallhatóan megvakar-
ta ôszülô üstökét. Közelebb jött a sátorhoz, hátha valaki a szélérôl észreveszi. Egyik 
kezével láthatatlan üveget tartott, majd úgy tett, mintha inna: vizet kért. Mutatóujjával 
bökdöste száját: ha lenne valami étel, annak is örülne. A közelében álldogálók abba-
hagyták az önfeledt mulatozást. Víz kell. Valaki elment hátra, a cselédekig. Vizet kere-
sett. Esetleg akkor már mindenki ihatna. Egészen elfeledkezett róla a nép. Sorban, 
egyesével, párosával megközelítették az asztalokat, megfordították a poharakat, és csak 
töltötték, osztották, egymásnak adogatták a gyümölcslét, vizet, valaki felosont a hálóba, 
néma csöndben lehozta a süteményes tálakat, valaki más egy óriási tálcán kínálta a 
vendégeknek az indiai ládut. El kell telnie valamennyi idônek, míg az ember hozzászo-
kik az ízéhez, különös, az biztos, csicseriborsóliszt és kurkuma vízben elkeverve, majd 
miután forró olajba csöpögtették és megsütötték, kiszûrik, és cukorral, kardamommal 
és kókuszreszelékkel labdákat formálnak belôle. Pillanatokon belül mozgásba lendíti a 
beleket. A vendégek épp csak kóstolgattak, ebbôl egy kicsit, abból egy kicsit, aznap nincs 
idô az evésre, tudták ezt a szervezôk is, nem is volt ennél több étel. Fôtt vacsora majd 
másnap és harmadnap. Az öregrôl mintha elfeledkeztek volna, ô még mindig a kapuban 
állt, és kitartóan nézett befelé, intettek a tánctértôl egy szolgának, hogy tegyen már egy 
papírtányérra néhány falatot, és vízzel együtt vigye ki a parkolóig annak a férfinak. 

A zene nem ér véget, az emberek úgy tesznek, mintha nagyon barátságosan beszél-
getnének egymással, valójában csak artikulálnak és mosolyognak, senki nem akar mon-
dani semmit, amúgy sem lehetne hallani, az esküvô ürügyén jól érzik magukat. 

Az öreg visszaült a lángfa tövébe, már csak szitált az esô. Félretette az ernyôt, cset-
tintgetésekkel kiszipogatta a kat zöld rostjait a fogai közül, majd nagyot köpött. Egy 
korty vízzel kiöblítette száját, és ismét nagyot köpött. Hátradôlt rozoga székén, oda-
odaszólt a kapuôrnek tört szuahélijén, erôs akcentussal, kínálva nyújtotta tányérját, az 
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tenyerét emelve visszautasította. Az öreg mutató- és hüvelykujja közé csíptetve megfo-
gott egy lángost, kisujját mesterkélt eleganciával eltartotta, majd kimérten és odaadás-
sal, fejét oldalra biccentve, beleharapott. Aprókat harapdált, ám annál erôteljesebb 
állkapocsmozgatással rágott. Közben kortyolgatott, és bámult maga elé. A jemeni öreg, 
akit mindenki ismer, de senki sem igazán. Akirôl pletykák terjengenek egytucatnyi 
változatban. Akinek családja több száz tagot számlál, ám hiába ô a rangidôs, a család-
tagok nem számítják maguk közé. Befejezte vacsoráját, a papírtányért, szalvétát oda-
nyújtotta az egyik afrikai kapuôrnek: dobja ki, hát azért kapuôr! Ismét keresztbe vetet-
te lábát, majd többszöri próbálkozás után rágyújtott. Számára egyetlen elintéznivaló 
maradt aznapra: figyelni a feleségükért érkezô férjeket, és megszólítani valamelyiküket, 
akit nem vet szét a méreg, amiért elmaszkírozott nôrokonaiért már másodszor kell 
áthajtania Nairobin, és hazavitetni magát. Találkozunk másnap.

(A nagy nap) És elérkezett az esküvô második napja. Ugyanolyan viszontagságok kö-
zepette átvergôdtünk a fôvároson. Aznap volt maga a házasságkötés, a másfél száz nôhöz 
most még ugyanannyi férfi is tartozott. A nôk a lakásban ültek, a férfiak a sátorban, a 
tegnapi tánctéren. Az elsô nap még oly gyámoltalan öreg most fôszerepet osztott ma-
gának. Büszke kilétére, mert nem itteni arab, hanem ottani, egyenesen a fôvárosból, 
nem Jemennek a nyugatiak által lenézett keleti részébôl, mert nem sötét a bôre, és a 
legeslegtávolabbi felmenôje sem keveredett afrikaival. És épp ezért a Kenyában töltött 
hosszú évek alatt sem akaródzott tisztességesen megtanulnia szuahéliül, azt meghagyta 
az afrikaiaknak meg azoknak, akik azt hiszik, fontos dolog a párbeszéd, és akik úgy 
gondolják, minden ember egyforma.

Leült a sátorban a madzsliszra, az alacsony ülôgarnitúrára, közel a széntartó agyag-
edényhez, amelyrôl áradt a parfümillatú füst, és minden meghívottra szélesen mosoly-
gott, szájából csak úgy sötétlett barnás, töredezett fogsora, vaskos, csontos kezével kezet 
fogott az érkezôkkel, és széles karlendítéssel hellyel kínálta ôket. A vendégek ugyanolyan 
széles mosollyal viszonozták a kedvességet, sorban ültek le hófehér, bokáig érô egy be-
ruhájukban. Megérkezett az imám is, a fôváros legnagyobb mecsetének a fôimámja, 
idôsödô, szakállas, tiszteletnek örvendô férfi.

A házban gyülekeztek a nôk és a kisgyermekek. Egymás között pusmogva a nappa-
liba zsúfolódtunk, és vártuk, hogy az imám felolvassa a házasságkötés szövegét, amelyet 
mi hangszórón keresztül hallgathattunk. A második napra illô sokkal elegánsabban 
felöltözni, mindenkin vadonatúj ruhaköltemény Ománból vagy Marokkóból, akiknek 
nem tellett rá, csak az itteni muzulmán piacon szerezték be dubaji arab estélyijüket. 
Minden ruha a szivárvány színeiben pompázott, de ha nem, akkor tintakék-ezüst, virí-
tó ciklámen-arany, napsárga-vörös kombináció, de legalább nem átlátszó. Feltornyozott 
fejkendôk, amelyekbe gyerekfej méretû anyagrózsa bokrétákat tûztek, a homlokukba 
féloldalasan belefésültek egy kemikáliától egyenes és fényes tincset, divatfülbevalójuk 
a vállukat súrolta, csörögtek-ficánkoltak, ahogy sétáltak, az arcuk sem a tegnapi már: 
oda a japán maszk, a kínai hernyó-oroszlán arca, aznapra a ruha színéhez illô szemhé-
jat kerekítettek maguknak, bátran nekiestek a palettának, és alapanyagot nem sajnálva, 
sárga-zöld-rózsaszín-kék csíkos szemhéjjal és bronzvörös orcával érkeztek a nagy napra. 
Ismerôseim idegenekké váltak a szememben. Türelmetlenül és egyre hangosabb be-
szélgetéssel töltöttük ki a várakozás közel negyven percét, míg végre megszólalt az imám 
mély hangja. A menyasszony még aznap is távol volt tôlünk, az egyik emeleti hálóban. 
Az áldások és imádságok után a leányból egyszeriben feleség lett, feleséggé nyilvánítot-
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ták. Önkéntes asszonyok körbejártak az odakészített tálcákkal, amelyekrôl Mombasából 
származó friss halvát kínáltak, nagy nehezen felcsippentettünk egy szeletkét: olyan 
vékonyra vágták, hogy reménytelenül ráolvadtak, odaragadtak az edényre. Egy kis-
mama parfümösüveggel a kezében körbesétált, és azt mondta, áldást oszt, mire min-
denki odatartotta a nyakát, kezét, fejét... bár ilyen könnyen részesülhetnénk akármilyen 
áldásban is! Az egybegyûlt nôk egyre hangosabban beszélgettek, több mint százan 
egyetlen szobában, vártuk, hogy végre meglássuk a menyasszonyt. Két kislány elôkerített 
valahonnan egy hatalmas dobot, az egyetlen hangszert, amit engedélyez az iszlám, ezt 
is csak nôk használhatják az esküvôkön, és fergetegesen verni kezdték, mégis alig 
hallatszott, az asszonyok pletykái mindent elnyomó hangerôvel vetették szét a dobhár-
tyákat.

Odalent, a volt táncsátorban, ezalatt a férjjé vált vôlegény a másfél száz férfi vendég 
gratulációit és jókívánságait fogadta. Majd kíséretével végigsétált a háztömb elôtt, 
megjelent a lakásban, és az emeleti szobában az immáron feleségévé vált leány mellé 
ült. A férfiak érkezését örömkurjantás tudatta, és evvel egy idôben hangos elégedetlen-
ség tört ki: hol van itt az erkölcs, hol van itt az erkölcs?! Sipítoztak a muszlim nôk, akik 
felszabadultan, kirittyentve élvezték a menyegzôt egész idáig, majd egy pillanat alatt 
csúfot ûztek belôlük, akik férfiak elôtt nem szoktak fedetlen fejjel és testet követô ru-
hákban mutatkozni. Most aztán tessék, és hiába zárkóztak hirtelen az ajtók mögé, az 
esküvôrôl felvétel is készült, minden résztvevô kap egy DVD-t. A férfidelegáció hossza-
san idôzött az aránál és a közeli rokonokkal. A férj jóval idôsebb, mint a leány, aki neki 
a válláig is alig ér. Irodai munkához szokott, barátságos, testes ember, fején hófehér 
kendôvel. A férfiak távozása után ismét a nôkön volt a sor; egyesével köszöntöttük a 
menyasszonyt, aki mozdulatlanul és megilletôdve ült az ágy peremén, terebélyes, sza-
údi, sötétzöld szoknyájában, amely díszlett a tucatnyi, aranyosan csillogó, valósághû, 
bársony pávatollaktól. Arcán aranyszínû gyöngyökbôl készült háló, haja gondosan fedve, 
és a fején, felsôtestén zöld organzalepel.

Az éhségtôl kopogott a szemünk, senki sem merte megkérdezni, mégis, eszünk-e 
valamit, fôleg, hogy mikor, nehogy úgy tûnjön véletlenül, azért jöttünk az esküvôre, 
hogy jóllakjunk. Mégis egyre csak az asztalok felé pillantottunk – amelyek üresen álltak. 
Végül nyafogtak a gyerekek is, ezt már a szervezôk sem tûrhették, és tányérokat keres-
tek, találtak is egyet, a gyerekek akár egy tányérról is ehetnek. Alaposan megpakolták 
rizses hússal, az egyik anya vállalta, hogy megeteti mindet: nem tartott sokáig, és nem 
azért, mert farkaséhesen felfalták, hanem mert nem ízlett nekik, és inkább kiszaladtak 
játszani. Közben mi vártuk, hogy a férfiak jóllakjanak, és a felszolgálók végre mifelénk 
is járjanak. De a férfiaknak nem volt sürgôs, a legnagyobb nyugalomban ültek és ne-
vetgéltek a sátorban, az öreg irányította a beszélgetést, körbesétált a parfümösüveggel, 
bekente a vendégek kézfejét, felsôbbrendûségét éreztette a zömében sötétebb arabok-
ból álló és afrikaival keveredett gyülekezettel. Ô volt a házigazda, az úr, ott, ahol semmi 
sem volt az övé. 

Elérkezett az éjfél, mire végre megláttam a már kihûlt menüt. Az arab esküvôkön 
pazar a lakoma: fûszeres rizs, finoman omló marhahús, ropogós hal, darált húsos táskák, 
csirkés tekercsek, saláták, lepénykenyerek, gyömbéres tea, kávé, fánkocskák, émelygôs, 
színes torták, aprósütemények, gyümölcsök halomban, datolya, pudingok, már a la-
kodalom szó hallatán összeszalad a nyál az ember szájában, való igaz, hogy a vendégek 
zö me csak enni jár a menyegzôkre. De ebben a lakodalomban csalódnunk kellett. 
Beleharaptam egy kisebb, gumiszerû, marhahúslében fôtt, fekete csirkeszárnyba, és 
megcsömörödve félretettem, a rizses hús tocsogott az olajban, és még éjjel a kosztot 
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egészében elszállították egy árvaházba. No de aznap este még forrt a hangulat a nap-
paliban, szorosan egymás mellett táncoltak a nôk, teli szájjal röhögtek, ölelgették, 
csókolgatták egymást, ismerkedtek, üvöltött a magnó, verték a dobot, rohangáltak a 
gyerekek. Én már kellemetlenül éreztem magam, búcsúzkodni kezdtem, udvariasan 
visszautasítottam minden jó szándékot, nem gyôzték felajánlani, hogy csomagolnak 
ételt, nem, nem kérek, de, ízlett, köszönöm, nagyon finom volt, igazán. További fél 
órán át ígértették meg velem, hogy holnap mindenképpen legyünk a bevásárlóközpont 
nagytermében, akkor lesz az igazi lakodalom, ötszáz meghívott, a menyasszony is akkor 
öltözik ki, még a szeme is ki lesz festve, sôt, elôtte fodrászhoz is megy, és vacsora is lesz, 
és meghívott örmény hastáncosok kápráztatnak el minket, és az ifjú feleség a terem 
elején ül a férjével egy kanapén, és le leszünk fényképezve velük, és mindenképpen az 
ománi lakodalmi ruhámat vegyem föl, biztos van ilyenem, igen, több is, csak kérik, 
teljes make-upot alkalmazzak, mert ez a kifestés meg púder semmi egy arab menyegzôn. 
Mindenképpen ott leszünk. 

(A harmadik napon) És eljött a harmadik nap, kikapcsoltam a mobilomat, belebújtam 
a legbôvebb nadrágomba, feltettem az ebédet, és leültem a gyerekekkel játszani.

Ádám Péter

PAUL-LOUIS COURIER, SZÔLÔSGAZDA 
ÉS HONPOLGÁR

„Ilyen maró gúnnyal, ennyi sziporkázó szellemességgel és ilyen indulattal nem írtak pamfletet 
Voltaire óta” – írta róla Stendhal, aki „Franciaország legokosabb emberének”, a „legnagyobb 
francia stilisztának” tartotta;1 de Goethe, Balzac, Alexandre Dumas, Alfred de Vigny, 
Mérimée, sôt – bár némiképp fanyalogva –, maga Sainte-Beuve is elismerte rendkívü-
li tehetségét. Pedig Paul-Louis Courier a szó hagyományos jelentésében nem is volt 
„szépíró”, nem írt se verset, se regényt, se visszaemlékezést, se tragédiát, „irodalmi” 
hagyatéka csak egy tucat politikai pamflet, egy köteg magánlevél meg néhány fordí-
táskísérlet, továbbá a francia DAPHNISZ ÉS CHLOÉ; ráadásul az utóbbi csak részben tôle 
való, lévén Jacques Amyot XVI. századi töredékes átültetésének öt-hat kéziratoldallal 
kiegészített és átdolgozott változata.

Ahogy Sainte-Beuve nyomán2 az irodalomtörténész Albert Thibaudet is írja,3 tulaj-
donképpen nem is egy Paul-Louis Courier van, hanem kettô, az 1815 elôtti meg az 
1815 utáni. Az 1815 elôtti Courier: iszákjában ógörög klasszikusokat cipelô „hellenista” 

1 Stendhal: COURRIER ANGLAIS, établissement du texte par Henri Martineau, tome I, Paris, Le Divan, MCMXXXV, 
153., l. még tome II, 103–104., 161., 356–357. Vö. Alain Dejammet: PAUL-LOUIS COURIER. Paris, Fayard, 
2009. 15.
2 C.-A. Sainte-Beuve: CAUSERIES DU LUNDI, tome VI, Paris, Garnier Frères, 1853. 323.
3 Albert Thibaudet: HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE DE 1789 À NOS JOURS. Stock, Paris, 1936. 90.



1312 • Ádám Péter: Paul-Louis Courier, szôlôsgazda és honpolgár

katona, két csata közt apátsági könyvtárakban üldögélô „lovas tüzér”, aki huszonegy 
évesen épp idejében fejezi be a Châlon-sur-Marne-i tüzériskolát, hogy tüzértisztként 
– bár nemcsak hogy különösebb lelkesedés nem lobog benne, de kifejezetten rühelli a 
katonaéletet – Valmytól Wagramig végigharcolja a forradalom, a Direktórium meg a 
Császárság háborúit. Az 1815 utáni Courier: a Loire menti birtokára visszavonuló és 
szomszédaival pereskedô szôlôsgazda, a népszerû pamfletek szerzôje, akit az esküdt-
széknek börtönbüntetéssel sem sikerül elhallgattatnia. A vigneron (szôlôsgazda) szó, 
amely a pamfletekben elmaradhatatlanul követi a szerzô nevét, az ô esetében nem 
foglalkozásnév, hanem „rang”: Courier azt jelzi vele, hogy írásaiban nem az alattvaló 
szólal meg, hanem a szabadságjogaira érzékeny honpolgár.

Mivel visszaemlékezéseket nem írt, az 1815 elôtti Courier-ról csak az író levelezésébôl 
tudhatunk meg egyet-mást. Ezeket az 1787 és 1812 között keletkezett leveleket, ame-
lyeknek fesztelen hangja Madame de Sévignére emlékeztet, Courier özvegye gyûjtötte 
össze az író halála után (Courier-t 1825-ben máig felderítetlen körülmények közt meg-
gyilkolták), és adta ki ôket LETTRES DE FRANCE ET D’ITALIE címen 1829-ben. 1815 után 
Paul-Louis Courier jószerivel nem is ír mást, csak politikai pamfletet. A levelezés meg 
a politikai pamflet eléggé távol áll egymástól, a két mû stílusa azonban egy és ugyanaz, 
ahogyan a szerzônek a levelekbôl felsejlô portréja is igen hasonló ahhoz, amelyik a 
politikai pamfletekbôl rajzolódik ki.

A portré egy folyton morgó, örökké elégedetlen, szinte mindenkivel perben-harag-
ban álló férfi arcképe, olyan férfié, aki mintha a Restauráció éveiben akarná kiadni 
magából mindazt a tehetetlen dühöt, indulatot és keserûséget, ami a Császárság éveiben 
halmozódhatott fel benne. Courier-t nem tévesztette meg a napóleoni dicsôségpropa-
gan da, és a Bourbon Restauráció eufóriája is hidegen hagyta. A Császárság alatt csak 
magánlevelekben füstölgô Courier képtelen szótlanul tûrni a Restauráció megannyi 
jogtiprását és önkényeskedését, és vulkánként okádja az új rezsimre felháborodásának 
láváját. A Restauráció a Császárságnál aligha adhatott több okot zúgolódásra, viszont 
megajándékozta az országot a méltatlankodás sokáig nélkülözött szabadságjogával. 
Courier él is ezzel a lehetôséggel, annál is inkább, mivel a dohogás az ô esetében lét-
szükséglet, ahogyan, legalábbis a Forradalom után, egy kicsit a francia nemzeti karak-
ternek is elmaradhatatlan velejárója.

Courier a pamfletírásban is jó hasznát veszi a tüzériskolában tanultaknak: hajszál-
pontosan céloz, ezért talál telibe minden gúnyos-ironikus megjegyzése. A Courier-féle 
gyilkosan szellemes pamflet – amely egyformán örököse a VIDÉKI LEVELEK Pascaljának és 
Bossuet mennydörgô hitszónoklatainak –, a francia „civil kurázsi” megkerülhetetlen 
klasszikusa: igaz, sohasem ás mélyre, de nyelve csiszolt, logikája kifogástalan, érvelése 
hatásos. A III. köztársaság republikánus antiklerikalizmusát elôlegezô radikalizmusa a 
minden politikai rendszert eleve gyanakvással fogadó földbirtokos citoyené, akinek 
Paul-Louis Courier nemcsak szabadság- és méltányosságigényét, de politikai eszménye-
it is kifejezi. Ahogyan a Le Censeur címû liberális hetilap4 szerkesztôjéhez intézett IX. 
levelében írja, „a nemzetnek úgy kell irányítania a kormányt, mintha az fizetett kocsisa volna, 
és ügyelnie kell rá, hogy ne arra menjen és ne úgy, amerre és ahogyan ô akar, hanem arra, amer-
re mi akarunk menni, és azon az úton, amely nekünk legjobban megfelel”.5

4 1814-ben alapított, hol betiltott, hol új címen megjelenô harcosan ellenzéki hetilap, amelynek Paul-Louis 
Courier mellett olyan munkatársai voltak, mint a liberális politikus André Dupin (1783–1865) vagy a törté-
nész Augustin Thierry (1795–1856).
5 LETTRES ET PAMPHLETS DE PAUL-LOUIS COURIER. Paris, Léon Vanier, 1876. 73. 
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KÉRVÉNY AZ ALSÓ- ÉS FELSÔHÁZHOZ1

Ádám Péter fordítása

Touraine megyei vagyok, luynes-i lakos; Luynes a Loire jobb partján fekszik, valaha 
jelentôs település volt, de lakossága a Nantes-i Ediktum visszavonása2 óta ezer lélekre 
csökkent, és ha az Önök bölcs elôrelátása a mostani üldöztetéseknek nem vet véget, 
hamarosan ennyi se lesz.

Feltételezem, igen tisztelt Uraim, legtöbbjüknek halvány elképzelésük sincs arról, 
hogy Luynes-ben mi folyik idestova néhány hónapja. Hogy milyen dolgok történnek 
mifelénk, nem nagyon érdekli Franciaországot, Párizst meg egyáltalán nem. Ezért egy 
kicsit vissza kell mennem az idôben, hogy mindent tisztán lássanak.

Lassan egy éve, hogy Szent Márton táján az emberek egyszer csak arról kezdtek 
beszélni, hogy vannak jó alattvalók meg rossz alattvalók. Hogy ezen mit értettek, nem 
tudom, de ha tudnám, sem mondanám meg, nem akarom én senkivel összerúgni a 
patkót. Azokban a napokban a falumbeli François Fouquet lóháton épp a nagymalom-
ba tartott, amikor a temetôbe vezetô úton halottas menet élén szembejön vele a hely-
beli plébános. Az út keskeny volt; a pap rákiált Fouquet-ra, hogy álljon félre (nem áll), 
hogy vegye le a kalapját (nem veszi le), mi több, elüget a menet mellett, és sárral fröcs-
köli be a pap fehér miseruháját. Tetejébe, egyesek szerint, akiknek szavát nincs okom 
kétségbe vonni, még káromkodott is egy cifrát, kijelentve, hogy fütyül ô a papra meg a 
temetésre (remélem, értik, mire célzok). Ennyi történt, igen tisztelt Uraim, semmit nem 
teszek hozzá, semmit nem veszek el belôle. Dehogyis akarom, isten ôrizz, pártját fogni 
ennek a Fouquet-nak, és nem akarom szépíteni se a dolgot. Szerintem is nagy hibát 
követett el, én ezt már akkor tudtam. De hadd mondom el, mi történt ezután.

Három napra rá négy csendôr jelent meg Fouquet házában, megbilincselik, béklyó-
ba verik, és hogy még nagyobb legyen a szégyen, két útonállóval együtt mezítláb beviszik 
a langeais-i börtönbe, és mindhármukat ugyanabba a cellába zárják. Ahonnét Fouquet 
csak két hónap múltán szabadult. A családja csak azért tudta túlélni ezt a nehéz idôszakot, 
mert mifelénk még nem vesztek ki teljesen a jóravaló emberek. Bizony, ezen a mi vi-
dékünkön az irgalom máig erôsebb a vallásos áhítatnál. Így aztán, míg Fouquet bör-
tönben volt, a gyerekei nem haltak éhen. Ebbôl a szempontból még szerencsésnek is 
mondhatta magát.

Nagyjából ugyanebben az idôben és nagyjából hasonló súlyú cselekedetért Georges 
Mauclairt is hosszú hetekre tömlöcbe vetették; vele az volt a baj, legalábbis ezt rebes-
getik, hogy szidta a kormányt. Ami akár igaz is lehet. Minálunk nem nagyon tudják, 
hogy a kormány mi fán terem. Ezen a téren eléggé hézagosak az ismereteink. Nem 
mondhatom, hogy állandóan ekörül járnak a gondolataink, és ha Georges Mauclair 
csakugyan a kormányról akart beszélni, engem nem lep meg, hogy sok jót nem tudott 
mondani róla. Az viszont nagyon is meglep, hogy emiatt börtönbe csukták. Azért ez 
mégiscsak túlzás. Ami engem illet, többre tartom azt a nagyvonalú elnézést, amivel egy 
másik falumbeli ügyét ítélték meg; emez misérôl jövet a piac kellôs közepén nem átallotta 
mindenki füle hallatára fennhangon kijelenteni, hogy ô bizony addig nem adja el a 
borát, amíg Bonaparte vissza nem jön, sôt, azt a butaságot is hozzátette, hogy sokáig 
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már nem akar várni. Ebbôl Önök is megérthetik, igen tisztelt Uraim, hogy ez a jóember 
nemhogy eladni nem akarta azt a bort, de nem akarta tartogatni sem, egyszóval ami 
bora volt, azt mind ô akarta meginni. Legalábbis én akkoriban ezt gondoltam. Akárhogyan 
is, ennél súlyosabbat akarva se mondhatott volna. Mauclair ennyit se mondott, mégis 
börtönben találta magát. A másikat viszont futni hagyták. Hogy miért? Mert ô jó alatt-
való. És mért vetették a másikat börtönbe? Mert ô rossz alattvaló. Azért rossz, mert nem 
szívelik azok, akik ráküldték a csendôröket: ez a helyzet, igen tisztelt Uraim. Chateaubri-
and mondja abban a könyvben, amit bár betiltottak, mégis mindenki olvas:3 Önök két 
mércével mérnek. A cselekmény ugyanaz, de egyiket elítélik, másikat felmentik. Ez utóbbi nyilván 
hallott valamit arról, hogy Párizsban mi folyik. De, igen tisztelt Uraim, itt Luynes-ben 
sem mennek másképpen a dolgok, kizárólag az a fontos, milyen viszonyban állsz ezzel 
vagy azzal. Ha jó alattvaló vagy, békén hagynak. Kizárólag az a fontos, nem vagy-e 
perben-haragban X-szel, köszöntötted-e illendôképpen, nem szidtad-e össze a cseléd-
jét vagy dobáltad meg kôvel a kutyáját. Mert ha igen, rossz alattvaló vagy, vagyis bujto-
gató. Akkor kemény kézzel lecsap rád a törvény, ahogyan nemrég tíz jámbor falumbelire 
is lecsapott, tíz istenfélô és polgármesterfélô derék családapára, pedig ezek a szôlôsgazdák, 
földmûvesek és mesteremberek a légynek se tudtak volna ártani, jó szomszédok voltak, 
megbízható barátok, ott segítettek, ahol csak tudtak, és senki se találhatott kivetnivalót 
se a munkájukban, se az erkölcsükben, se a magatartásukban; mégis rossz alattvalónak 
bizonyultak. Különös dolog ez, nagy port vert fel a környéken, és egy darabig még 
biztosan beszélni fognak róla. Mi, vidéki emberek, nemigen vagyunk hozzászokva az 
ilyen hatósági intézkedésekhez. De a Mauclair-ügy meg annak a másiknak az ügye, akit 
azért tettek hûvösre, mert nem vette le a kalapját a pap meg a temetési menet láttán, 
csak a kezdet volt. A java csak most jön.

Nagyböjt harmadik hetének csütörtöki napján, március 25-én történt. Hajnali egy 
volt, mindenki aludt. Váratlanul negyven csendôr jelent meg a faluban. Elôször a foga-
dóba mentek, ott eligazítást tartottak, megkaptak minden szükséges információt, majd 
onnan napfelkeltekor kirajzottak a faluba. Luynes, igen tisztelt Uraim, nagyjából fele-
akkora, mint a Palais-Royal.4 Pár perc se telt belé, az egész falun kitört a rémület. Egyesek 
fejvesztve menekülnek, mások próbálnak búvóhelyet találni. Voltak, akiket ágyból, fe-
leségük vagy gyerekeik mellôl rángattak ki. Sokan hiányos öltözékben a szántóföldek 
felé vagy az utcákon próbáltak egérutat nyerni, de csak az ott lesben álló csendôrök 
karjába futottak. Hosszas dulakodás és kiabálás után mindössze tíz embert tudtak le-
tartóztatni. Ezeket rögtön magukkal is vitték. A rokonok és gyerekek is velük mentek 
volna, ezt azonban a hatóság nem engedélyezte.

A hatóság, igen tisztelt Uraim, minden másnál fontosabb Franciaországban. Máshol 
a törvény az úr, minálunk a hatóság. Canaye atyának,5 ha még élne, minden oka meg-
volna, hogy büszke legyen ránk! Mindenhol ezt látná: a józan ész oda, csak tekintélyelvûség 
van. Igaz, hogy itt nem az egyházi zsinatok, nem az egyházatyák, még kevésbé a jogtu-
dósok, hanem a csendôrök tekintélyérôl van szó, ami azonban semmivel sem ér keve-
sebbet az elôzôk tekintélyénél.

Ráadásul egy szóval se mondták ezeknek a szerencsétleneknek, hogy mi a vád, hogy 
milyen sors vár rájuk, és szigorúan megtiltották a hozzátartozóknak, hogy vigasztalás-
képpen elkísérjék ôket a börtön kapujáig. A gyerekeket félrelökdösték, pedig csak egy 
utolsó pillantást akartak vetni az apjukra, vagy csak annyit akartak tudni, melyik bör-
tönbe viszik. Mind a tíz letartóztatott ellátatlan családot hagyott maga után. Brulon meg 
a felesége csak hat hónap múltán szabadult. Ez alatt az idô alatt a gyerekeik magukra 
maradtak. A már korábban özvegységre jutó Pierre Aubert-nak egy fia volt meg egy 
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lánya. A kislány tizenegy éves, a kisfiú még kisebb, de olyan kedves és jó eszû gyerek 
volt, hogy csodájára járt az egész falu. Nem csoda, hogy ebben a szerencsétlenségben 
egy olyan sem akadt, aki ne próbált volna segíteni rajtuk. Meg is lett volna mindenük, 
csakhogy az apai szeretetet semmi se pótolhatja. A kislány nemsokára mély búskomor-
ságba esett, senki se tudta megvigasztalni. Képtelen volt elfelejteni azt az éjszakát, 
amikor a csendôrök vasba verve elvitték az édesapját. Attól fogva olyan iszonyatos ré-
mület lett úrrá rajta, hogy soha többet nem játszott, soha többé nem fénylett fel az arcán 
a gyermekkor felhôtlen vidámsága. Csak búslakodott, emésztette magát. Már enni se 
akart, egyre csak az apját hívogatta. Azt hittük, ha találkozhat az apjával, talán az enyhít 
a fájdalmán, és visszatér belé az élet. A kislány kapott is engedélyt a látogatásra, de már 
késôn. Az apja örült, hogy láthatja, hogy karjába veheti, hogy megcsókolhatja, de tudni 
nem tudott semmit a gyerek állapotáról, ezt még a börtönôrök se merték tudomására 
hozni. A férfi azzal áltatta magát, csak néhány nap, és szabadlábra helyezik, és viszont-
láthatja a lányát; holott a kislány akkor már két hete halott volt.

Igazság, méltányosság, gondviselés! Porhintés, üres szavak! Bármerre nézek, csak 
diadalittas jogtiprást látok és meghurcolt ártatlanságot. Tudok olyanról, akinek árulás-
sal, hitszegéssel és ostobasággal sikerült a teljes tönkremenetelbôl talpra állnia. Az a 
család viszont, amelyik éjt nappallá téve dolgozik az örökbe kapott földön, örökre eltûnik 
az igazságszolgáltatás labirintusában. De hagyjuk is ezeket a szívfacsaró példákat, mert 
még elbizonytalanodunk abban, hogy érdemes-e egyáltalán megmaradni a jóság és 
tisztesség ösvényén.

Miután ezeket a szerencsétleneket az imént mondottak szerint ôrizetbe vették, a tours-i 
börtönbe vitték ôket. Néhány nap múlva pedig tudtukra adták, hogy mindannyian 
bonapartisták. De büntetést nem akartak rájuk kiszabni, mint ahogy pert sem akartak 
indítani ellenük, hanem továbbküldték ôket, és erre jó okuk volt. Mert hadd mondom 
el, igen tisztelt Uraim, ha egyáltalán volt valaki, aki soha nem esküdött hûséget Bo na-
par ténak, aki sose kereste a kegyeit, és nem tette egész életét a lába elé, azt aligha azok 
között kell keresnünk, akik vád alá helyezték, és bonapartizmusért el akarták ítélni ôket. 
Az a bíró, aki ma bonapartizmus örvén kíméletlenül pálcát tör felettük, nem is olyan 
régen még a vádlottak sorköteles fiaival bánt ugyanígy, csakhogy egészen más indokkal, 
vagyis azért, mert nem akarták Bonapartét szolgálni. Ugyanezekkel a fogdmegekkel 
fogatta el a szolgálatmegtagadó sorkötelest, és vitette fegyenctelepre azt a fiút, akinek 
fontosabb volt az apja Bonaparténál. Ha a fiút nem tudta kézre keríttetni, elvitette he-
lyette az apját, dobra verette a szerencsétlen termôföldjét, a jószágait, még az ekéjét is, 
csak azért, mert a fia nem engedelmeskedett Bonaparte katonai behívójának. És még 
ezek vádolnak minket bonapartizmussal! Ami engem illet, nem vádolok, nem is jelentek 
fel senkit, nem ácsingózom én semmilyen állami megbízatásra, és nincs bennem semmi 
gyûlölet sem. De határozottan állítom, nincs az az indok, amelynek alapján ôrizetbe 
lehetne venni Luynes-ben tíz embert vagy százezret Párizsban, mert a kettô között nincs 
semmi különbség. Az itteni lakosok közül lehetetlenség volna tíz tolvajt vagy gyilkost 
kiállítani, úgy éljek, ha nem igaz. A letartóztatottakat tehát azért vették ôrizetbe, mert 
úgy ítélték meg a dolgot, hogy mind a tízen ellenségei a királyságnak, és mint ilyenek, 
veszélyesek az államra nézve. Jól hallották, igen tisztelt Uraim, Párizstól száz mérföldre, 
egy isten háta mögötti és jószerivel megközelíthetetlen faluban, ahol még átmenô for-
galom sincs, tíz összeesküvô rejtôzik, tíz közellenség, tíz olyan ember, aki semmiképpen 
sem maradhat szabadlábon. Az intézkedést alaposan elô kell készíteni, a titkolózás 
minden katonai mûvelet elôfeltétele. Éjfélkor a csendôrök nyeregbe szállnak, elindulnak, 
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és a lehetô legkevesebb zajt csapva megérkeznek Luynes határába. Sehol egy kiiktatan-
dó ôrszem, sehol egy megtámadandó ôrhely. Belopakodnak a faluba, és a foganatosított 
intézkedéseknek hála, kézre kerítenek egy asszonyt, egy borbélyt, egy vargát meg négy-
öt földmûvest vagy szôlôsgazdát, és a királyság meg van mentve.

Pedig nem ôk az igazi rendbontók, hanem azok, akik mindenkiben rendbontót 
gyanítanak. Azok, akik a hatalom birtokában minden ellenségükben a király ellenségét 
látják, és addig nem hagynak nyugtot neki, míg csakugyan azzá nem válik. Végül azok, 
akik még Luynes-ben is találnak tíz letartóztatandó gyanús alakot, tíz családot, amelyet 
a király nevében kétségbeesésbe lehet taszítani, tönkre lehet tenni. Hát ezek volnának 
a király ellenségei. Íme, a tények, igen tisztelt Uraim. Biztosra vehetô, hogy nem a közjó 
érdeke vezérli ezeknek az erôszakos cselekedeteknek a kiagyalóit és végrehajtóit, ha-
nem valami egészen más. De hogy mi, azt itt nem kívánom kifejteni. Mindössze az volt 
a szándékom, hogy tudassam Önökkel, milyen szerencsétlen helyzetbe kerültünk, és 
ha lehetséges, rábírjam Önöket arra, hogy vetessenek véget ennek a méltánytalan vegzá-
lásnak. És még nem is mondtam el mindent, igen tisztelt Uraim.

A felségsértéssel vádolt tíz letartóztatottat idôközben átszállították Orléans-ba, mivel 
a tours-i bíróság kijelentette, nem tartja magát illetékesnek szóbeli bûncselekmények 
tárgyában. És miközben a szerencsétleneket börtönrôl börtönre hurcolták, Luynes-ben 
is történt egy és más. Egyik éjjel felgyújtották a polgármester házát. Nem sokon múlott, 
hogy ez a minden szempontból tiszteletre méltó család nem veszett oda a lángokban. 
A segítség szerencsére idejében érkezett. Azonnal ott voltak a csendôrök, és mindenkit 
letartóztattak, elvittek, börtönbe vetettek, akire csak egy kicsit is ráterelôdött a gyanú. 
Az igazságszolgáltatás ezúttal a polgármestert vette védelmébe. Mindenkiben bûnöst 
látott, meglehet, nem is alaptalanul. Nem akarom untatni Önöket, igen tisztelt Uraim, 
ennek a pernek a részleteivel, már csak azért sem, mert nem is nagyon ismerem ôket, 
és a per még be sem fejezôdött. Mindössze azt szeretném az elmondottakhoz hozzáfûzni, 
hogy a tíz elsôként letartóztatott közül kettôt számûztek (a hatóság, ugyebár, mégsem 
ismerheti el, hogy tévedett), kettô börtönbe került, hatot pedig ítélethozatal nélkül 
hazaküldtek, ezek a szerencsétlenek tönkretéve, megnyomorítva és munkaképtele -
nül tértek vissza a faluba. Az ô esetükben jogos a feltételezés, hogy még szóbeli bûn-
cselekményt se lehetett felhozni a rovásukra. Isten ne adja, hogy valaha is okuk legyen 
valóban rosszat cselekedni.

Önök most nyilván azt hiszik, hogy Luynes cégéres gazemberek, kötnivaló haramiák 
tanyája, a lázadás, az államellenes összeesküvés melegágya. Azt gondolják, hogy ez a 
békeidôben körülzárt és csendôrök által éjnek idején többször is megtámadott kis te-
lepülés, ahonnét elvisznek hat letartóztatottat, minden emberi mivoltukból kivetkôzött 
gonosztevôk lakóhelye.

Pedig, igen tisztelt Uraim, Touraine megye az utóbbi negyed évszázadban nem a 
legnyugodtabb, hanem az egyetlen nyugodt országrész a királyság területén. Hol talál-
nak Önök – és nem csak Franciaországban, egész Európában – olyan szegletet, ahol az 
utóbbi két és fél évtizedben nem volt se háború, se forradalom, se semmilyen mozgo-
lódás? Mert Touraine, amelyet nem forgatott fel polgárháború, amelyet nem szálltak 
meg idegen csapatok, az egyetlen békés zug volt ezekben a viharos idôkben. Mi itt csak 
hallomásból értesültünk a lyoni mészárlásokról,6 a vendée-beli borzalmakról,7 a józan 
ész fôpapja jóvoltából keletkezett hullahegyekrôl, végül az állandó háborúskodást és az 
állami rendôrséget feltaláló zseniális államférfi hideg fejjel kitervelt vérengzésérôl.8 De 
a sorscsapásoknak legfeljebb a híre jutott el hozzánk, ebbe a világfelfordulás közepette 
is csendes faluba, ebbe a sívó homokkal körülvett nyugalmas oázisba.
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És ha még régebbre megyünk vissza, a poitiers-i meg azincourt-i vereség9 utáni zak-
latott idôkbe, amikor az egész királyság nyögte az ellenség jármát, a királyaink akkor 
is csak a háborútól érintetlen, békés és biztonságos Touraine-ben leltek menedéket.

Ez az egész országban tûzvészként terjedô pusztulás, amely János király rabsága10 
alatt rommezôvé változtatta Franciaországot, megkímélte a Cher és a Loire öntözte 
tájakat. Ilyen szerencsés ez a mi földrajzi helyzetünk. Egyformán távol országhatártól 
és fôvárostól, hozzánk érkeznek utolsónak a népfelkelések és háborúk hullámai. Tours-i 
asszony még nem látta soha katonai tábor füstjét.

És ebben az öröktôl fogva boldog, békés és nyugalmas országrészben nincs is csen-
desebb község Luynes-nél. Senki se tudja minálunk, hogy mi a lopás, gyilkosság, erôszak. 
Ebben a hosszú életû emberek lakta tartományban még a legöregebbek se láttak se 
katonát, se fogdmeget egészen addig a napig, míg a csendôrök tavaly be nem törtek a 
faluba, hogy Fouquet-t móresre tanítsák. Mifelénk az emberek hírét se hallották a kü-
lönféle pártoknak és politikai csoportosulásoknak. Mi csak mûveljük kertjeinket, mások 
dolgába nem avatkozunk. A Forradalom keltette gyûlölet nem vert gyökeret minálunk, 
ahol az események se áldozatot nem szedtek, se új vagyonokat nem hoztak létre. Nekünk 
mindig is a hatalmasságoknak való engedelmesség volt az életelvünk. De mivel mindig 
késve értesülünk a változásról, attól félve, hogy rosszkor kiáltjuk, „Éljen a király!” vagy 
„Éljen a Liga!”,11 végül nem mondunk semmit. És nagyon is bevált ez a politika, egészen 
addig a napig, amikor Fouquet fején kalappal el nem ügetett a halottas menet mellett. 
Ma sem értem, minek köszönhetô, hogy felfújták ezt az ügyet, és így meghurcoltak 
minket: minden más ürügy sokkal hihetôbb lett volna. Ha a felmenôink eretnekségéért 
máglyára ítélnek bennünket, még abban is több igazság lett volna, mint felforgatás 
vádjával elhurcolni és börtönbe vetni minket.

Remélem, most már Önök is jól látják, igen tisztelt Uraim, hogy Luynes egyáltalán 
nem fészke semmilyen felforgató tevékenységnek, mint Önök gyanították, és semmivel 
sem érdemelte ki, hogy lesújtson rá az igazságszolgáltatás pallosa, épp ellenkezôleg, 
Luynes a legnyugodtabb, legengedelmesebb országrész a királyság területén. Legalábbis 
az volt, amíg ezzel az égbekiáltó igazságtalansággal meg nem gyújtották a harag és 
gyûlölet még jó ideig lángoló tüzét. Mert azt is meg kell mondanom, igen tisztelt Uraim, 
hogy ez a vidék már rég nem azonos valamikori önmagával. Ma már el se hinné az 
ember, hogy itt évszázadokon át nyugalom honolt. Ebben a mi falunkban ma már a 
rémület az úr, a rémület pedig a bosszúállás édestestvére. Az a tény, hogy néhány hó-
napja felgyújtották a polgármester házát, ugyancsak annak bizonyítéka, mennyire be-
fészkelte magát az itteniekbe a tehetetlen düh. Nos, ez a tehetetlen düh azóta még el-
keseredettebb, holott a falu mindmostanáig maga volt a szelídség, és türelemmel ve-
tette alá magát minden valamennyire is elviselhetô politikai rendszernek. De ez a 
méltánytalanság még ôket is kihozta a sodrukból. Mivel épp azok a bírók taszítják ôket 
kétségbeesésbe, akiktôl igazságot vártak, és épp azok a törvények sújtanak le rájuk, 
amelyeknek oltalmazniuk kellene ôket, nem ismernek határt féktelen dühükben, aho-
gyan a rajtuk uralkodók is elvetettek minden mértéket. Ha csakugyan kötelességük a 
törvényhozóknak a bûncselekmények megelôzése, igyekezzenek, igen tisztelt Uraim, 
és vessenek véget minél hamarább ennek a lehetetlen állapotnak. Hadd kapja végre 
vissza elvesztett nyugalmát ez a szerencsétlen vidék az Önök bölcsességének és a király 
kegyének jóvoltából.

Párizs, 1815. december 10.
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Jegyzetek

1. A Chartának nevezett alkotmány, amelyet 
XVIII. Lajos „adományozott” a nemzetnek, 53. 
cikkelyében lehetôvé tette, hogy az alattvalók 
panaszbeadványt nyújtsanak be a választott tes-
tületeknek, vagyis az alsó- és felsôháznak. Vö. 
Léon Duguit–Henry Monnier: LES CONSTITUTI-
 ONS ET LES PRINCIPALES LOIS POLITIQUES DE LA FRANCE 
DE PUIS 1789. Paris, 1898. 188. 
2. Miután XIV. Lajos 1685-ben visszavonta a 
pro testáns vallásgyakorlást engedélyezô Nantes-i 
Ediktumot (1598), a francia reformátusok száz-
ezrei hagyták el az országot.
3. Chateaubriand DE LA MONARCHIE SELON LA 
CHARTE címû mûvét nem „tiltották be”, a rend-
ôrség csak lefoglalta a kinyomtatott példányo-
kat, de a szerzônek hosszú bírósági huzavona 
után nagy nehezen sikerült visszaszerezni ôket. 
Vö. Chateaubriand: MÉMOIRES D’OUTRE-TOMBE, 
coll. „Quarto”, Gallimard, tome 1, Paris, 1997. 
1610–1613. Az idézet nem szó szerinti. Cha-
teau briand: DE LA MONARCHIE SELON LA CHARTE. 
= OEUVRES DE CHATEAUBRIAND, MÉLANGES POLI-
TIQUES, tome 12, Paris, Dufour, Mulat et Bou lan-
ger Libraires-Éditeurs, 1853–1856. 43.
4. A párizsi Palais-Royal 21 000 négyzetméteres 
kertjérôl van szó.
5. Célzás Charles de Saint-Évremond (1616–
1704) legismertebb és legszellemesebb dialógu-

sára (1656), amelyben Canaye atya arról pró-
bálja meggyôzni Hocquincourt marsallt, aki nek 
vacsoravendége, hogy nincs is veszélyesebb a 
társadalmi rendre nézve az önálló gondolko-
dású, mindent megkérdôjelezô és mindent a 
józan ész felôl vizsgáló embereknél. Vö. OEUVRES 
MÊLÉES DE SAINT-ÉVREMOND, par Charles Giraud, 
tome premier, Paris, J. Léon Techener Fils, 
MDCCCLXV. 38–51.
6. 1793-ban több ezer áldozata volt a júniustól 
novemberig tartó lyoni lázadás elfojtásának.
7. Az 1793-as vendée-i királypárti felkelés leve-
résekor körülbelül százötvenezren estek áldo-
zatul a köztársaságiak megtorló hadjáratának.
8. Célzás a robespierre-i terror idôszakára és a 
napóleoni háborúk emberáldozatára.
9. A poitiers-i (1356) és azincourt-i (1415) csa-
ta: a franciák két legemlékezetesebb veresége 
a Százéves Háborúban.
10. II. (Jó) Jánost (1319–1364) az angolok 1356-
ban foglyul ejtették, és csak 1360-ban engedték 
szabadon.
11. Annak a szövetségnek a neve, amelyet a 
vallásháborúk idején a katolikusok a protes-
tantizmus visszaszorítására alkottak, és amely 
a XVI. század végére annyira megerôsödött, 
hogy III. Henrik és IV. Henrik idején már a 
királyi hatalmat fenyegette.

Dékány Dávid

ZSEBLÁMPAFÉNYBEN

Eredetileg kastélynak épült,
aztán a lakók váratlan és gyors halála után gyufagyár lett –
most árvaház.

Ez az utolsó éjszakája nálunk.
Délelôtt egy ugrókötélre akasztotta fel
az itt töltött hónapokat,
de a leragasztott cipôsdobozra,
amibe az éveit csomagolta,
légzônyílásokat fúrtunk.
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Takaró alatt, zseblámpafényben mesélt róluk,
a középkorú párról, akik holnap elviszik.
Azt hiszik, örökbe fogadják. 

Étkezés elôtt összekulcsolt kézzel motyognak,
nem tudják, hogy közös fogkefét használunk,
és öblögetéskor az asztali áldások maradékait is kiköpjük.
Nem tudnak a felgyújtott kukákról,
pedig az olvadt mûanyag, akár a gyanta,
végigfolyt a buszmegálló törzsén.

Mire az esô eleredt, már megfogadta, hogy
a születésnapján lángokban áll majd az erdô,
benne az intézet
és az intézet udvarán a borókák is.
Aztán elaludt a zseblámpafényben,
és nekem most végig kell néznem,
ahogy a villámok merényletté hegesztik össze
egy kisfiú álmának égési sérüléseit.

A MÛVELETEK SORRENDJE

Elôször a kapcsosak, aztán a szögletesek,
végül a gömbölyûek is.
Az utolsó napon ledôlnek majd mind a zárójelek,
és romjaik közül elôbújik az az egyetlen,
értelmezésektôl és magyarázatoktól független szám,
a megoldás, amit annyira várunk.

De addig be kell tartanunk a mûveletek sorrendjét,
ahogy a napszakokét is.
Legyen szó egy fegyver összeszerelésérôl,
körömvágásról, hajtóvadászatról, övcsatolásról
vagy a vitorlák szélirányba állításáról.
Megkeresni a víz alatti cölöpöket ugrás,
kihúzni a biztosítószeget egy kézigránát eldobása elôtt.
És örökölnünk kell.
Legalább a szüleink soha meg nem írt házi feladatait
vagy legszebb emlékeit olyan adathordozón,
amit már nincs mivel lejátszani.
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Vagy végrendelettel a fiókban, nyolcvanhárom évesen
szembesülni a ténnyel,
hogy egy balesetben az egész családod meghalt,
és te kapod mindenüket.

És az a nô sem fog az autók közé lépni.
Csak áll az út szélén, mozdulatlanul, fél órája,
egyik kezében bot,
a másikban egy elgázolt vakvezetô kutya véres póráza.

Pallag Zoltán

AZT MONDJA

nem lesz semmiféle ôsz
fôleg nem november
se sapka se sál se puszi a szádra
mi nem futunk össze sehol
ahol látszik a lehelet
szemüvegeden a pára

nem lesz köd reggel induláskor
ne is reménykedj
telefon cigi kulcsok pénztárca
semmi sem lesz meg

a telefonomért nem szaladok vissza
amíg a kocsiról a leveleket söpröd
mert én ide többet úgysem állok
leszarom ezt a fát is
te velem nem leszel türelmes
te engem nem fogsz siettetni
hagyjál a romantikával

mi nem fogunk sehova se menni és
most már mindig augusztus marad
és mindig a hasadon fogok feküdni
egyáltalán nem is értem
hogy jön ide az ôsz
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HÓFEHÉRKE 
ÉS EGY DARABKA TENGER

Tóth Krisztina: Akvárium
Magvetô, 2013. 322 oldal, 2990 Ft

A PIXEL regény felé mutató elbeszélôi játékai, 
átjárásos történetei után Tóth Krisztina vérbe-
li regénnyel állt elô. Nem is akármilyennel: az 
AKVÁRIUM befogadása a VONALKÓD iránt érzett 
lelkesedésemhez közelít, a regény már az elsô 
oldalakon beszippantott, oly gyönyörrel kenôd-
tem fel az akvárium falára, mint egy algatisztí-
tó hal, ha meló és élvezet egy és ugyanaz. Úgy 
érzem, a szerzô remekül összehozott mindent, 
amit prózaírásból tud, sôt kifejezetten azokat a 
prózaírói fogásait tudta mozgósítani és egység-
be rendezni, amelyekben különösen erôs. Tóth 
Krisztina ugyanis kivételes tehetséggel tud apró 
mozzanatokból, jól elhelyezett megfigyelésekbôl 
hangulatokat, tereket és karaktereket építeni. 
Sokszor egy-két mondat – épp ezért nem akár-
milyen mondat – elegendô, hogy elbeszélésének 
tárgya életre keljen. Megfigyelései pontosak, 
élesek, érzékenyek, olyan egyedi vonásokat ad-
nak megjelenített témájának, közegének, alak-
jainak, amelyekbôl kevés szóval és felesleges 
magyarázatok nélkül bomlanak ki, állnak elô 
szinte tapintható, érzékelhetô közelséggel el-
beszélt alakjai és azoknak sorsai, történetei. Ezek 
a történetek pedig sodrók, érdekesek, sokszor 
éppen csak egy hajszállal maradnak belül a hi-
hetôség határain, miközben nagyon is minden-
napiak, tipikusak. A szerzô különös érzékeny-
séggel, finomsággal teremti meg nôalakjait, a 
nôi sorsok, érzésvilágok, a nôi test és az ahhoz 
való viszony magas fokú esztétikáját ûzi, és ez 
az AKVÁRIUM-ban is így van.

A regény az ötvenes-hatvanas évek „szûk leve-
gô jében” egy kispolgári zsidó család és nevelt 
lányuk, Vera történetét mondja el, és a szálak 
egészen a hetvenes évek végéig futnak felénk. 
Tóth Krisztina elsô olyan mûve, amely alapvetô-
en a saját életidejétôl régebbi idôsíkban játszó-

dik, s ez az idôbeli eltávolítás mindenképpen 
írói fejlôdésének javára írható, még ha a kom-
munikatív emlékezet idôkeretén belül is marad. 
A korhangulat kiválóan eltalált; a (túl)élési stra-
tégiák, a folyamatos éberséget, óvatosságot, bi-
zalmatlanságot követelô, életmóddá növelt alap-
állások a hétköznapi élet színterein mozgatott 
hétköznapi alakok sorsán keresztül bontakoz-
nak ki. Sôt, talán épp ez itt a lényeg, a történe-
lem által már amúgy is megcibált kisemberek 
miként képesek egy másik, de alig-alig jobb, 
viszont tartósabb idôszakot átvészelni. Ne le-
gyenek illúzióink, nincs itt semmiféle kispolgá-
ri heroizmus, reflektált öntudat vagy történelmi 
szerepvállalás. A szereplôk saját szûkre zárt ak-
váriumukban úszkálnak, ahonnan még a kerü-
let puccosabb vége is egy másik, idegen világ-
nak tûnik, a jelenre, a mindennapokra koncent-
rálva, épp csak annyi levegôvel, amennyi egy 
átlyuggatott befôttesüveg tetején érkezik, mint 
amennyit Jóska bácsi is engedett guppijainak 
a végleges lakhelyükre vezetô úton. A túlélés 
egyetlen lehetôsége „a múltat végképp eltöröl-
ni”, ha nem is (kizárólag) az induló értelmében. 
A történelmi kataklizmák egyént és társadalmat 
sújtó csapásaira csak elejtett utalásokból, felvil-
lanó képekbôl következtethetünk, maguk a sze-
replôk nem beszélnek a múltról, nem emlékez-
nek – talán Gabi bácsi, az egyetlen értelmiségi 
figura kivételével –, jelenük mindennapi meg-
élhetési gondjaiba, lázas munkájába fojtva né-
mán hordozzák saját múltjukat, leginkább meg-
viselt, beteg testük lenyomatain, bélyegzôin. 
Ebben a világban még az álmodozás, a vágyak 
megvalósítására tett próbálkozás is átcsap a nor-
malitás határain, „Jóska bácsinak elment a józan 
esze” az akvárium „ôrült” tervével. Az elfojtott 
múlt és a realitások mentén nem igazán ter vez-
he tô jövô között a hôsök egy folyamatos jelen-
ben gürcölnek, mûszakoznak, s álmaik, vágya-
ik mindegyike elszakad ettôl a jelentôl, min-
dennapi valóságtól, egy másik kö zeg, másik világ 
lehetôségének szebb, jobb illúziójaként jelen-
nek meg. Azonban az elbeszélô sorra leszámol 
ezekkel az ábrándokkal. Már maga a regény-

FIGYELÔ
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szerkezet elzárja bármiféle reménynek, kiútnak 
a lehetôségét, ahogy az akvárium-üvegkoporsó 
alatt fekvô Hófehérke is örök fulladásra ítélte-
tik a történetben. Vica, az unoka fénytelen, poros 
pincelakásban tölti idejét Klárimamánál, aki az 
óra ismeretének hiányában értelmetlen idôtlen-
ségben, élôsködô színészkedéssel, tisztességes 
munka nélkül lébecolta át az évtizedeket, az ô 
attitûdje, normalitás határát súroló deviáns vi-
selkedése sem vezet(ett) sehová. Vera rosszul 
sikerült házassága, hibbant anyja és a pincében 
fura játékokat kieszelô kislánya a hatvanas éve-
ket felváltó hetvenes évekre sem ígér semmi jót, 
a történet közelebbi idôsíkot ábrázoló nyitó- és 
záróképe közé kifeszített múlt ilyenformán eleve 
reménytelen. Az állandó, mozdulásra képtelen 
idô képzetét az elbeszélés menete, idôkezelése 
tovább erôsíti, a jelenhez közelebbi idôsík in-
kább csak a szerzôi tagolás, önálló számozás 
által válik el a múlttól, a két pillér közé helye-
zett, terjedelmében leghosszabb szövegtest, a 
múlt szakadéka, az események elmondása köz-
ben elérkezik Vera házasságához, Vica születé-
séhez, a két idôsík végül alig-alig válik el egy-
mástól. Az örök jelen érzetét a körkörös, több-
nyire konkrét idômegjelölések nélküli, nem li-
neáris rendben haladó elbeszélésmód is fo kozza, 
a mindennapok egyformaságában az idô mú-
lását a körfolyósokra idônként beszivárgó tör-
ténelmi események és a kislányból nôvé cse-
pere dô Vera érzékelteti. Az egy-egy élethelyze-
tet, idôszakot, eseményt ábrázoló jelenetek, bár 
igen is van egyedi vonásuk, mégis belesimulnak 
ebbe a tompa idôtlenségbe, ahogy az esküvô és 
a temetések is az élet olyan részei, amelyek ösz-
szességükben nem változtatnak semmin. A ki-
látástalanságon pláne nem. „[Vera] sose gondolt 
rá azelôtt, hogy amit maga mögött hagyott, az a sze-
gényes díszlet, nem örök, mert ha a környezetükben 
haltak is meg néha emberek, az ô nevelôszülei érint-
hetetlennek és kortalannak tûntek, mint akik talán 
soha nem is voltak fiatalok, de öregedni se fognak 
ezután. Az örök jelen állott, barna levegôjében páco-
lódnak, folytonosan ugyanazokat a mondatokat is-
mételve.”

Tóth Krisztina regényének világa nemcsak 
választott korszaka miatt végtelenül nyomasztó, 
hanem mert ebbôl a közegbôl nincsenek kiutak, 
nincsenek más lehetôségek – ahogy erre már 
utaltam –, s ezt a finoman megszôtt mellékszá-
lak is egyértelmûvé teszik. A néninek, Edunak 
és Klárimamának nincsenek vágyai, ôk még ál-

modozni sem mernek, tudnak. Edit néni életét 
a húsos és tejes edények feletti aggodalom, a 
kosztpénz beosztása, a tisztességesen végigdol-
gozott mindennapok töltik ki, ezért képtelen 
megérteni Jóska bácsi akvarisztikai terveit. Az 
enyhén értelmi és testi fogyatékos Edu vágyai 
mindössze az ösztönök szintjén mozognak, a 
folyamatos zabálási és a ki nem élt, nem is tu-
datosított, idônként felszínre törô nemi vágy a 
legtöbb, ami a fejében megfordul. Klárimama 
élethez, társas kapcsolatokhoz, társadalomhoz 
való viszonyát pedig teljes káosz és rendszerte-
lenség uralja, komikusra rajzolt élôsködô alak-
ja csupán sodródni bír, tervezni, vágyakozni 
nem. A felcseperedô Vera, mint a fiatal lányok 
többsége, álmokat szô jövôjével kapcsolatban: 
karcsú, magas és szôke akar lenni, ezeket a tu-
lajdonságokat passzítja a sikeres, gazdag nô ké-
péhez, ám az elsô csalódás Sophia Loren kap-
csán éri, akihez korábban, kamasz lányként ha-
sonlították: „szóval ez az a Sophia Loren! Csontos, 
erôs szemöldökû, lóarcú nô volt, kiabálva szaladt egy 
poros földúton. Vera rondának találta, a filmet meg 
hangosnak”. S a fiatal lány hiába festeti szôkére 
a haját, hiába menekül az elsô esztergályos kar-
jába, a házasságba már az esküvô napján bele-
törik a bicskája, illetve lába, a kínos lakodalom 
sebekkel és fejfájással végzôdik. A libazsírszagú 
kis lakásból való menekülési kísérlet pedig nem-
hogy boldogságot, jobb életet, hanem újabb 
fájdalmakat, keserûségeket és egy agresszív fér-
jet hoz. „Az utóbbi hónapok rendezkedéssel és vesze-
kedéssel teltek, az egész új élet képtelenül idegennek 
és máris sivárnak tûnt, majdnem olyan fullasztónak, 
mint az otthagyott, állandóan ételszagú lakás Eduval, 
a zsörtölôdô nénivel és a húsz éve ugyanazokat a tré-
fákat ismételgetô Jóska apuval.” A nagyszájú, élce-
lôdô, életrevaló, ám Verát lekezelô és bántal-
mazó Lali iránti egyre növekvô undor, a házas-
ság elviselhetetlen közege, az egymáshoz nem 
illô emberek élethossziglan tartó vergôdése meg-
 idézi az ISZONY Kárász Nellijét és Takaró Sanyiját 
is, ám ebben az esetben a nô a helyzet felisme-
rése ellenére sem képes sem küzdelemre, tett-
re, sem változtatásra, újrakezdésre, pedig un-
dora zsigeri, éppen olyan, mint amilyen az oszló 
kutyatetem láttán tolul fel: „Nem az elsô és nem 
is a késôbbi verések idejére keltezte a viszolygást, amit 
a Lali keltett benne. Pontosan tudta, hogy akkor, ott, 
abban a pillanatban fogant meg benne és terebélye-
sedett egész testét betöltô undorrá, és köszönt vissza 
rendszeresen a késôbbi, levegôtlen pillanatokba meg-
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sokszorozódva, az állott hurka- és olajszagot is meleg 
dögszaggá változtatva, amikor a lángossütô már ké-
szen állt.”

A nôi sorsmintázatok érzékeny kidolgozása 
mellett nem sikkad el Gabi bácsi sorsa vagy Jós-
ka bácsi élni vágyó, a szobai tükör elé „egy da-
rabka tengert” telepítô alakja sem. A Benkô 
doktortól közhelyszerûen átvett szófordulat lesz 
vágyainak jelmondata, szabadságvágyának, bol-
dogságra, szépre való vágyának megtestesítôje 
pedig az akvárium, amelyet hosszas munkával 
készít el lépésrôl lépésre, s amelynek el ké szül-
te kor holtan esik össze. Jóska bácsi egy percig 
sem élvezheti ezt a darabka illúziót, s úgy hagy-
ja itt, gazdátlanul, ahogy Benkô doktorék is a 
sajátjukat, amikor hosszasan elhúzódó disszidá-
lási tervüket végül megvalósítják. Ám az el be -
szélô Piroska Tóni történetén, elvakult, realitá-
sokat vesztô levelezésén át azt is megmutatja, 
hogy Amerika sem annak az ígéretnek a földje, 
mint aminek innen, az angyalföldi vasfüggöny 
mögül látszik. A távolba szakadt férfi számára 
az emlékképekbôl kicsinosított Vera testesít meg 
minden fontos köteléket: hazát, családot, sze-
retô társat, s ezt a dédelgetett álmot még az el-
küldött fénykép illúzióromboló realitása és a 
válasz nélkül maradó levelek sem tudják meg-
ingatni: „Azt írta, Vera hamarosan kijöhet hozzá, a 
kockás papíron mellékelt alaprajzon már el is kezd-
heti megtervezni, hogyan rendezzék el a bútorokat. 
Mivel nem kapott választ [...] a sorok továbbra is egy 
fantomszemélyhez, egy vágyakból és emlékekbôl meg-
álmodott nôhöz szóltak, a különbség csak annyi volt, 
hogy a nô még passzívabb résztvevôje lett a kapcso-
latnak.”

A harmonikus, önazonos élet képtelenségé-
nek, a kudarcba fulladt (nôi) sorsoknak nagyon 
erôs kifejezôdése a regényben a test idegensé-
ge. A nôi karakterek taszító, idegen testekként 
élnek ebben a világban, mintha az egész kor-
szak megszokhatatlan bûzét, sántaságát, debi-
litását, trampliságát hordoznák magukon, ma-
gukkal, megterhelve a meddôség, vetélés, foly-
tatásra, új generáció nevelésére való képtelen-
ség jegyeivel, gondoljunk Edit nénire, Edura, 
Klárimamára. Verát taszítja ez a környezet, sok-
szor az ô szemszögébôl látjuk, ahogy a kislány 
döbbent kíváncsisággal figyeli ezeket a nôket, 
az ormótlan testeket, de az elbeszélôi közlések 
sem térnek soha napirendre a hústömegek fe-
lett, újra és újra nekifutnak a testek diszkurzív 
megjelenítésének, szereplôinek formálása so-

sem szakad el a külsô látvány felidézésétôl, min-
den élethelyzetet a testi, fiziológiai folyama -
tok megmutatása jellemez, hiszen ezeknek az 
asszonyoknak, érzelmi és szellemi reflexiók szû-
kében, leginkább a testük „reagál” a külvilágra, 
az egész korszakra. A diktatúrával szembeni vi-
szolygás, idegenség köszön vissza Edu kivilla-
nó fekete fogaiban, Klárimama megszokhatat-
lan, fel-felcsapó bûzében, Edit néni püffedt, 
visszeres lábában.

A nevelt lány évek múlásával párhuzamo-
san növekvô idegenkedése, viszolygása min-
denképpen erôs vonulata a történetnek, de sok-
kal inkább szól a fullasztó, kispolgári közegnek, 
szegénységnek, mint annak a – mégsem telje-
sen elhanyagolható – körülménynek, hogy egy 
zsidó családban nevelkedik, ahol a néni kóser 
konyhát visz, és folyamatosan kolbászt és sza-
lonnát szimatol Jóska bácsi leheletében, ahol a 
temetésen kalapban állnak, és gyászoló kaddist 
énekelnek, és ahol az egyik családtag egy soha 
nem emlegetett, letörölhetetlen számsort visel. 
Tóth Krisztina mindezeket az információkat 
apránként hinti el az események elmesélése 
során, s csak a regény végére áll össze a corpus 
alienumnak ez a jelentésköre. Kezdetben mi is 
döbbenten lessük meg a kislány Vera szem szö-
gébôl a lavórban mosakodó Edut. „Valójában 
nem akarták, hogy lássa a meztelen, a csiklandozó 
szivacstól fel-felvihogó Edut. A különös hangok azon-
ban, amelyek Eduból elôtörtek, kíváncsivá tették, kü-
lönben is szerette volna látni, milyen ez a nagy, lomha 
test ruha nélkül. Edu alapjában véve nem volt csú-
nya, legalábbis sokkal kevésbé, mint felöltözve, a szin-
te mindig hónaljig húzott nadrágban és a magas 
szárú fûzôs gyógycipôben. Az egyik lábfeje furcsa szög-
ben állt, a lábszára pedig aránytalanul vékony volt, 
de egészében viszonylag nôies benyomást keltett. Leg-
megdöbbentôbb a hatalmas, szétterülô melle volt [...]. 
A kislány nem tudott nem odanézni az óriási, kék 
mellbimbókra, amelyekhez hasonlót soha azelôtt nem 
látott.” A felnövekvô lányban egyre inkább tu-
datosul, hogy nem akar olyanná válni, mint kör-
nyezete, s ennek a menekülésnek elsôdleges 
kitörési pontja a testek elutasítása, s ezzel pár-
huzamosan egy egészen másmilyen, vágyott kül-
sô testesíti meg a másfajta életminôséget: „a 
mell növekedése ugyanis azzal az ijesztô perspektívá-
val társult a fejében, hogy elôbb-utóbb olyan lesz a 
teste, mint az Edué vagy a nénié: terjengôs, lila eres, 
püffedt. Mindig ijesztônek találta a meztelenségüket. 
Nem mintha nem szerette volna ôket, de ô maga egé-
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szen másfajta nôvé akart válni. Olyanná, amilye neket 
a divatlapokban lehetett látni karcsúsított kabátban 
és kalapban, kifestett szájjal”. Azonban nemcsak 
Vera viszolyog a verejtékezô, kövér testek tôl, 
hanem a lány vékonysága, magassága, he gyes 
végtagjai, óriási lábai, elálló fülei hasonló ide-
genkedést váltanak ki, folyamatos témát adva 
környezetének és késôbb élcelôdési felületet 
férjének. Divatozási próbálkozásai, szôkített ha-
 ja, vôlegényét maga alá rendelô magassága, sôt 
a hozzá társított vonóhúzás ugyanolyan idegen-
né, esetlenné teszi az ô testét is, mint a többie-
két. Vera boldogtalanságára, feloldhatatlan ide-
genségére Gabi bácsi reflektál a legpontosabban 
– ekként áll össze a teljes kor/körkép, a né zô-
pon tok szüntelen mozgásban vannak, a szerep-
lôk mások boldogtalanságára, csúfságára rea-
gálnak, viszolyognak, sokszor kimondatlanul, 
a sajátjukra viszont csak ritkán, inkább jó mély-
re gyûrik, s hordozzák magukon, testükön, tes-
tükben – Vera bútortologatási láza kapcsán: „Lá-
tott jó párszor ilyen asszonyokat. Mindig arra jutott, 
hogy ezek mind otthontalanok, különben mi végre 
volna ez az állandó cipekedés. Hogy Verának már 
akkor mindegy volt, amikor Edit néni úgy döntött, 
hogy magával viszi ôt a lakásába, hogy ott éljen. Már 
akkor rossz helyre került, amikor megszületett. Az 
ilyenek sose jutottak haza, eleve nem is lehettek otthon 
sehol, hiába kutatták forgolódva a világnak valamely 
újabb szögletét, amelyet meszeléssel, súrolással, var-
rással birtokba vehettek volna.” Vera otthontalan-
sága az egész korszak minden szépséget, ön-
megvalósítást, egzisztenciát megnyomorító ott-
hontalansága, amely a kispolgári – intellektuá-
lis, mûvészi és reflektált belsô értékektôl men tes 
– és a múlt értékeinek folytonosságától, hagyo-
mányaitól elszakított közeget még erô teljeseb-
ben érinti.

Ebben a közegben csupán a test válik jelen-
valóvá, az a test, amely kitölti a teret és az idôt, 
amely elfoglal egy fekvôhelyet – mennyi ágyat 
tologatnak a szereplôk ide-oda –, egy szobányi 
teret a világból; az „az a tiéd, amit megeszel” 
életelve, amit a néni és Edu tökéletesen elsajá-
tít, és amibôl Lali tóparti sütödéi hasznot húz-
nak. Az étkezések – ebédhordás, bevásárlás, fô-
zés, esküvôi vacsora – körül forgó élet, a szünte-
lenül ételt tukmáló jó magyar szokás a kispén zû 
em berek egyetlen öröme és mindennapos vágy-
kielégítése. Vera viszolygása mindezt a saját tár-
sadalmi közegével azonosítja: „Képzeletében a ki-
szolgáltatott, örökösen verejtékezô kövérség a szegény-

séggel kapcsolódott össze, a házbéli asszonyok és a hit-
községi irodán dolgozó nôk szinte mind kövérek voltak, 
az egy szem Ilát kivéve.” Ám a félig helytálló szte-
reotípiát rögtön árnyalja is az elbeszélôi fejtege-
tés, a gazdagok sovány könnyedségének épp az 
elôbb emlegetett Ila büdös szája, fekete foga, 
beesett szeme és korai halála mond ellent.

A címmé emelt akvárium metaforikája gaz-
dag jelentésmezôket nyit a regény értelmezé-
séhez. Tóth Krisztina szövegei kivált erôsek me-
taforaszövés szempontjából, a nem túlerôltetett, 
de mégis fontos helyeken, pontosan elhelyezett 
motívumokból árnyalt jelentések bontakoznak 
ki, az utalások finom szövetté, kelmévé dolgoz-
zák össze a szöveget. Az akvárium, illetve akvá-
riumok, hiszen kettô is akad a regényben, a 
konkrét jelenléten, cselekményelemen túl ösz-
szetett, némiképp ellentétes szemantikai körök-
kel bírnak. Egyfelôl, fôleg, ahogy a regény ele-
jén elénk áll a sötét pincelakásban, az akvárium 
a falakkal körbezárt, áthatolhatatlan, viszont 
kívülrôl (felülrôl) megfigyelhetô tér, a magyar 
valóság hosszú évtizedei. „A vizet soha senki nem 
cserélte, a halak között sajátos egyensúly állt be, mint 
valami élôvízben.” Itt a hasonlat jelentése is el-
mozdulhat, jelezve, hogy a mint valami élôvíz az 
életnek éppen csak a látszata, mesterséges kö-
zeg, sôt: halálra ítélt vagy halott, ahogy a mû 
végén a funkcióját vesztett üres üvegedény erre 
ráerôsít. Az akvárium végül Hófehérke üvegra-
vatalaként kerül fel a poros kisasztalra mint az 
elvetélt nôi sorsok néma installációja.

Érdekes, hogy ebbe, a Jóska bácsi álmaitól 
Klárimama pincelakásáig süllyedô akváriumba 
hajítja bele Vica az amerikai szövôlepke döglött 
tetemét. Utólag, a teljes történet ismeretében, 
minden jobb élet utáni vágy, dédelgetett álom-
kép szertefoszlatása után talán nyugodtan lehet 
a szövôlepkénél idôzô kis kitérôt a mû egészére 
irányuló anticipációként, metaforikusan értel-
mezni. Az amerikai szövôlepke – ránézésre – 
ártatlannak tûnô, fehér alakja, amelyet „az im-
perialisták tenyésztettek ki és szabadítottak az ország-
ra”, az ellenségképzés és az akváriumon kívüli 
élet lehetôségének különös keverékeként jele-
nik meg. Az ötvenes-hatvanas években a sza-
badság és a másik élet jelképeként elképzelt, a 
hivatalos politika által azonban ellenségként 
kezelt, legendákkal és félinformációkkal öve-
zett, ezért mégiscsak idegen és félelmetes Ame-
rika és ambivalens „Amerika-vágy” sûrûsödik 
össze a szövôlepke rövid színre lépésében. „Gyû-
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lölettel bámulták [de bámulták!] fehér, bolyhos fejét, 
szögletes szárnyait. Már a színe se volt normális: a 
pillangók mind színesek voltak, a káposztalepkét ki-
véve, de a formája még annak is lepkeszerûbb volt 
ennél. [...] Legszívesebben megölték volna, de egyi-
kük se vállalta, hogy rátaposson. Úgy döntöttek, in-
kább ott hagyják bûnhôdni a pohár alatt.” Ám ami-
kor a szövôlepke teteme végül bekerül az akvá-
riumba, mondjuk így: a magyar valóságba, a 
közeg nem tud vele mit kezdeni, a halak rövid 
érdeklôdés után otthagyják. „A lepke lebegett, 
mint egy kis fehér csónak, a gyerek jól látta alul-
 ról, amint a víz színén forog. Nem nedvesedett át, és 
nem süllyedt le, mintha vízlepergetô anyagból lenne.” 
A korszakról alkotható egyik legnyomasztóbb 
gondolat talán az, hogy nemcsak kikerülni (majd-
nem) képtelenség innen, elhagyni a közeget, 
hazát és életet cserélni, hanem a külvilág is – 
legyen az akármilyen – hermetikusan elzárt az 
akváriumon belül élôktôl; a hatalom által meg-
rajzolt és propagált külvilágképrôl, a vasfüg-
göny másik oldalán, még ha tudjuk is, hogy 
mégiscsak idegenül távoli, bizonytalan-bizal-
matlan világ, a hatalom eltántorítása tôle, ami 
a kisembereket illeti – alapvetôen –, sikeres. 
A kö zeg folyton levegôtlen és fullasztó, az émely-
gés gyakori alapállapot, ahogy erre a regény 
számtalan megjegyzése ráerôsít, mindez arra 
elég, hogy a szereplôk egy animálisnál éppen 
csak magasabb szinten életben maradjanak, a 
befôttesüvegbe fúrt lyukak vagy a katétercsôbôl 
buherált levegôztetô segítségével. 

Az akvárium már ezekbe az elôzetes tartal-
makba ágyazva, végsô stádiumát ismerve, jele-
nik meg a másik jelentésében. Benkô doktorék 
legkisebbik gyermekük vágyát teljesítik be a 
Titanic miniatûr hajóroncsán ki-be úszkáló ha-
lakkal. A kisfiú és Jóska papa elragadtatása egy-
bevág, és egyikük sem sejti, hogy ezt a varázs-
latos látványt, ezt a „darabka tengert” nem so-
káig élvezheti. Benkôék disszidálásának sike-
rérôl késôbb nem tudunk meg semmit, de az 
bizonyos, hogy a kisfiúnak majd’ megszakadt 
a szíve, amikor itt kellett hagynia kedves hala-
it, ahogy Jóska bácsinak is, csak neki valóban. 
A bácsi „ôrülete” az egyetlen olyan emberi tö-
rekvés a regényben, ami nem az adott helyzetbôl 
való menekülés, kilépés, hanem az életminôség 
megváltoztatására tett próbálkozás, s amely va-
lamiféle magasztos, mûvészien öncélú vonást 
kap, szemben Lali pénztermelô gebinezésével. 
Tulajdonképpen már a megvalósítás folyamata 

is örömet és életkedvet ad az öregúrnak, mániá-
jává nô az akvárium, élete értelmévé; heteken 
át gittet rág, üvegesekkel és kisállat-ke reske-
dôkkel egyeztet, s egyéb hallgatóság híján Edu-
nak tart hosszú elôadásokat akvarisztikából, így 
teljesen érthetôk szinte szürreális félelmei is, 
amelyek az elérendô boldogságot beárnyékol-
hatják vagy megakadályozhatják. Olyan kény-
szerképzetek gyötrik, amelyek érdekes módon 
mind Eduhoz kapcsolódnak, talán mint valódi 
boldogságának örök gátjaként, koloncaként tör-
nek elô ezekben az érzelmileg felfokozott he-
tekben. Az akvárium benépesítése pedig továb-
bi vágyakra is fényt derít, az ismeretlen, egzo-
tikus világ iránti vágy a csíkos gurámi halban 
ölt testet, ami a bácsit egy néger táncosnôre 
emlékezteti. „Gurámit birtokolni olyan, mintha egy 
néger nô táncikálna külön neki, egész nap, egy üveg-
dobozban.” A halak iránti vágy tehát nemcsak a 
szabadságra, szépségre való vágyakozást, hanem 
a bácsi elnyomott vitalitását, gáláns kalandokra 
való késztetéseit is felszínre hoz za: „búcsúzásul 
az öreg még csücsörítve küldött egy csókot a gurámik-
nak is, mint aki odakacsint egy szépasszonyra, jelezve, 
hogy ennél többet pillanatnyilag nem engedhet meg 
magának, de alkalomadtán vissza fog térni ide”. Erre 
azonban már soha nem kerül sor.

Minden motívum, minden emberi sors ugyan-
azt a képletet rajzolja ki Tóth Krisztina regé-
nyében. Zárt, homályos, kiúttalan, levegôtlen 
világot ábrázol e szûk képkivágású családre-
gényben. Az elénk sorakozó, háborút túlélô nôi 
(és férfi-) sorsok megtörtségét, kilátástalanságát 
a következô generáció(k) is csak ismételni tud-
ja(ák), hiszen önsorsukon képtelenek saját ere-
jükbôl változtatni. Lali két élet között egyensú-
lyoz, Klárimama azt állítja magáról, hogy álom-
kór gyötri, miközben Vica, az unokája azt játsz-
sza, hogy „ô egy rab, aki összekötözve fekszik, amíg 
nem jön valaki, aki kiszabadítja”. A nôi sorsok mint-
ha mit sem változnának, még csak gonosz mosto-
hára sincs szükség, hisz maga az élet az. A mese 
örök, Hófehérkét a szôke, kopasz menyasszony-
baba helyettesíti az üvegkoporsó alatt, akinek, 
amíg „a torkán van akadva az alma, addig gancegál, 
hogy vesz-e levegôt”. S nemhogy a királyfi, de még 
a törpék sincsenek se közel, se távol.

Kedves olvasó(nô), nézheted kívülrôl, belül-
rôl: bölcsôd ez, s majdan üvegkoporsód.

Visy Beatrix
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TEÁTRÁLIS MEGOLDÁSOK
Jákfalvi Magdolna: A félrenézés esetei. 
Jean Racine drámái
Kalligram, 2011. 267 oldal, 2700 Ft

Lucien Goldmann fontos könyve, A REJTÔZKÖDÔ 
ISTEN 1977-ben jelent meg magyarul. Nagy él-
mény volt annak a bölcsészgenerációnak a szá-
mára, amelyhez magam is tartozom. Talán azok 
is élvezték, akiket nem túlságosan foglalkozta-
tott Pascal vagy Racine, és magától értetôdônek 
tartották a (Jákfalvi Magdolna által a könyv vé-
gén röviden bemutatott) magyar mûve lô dés-
tör téneti tradícióban elevenen élô mély meg-
gyô zôdést, hogy az újkori Európa színháztörté-
netének legnagyobb alakja Shakespeare, s hozzá 
képest a francia klasszikus tragédia mesterkélt, 
üvegházi képzôdmény. Goldmann-nak ugyan-
is sikerült olyan koncepciót megvalósítania, 
amely a tragikus világlátást egy adott korszak-
ban egyszerre több oldalról tette meg kö ze lít-
hetôvé, méghozzá a totalitás marxista igé nyé rôl 
egy pillanatra sem lemondva. Ez azt jelentette 
nála, hogy akár egyetlen konkrét meg  álla pí tá-
sával sem kellett egyetértenünk ahhoz, hogy 
érvényesnek tarthassuk az általa felrajzolt vilá-
got, amelyben jutott hely az ideológiatörténet-
nek (a janzenizmusról például rengeteget lehe-
tett tanulni belôle), a marxista társadalom- és 
politikatörténeti szempontoknak, a kultúrtör-
téneti összefoglalásoknak, az életrajzi adalékok-
nak és természetesen a mûelemzéseknek is. Lel-
kes ifjú olvasóként, egyáltalán nem érzékelve 
azt, hogy egy húsz évvel korábban megjelent 
könyvrôl van szó, üdítôen frissnek láttam ezt a 
könyvet a hazai fafejû marxista mûelemzésekhez 
képest. Úgy tûnt fel elôttem, hogy valóban „to-
tális” magyarázatát képes adni, mondjuk, Racine 
tragédiáinak, éppen azért, mert egy teljes vilá-
gon belül helyezi el azokat, miközben elegendô 
figyelmet szentel Racine-nak mint individuum-
nak is. Vagyis szemben az akkor szokásosnak 
nevezhetô marxista gyakorlattal, sem a mûvek 
esztétikai sajátosságait, sem a szerzô személyé-
hez kapcsolható megfontolásokat nem oldja föl 
társadalomtörténeti vagy ideológiai összefüg-
gésekben, noha természetesen nagy hangsúlyt 
fektet ezekre. Külön izgalmat jelentett számunk-
ra, hogy Goldmann a fiatal Lukács tragédia fel-
fogásából indult ki, annak aktualitását és termé-
kenységét hangsúlyozta. Vagyis azt mûvelte eb-
ben a könyvben, amit Roland Barthes késôbb 

„interpretáló kritikának” nevezett, vagyis a mûvek 
megközelítésének ama formáját, amikor az iro-
dalomtudós egy vagy több nagyszabású elmé-
let  bôl kiindulva igyekszik kialakítani a maga 
ér tel mezô hálóját. Ezt természetesen lehetett 
jól és rosszul is csinálni. Ha rosszul csinálták, 
a mûvek eltûntek a kiindulópontul választott 
„nagy elméletek” által sugallt konklúziók mö-
gött, mindössze azok igazolásaként szolgáltak. 
Ha azonban jól csinálták, az olvasó valóban új 
szemszögbôl vehette szemügyre a mûveket, 
 amelyek korábban nem is sejtett jelentéseket 
mutattak fel – noha teljesen világos volt, hogy 
ezek az új jelentések a teoretikus háttér nélkül 
sohasem válhattak volna láthatóvá. Minden-
eset re Goldmann, véltük, jól csinálta, amit csi-
nált. Nem esett nehezünkre, hogy – szemben 
az egyetemen tanultakkal – ezentúl az ô szemé-
vel lássuk Racine-t, a hûtlenkedô, majd megtérô 
janzenistát.

Így hát azoknak is felkelthette az érdeklôdését 
a „tragikus világlátás” leírása, akik továbbra sem 
szerették túlzottan a francia klasszikus drámát; 
néhányan talán még a darabokat is újraolvas-
ták. (Erre szükség is lehetett. Racine-t ugyanis, 
mint erre Jákfalvi figyelmeztet, nem túl gyak-
ran állították színpadra nálunk a korábbi évti-
zedekben.) Föl sem tûnt számunkra, hogy ez a 
kiváló könyv, amikor felfed valamit, ugyanezzel 
a mozdulattal el is takarja a kép másik, aligha 
kevésbé fontos oldalát: magát Racine színházát. 
Jákfalvi Magdolna könyve, ha nem is ezzel a 
céllal íródott, tényszerûen ennek a gesztusnak 
a megfordítását végzi el. Fütyül a janzenizmusra, 
a „noblesse de robe” Goldmann számára oly fon-
tos hányattatásaira, sôt a tragédia metafizikai 
koncepcióira is. Viszont arra kíváncsi, amirôl 
itthon oly keveset tudtunk eddig: a PHAEDRA szer-
zôjének színházi gyakorlatára, a mûvek erede-
ti színrevitelének mikéntjére, az elôadásokból ki-
alakuló értelmezôi hagyomány kiépülésének 
történetére. Vagyis nem az eszmetörténeti hát-
tér, a szociológiai meghatározottságok vagy akár 
az életrajzi adalékok felôl akarja becserkészni 
a drámák „jelentését”. A mûvek Barthes által 
em legetett „igazságát” Jákfalvi szemében egyér-
tel mûen az eleven színházi hatástörténet teszi 
meg közelíthetôvé. Szembeállítja a drámai szö-
vegek olvasása közben lezajló értelmezést a szín-
háztörténeti értelmezéssel, amely az elôadott 
mû vek bôl, az elôadások során kialakuló kon-
cepciókból indul ki. Nem vállalok túl nagy koc-
kázatot annak kijelentésével, hogy A FÉLRENÉZÉS 
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ESETEI Goldmann könyvének megjelenése óta 
a leg je lentôsebb esemény a hazai Racine-re-
cep ció történetében. Talán még néhány meg-
valósult elô adás nál is fontosabb (bár ezt a szerzô, 
aki a történészi munkát mélységes alázattal ren-
deli alá a színházi gyakorlatnak, valószínûleg 
tagadná).

Jákfalvi Magdolna abból a felismerésbôl indul 
ki (fôleg Proustra hivatkozva), hogy a XX. szá-
zadban Racine életmûvének vonatkozásában 
hatástörténeti fordulat állt be, amely képes arra, 
hogy újraolvasási folyamatot indítson be. Ahogy 
írja, szándékában áll „keresni ennek az óriási dra-
matikus életmûnek színházi átértelmezéseit. Vagyis 
az élô részeit”. A megfogalmazás nem kis mér-
tékben provokatív. Jákfalvi „újraolvasásról” be-
szél, de ezen csakis és kizárólag élô, színpadi 
újrafogalmazást ért, ami azokat a keveseket, 
akik valamilyen okból rendszeresen olvasnak 
drámaszövegeket, feltehetôleg bosszant némi-
képp. Maga az olvasás ezek szerint nem jelent-
heti a mû eleven átértelmezését? A Racine mû-
veit olvasó irodalomtörténész vajon nem arra 
tö rekszik-e (s tehet-e mást egyáltalán), hogy 
saját hermeneutikai szituációjának megfelelôen 
újrainterpretálja azokat? Jákfalvi kristálytisztán 
fogalmaz: az érdekli, hogy „mely pontokon ala-
kítja át a játékhagyomány a dramatikus mûvek struk-
túráját”, és hozzáteszi, hogy „a színházi hatásme-
chanizmus következtében biztosan mást olvasunk ma, 
mint 1670 körül tettük volna”. Feltételezi, hogy 
„egy színházi siker nyomán évszázadokra” megvál-
tozik egy-egy mû értelmezése. Az, hogy egy nagy 
hatású bemutató alapvetôen befolyásolhatja a 
kortársi értelmezésmódokat, aligha szorul bi-
zonyításra; annál inkább a hatás „évszázadokra” 
való kiterjesztése. Ha jól emlékszem, amikor 
ifjúkorunkban találkozunk a színház jelenségé-
vel, rögtön egy sajátos paradoxonnal is szem-
besülünk – ha nem is feltétlenül tudatosan. Va-
lamiképpen megértjük a színmû kettôs létmód-
ját, vagyis azt, hogy éppen itt és most nem az 
adott szerzô adott mûvét látjuk önmagával való 
azonosságában (ez ugyanis nem létezik), hanem 
a mû konkrét és egyedi színpadi megvalósulá-
sát. Mely utóbbi törékeny és mulandó, szemben 
a drámai szöveggel, amelynek minden filológi-
ai viszontagság ellenére van egyfajta állandó-
sága. Az új és új értelmezések ebbôl az önma-
gára „a megszólalásig” hasonlító szövegbôl in-
dulnak ki, és ez nem csak játék a szavakkal, hi-
szen a megszólaltatott szöveg már egy bizonyos 
értelmezést jelent. Az értelmezés nulla foka ter-

mészetesen nem létezik, de ezzel nemcsak a 
nézô van tisztában, hanem a szöveg tudatos olva-
sója is. A nagy sikerû elôadások emléke elenyé-
szik, a kortársi beszámolók ellenére úgyszól-
ván lehetetlen reprodukálni, hogy mi történt 
annak idején a színpadon. Engedtessék meg 
nekem egy laikus (tehát a szakértôk számára 
nyilván felületesnek ható) megjegyzés: ez a hely-
zet szerintem lényegében azzal sem változott, 
hogy lehetségessé vált az elôadások rögzítése 
és archiválása. Nyilván mérhetetlenül többet 
tudunk a filmen vagy digitálisan rögzített pro-
dukciókról, mint azokról, amelyekre vonatko-
zólag csak kritikák vagy visszaemlékezések, eset-
leg rajzok vagy festmények maradtak ránk. De 
amikor nézzük ezeket az elôadásokat, állandóan 
ott kísért bennünket ez az érzés, hogy az ese-
ményen kívül vagyunk, a színészek nem hozzánk 
szólnak, a nézôk nem mi vagyunk. (Recenzens 
elnézést kér a színháztörténet mûvelôitôl az ok-
vetetlenkedésért.) Egy viszonylag hozzánk kö-
zeli példát említve: tudjuk és elfogadjuk – noha 
az elôadásról fennmaradt filmrészletek ezt nem 
könnyítik meg –, hogy Gábor Miklós Hamlet-
alakítása jó fél évszázada nagy pillanata volt a 
magyar színháztörténetnek. Mégis azt gondo-
lom, hogy nem lenne könnyû a hatását kimutat-
ni egy mai elôadáson, amelynek sem a ren de-
zôje, sem pedig a nézôi nem részesülhettek a 
kortársi befogadás élményében. (Kivéve per-
sze, ha az alkotók kifejezett szándékában áll a 
hajdani produkcióhoz viszonyulni, s ennek ér-
dekében megpróbálják a maguk számára re-
konstruálni azt.) Jákfalvi Magdolna ellenben 
„évszázadokig” tartó hatásmechanizmusokról 
beszél olyan elôadásokról szólván, amelyekrôl 
alig-alig tudunk valamit. Elôrebocsátom, hogy 
a tézis ugyan meglepônek hangozhat, fôleg az 
olyan, a mai színháztörténetben járatlan olva-
sók számára, amilyen magam is vagyok, a szerzô 
azonban korántsem a levegôbe beszél: vannak 
nyomós filológiai érvei állításainak alátámasz-
tására. 

A továbbiakban egyaránt fogok utalni a könyv-
nek azokra a mozzanataira, ahol Jákfalvi kon-
cepciója újszerûségében is meggyôzô és revela-
tív, valamint azokra a szöveghelyekre, ahol a 
teoretikus hév érzésem szerint nehezen meg-
alapozható állításokra sarkallja. Teljesen egyet-
érthetünk vele, amikor leszögezi, hogy „a dra-
matikus szöveg a közösség tudásában formálódik...” 
Ez aligha vitatható; a közösség tudásán azon-
ban a jelek szerint leginkább az elôadások to-
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vábbhagyományozódó emlékezetét érti: „élô 
szín házi emlékezés nélkül Racine nehézkesen érthetô” 
– mondja. Sajnos, csak töredékesen fejti ki, hogy 
mit jelent itt a „nehézkesen” jelzô. Néhol azért 
ad némi fogódzót, például azt sugallja, hogy a 
tragédiák elé írt nevezetes elôszók nem adhat-
nak mai olvasási segítséget, noha jól rávilágíta-
nak az írói intenciókra. Ez a megjegyzés is bô-
vebb kifejtésre szorulna, de szerzônk inkább a 
konkrét dramatikus szövegekre utalva igyekszik 
meggyôzôvé tenni álláspontját. A TESTVÉR-ELLEN-
FELEK elemzése során például megjegyzi, hogy 
ebben a darabban Kreón az abszolút rossz, s ez 
a szövegelôadás olvasójából „a legnagyobb, a fel-
tétlen hiszékenységet váltja ki”. Vagyis a szö veg-
elôadás olvasóját szembeállítja a (kortársi?) elô-
adások nézôjével, s az utóbbinak érezhetôen sza-
badabb vagy tágasabb értelmezôi potenciált tu-
lajdonít. Meglehet, sôt valószínû, hogy ebben 
igaza van, csak az a kár, hogy ennek illusztrá-
lására nem említ egy lehetséges másik értelme-
zést, amely esetleg egy konkrét elôadás nyomán 
alakulhatott volna ki. Nagyszerû megfigyelése 
viszont, mely szerint Iokasté szokatlan drama-
tikus státusza a kar hiányának strukturális kö-
vetkezményeként jön létre, szerintem kifejezet-
ten a szövegelôadás olvasójának a felismerése 
(is) lehetne. Ezt az érvelést folytatja Molière-re 
hivatkozva, aki szerint, idézi fel Jákfalvi, a ko-
média szövege nem tartalmazhatja mindazokat 
a teátrális megoldásokat, amelyek a színházat 
mûvészetté emelik. A látás és az olvasás tehát 
itt is szembekerül egymással, s megint csak az 
utóbbi húzza a rövidebbet. Ezt az eredetileg a 
commedia dell’arte gyakorlatára vonatkozó fel-
ismerést alkalmazza a szerzô Racine NAGY SÁN-
DOR címû drámájáról írva, mivel meggyôzôdése, 
hogy „a kortársi játék hatása, a befogadói közönség 
kontextuális tudása nagyobb sikert kölcsönzött a szö-
vegnek, mint amit az utókor el tud képzelni”. Az ál-
lítást meggyôzôen dokumentálja is; mindössze 
azt jegyezném meg, hogy talán érdemes lenne 
különbséget tenni a kortárs közönség fel té te-
lez hetô kontextuális tudása, valamint a szó szo-
ros értelmében vett színjátszástörténet között. 
A rekonstruált kontextuális tudás véleményem 
szerint olyan hatástörténeti tényezô, amelynek 
része lehet az áthagyományozódó színháztör-
téneti tradícióban, de az is elôfordul, hogy tel-
jesen eltûnik abból. Ez esetben konkrétan arról 
van szó, hogy Nagy Sándor szerepét úgy írta 
meg Racine, hogy benne XIV. Lajos felismerhes-

se önmagát. De mi van azokkal a nézôkkel, akik 
történetesen nem születtek királynak? Jákfalvi 
érzi a problémát, ezért úgy fogalmaz, hogy Nagy 
Sándor szerepe „olyannyira hibásan enigmatikus 
és allegorikus, hogy a naiv (nem szakmai) befogadó, 
még ha király is, azonnal az azonosulás fázisát éli 
át”. Ha viszont a szerep így (hibásan) van meg-
írva, s az olvasó nem tehet ellene semmit, akkor 
a kortárs nézô kontextuális tudására sincs szük-
sége. Egy pont a szövegdráma-olvasó javára. 
Nagy Sándor még olyan kései és eredeti értel-
me zônél is, mint Roland Barthes, „isteni figura 
lesz”, jegyzi meg késôbb, bár az olvasóra bízza 
a döntést, hogy vajon ez is az egykori bemutató 
hatástörténetének köszönhetô-e. Errôl a darab-
ról is kapunk egy revelatív és eredeti értelme-
zési javaslatot. Ennek lényege az, hogy Nagy 
Sándor voltaképpen egy „alien”, egy kulturáli-
san idegen barbár, aki semmit sem ért abból, 
ami körülötte történik, nem is tesz semmit, még-
is mindig gyôz. (A Napkirály aligha örült volna 
ennek az értelmezésnek.) Jákfalvi azonban ismét 
utal arra, hogy ebben a drámában a gáláns és 
a hôsi retorikai vonal nem egy irányba tart, s 
„ezt rendkívül gyorsan hibának érzi az olvasó” (ki-
emelés tôlem). Aki tehát egy újabb pontot sze-
rez az elemzés végén.

Az ANDROMACHÉ ismét csak azt példázza A FÉL-
RENÉZÉS ESETEI szerzôje számára, hogy miként 
befolyásolja „évszázadokon át az egyes legendás be-
mutatók emlékezetben, legendákban élô története, 
vagy is a színház meg nem írt története a szöveg mind-
ezek tôl függetlennek és szabadnak vélt olvasatát”. 
Már említettem fenntartásaimat az „évszáza -
dokon át” tartó hatással kapcsolatban, mivel 
ennek bizonyítására nagyon kevés esély nyílik. 
Bizonyos szerepek esetében kézenfekvônek 
látszhat ugyan, hogy néhány híres alakítás a 
késôbbi korok értelmezéseit is meghatározza, 
de erre nézve leginkább csak hipotéziseket fo-
galmazhatunk meg. A mondat másik felével 
pedig az a gondom, hogy nem látom világosan, 
kik azok, akik „függetlennek és szabadnak” vélik 
a Racine-tragédiák olvasásának lehetôségeit. 
Lehet, hogy ez naiv álláspont, de úgy gondo-
lom, hogy „maga a szöveg” is rengeteg korlá-
tozást tartalmaz, vagyis független és szabad ol-
vasás nem létezik. Azt ellenben meggyôzôen 
mutatja ki Jákfalvi több fejezetben is, hogy egyes, 
a szövegek által tartalmazott korlátozásokon a 
színháztörténeti tradíció a legnagyobb köny-
nyedséggel lépett át (lásd például a szereplôk 
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életkorának kérdését). Az ANDROMACHÉ elemzé-
sének legnagyobb találata azonban az a megál-
lapítás, hogy ennek a darabnak a tengelyében 
a generációk közötti viszony áll, pontosabban 
az, hogy az új generáció a korábbi, a háborús 
nemzedék nyelvét próbálja beszélni. A nézô (és 
az olvasó...) nagy felismerése ebben a tekintet-
ben éppen az, hogy a diskurzusok lehetôségét 
a történelem határozza meg: a diskurzus, akár 
a történelmi tapasztalat, nem átadható. Nem 
lehet a háború nyelvét beszélni akkor, ha nincs 
háború. Megvilágító erejû az is, amit Hermioné 
figurája kapcsán az új hôsnô-tipológiáról olvas-
hatunk, és a kötet alapkoncepciójának termé-
keny oldalát mutatja meg annak a kérdésnek a 
tisztázása, hogy miképpen lehetett Orestes „egé-
szen az utóbbi évtizedekig erôs, nagy, félelmetes ural-
kodó, ereje és kora teljében levô férfi”. Ha viszont 
elfogadjuk Jákfalvi állítását, mely szerint a da-
rabban eredendôen „hibás volt a szerepszerkezet”, 
ez az érv nem elegendô-e ennek a színpadi ér-
tel mezôi hagyománynak a magyarázatához? 
Va lóban vissza kell-e mennünk 1667-ig, Racine 
eredeti szereposztásához? A fejezet végén ol-
vashatunk Vitez 1971-es rendezésérôl, amely 
minden játékhagyománnyal szakít, s így a mûbôl 
„nem marad más, csak Racine” (ezek a rendezô 
szavai). Én ezt a butuska mondatot nem idéz-
tem volna a szerzô helyében, ugyanis túlságo-
san emlékeztet Barthes ironikus „Racine az Ra-
cine”-jára a MITOLÓGIÁK-ból.

Racine egyetlen komédiája, A PERESKEDÔK az-
által hozza kellemetlen helyzetbe a színháztör-
ténészt, hogy, mint írja, semmit sem tudunk a 
bemutató körülményeirôl, miközben azt lehet 
tudni, hogy ez a legtöbbet játszott Racine-darab 
a XVII. században. A színházi hatástörténet tehát 
ilyenkor végképp nem mûködik. A BRITANNICUS 
vagy a BAJAZID elemzését sem a játékhagyomány-
ra tett utalások miatt olvassuk különös élvezet-
tel, hanem a racine-i térkezelés pontos és fôleg 
újszerû értelmezése miatt. Ez az interpretáció 
a palota terének és az érzelmi viszonylatok te-
rének párhuzamosságát emeli ki, amely „a látás 
és az értés összekapcsolt, közös rendjét” hozza létre. 
A BAJAZID szerájának labirintusa, amelybôl ki-
jutni csak vezetôvel lehet, szintén fontos dra-
maturgiai funkciót tölt be: „a hôsök között fenn-
álló viszonyrendszert teatralizálja”. A BERENICE tere 
pedig, amely voltaképpen két szoba közötti át-
járó, vagyis „zéró teátrális jel”, a maga minima-
lizmusával a dráma egyik legfontosabb mozza-

natát, az átmenetiséget jeleníti meg a színpa-
don. Mindezt az olvasott drámaszöveg alapján 
állapítja meg Jákfalvi Magdolna. Mélyen egyet-
érthetünk azzal is, hogy ez utóbbi darab „nem 
férfidöntésekrôl szól”, és ez „biztos”; de ez is a szö-
veg alapján „biztos”, nem pedig azért, mert 
a korabeli beszámolók szerint a nôk zokogtak 
a nézôtéren. (Jákfalvi egyébként nagyon szel-
lemesen nevezi „invenciózus könnyhullatásnak”, 
vagy is a siratás metonimikus eszköztárának azt, 
ahogy Racine a könnyek motívumát használja 
eb ben a darabban.) Felsorolni sem gyôzném 
azokat a kitûnô megfigyeléseket, amelyeket 
A FÉLRENÉZÉS ESETEI-ben olvashatunk, nem csu-
pán az egyes drámákról, hanem a klasszikus 
tragédiáról általában véve. (Felesleges is lenne: 
akit érdekel a téma, többé nem kerülheti meg 
ennek a könyvnek az elolvasását.) Magam kü-
lönösképpen a kettôsségek Jákfalvi-féle analí-
zisét találtam izgalmasnak. Ilyen a királynak 
mint a hatalom szimbolikus és valós meg tes te-
sí tôjének kettôs halála a MITHRIDATES-ban, Iphi-
genia alakjának megkettôzése a róla szóló, „csa-
ládi közegbe szorított kozmikus tragédiában”. Ezen 
a ponton nagyon is indokoltnak látszik a szerzô 
megjegyzése, mely szerint ezt a kettôs szerepet 
a drámai konvenciók nem támogatták, mégpe-
dig nagyon is gyakorlati okokból: a kettôsség 
„színpadra fordítása” nehézkessé teszi az elôadást. 
XXI. századi identitáskeresés, a virtuális terek 
és világok iránti érdeklôdés azonban, jegyzi meg 
Jákfalvi, talán kedvez az IPHIGENIA jövôbeli szín-
padi megjeleníthetôségének. Ebben teljesen 
igaza lehet; kis túlzásnak érzem viszont, hogy 
Klytaemnestra szenvedô anyaként való beállí-
tását a Mlle Dumésnil 1737-es alakítása óta ki-
alakult hagyományhoz köti. Szerintem ugyanis 
Klytaemnestra alakjából a szenvedô anyát alig-
ha lehetne kispórolni.

Mint minden Racine-kedvelô, én is a PHAED-
RÁ-t elemzô fejezetet vártam a legjobban. Az el-
múlt évszázadokban tudomásom szerint nem 
akadt senki, aki ne ezt a darabot tartotta volna 
az életmû csúcsának. Maga Racine is azt írja az 
elôszóban – amely ezúttal mintha mégis segíte-
ne az értelmezésben –, hogy ez a „legfenségesebb” 
dolog, amit színre vitt. („Le plus raisonnable” – 
Jákfalvinak igaza van, a Somlyó György for-
dításában szereplô „értelmes” szó kevésnek tû-
nik; az ô javaslata [fenséges] azonban kicsit sok. 
A „raisonnable” a korban a középszerûnél ma-
gasabb rendût jelenthetett inkább.) Nem is csa-
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lódtam, hallatlanul érdekes az, amit Jákfalvi 
Magdolna „az el nem követett bûn drámájáról” 
(Barthes) mint a nyelv, vagyis inkább a beszéd 
szintjén lezajló tragédiáról mond. „Az elhallga-
tás és a kimondás aktusaként értelmezett tragédia a 
tett helyett a szó erejérôl beszél, s a szimbolikus beszéd-
aktusok teátrális mûködését indítja el.” Késôbb pedig 
azt írja, hogy ebben a tragédiában „az istenek 
maguk is a nyelvben élnek, megidézésük bûn”. Ha 
színházrendezô lennék, és a PHAEDRÁ-t kíván-
nám színpadra állítani, alighanem elsôként ezt 
a fejezetet olvasnám el a szakirodalomból. Kissé 
gonoszkodásnak tûnik azonban az, amit a já-
tékhagyományban öröklôdô PHAEDRA-klisékrôl 
mond, leginkább, ami a címszereplô színpadi 
életkorát illeti. Joggal feltételezi, hogy Phaedra 
„öregasszonyként” való beállítása, amit a szöveg 
egyáltalán nem támaszt alá, azért válhatott szín-
házi hagyománnyá, mert szükség volt arra, hogy 
életkora és bûne a szerepértelmezésben össze-
keveredjék. Ez nyilvánvalóan így van, ezért vál-
hatott a szerep idôsödô színésznôk jutalomjá-
tékává, holott Phaedra „mostoha, de fiatal”, írja 
Jákfalvi. Jómagam inkább fordítva tenném ki 
a hangsúlyt: fiatal ugyan, de mégiscsak a mos-
tohaanya szerepében van. Mint a könyvbôl meg-
tudhatjuk, a témának született olyan feldol-
gozása is, amely Phaedrát ártatlannak mutat-
ja; bevallom, én nehezen tudom elképzelni ezt 
a nôalakot a bûne nélkül. Ha úgy van, mint a 
szerzô állítja, vagyis hogy „Phaedra alakja kisza-
kadt a tragédiából, külön hatástörténete van”, ennek 
oka talán magában Racine mûvében keresendô 
inkább, semmint a színpadi játékhagyomány-
ban. Lehetséges, hogy Phaedra vallomása „az 
irodalomtörténet turisztikai látványossága” (bár né-
hány híres színpadi szövegrôl, például Hamlet 
monológjáról is el lehetne mondani ugyanezt), 
de ez mit sem von le döbbenetes erejébôl. Ezt 
nem is állítja Jákfalvi Magdolna; érdekes vi-
szont, hogy egyáltalán nem nyilvánít véleményt 
abban a kérdésben, hogy valóban a PHAEDRA 
lenne-e Racine legjobb darabja. A színháztör-
ténész óvatosságáról vagy bizonyos fenntartá-
sok diszkrét jelzésérôl van szó? Akárhogyan áll 
is a dolog, ennek a kiváló munkának a szerzô-
je ezen a ponton az olvasóra bízza az ítéletet. 
Megteheti: a könyv végére érve annyit tanul-
tunk tôle Jean Racine drámáiról, hogy talán 
ítéletalkotásra is képesek lehetünk.

Angyalosi Gergely

AFFEKTUSTAN ÉS VIDÉKE –
ESETTANULMÁNYOK 

HALADÓKNAK

Pintér Tibor: Tört akkordok. Zeneesztétikai írások
L’Harmattan, 2012. 173 oldal, 2100 Ft

Pintér Tibor tanulmánykötetének harmadik 
írása (MONTEVERDI PLATÓN-OLVASATA ÉS A TILALMAK 
ÁTHÁGÁSA) mindjárt a második mondatban sajá-
tos jelenséggel szembesít: „A XVII. század zenei 
irodalma valójában azonos jelentésû kifejezésekként 
kezeli az affetto és passione terminusokat. Az affek-
tustan kifejezés pedig csak a legritkább esetben fordul 
elô. Azaz, valamennyi e tárgyban született forrásmun-
ka megegyezik abban, hogy a zene elsôdleges célját az 
affektusok ilyen vagy olyan célú ábrázolásában kell 
keresni, ám sehol sem találkozunk olyan munkával, 
amely átfogó doktrínában írná le az affektust magát. 
Az ok abban keresendô, hogy maga az affektustan 
kifejezés nem a kor zenei irodalmában lelhetô fel, 
hanem a XX. század elejének zenetudományi mû vei-
ben.” (45.)

Ismerôs képlet, számos hasonlóról tudunk, 
pél daként elég a szonátaformát említeni: a 
XVIII. század, Haydn, Mozart és Beethoven 
kora kikristályosítja és mûveli-variálja e szerke-
zetet, de nem kodifikálja szabályrendszerét és 
felépítését – ezt csak a késôbbi elméletírók te-
szik meg. Vagy itt egy hozzánk közelebb álló 
jelenség, az úgynevezett „Kodály-módszer”, me-
lyet ma számos zenepedagógus propagál szer-
te a világon (valóságos iparág ez, melybôl sokan 
megélnek), holott maga Kodály nem foglalta 
össze e módszer lényegét, sôt azt sem állította 
önmagáról, hogy „módszere” volna. De hát sok 
egyéb mellett ez is az elmélet dolga a mûvészet 
világában: bizonyos fáziseltolódással rendszer-
be foglalni azt, amit a praxis véghezvisz, utólag 
értelmezve fogalmakat, mutatva rá szándékok-
ra. Pintér Tibor kötetének tizenegy írása (me-
lyek közül nyolc látott napvilágot korábban, 
köztük kettô a Holmi hasábjain, három pedig 
most, a könyv lapjain jelent meg elôször) lát-
szólag sok mindenrôl szól, valójában azonban 
egy világosan megnyilvánuló gondolkodásmód 
köti össze e dolgozatokat. Ahogy a hátsó borí-
tóra szorult anonim (szerkesztôi? szerzôi?) fül-
szöveg fogalmaz: „a Nagy Elbeszélés végének szel-
lemtörténeti állapotában nem az átfogó, monografikus 
cél vezérelte szerzôjét, hanem az foglalkoztatta, hogy 
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a mikrotörténeti problémák hogyan válnak nagy prob-
lémákká”.

Valóban: a kötet írásai egyfelôl a zenérôl való 
tudás Nagy Egészének csupán egy-egy szeg-
mensébe világító eszmefuttatásokat prezentál-
nak „tört akkordokként”, másfelôl azonban Pintér 
sorra-rendre úgy választja ki filológiai hátterû 
elemzései, cikkei, recenziói tárgyait, hogy azok 
alaphelyzeteket modellezzenek, lehetôséget ad -
va önmagukon túlmutató zenetörténeti-zene-
esztétikai „esettanulmányok” megírására. Így az 
olvasó élménye kettôs: egyrészt élvezi a temati-
ka sokféleségét (bár az írások többsége ilyen 
vagy olyan módon az úgynevezett „régi zene” 
területén idôz), másfelôl tapasztalja, hogy az 
azonos cél, gondolkodásmód, a jelenségek mögé 
pillantó, tágabb összefüggéseket keresô igény 
mégis sajátosan összetereli, egyberántja az írá-
sokat, szóljon bár a dolgozat egy elveszett Mat-
thias Weckmann-kantátáról vagy A NÉGY ÉVSZAK 
öt különféle elôadói olvasatáról, a Harnoncourt-
jelenségrôl vagy A FÚGA MÛVÉSZETE Göncz Zoltán-
féle rekonstrukciós kísérletérôl.

Nyilvánvalóan ezzel a tágabb összefüggése-
ket keresô igénnyel magyarázható, hogy Pintér 
Tibor „messzirôl indít”, a zenétôl távoli vidé-
keken kezd beszélni arról, ami aztán a késôbbi 
írásokban primeren muzikális jelenségként áll 
elôttünk: tanulmánykötetének egyik kulcsfo-
galmáról, az affektuselméletrôl. A kötetet indí-
tó, terjedelmes Descartes-tanulmányban (A HER-
CEGNÔ KÉRDÉSE – RENÉ DESCARTES AFFEKTUSELMÉ-
LETÉ NEK KELETKEZÉSTÖRTÉNETÉHEZ) gyakorlatilag 
nincs szó zenérôl, sôt még azzal is szembesü-
lünk, hogy az affektustan hátterében a filozófus 
magát a természettudományt látja: „szándékom 
nem az volt, hogy a szenvedélyeket Szónokként vagy 
Morálfilozófusként magyarázzam meg, hanem csak-
is Fizikusként”. (31.) Descartes „pszichoszomatikus 
szemléletmódjának” (25.) ismertetése után Pintér 
Tibor a kötet második tanulmányában (LODEWIJK 
MEYER ÉS SZÍNHÁZI SZENVEDÉLYELMÉLETE) még min-
dig nem zenérôl ír, hanem ezúttal egy másik, 
hasonlóan zenén kívüli világ, a teátrum irányá-
ból cserkészi be a számára fontos vadat, a mu-
zsikát. A türelmetlen olvasó talán azt mondaná: 
ennyi nem zenei téma már sok egy zeneesztéti-
kai tanulmánykötetben, de úgy hiszem, jót tesz 
ez a csigázás, az olvasói türelem megfeszítése a 
zenérôl való tudásnak, mert beágyazza azt – 
igen, megint csak ehhez a fogalomhoz jutunk 
vissza –: egy tágabb összefüggésrendszerbe. Mu-

zsi kusnak fontos effélét olvasni, kilátni a saját 
világából, megérteni, hogy a saját világa is benne 
van egy – sôt több – másikban.

Aztán végre bejut a muzsikus a saját világába 
is. Olvashat az affektustanról a prima prattica és 
seconda prattica ellentétét exponáló Monteverdi–
Artusi polémiával összefüggésben (MONTEVERDI 
PLATÓN-OLVASATA ÉS A TILALMAK ÁTHÁGÁSA). „Régiek 
és modernek vitája [...] a zene esetében különös fény-
törésbe kerül. Artusi a modernek szemére veti a sza-
bályoktól való eltévelyedést és az ebbôl származó mû-
vészi önkényt. Ám érvelésében a lehetôsége sincs meg 
annak, hogy a régi szabályrendszert az antik zenére 
vezesse vissza, és ellenfelét így Boëthius és Zarlino 
harmóniatanához utasítja. Monteverdi, éppen ellen-
kezôleg, az antik tekintélyérvvel a modern zenét a 
régi – görög – elmélet segítségével veszi védelmébe. 
Régi és modern ebben az esetben egymást feltételezi, 
illetve a régiek és modernek vitájában itt két, egymás-
tól gyökeresen különbözô »régi« jelenik meg. Mon te-
verdi érvelésében a régi felújítása elméletileg megala-
pozza a modernt, még akkor is, ha ehhez nincs után-
zandó régi minta.” (51.) Az ilyen és ehhez hason-
ló passzusokból hasznosít a legtöbbet Pintér 
Tibor tanulmánykötetének olvasója, megértvén 
a zenetörténet dialektikus ellentéteit és „ke-
resztállásait”, elgondolkozván olyan zenetörté-
neti helyzeteken, amelyek  modellszerûen ké-
sôbbi korokban is megismétlôdtek. 

Az affektuselmélet mellett a kötet másik kulcs-
fogalma a figuratan. Fontos és hasznos, hogy 
Pintér Tibor ezekrôl a kategóriákról beszél, mert 
a hazai zenetörténeti és zeneesztétikai iroda-
lomban Ujfalussy József fél évszázada vagy még 
régebben keletkezett írásai óta alig esett szó a 
zenei jelentés, a zene ábrázoló funkciója oly fontos 
s kiváltképp a régi repertoár megértése szem-
pontjából megkerülhetetlen kérdéseirôl. A Figu-
ren lehre témájához egy északnémet költô-zene-
szerzô-teoretikus, Joachim Burmeister MUSICA 
POETICA címû mûve kínál apropót Pintér Tibor 
számára (A MUSICA POETICA FORRÁSVIDÉKE – Jo a-
chim Burmeister) – és persze a mögötte álló 
régi forrás, Quintilianus munkája. Így értheti 
meg az olvasó, hogy „a XVIII. század második 
harmadától kezdôdôen a zenei-retorikai fogalmak a 
legszorosabb kapcsolatba kerülnek a korabeli retori-
kával” (mely korabeli retorika persze, mint azt 
Pintér Tibor maga is hangsúlyozza, az ókori 
szerzôk, Cicero, Arisztotelész, Quintilianus mû-
veire épül), és azt is, hogy „a figurális zenei beszéd 
az affektusok nyelve” – vagyis az affektuselmélet 



és a figuratan szerves összefüggését. (64.) Te-
her tétele ennek a tanulmánynak, hogy az írás 
jelentôs terjedelmû középsô szakasza gyakor-
latilag tankönyvbe illô felsorolássá, fogalomlel-
tárrá válik – de a téma jellegébôl fakadóan ez, 
úgy látszik, elkerülhetetlen, s ez a körülmény, 
ha csökkenti is a szöveg „élvezeti értékét”, hasz-
nosságát mindenképpen növeli.

A régi zene értésének egy másik izgalmas – 
és neuralgikus – pontjára mutat a kötet követ-
kezô tanulmánya: A HANGNEMEK HATÁSESZTÉTI-
KÁJÁNAK KRITIKAI VITÁJA A XVIII. SZÁZADI NÉMET ZE-
NEESZTÉTIKÁBAN. Kritikusok, ha egy-egy hang-
nemhez kapcsolódó zenei magatartásforma, 
hang ütés, hangulat jellegzetességeirôl beszél-
nek, közhelyszerûen idézik a nagyközönség elôtt 
Johann Mattheson hangnem-karakterisztikáját, 
de ennél tovább a diskurzus ebben a témában 
a szélesebb nyilvánosság elôtt nem merészke-
dik; azt szakember szinte soha nem teszi vilá-
gossá a laikus zenehallgatók társadalma (és a 
„köznapi” zenészek regimentje: hangszeres szó-
listák, zenekari tagok, énekesek, kórustagok, 
iskolai ének- és zeneiskolai hangszertanárok) 
elôtt, hogy miért állítja mindazt Mattheson az 
egyes hangnemekrôl, amit állít, s hogy mindez 
miben és mennyiben több (ha több) puszta ha-
gyománynál, egy régi zeneíró poétikus képzel-
gésénél – hiszen egy Esz-dúr fúgát transzponál-
va el lehet játszani E-dúrban, D-dúrban is vagy 
bármilyen más hangnemben, és a változást csak 
az a szûk kisebbség veszi észre, akinek abszolút 
hallása van. Mire föl tehát a tudálékos példáló-
zás a hangnemek ízérôl-bûzérôl, hangulatáról, 
„affektushordozó funkciójáról”? Valóban több 
ez a mai régizenészek által a hajdani gyakorlat-
ból megörökölt szemfényvesztésnél? Pintér Ti-
bor plasztikusan levezetett okfejtése világossá 
teszi muzsikus és kívülálló számára, hogy mind-
az, ami a hangnemek jelentéstartalmával össze-
füg gô állítás és hagyomány, a hangolás módjai-
val és történetével függ össze, vagyis a különféle 
hangnemek a temperált hangolások be ve ze té sét 
megelôzô idôkben valóban más és más szín nel-
karakterrel rendelkeztek, azoknak az egyen-
lôtlenségeknek az eredményeképpen, ame lyek 
a korábbi hangolási szisztémák következménye-
ként mintegy „bele voltak kódolva” az egyes 
hangnemek megszólalásmódjába. Ennek meg-
felelôen, hogy egyszerûsítve fogalmazzunk, „a 
WOHLTEMPERIERTES KLAVIER elôtti idôkben” egy moll 
vagy dúr hármashangzat valóban másféleképp 

szólt minden hangnemben, azoknak az apró 
hangolási eltéréseknek a következményeként, 
amelyek egy-egy akkord tercét vagy kvintjét itt 
vagy ott szûkebbre vagy bôvebbre méretezték. 
Ez minden hangnemben ténylegesen más és más 
karaktert adott a hangzatoknak. Mi, a XX. szá-
zad gyermekei, akik géppel hangolt, tökélete-
sen kiegyenlített hangzású Steinway-zongorákat 
és hozzájuk igazodó különféle egyéb hangsze-
reket hallgatunk, már elvesztettük minden ké-
pességünket arra, hogy ezeket a hangnem-ka-
rakterisztikai különbségeket meghalljuk – nota 
bene, nem is hallhatjuk, mert már rég nem szó-
lalnak meg, eltüntette ôket a kiegyenlített han-
golási szisztéma. Amit a zenetörténet és a zenei 
gyakorlat nyert az évszázadok során a legtöbb 
elôjegyzéssel leírt, a kvintkörön a C-dúrtól leg-
távolabbi hangnemek „szalonképessé tétele”, 
használhatósága terén, annyit veszítettünk bi-
zonyos különleges színek, egyéni karak te risz-
tikumok érzékelésének képessége dolgában. És 
ezt a képességet már a historikus elôadópraxis 
sem hozhatja vissza. Pintér Tibor tanulmányá-
nak egyik vonzó vonása a kételkedés, amely újra 
és újra beszüremlik mondatai közé – például, 
amikor Bach vagy Händel egyes, a szerzô által 
más hangnemekbe transzponált tételeirôl vagy 
mûveirôl ír. A két utóbb említett tanulmányt, a 
Burmeister-dolgozatot és a hangnemek hatás-
esztétikájáról írottat minden hazai zenei fel sô-
oktatási intézményben zenetörténetet tanító 
tanár feladhatná vizsgára készülô növendékei-
nek kötelezô olvasmányként.

Az imént említett kételkedés persze több más 
tanulmányban is a szerzô jó szellemi kalauzá-
nak bizonyul. Egészséges kételkedés, a „ré gi-
ze nélés”, a „historikus elôadópraxis” körül ki-
alakult sztereotípiáktól való szabadulás, a je-
lenség – és emblematikus alakja – újragondo-
lásának, újraértékelésének igénye íratta Pintér 
Tiborral a NIKOLAUS HARNONCOURT – HISTORIZ-
MUSON INNEN ÉS TÚL címet viselô dolgozatot; leg-
alább ilyen fontos a TÚL AZ AMADEUSON – A MO-
ZART-ÉLETRAJZ ÍRÁS DILEMMÁI, amely a Mozart-biog-
ráfiákon mint esettanulmányokon szemlélteti 
mindazt a módszertani kételyt-buktatót, amely 
a biográfusra-monográfusra leselkedik. Végül 
az interpretációs élmény rögzíthetôsége, a rög-
zítés létjogosultsága és mûvészetfilozófiai ér-
telmezhetôsége adja fel a leckét A ZENEMÛ AU-
RÁJA – WALTER BEN JAMIN ÉS A HANGFELVÉTEL címû 
dolgozat szerzôjé nek. Mint annak rendje-mód-
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ja szerinti kritika (ráadásul nem annyira el is-
merô-affirmatív, mint inkább kétkedô-vitatkozó 
bírálat), mûfajilag némiképp idegen testként 
van jelen a tanulmányok között a FAKTORFÚGA 
– A FÚGA MÛVÉSZETE BEFEJEZETLEN CONTRAPUNCTU-
SÁ NAK GÖNCZ ZOLTÁN-FÉLE REKONSTRUKCIÓJÁRÓL 
címû írás, ugyanakkor vitathatatlan, hogy a dol-
gozatot magasan az átlagos kritikák fölé emeli 
az okfejtés szakmai-esztétikai-filozófiai appa-
rátusa és az az egyér tel mûen esszéisztikus ma-
gatartásforma, amely Pintér érvelésében meg-
nyilvánul. Esszéisztikus magatartásforma a kri-
tikában – ez Fodor Gézát idézi emlékezetünk-
be. Neki, egykori mesterének ajánlotta Pintér 
Tibor ezt a tanulmánykötetet, s akad is egy olyan 
írás a könyv lapjain, amely ki ugyan nem mond-
va, le ugyan nem írva, mégis afféle „Fodor-
hommage”-ként hat: a SONETTO ÉS CONCERTO – 
A NÉGY ÉVSZAK ÉS ÖT OLVASATA címû dolgozatra 
gondolok, amely Fodor Géza legimpozánsabb 
kritikai mûfaját, az interpretációs összehason-
lító elemzést választja terepéül, mesteréhez hí-
ven és méltón nem csupán öt különbözô hang-
felvételt állítva egymás mellé és szembe egy-
mással, hanem meg is értve ezeket, meglátva 
mögöttük a mûvészi világképet, észrevéve raj-
tuk a kor bélyegét.

Ha már Fodor Gézát említettük: az ô egyik 
nagy erénye volt a stílus közvetlensége, a köz-
ért hetô fogalmazás. Pintér Tibor az olvasmá-
nyosságban nem követi mesterét: fogalmazás-
módja nem elôzékeny, a tanulmányok nem ad-
ják olcsón mondanivalójukat, a befogadónak 
meg kell dolgoznia a megértésért, s mindez 
nemcsak azért van így, mert a dolgozatokat Pin-
tér példás szakszerûséggel jegyzeteli, tekintélyes 
háttérapparátust vonva be így gondolatmene-
teinek összefüggésrendszerébe, de azért is, mert 
ez a stílus valóban nem kritikai, hanem tudo-
mányos. Ezért írtam recenzióm címében, hogy 
ezek az esettanulmányok haladóknak fogalma-
zódtak. Valóban: az olvasónak itt-most nem az 
a dolga, hogy nézze, amint a szerzô megmássza 
a probléma hegyét – neki is vele kell másznia. 
De mászni hasznos: jót tesz az ügyességnek, bá-
torságnak, az izmok állapotának, karbantart-
ja az egészséget – végül pedig feljut valahová 
az ember, és onnan szétnézve messzebbre lát. 
A zsurnalisztikus fordulat tehát, mely szerint ez 
vagy az a könyv „haszonnal forgatható”, ez eset-
ben szó szerint értendô.

Csengery Kristóf

KERÉK ALÁ VETNEK – 
KÉT KÖNYV 

A KÖZELMÚLTRÓL

Gál Éva: Lejáratás és bomlasztás. 
Tudósok, tanárok a titkosrendôrség látókörében
Corvina – Nagy Imre Alapítvány, 2013. 
388 oldal, 2990 Ft

Pajkossy Gábor: Lôcsei Pál a forradalomban 
és a megtorlás idején, 1956–1958
Gondolat – Nagy Imre Alapítvány, 2013. 
218 oldal, 2500 Ft

Távolról sem csupán a közös kiadó(i közre mû-
ködés) okán lesz szó az alábbiakban két könyvrôl 
együtt. A Nagy Imre Alapítvány jelenkor-törté-
neti kiadványai között az elmúlt években számos 
érdekes forráskiadvány és visszaemlékezés ka-
pott helyet. Közülük is kiemelkedik Nagy Imre 
snagovi jegyzeteinek kiadása, valamint a Mink 
András szerkesztette TANÚSÁGTEVÔK AZ ENSZ 
ELÔTT 1957 címû összeállítás a magyar ügyrôl 
szóló jelentéshez készült vallomások anyagából. 
Az alapítvány évkönyvei (NAGY IMRE ÉS KORA, 2002 
és 2012 között eddig hat kötet) rendre közlik 
az intézmény rendezte konferenciák, emlékülé-
sek anyagát. Monográfiák és szerzôi tanulmány-
kötetek kiadásában eleddig nem vettek részt, 
most viszont egyszerre jelentkeztek mindkét 
mûfajban. Mivel a 2010-es években igencsak 
megritkult a magyar demokrácia, a történeti 
tisztánlátás és a becsületes múltfeltárás mellett 
elkötelezett s eredményeit a nyilvánosság elôtt 
is megjeleníteni kész és képes alkotómûhelyek 
száma, a Nagy Imre Alapítvány példája min-
denképpen említésre méltó. Ám ez csak formai 
érv a közös ismertetés mellett.

Akad azonban tartalmi is. Ha nem is „közös”, 
de nagyon sok mindenben közel áll, sôt érint-
kezik a kötetek témája. Gál Éva könyvbe gyûjtött 
tanulmányai és Pajkossy Gábor Lôcsei Pál ’56-os 
szerepvállalásáról, majd meghurcoltatásáról szó-
ló monográfiája egyaránt embereket ábrázol az 
államgépezet fogaskerekei között. Ezeket a kereke-
ket közvetlenül vagy közvetve 1956, a forradal-
mi szerepvállalás hozta mozgásba. A Gál Éva 
írásaiban feldolgozott esetek is 1956 miatt ered-
tek; nála azonban a forradalom csak utalások-
ban jelenik meg, az ügyeket, a kerekek közé 
vettetett emberek sorsát pedig esetenként évti-
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zedekig követi. Pajkossy részletesen ábrázolja 
az okot, amiért az okozat, a Lôcsei Pál ellen 
folytatott 1957–58-as eljárás, nyomozás, per 
megszületett. Mindkét könyvben rengeteg em-
berrel találkozunk, de mindkettônek két igazi 
fôszereplôje van, szintén közös: maga a gépezet 
(ami egyáltalán nem arctalan, de ettôl még a 
miniportrék sorát vázoló mindkét ábrázoló an-
nak, szerkezetnek láttatja), a másik a kerekek 
közé kerülô értelmiségi – mert Pajkossy hôse és 
Gál írásainak megannyi szereplôje az. 

Gál Éva tucatnyi tanulmányának majdnem 
mindegyike megjelent különféle kiadványok-
ban, folyóiratokban – együttes megjelenteté-
sükkel azonban mû született. A mû forrásanya-
gát hatalmas mennyiségû állambiztonsági do-
kumentum szolgáltatja; két nagy tematikai cso-
mópontja van: a Hungaricus-ügy és Szalai Sándor 
szociológusprofesszor. Hungaricus álnéven Fe-
kete Sándor újságíró (késôbb irodalomtörténész 
és a kádárizmus egyik paradigmatikus lap szer-
kesz tôje) készített elemzést a magyar forrada-
lom okairól, lefolyásáról 1956–1957 fordulóján. 
Fekete írásait viszonylag sok ismerôse és barát-
ja olvasta, vitatta, akik hozzá hasonlóan október 
elôtt Nagy Imre hívei voltak, fiatal, valaha szem-
ellenzôs és lelkes, utóbb kiábrándult, politikai, 
világnézeti revízióra, egyben erkölcsi megtisz-
tulásra kész kommunisták. Az ügy akkor kelet-
kezett, amikor a Hungaricus-elemzés kijutott 
Nyugatra, és részletei több világnyelven is meg-
jelentek. Szalai Sándor szociológus (egykor, fia-
talon ô is újságíró) a magyar szociáldemokra-
ták egyik fiatal és tehetséges értelmiségi vezetôje, 
1950-ben sok társával együtt börtönbe került, 
1956-ban szabadult, s természetesen sze replô-
je lett a forradalom értelmiségi történeteinek. 
Ahogy Fekete és társai, Szalai is ezért, 1956 miatt 
került (ismét) a magyarországi szovjet típusú 
rendszer állambiztonságának „látókörébe”.

Mit akart ez az állambiztonság azzal, aki lá-
tókörébe került? Általában két dolgot, vagy-
vagy. Letartóztatni (és elítéltetni) vagy beszer-
vezni.

Zerkowitz majd’ évszázados slágerét para fra-
zeálva: az egyikben sikerült, a másikban nem.

Gál Hungaricus-tanulmányai az egyik nagy, 
kései ’56-os per anatómiáját adják. Fekete szö-
vege – amely egyébként máig 1956 egyik leg-
jobb baloldali interpretációja – csak kiindu-
lópontul szolgált. Az addigi letartóztatásoktól 
meg  menekült értelmiségiek továbbra is kap-

csolatban álltak egymással; eszmét cseréltek a 
világ dolgairól – és segítették azokat a családo-
kat, amelyek tagjai már a gépezet gyomrába 
kerültek. A fôper vádlottait, Feketét, Mérei Fe-
renc pszichológust, Litván György történészt, 
Hegedüs B. András közgazdászt, Széll Jenô va-
lamikori funkcionáriust s aztán még sokakat 
1958 ôszén tartóztatták le, 1959 tavaszán ítél-
ték el. A per a Nagy Imre körüli értelmiségi-
ekkel való utolsó nagy leszámolás volt. Célja 
elsô sor ban az elemi – intellektuális és anyagi – 
szolidaritási háló szétszaggatása volt, másod-
sorban a megfélemlítés. Az, hogy Nagy Imre 
egykori hívei lássák, hogy a felügyelet és a bün-
tetés rendszere cseppet sem kevésbé „éles”; ve-
lük marad a miniszterelnök és társai meggyil-
kolása után is.

Gál Évát nem a Hungaricus-ügy szereplôinek 
tényleges cselekedetei érdekelték, bár nagyon 
precízen adatolja azt is. Ôt ez a telivér konst-
rukciós eljárás, amelynek számos vádlottja alig 
ismerte a másikat, nemhogy együttesen tett vol-
na bármit is. A Hungaricus-tanulmányok tárgya 
az a mechanizmus, ahogyan egy nagy per – ak-
kor már évtizedes tapasztalati anyag birtokában 
– összeállt az államvédelem boszorkánykonyhá-
jában. Az adatgyûjtés, a lefigyelés, a kon tex tua li-
zálás és per mint szöveg megalkotásának munka-
folyamata és technikái. A per anatómiai feltárá-
sa során keletkezett néhány bonctani metszetet 
a szerzô külön is szemügyre vesz a mikroszkóp 
alatt (így Nemes Lívia pszichológus sikertelen 
beszervezési kísérletét vagy a „Tóth Gabi” fe dô-
ne vû ügynök jelentéseinek sorozatát).

Gál könyvének másik csomópontja egy másik 
állambiztonsági akciósorozat, amelynek közép-
pontjába egyetlen személy kerül. Szalai Sándor 
mások mellett szerepel ellenségképpen, cél-
keresztben, akciótervben – ám aztán egyedül 
ma rad, hosszú idôre, több mint két évtizedre. 
A Hungaricus-komplexum idea és akció, Szalai 
a(z államvédelmi) cselekvés korlátainak esetta-
nulmánya. De annak is, hogy a korlát egyálta-
lán nem jelentette azt, hogy a gépezet objektu-
ma „megmenekült”.

Szalait ugyanis nem adták ki. A politikai veze-
tés – és itt magát az MSZMP Politikai Bizottságát, 
sôt Kádár Jánost kell ezen az amúgy elmosódó 
fogalmon érteni – több alkalommal sem járult 
hozzá a szociológus letartóztatásához. Szalai nem 
került be sem a Hungaricus-ügybe, sem más 
ügybe, nem lett egyszemélyes ügy magányos 
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vádlottja. Karrierje látszólag – az ’56-os szám-
kivetés néhány hosszú éve után – felívelt, pro-
fesszor és akadémikus, nemzetközi hírû, res-
pektált tudós lett. Az értelmiségi lét emez att-
ribútumai azonban nem teremtik meg önma-
gukban a beágyazottság közegét és tapasztalatát. 
Szalait értelmiségi társai és kollégái körében 
bizalmatlanság övezte, amirôl bizonnyal ô is tu-
dott. Ez a feltehetôen gyötrô tudat (ami abból 
az érzésbôl vagy értesülésbôl táplálkozott, misze-
rint a prof az állambiztonság informátora) vég-
sô leg az állambiztonság mûve volt. Közvetlenül 
a forradalom után, aztán az ötvenes-hatvanas 
évek fordulóján ugyanis a szervek sikerrel al-
kalmazták Szalaival szemben a lejáratás nevû 
akciótípust. Körmönfont manôverekkel maguk 
híresztelték, hogy a szociológus az ô besúgójuk 
– és feltételezték, hogy ehhez a hírhez célkö-
zönségük negatívan viszonyul. Késôbb, a het-
venes években azoknak az idôknek egy kulcs-
fogalmával hozták össze Szalait. Az ENSZ ku-
tatási központjának igazgatójában a fellazítás, 
a nyugati eszmék beáramlásának egyik kulcs-
sze rep lôjét látták. (Gál Éva megemlíti, hogy az 
egyik dokumentum Szalai Sándort „a fellazítás 
világítótornyának” nevezte, ami igencsak figye-
lemre méltó képzavar, de egyben a hatósági 
nyelvet használókban feszülô költôi erudíció 
szép adaléka is...) Tettenérése – tudniillik hír-
szer zôként, miáltal fellazító álorcája lehullt vol-
na, nem sikerült (ezúttal sem, tehetjük hozzá). 
E ponton Gál Éva kutatásai a technológia terü-
le térôl a (rendszer)pszichológia terrénumába 
lépnek át. Annak a nagyon érdekes ellentmon-
dásnak a skizofréniája áll elôttünk, amely abból 
eredt, hogy a modernizációs célok, de csak a 
modernizációs alkalmazkodás is megkövetelte 
a nyugati kapcsolatokat, a szociológiára pedig 
a posztsztálini rendszerváltozatnak a visszacsa-
tolás miatt volt szüksége. A Szalai-jelenség tehát 
Kádáréknak kellett – mégis borzongással töl-
tötte el ôket a jelenség maga. Így aztán, biztos, 
ami biztos, egy szorgalmas házôrzô végig ott 
koslatott körülötte és minden kapcsolata körül 
(William Griffith és Szilárd Leó „feldolgozásá-
nak” esettanulmányai ezt kiválóan mutatják).

Pajkossy Gábor monográfiája nem Lôcsei Pál, 
a holokauszt-túlélô, majd lelkes kommunista, 
1953 után elszánt antisztálinista újságíró, Nagy 
Imre egyik fontos elvbarátja életrajza. Tulajdon-
képpen a történész fôhôse szándékát valósítja 

meg – Lôcsei ugyanis saját, tervezett és elkezdett, 
utóbb töredékekben maradt önéletrajzában is 
elsôsorban az 1956 és 1962 közötti évekre (a 
forradalomban és az ellenállásban való részvé-
telére, fogságára és börtönéveire) kívánt össz-
pontosítani. Ennek megfelelôen az életút 1956 
elôtti részét, valamint a börtönéveket és a sza-
badulás utáni évtizedeket Pajkossy röviden tár-
gyalja. Annál részletesebb a forradalom alatti 
történések, a vizsgálat és a per ábrázolása. Lôcsei 
1947-ben, 25 évesen lett a kommunista párt 
központi napilapja, a Szabad Nép munkatársa. 
Élete vége felé, amikor kötetbe rendezte írása-
it, felvett néhány szöveget ebbôl a korszakából 
(a könyv jóval 2007-ben bekövetkezett halála 
után jelent csak meg, egyébként szintén a Nagy 
Imre Alapítvány társkiadásában). Ez a gesztus 
mindennél jobban jelzi, mennyire tisztában volt 
Lôcsei, az 1953 utáni lázadó, a diszkriminált, 
állásából elbocsátott, 1956 után hatodfél évet 
börtönben töltött szociológus az életút egysé-
gének és koherenciájának jelentôségével. Eszé-
be sem jutott tagadni vagy akár csak finoman 
elhallgatni sztálinista korszakát. Lôcsei 1955-
ben, bukása után elsôk között keresett személyes 
kapcsolatot Nagy Imrével. A forradalom alatt 
a Magyar Szabadság címû, november 4-ig össze-
sen három számot megélt napilap munkatársa 
lett, afféle szabad szocialista, párttól és pártok-
tól megszenvedett távolságot tartó, független 
személyiség. Lôcsei 1956. október 23-a délután-
jának egy epizódja során, az MDP, közös pártjuk 
székházában kioktatta erkölcsbôl Kádár Já nost, 
aki abban a pillanatban, a maga jellegzetes, el-
szántságot takaró habozásával a tüntetés fegy-
veres felszámolása mellett volt. Kádár János 
bosszúja, ellentétben az erre is kiterjedô legen-
dákkal, nagyon is személyes volt, és kérlelhe-
tetlen pontosságú emlékezeten alapult. Lôcse-
it 1957 januárjában persze nemcsak ezért, ha-
nem a  Magyar Szabadságért, a november 4. utáni 
ellenállásban való részvételért tartóztatták le. 
Hogy miért, errôl szól Pajkossy könyvének elsô 
része. A második a letartóztatás, a vizsgálat és 
a per, amelynek végén 1958 májusában Lôcseit 
magában, elkülönítve ítélték nyolc év börtönre. 
Az 1962-es szabadulásig s azután történtek csu-
pán a mû epilógusában kapnak helyet.

Pajkossy a levéltári dokumentumok közül a 
lehetô legalaposabban feldolgozta az 1956 utáni 
megtorlás dokumentációját, Lôcsei saját vizs-
gálati és bírósági iratain túl mindazokat az ügye-
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ket, amelyek vele kapcsolatban álltak, vagy ahol 
neve akár csak felbukkant. Megvizsgálta az 1956 
utáni konstruált perek politikai és állambizton-
sági elôkészítésére vonatkozó iratait is. A sze-
mélyes dokumentumok közül legnagyobbrészt 
Lôcsei Pál sokrétû, különbözô idôpontban ke-
letkezett, megjelent, illetve archívumokban ôr-
zött, hagyatékában található visszaemlékezés-
anyagát használta. Dolgozott más archivált visz-
szaemlékezésekkel, így az 1956-os Intézet Oral 
History Archívuma életútinterjúival, koráb-
ban publikált memoárokkal is. Természetesen 
épített a döntôen 1989 után keletkezett gaz-
dag szakirodalmi termésre 1956-tal, a párt-
ellenzékkel, az 1956 utáni perekkel stb. kap-
csolatosan. Pajkossy 2007-ben hiánypótló bib-
liog rá fiai áttekintést készített (és a BUKSZ-ban 
publikált) a forradalom 50. évfordulóján megje-
lent történeti, emlékezô és forrásfeltáró iroda-
lomról, vagyis érdeklôdése, speciális hozzáér-
tése e XX. századi tematika iránt korántsem új 
ke letû.

A sokrétû és nagy mennyiségû feldolgozott 
információt, az elemi adatokat a szerzô rend-
kívül türelmesen, nagyon mértéktartóan dol-
gozta szöveggé. Pajkossy célja az életút egy sza-
kaszának pontos rekonstrukciója – de láthatóan 
tisztában van e rekonstrukció ismeretelméleti 
korlátaival éppúgy, mint azzal, mennyire kor-
látozzák a sajátos forrásadottságok. Bizonyosság 
és kétely között mindenekelôtt pontos és na-
gyon higgadt fogalmazással teremt egyensúlyt. 
Ennek eredménye egy rendkívül érdekes és több-
rétegû szöveg.

Az elsô, 1956-ról szóló rész egy helyét, szere-
pét és identitását újra és újra keresô és/vagy új-
raértelmezô ember portréja a forradalom rend-
kívüli körülményei között. A szerzô – szerintem 
nagyon helyesen – nem kívánja elmondani 1956 
történetét. Szövege nagyon koncentráltan Lô-
csei története. A második rész tárgya, ellentét-
ben Gállal, nem a gépezet, hanem a kerekek 
közé került ember. Több, mint leírás, amit ol-
vashatunk. Pajkossyt tulajdonképpen egy atti-
tûd, egy magatartás foglalkoztatta: Lôcsei Pál 
sajátos vádlotti stratégiája. Ez a stratégia két szó-
val jellemezhetô: hûség és oltalom. Lôcsei vállal-
ta minden forradalom elôtti, alatti és utáni cse-
lekedetét. De egyetlen szót sem volt hajlandó 
szólni másokéról – pedig, s ezt jól tudta, ezzel 
számottevôen súlyosbította saját helyzetét. 

Ezt a látszólagos redukciót azonban valóság-

gal más dimenzióba helyezi az a kép, amely – 
hasonlóan Gál Évához, de egyetlen ügy, egy 
egyszemélyes ügy mikroléptékében – a straté-
giával konfrontálódó intézményrôl, a perfabri-
káló rendszerrôl rajzolódik ki. Ez a kép annál 
inkább revelatív, mert nem a kora Kádár-korszak 
politika- vagy büntetôpolitika-, avagy állambiz-
tonsági szervezettörténetének ismételt (f)elmon-
dása útján jön létre. Élô anyag (jelen esetben a 
szó szoros értelmében: a gépezet fogaskerekei 
közé vettetett élô ember) nyomait figyeli meg, 
elemzi és beszéli el. A szerzô elkötelezettsége 
teljesen nyilvánvaló – ám az általa elbeszélt tör-
ténetet szigorúan távol tartja minden apológiá-
tól vagy hagiográfiától.

Pajkossy Gábor visszafogottan szól arról, hogy 
ismerte és tisztelte Lôcsei Pált – vagyis munká-
jának nagyon fontos része a személyes indítta-
tás, ha errôl nem is tudunk meg bôvebbet. Gál 
Éva hasonlóképpen röviden utal jóval közelibb 
érintettségére – ô akár oda is kerülhetett volna 
férje, Litván György mellé, a Hungaricus-ügy 
valamelyik pérébe. Ehhez képest – s ez Gál Éva 
esetében különösen elismerésre méltó – szerzô 
és tárgy közelsége mindkét kötetben alig érzô-
dik. Gál elbeszélô hangja itt-ott, alig-alig remeg, 
akkor is inkább a felháborodástól; érzelmei leg-
inkább szarkazmusban vezetôdnek le a szöveg 
számos pontján. Pedig egyik szerzô sem „céh-
beli” jelenkortörténész. Gál Éva muzeológus, a 
XVII–XIX. századi várostörténet, gazdaság- és 
társadalomtörténet szakembere. Pajkossy Gábor 
a XIX. század elismert kutatója, egyetemi tanár, 
filológus, politika- és eszmetörténész. Azok az 
alig érezhetô, szikáran referált személyes mo-
tívumok nagyon erôsek lehettek, ha ekkora te-
matikai váltásra, ilyen távoli kirándulásra indí-
tották a szerzôket. Az út szerencsésen végzôdött. 
Mert a más szakmai ág más forrásadottságai és 
nagyon eltérô távolsága az izgatott mától gyü-
mölcsözôen jelentek meg ebben a két, a legkö-
zelebbi múltról szóló könyvben. Rendkívüli filo-
lógiai pontosságban, a szöveg, az argumentáció 
visszafogottságában. Mint annyi más esetben, 
itt sincs sok értelme szûkre szabott mû helyeknek 
és körüldrótozott tematikai hitbizományoknak. 
Egy történészt, végtére, ha erre a névre igényét 
jelenti be, története elbeszélése közben minden 
kételye ellenére az igazság keresésének éthosza 
mozgat. Függetlenül kortól és forrástól.

Rainer M. János
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AZ IGAZSÁGOSSÁG 
ANATÓMIÁJA

Michael J. Sandel: Mi igazságos... és mi nem? – 
A helyes cselekvés elmélete és gyakorlata
Fordította Felcsuti Péter
Corvina, 2012. 338 oldal, 2990 Ft

Michael J. Sandel azon kevés filozófusok egyi-
ke, akik igazi „public intellectual”-nek számíta-
nak hazájukban. Neve korántsem csupán aka-
démiai körökben, hanem a mûvelt nagyközön-
ség számára is ismerôsen csenghet, hiszen az 
elvont filozófiai diskurzusokon túl, a közéleti 
vitákból is rendre kiveszi a részét (popularitását 
kiválóan érzékelteti, hogy egy makacsul keringô 
városi legenda szerint még a Simpson család 
egyik figuráját is róla mintázták – kissé hason-
latosan Szókratész kéretlen vígjátéki karrierjé-
hez, aki Arisztophanész kíméletlen komédiáiban 
bukkant fel annak idején).

A kortárs filozófusok esetében szokatlan lép-
té kû hírnév persze nem a véletlen mûve. Sandel 
évtizedes munkásságának fô vonzerejét épp az 
az intellektuális elegancia jelenti, mellyel áthi-
dalja a közbeszéd és a szakma közt fennálló, 
sokak számára feloldhatatlannak tûnô kettôs-
sé get. Játszi könnyedséggel szeli át a széles nyil-
vánosságot és az akadémiai diskurzust elválasz-
tó demarkációs vonalat, hogy az elvont morál-
filozófiai kérdéseket rendre megsétáltassa a köz-
életi viták csataterén, a közéleti viták vehemens 
érveit pedig a morálfilozófia elefántcsonttor-
nyában vesse alá élveboncolásnak.

Ennek az állandó határsértésének a kulcs-
fontosságú színtere Sandelnél a tanterem. Évti-
zedes tanári pályafutása során fejlesztette ki azt 
a figyelemre méltó retorikai apparátust, mely-
lyel többnyire képes megtartani a közérthetôség 
és az elméleti elmélyültség között fennálló ké-
nyes egyensúlyt. Az igazságosságról tartott kur-
zusa a Harvard történelmének leglátogatot -
tabb elôadásai közé került, mely – a felsôfo-
kú oktatás jövôjét elôrevetítô online közvetítés-
nek kö szönhetôen – a világ egyéb szegleteiben 
is ismertté tette a nevét. Szemléletes példája 
mind en nek, hogy 2011-ben a China Newsweek 
ôt választotta a legnagyobb hatású külföldi sze-
 mé lyiségnek. Eme legendás kurzus anyagából 
és tapasztalataiból pár éve könyv is született, 
mely nálunk a MI IGAZSÁGOS... ÉS MI NEM? – A HE-

LYES CSELEKVÉS ELMÉLETE ÉS GYAKORLATA címen je-
lent meg.

A könyv kettôs funkcióval bír. Sandel egyfelôl 
csoportosítja, bemutatja és értékeli az igazsá-
gossággal kapcsolatos legfontosabb filozófiai 
álláspontokat, másfelôl ismételten kifejti saját 
kommunitárius elméletét, melynek segítségével 
meghaladhatónak véli a mainstream politikai 
paletta szemben álló pólusainak közös platform-
ját jelentô, tág értelemben vett liberalizmust. 
A mûnek ezt a két dimenzióját annak ellenére 
is érdemes külön vizsgálni, hogy természetesen 
a szövegben nem választhatók el sebészi pon-
tossággal egymástól. Sandel kommunitárius ala-
pokon sarjadó „puha” antiliberalizmusa helyen-
ként áthatja ugyanis a leíró részeket, azaz a klasz-
szikus igazságosságfelfogások bemutatását is. 
Ez a szubjektív látószög a jelenkorhoz közelít-
ve, azon belül is leginkább Rawls értékelésénél 
válik szembetûnôvé, ami persze nem túl meg-
le pô annak fényében, hogy Sandel – a XX. szá-
zad végi politikai filozófusok többségéhez ha-
sonlóan – eleve a paradigmatikus rawlsi elmélet 
kritikájából bontakoztatta ki saját elméletét a 
80-as évek folyamán. 

Mindettôl függetlenül, a MI IGAZSÁGOS... ÉS MI 
NEM? roppant komoly pedagógiai teljesítmény, 
mely a markáns kritikai attitûd ellenére is kor-
rekt és rendkívül olvasmányos bevezetést nyújt 
a társadalmi igazságosság mibenlétét kutató po-
litikai filozófiák legfontosabb kérdéseibe. San-
del három nagy családját különbözteti meg az 
igazságosságelméleteknek, aszerint, hogy mi-
lyen fundamentális értékeket emelnek piedesz-
tálra. A haszonelvûség a jólétet, a libertarianiz-
mus és a liberális egalitarianizmus az individu-
ális szabadságot, a Sandel által is vallott „hon-
polgári republikanizmus” pedig az erényt kezeli 
legfôbb prioritásként. A könyv ugyan külön fe-
jezetet szentel mindhárom filozófiai „iskolá-
nak”, ám az egymásra vonatkozó kritikai ész-
revételeik állandó betûzdelésével kiválóan ér-
zékelteti a köztük zajló szüntelen párbeszédet 
és keveredést. A szöveg tehát nem egyszerûen 
kimutatja, hanem virtuálisan modellezi is az 
olvasó számára azt a dinamikus és komplex vi-
szonyrendszert, melyben az említett nézetek 
folytonos ütközésekbe és átfedésekbe kerülnek 
egymással. Sandel mûvének még ennél a dia-
lo gikus szerkezetnél is figyelemre méltóbb eré-
nye az a hihetetlen példagazdagság, mely a hét-
köznapi valóság talaján tartja a sokszor nagyon 
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is elvont dimenziókban zajló filozófiai diskur-
zust. Természetesen megismerkedünk az egyes 
álláspontokat képviselô filozófusok fô tanaival 
(sokszor még szórakoztató életrajzi szkeccseket 
is kapunk az ismeretterjesztô anekdotázás ke-
retében), ám Sandel nem rögtön a kategorikus 
imperatívusszal vagy a méltányosságként felfo-
gott igazságossággal rohanja le a gyanútlan ol-
vasót, hanem intuitív erkölcsi állásfoglalást ki-
váltó eseteken keresztül vezeti el ôt a bennük 
foglalt gondolatisághoz. 

Ezt az induktív technikát alkalmazza már rög-
tön a könyv felütése is, mely a 2004-es Charlie 
hurrikánt követôen kialakuló heves társadalmi 
vitából párolja le a filozófiai álláspontokat. Rész-
letesen ismerteti a katasztrófa nyomán kialakult 
nyerészkedési célú áremelés hírhedt eseteit és 
az ezeket érintô markáns véleményeket, majd 
rámutat a bennük kódolt filozófiai meggyô zô-
désekre. Ugyanígy jár el késôbb a 2008-as pénz-
ügyi válsággal, a béranyasággal vagy épp a leg-
frissebb pozitív diszkriminációs botrányokkal. 
Megtudjuk azt is, hogy Kant vajon Clinton vé-
delmére kelt volna-e a Lewinski-ügyben, illetve 
hogy miként is bizonyította volna Mill Shakes-
peare magasabbrendûségét a Simpson család-
dal szemben (jól mutatja Sandel retorikai dör-
zsöltségét, hogy sokszor még a más szerzôktôl 
kölcsönzött klasszikus példákat is szemrebbe-
nés nélkül aktualizálja; így – Nozickkal ellen-
tétben – a korábbi generációk NBA-sztárjának 
számító Wilt Chamberlain helyett ô Michael 
Jordan busás fizetésének erkölcsi vetületeit fir-
tatja). A könyv ebben a tekintetben épp ellen-
tétes utat jár be, mint a filozófiai szövegek álta-
lában: nem az absztrakt elméletre hoz utólagos 
példákat, hogy bizonyítsa vagy épp alkalmazza 
azokat, sokkal inkább magukból az esettanul-
mányokból sajtolja ki a lehetséges elméleti tar-
talmakat.

Mindez nem pusztán a befogadói érdeklôdés 
fenntartását szolgálja, hanem egy sajátos elgon-
dolás is felsejlik mögüle, mely szerint a politikai 
filozófiának az eddigieknél szorosabban kelle-
ne kötôdnie a társadalmi valósághoz és a köz-
véleményt foglalkoztató ügyekhez. Sandel érez-
hetôen a filozófia fontos feladatának tartja, hogy 
az képes legyen orientálni az embereket az olyan 
nagy port kavaró ügyekben, mint az abortusz-
kérdés, a melegházasság legalizálása vagy épp 
az örökké vitát generáló adópolitika dilemmái. 
Persze nem arról van itt szó, hogy a filozófiának 
kéne megadnia az egyedül üdvözítô válaszokat, 

melyek egyszer s mindenkorra lezárják a vitát; 
inkább fogalmilag kellene letisztáznia a lehet-
séges álláspontokat és messzemenô logikai kö-
vetkezményeit. A politikai filozófia így a köz-
beszéd felettes énje volna, mely átgondoltabbá 
és reflektáltabbá teszi a társadalomban kavargó 
nézeteket.

A teóriákra zúdított példaáradatnak tehát 
több szinten is megvan a funkciója Sandelnél, 
azonban helyenként kétségtelenül a publiciszti-
kai könnyedség irányába tolja el a mûvet. A túl-
zott felhígulásnak a veszélye különösen az olyan 
– bulvárérzékenységrôl is tanúskodó – extrém 
példák hosszas elemzése során fenyeget, mint 
a magát önkéntesen kannibáleledelnek felkí-
náló férfi vagy az aznapi ebédet maguk közül 
kisorsoló hajótöröttek esete. Pár effajta arány-
tévesztés azonban bôven belefér egy nagykö-
zönségnek szánt mû esetében. Kijelenthetô, 
hogy Sandel alapvetôen bravúrosan oldotta meg 
a közérthetôség és az elmélyültség szempont-
jainak összeegyeztetését.

A MI IGAZSÁGOS... ÉS MI NEM? tehát érzékletesen 
és alaposan járja körül a nagy hatású igazságos-
ságelméletek központi tanait, de a könyv cél-
kitûzései természetesen messze túlmutatnak a 
puszta ismertetésen. A szöveg vége felé köze-
ledve fokozatosan módosul az eredendôen ob-
jektív szemszög. Az utolsó két fejezetben Michael 
Sandel, a tanár lassan kioldalaz a pódiumról, 
hogy átadja a helyét Michael Sandelnek, a mar-
káns látásmóddal bíró politikai filozófusnak, 
aki már egyértelmûen leteszi a voksát a vitában 
álló álláspontok egyike mellett. Sandel, a politi-
kai filozófus ugyanis elveti mind a ha szon el vû-
séget, mind a libertarianizmust, illetve a libe-
rális egalitarianizmust. Az elsôvel szembeni érvei 
több ponton átfedésben vannak Rawls hí res uti-
litarianizmuskritikájával: a ha szonelvûség egy-
felôl nem képes komolyan venni az egyének 
közti különbséget, mivel aggregálhatónak tart-
ja a boldogságot, és az erkölcsi elvek helyett 
puszta kalkulációra alapozza az igazságosság 
kérdését. Másfelôl azzal, hogy egyetlen közös 
értékmérôt alkalmaz csupán, a lehetséges em-
beri javak közt fennálló minôségi különbsége-
ket sem tudja felismerni (és itt teljesen mind-
egy, hogy a „következetesebb” benthami vagy 
a „humánusabb” milli felfogásról beszélünk, 
mert az elôbbi ugyan meg sem kísérli, az utób-
bi viszont kudarcot vall a kvalitatív haszonelvû-
ség kidolgozásában).

A szabadság értékére épülô igazságosság-
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elméletek sikeresen küszöbölik ki az elsô hibát, 
ám a másodikat nem. „Ezek az elméletek komo-
lyan veszik a jogokat, és nem tekintik az igazságos-
ságot egyszerû kalkulációnak” – mondja Sandel, 
ám azt is rögtön hozzáteszi, hogy ettôl még 
ugyanúgy adottnak fogadják el az emberek pre-
ferenciáit, mint a haszonelvûség. „Nem igény-
lik, hogy meg kérdôjelezzük vagy vitassuk azokat 
a preferenciákat és vágyakat, amelyeket magunk -
kal hozunk, amikor a közéletbe lépünk. Céljaink ér-
téke, életünk értelme és jelentôsége, közös létünk mi-
nôsége és jellege kívül esik az igazságosság világán.” 
(302. k.) 

Sandel tehát ezúttal is az erkölcsi semleges-
ség követelménye ellen indul hadba, mely sze-
rinte mélyen áthatja az amerikai mainstream 
politikai paletta egészét. A szabadpiac szentsé-
gét hirdetô, alapvetôen libertárius republiká-
nusok és az inkább egalitárius demokraták kö-
zött zajló ádáz vita többnyire a jogok és a tár-
sadalmi javak helyes elosztásáról szól, egyhan-
gúlag elutasítva a közös erkölcsi célok kitûzésére 
irányuló igényt. Sandel szerint lényegileg elhi-
bázott az eme hallgatólagos „liberális” konszen-
zus mögött álló egyén- és közösségfelfogás, az 
individuumok ugyanis sokkal mélyebben ágya-
zódnak be az ôket körülvevô szûkebb és tágabb 
közösségekbe, mint azt a semlegességet hirdetô 
liberalizmus feltételezi. Az embert nem lehet 
leválasztani morális céljairól, így az igazságos-
ság fogalma sem élvezhet elsôbbséget a jó élet 
lehetséges felfogásaihoz képest. Ez a vezérgon-
dolat már az 1982-es LIBERALISM, AND THE LIMITS 
OF JUSTICE-tôl kezdve uralja Sandel életmûvét 
(magyarul eddig a PROCEDURÁLIS KÖZTÁRSASÁG ÉS 
A „TEHERMENTES” ÉN címû tanulmányában volt 
hozzáférhetô a legteljesebben), és még mindig 
súlyosan problematikus elméleti következmé-
nyekkel bír.

A Sandel által javasolt „honpolgári re pub li ka-
niz mus” alapvetô célkitûzése, hogy visszaeressze 
a morált a politika ringjébe. Ennek a kulcsfon-
tosságú projektnek két fô vetülete van: egyfelôl 
a kormányzatnak el kell köteleznie magát eré-
nyes állampolgárok nevelése mellett, másfelôl 
a liberalizmus által kipurgált közbeszédben újra 
elfogadottá kell tenni a világnézeti és erkölcsi 
hivatkozásokat. Sandel szerint csakis így tart-
ható fent a társadalom tagjai közt fennálló szo-
lidaritás, ahogy az állam iránti lojalitás is. A li-
berális demokráciák társadalmi szolidaritásának 
fenntartása valóban kényes feladat, azzal a kér-
déssel azonban Sandel már nem foglalkozik, 

hogy egy világnézetileg plurális társadalomban 
mégis miként lehetne eldönteni, hogy mely eré-
nyek támogatandók kormányzatilag és melyek 
nem. A szintén a Harvardon oktató híres tör-
ténész, Niall Ferguson is hangot adott ezzel 
kapcsolatos aggályainak egy Sandellel folytatott 
nyilvános vitában: „Nem hiszem, hogy az »erény«-
nyel engem valaha be tudnál lelkesíteni. Mindig Ro-
bes pierre-t látom magam elôtt, mikor ezt a szót hasz-
nálod – a republikánus erény megtestesülése, amint 
épp guillotine alá küldi az embereket.”

A rawlsi politikai liberalizmus épp azon a be-
látáson alapszik, hogy mivel a társadalom vi-
lágnézeti pluralizmusa elvileg is feloldhatatlan, 
ezért az állam semlegességének feladása szük-
ségképpen valamiféle elnyomáshoz vezetne. 
Ez persze korántsem jelenti azt, hogy ne játsza-
nának szerepet kisebb-nagyobb közösségeink 
a személyes identitásunk kialakulásában. Így 
célt téveszt Sandel ama kritikája, miszerint Rawls 
erkölcsi individualizmusával nem is volnának 
magyarázhatók az olyan társadalmi jelenségek, 
mint a szolidaritás, a lojalitás vagy a vallásos hit. 
Rawls nem tagadja, hogy „függésben lévô lények 
vagyunk”, akiket nagymértékben meghatároz a 
közeg, melybe beleszülettünk. Azt a nézetet vi-
szont már elutasítja, hogy identitásunk örökölt 
részéhez ne alakíthatnánk ki kritikai viszonyt, 
és ne próbálkozhatnánk a felülbírálásával – hi-
szen épp ezt a képességet takarja az „erkölcsi 
autonómia” fogalma, nem pedig valamiféle abszt-
rakt és totális függetlenséget. 

Sandel viszont ezúttal sem képes választ ad -
ni arra a kérdésre, hogy milyen mozgástere van 
a közösség által definiált egyénnek, örökölt 
iden titása felülértékelésében, vagy hogy miként 
egyez tethetôk össze a különbözô konstitutív kö-
zösségek ütközésben álló nézetei, illetve érde-
kei. Hogy dôl el egy adott esetben, hogy a csa-
lád, a környék, az etnikum, a társadalom vagy 
épp az emberiség az elsôdleges viszonyítási 
pont? Ezeket az aggályokat mélyítik a könyv 
olyan példázatai, mint a hazafias hûsége miatt 
csodált Robert E. Lee fôparancsnoké, aki annak 
ellenére is háborúba vezette a déliek seregét, 
hogy mélyen helytelenítette a rabszolgatartás 
intézményét. Sandel kommunitárius elméleté-
bôl nagyon is könnyen sejlik fel az a baljós filo-
zófiai következmény, hogy a lojalitás olykor mo-
rális elsôbbséghez juthat legmélyebb erkölcsi 
meggyôzôdéseinkkel szemben. 

Ennél lényegesen izgalmasabb a közbeszéd 
újragondolásának programja, melyet Sandel 



az utolsó fejezetben hirdet meg, bár a semle-
gességelvre irányuló kritikája itt is kicsit célt 
téveszt. A tét ezúttal még nagyobb, mint az állam 
semlegessége esetében: „Nem pusztán arról van 
szó, hogy az állam nem foglalhat állást a jó élet 
 valamelyik koncepciója mellett, de az állampolgárok 
sem hozhatják be az igazságosságról és jogokról folyó 
vitába saját morális és vallásos meggyôzôdéseiket.” 
(289.) Sandel szerint például Martin Luther 
King Jr. vallási meggyôzôdéstôl fûtött szónok-
latai is kívül esnek a liberális közbeszéd kerete-
in. Ám ez félreértés: Rawls a napnál világosab-
ban leszögezi a VISSZATÉRÉS A KÖZÖS GONDOLKODÁS 
ESZMÉJÉHEZ címû mûvében, hogy „bármikor hivat-
kozhatunk elfogadható hívô vagy nem hívô világné-
zetünkre a közös politikai vitában, feltéve, hogy amirôl 
azt állítottuk, hogy a bemutatott világnézet támasztja 
alá, késôbb valódi politikai indokokkal s nem csupán 
világnézetünkbôl következôkkel igazoljuk”. (John 
Rawls: A NÉPEK JOGA – VISSZATÉRÉS A KÖZÖS GON-
DOLKODÁS ESZMÉJÉHEZ. L’Harmattan, 2008. 161.) 
Ebbôl tehát nem a partikuláris világnézetek 
közbe szédbôl való szigorú kitiltása következik, 
ahogy azt Sandel lefesti nekünk, pusztán annak 
belátása, hogy a világnézeti érvek önmagukban 
nem elégségesek az ilyen viták során. Így tehát 
bármennyire is hangsúlyozta King saját nézetei 
vallásos gyökereit, „a kikötés teljesült, mert e tanok 

alapvetô alkotmányos értékeket [...] támasztottak alá” 
– írja Rawls. Sandel tehát idônként szélmalmok-
kal vív harcot, és olyan nézeteket támad ellen-
feleiben, melyeket ô maga vetített beléjük. Sok-
kal érdekfeszítôbbek azok a szemléletes részek, 
melyekben a szerzô olyan kényes közéleti viták 
morálfilozófiai anatómiáját tárja fel, mint az 
abortusz, az eutanázia vagy épp a melegházas-
ság kérdése. Sandel hatásosan és gon dolat éb-
resz tôen érvel amellett, hogy az ilyen viták csak-
is akkor lehetnek értelmesek, ha minden fél 
felfedi erkölcsi elkötelezôdéseit – ami persze 
már feltételezi annak elôzetes belátását, hogy 
az erkölcsi állásfoglalás elengedhetetlen krité-
riuma az ilyen viták lebonyolításának.

A MI IGAZSÁGOS... ÉS MI NEM? tehát két szempont-
ból értékelhetô. Sandel saját elméletéhez nem 
ad hozzá túl sokat, és nem is küszöböli ki annak 
intellektuális csorbáit. Összességében ugyanak-
kor sziporkázó filozófiai olvasmány, mely rend-
kívüli eleganciával járja körül az újkori politikai 
és morálfilozófiák központi kérdéseit. Felcsuti 
Péter fordítása kiválóan adja vissza a szerzô gör-
dülékeny stílusát, ám bizonyos részeknél – mint 
például a Kant-fejezetben – láthatóan nincs a 
helyzet magaslatán a filozófiai terminológia te-
kintetében. 

Jankovics Márton
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A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap és a MOL 
támogatásával jelenik meg

Külön köszönet illeti Somssich-Szôgyény Bélát: 
az ô nagylelkû hozzájárulása nélkül 

az év három utolsó száma nem jelenhetne meg.


