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Takacs Zsuzsa

SIRAS ISMERETLEN VALLON

Egy holokauszt-konferencia utan

Nem hitte volna, hogy gércsosen &6 sir,
razkodott a valla a sajat szovege felolvasasa
utan mar kint a folyosén, ahova a gyér taps
zaporaban kimenekiilt. A magas, mint
mondani szokas: jé kidlldsu térfival
beszélgetett, aki felkérte a szereplésre.

Az 6nfeladas vagya erdt vett rajta hirtelen,
mint Raszkolnyikovon a gyilkossag
elkovetése utan — holott § nem 6lt meg senkit.
Eltorzult az arca, a szeme megtelt konnyel.
A férfi kitarta karjat, és 6 a bocsanatért
esedezve szinte az 6lelésébe zuhant.
Kétértelmi volt a jelenet, érezte

maga is, milyen kinos lehet a férfinak

egy idegen, vézna né hatat simogatni,

amig a folyos6n a hallgatéi jonnek-mennek.
Foltette napszemiivegét, és sietve elkdszont.
De hat, ami tortént, nem tud véget érni.

FELEJTES PORA

Felejtés pora lepi el a varost.

A vonat vesztegel a sivatagban.
Ami elmarad, 6rokre marad el.

A tarlat a megnyit6 el6tti éjszakan
porig ég. A rendezs beledriil

egy Shakespeare-értelmezésbe,

a szinhazat bezarjak. Akiért egy
masik kontinensre utaztal,

az érkezésed elétt ki-

jelentkezik a szallodabol.
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A sineket folszedik, a vonat
vesztegel a sivatagban.

Felejtés pora lepi el a varost.

A részletekre csak te emlékszel.

2

Tukor a sarki kirakatban.
A ruhak, a jarékelsk
itéletre varnak. Csikorog
a k6-szem, ahogyan
korbetekint a vilagon.

Kérpati Péter

A TULVILAGON TUL (II)

Kozjaték Nagykallon

Mesélik, hogy a zydaczowi Cvi Hirs lanya, Rejzel, aki a kalloi rabbi fidhoz ment feleségil, aty-
jdnak hdazdban lakott a férjével. Egyszer az a kérés érkezett Nagykdllobol hozzdjuk, hogy ott iin-
nepeljék a pesuichot. A fiatalasszonynak nem volt kedve hozzd, mert nem szivesen mulasztotta el
apjanak egyetlen széderestjét sem; de férje addig gyozkidte, mignem beleegyezett.

Apdsa hdzdban egész mdsok voltak a szokdsok, mint amelyeket & megszokott. Kiilonosen az
bosszantotta, hogy a rabbi szédereste nem iilt kelld iddben az asztalhoz, hanem hosszan és szotlanul
fol-ald jarkdlt a szobdban. Aztdn egyszerre kinyitotta az ablakot. Hinto ért a haz elé, két megtermett
sziirke hiizta, hdarom fejedelmi kiilsejii férfi és négy nd iilt benne. A rabbi elébiik ment, azok dtolel-
ték és megcesokoltak 6t, vdltottak néhdny szot, és mdris pattogott az ostor, a kocsi pedig elhajtott.
A rabbi bejott, becsukia az ablakot, és leiilt az asztalhoz. Rejzel semmit nem mert kérdezni.

Amikor tinnep utdn hazament, mindent elmesélt az apjanak. — Tudd meg — mondta az apja —,
azok voltak az dsatydink és dsanydink. A szent rabbi nem akart addig a szédevesti asztalhoz iilni,
amig a megudltds el nem érkezik, és ezért imdjaval a fonti vildgot ostromolta. Azért jottek az atydk
és az anydk, hogy hiriil adjik: még nem érkezett el az idd.”*®

Tegyiik fel, hogy a zydaczowi rabbi nem képes a dolgok mélyére latni és megmagya-
razni, hogy mi tortént azon a széderen. Akkor még azt is hihetnénk, hogy a nagykalléi
szent — aki hires volt arrél, hogy magyar parasztruhaban jart, gazdalkodott, és szokat-
lanul j6 viszonyt apolt a nyirségi birtokosokkal és értelmiséggel, kiilonben is olyan
személyiség volt, akit nem lehetett nem szeretni és tisztelni, és néhany kosza vérvadtol
eltekintve a béke szigetét teremtette meg a zsidé Nyirségben —, egyszéval még azt hi-
hetnénk, hogy azért nem kezdte el a csillagok feljévetele utan a széderestét, mert vala-
milyen kélléi vagy nyiregyhdzi baratainak a latogatasat varta, gojokét természetesen,
hiszen szekéren kozlekedtek a szent napon.
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Hosszan, sz6tlanul jarkalt, nem akarta elkezdeni a szédert, nehogy aztan félbe kelljen
szakitania. Vagy megsértse a latogatéit azzal, hogy nem megy ki hozzajuk. Egyébként
nem normalis dolog ez, arrél a kényszeres igyekezetrdl sz6l, nehogy véletleniil megza-
varja valami a magyarokkal dpolt j6 viszonyt. Kiilonben azok a gojok is belathattak
volna, hogy nem illik zavarni a rabbit a legnagyobb tinnep estéjén.

A torténetnek van tehat egy ilyen hamis szociolgiai értelmezése is.

Szinte biztos, hogy valami ilyesmi volt a hittérben. De honnan tudhatta volna ezt a
zydaczowi Rejzel, aki egészen mas kornyezethez szokott? A zsidok az 6 otthondban
sokkal nagyobb elkiilontilésben éltek. Elképzelhetetlen volt olyasmi, hogy az apja gojokat
olelgessen, raadasul széderestén, raadasul asszonyokat is.

Rejzel apja viszont fudta, hogy a kalléi Taub Ejzik — aki az egyik legnagyobb cadik,
s6t sokan suttogjik, hogy egyike a vilag salyat a szivén hordozé harminchat igaz em-
bernek —, a zydaczowi Cvi Hirs tudta, hogy ha nem értik a kall6i szent rabbi cselekede-
teit, ez csakis amiatt lehet, mert a kozonséges emberi ész szamara folfoghatatlan értel-
miik van e cselekedeteknek.

Es hat azért cadik & is, hogy a titkot megfejtse: mi sem egyszertibb, a kall6i rabbit az
Gsatyak és Gsanydk latogattak meg!

me, egy kis botrany: féloranyi késlekedés egy széderestén és a szekéren kozlekeds
latogatdk tidvozlése. Ennyi tortént, és mivel nem értették, hogy igazibdl mi tortént —
legenda keletkezett beldle.

A haszidizmus a nyomor és tildoztetés talajan sarjadt 6romvallas. A Nagy Baal-Sém-
Tov 1750-ben megvildgosodott: azért nem jott még el a Messias, mert a zsidok ahelyett,
hogy 6rommel koveznék ki az atjat, sanyargatjak magukat, folyton keseregnek. Hat
hogyan jonne is el a Messias egy ilyen rohadt vilagba? A vilagot széppé kell tenni, még-
pedig nagyon egyszer(i, mégis csavaros moédszerrel: mindent, ami addig csinyanak
vagy semmilyennek ttint, ezentil szépnek kell latni, s6t szentnek. Szent az evés, és szent
az éhezés is, minden 6réom, minden boldogsag. A kakilds is szent. De a legnagyobb
szentség, amikor a haszidok torténeteket mesélnek egymasnak. Martin Buber azzal a
legendaval kezdi vildgirodalmi jelent&ségti gydjteményét, a Haszip TORTENETEK-et, hogy
egyszer, amikor Illés proféta éjjel egy litvan falun ment keresztiil, kiilonos, talvilagi
fényeket latott az egyik haz folott — mindjart tudta, hogy ott haszidok torténeteket
mesélnek egymasnak.

Egy ilyen kozegbe csobbant bele a kalléi eset, e pici széderesti botrany és annak
misztikus kilengése. E torténet torténetével nagyszertien szemléltethetjiik, hogyan
miikodik a dramaturgia alkot6 dinamikaja a szébeli hagyomanyban. Van egy torténet-
kezdeményiink, tele titokkal és lehetSséggel. Es ez olyan stirii kbzegbe csobbant, amely-
ben rengetegszer Gjra és tGjra elmesélték lelkesiilt kozonség elStt, mely a torténetet
azonnal tovabbadta, és formalta is tovabb. Ha egy torténet kibontasara lehet&ségek
vannak, akkor (szakmai) biin ezeket kiaknazatlanul hagyni. igy formalodik, gazdagodik
ebben az esetben is torténetiink minden kis mozzanata: a nagykalléi rabbi hazanak
képe, a széderesti fura varakozas, és ahogy fejlédik a legenda, a szekérrel érkez6k se
maradnak mdar a hazon kiviil, lassan beljebb és beljebb szivarognak, és ebbdl Gjabb
érdekes epizédok sziiletnek...

A torténet evoluciésan fejlddik. Ha valaki tovabb meséli, és egy epizdédot mashogy
mesél, 1étrejon egy hiba, egy mutacié — ez akkor marad meg, ha a hibds véltozat jobb
(érdekesebb, mulatsigosabb vagy misztikusabb), mint amilyen az eredeti volt. Ha rosz-
szabb az j valtozat, akkor elsikkad. Mindehhez viszont elengedhetetlen sziikség van a
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strd kozegre, a sok-sok tovabbadasra, mert csak igy képes a mutacié pozitiv energidja
érvényesiilni. Ellenkez§ esetben, vagyis ha nem veszi koriil stirti kozeg, ha csak ritkan
mesélik tovabb, és nem eléggé ért6, érdekl6ds fileknek, értsd: nincs a mesének megfelels
élettere, akkor fokozatosan kiesnek bel6le egyes részek, a mese szurkil, révidil, végiil
elhal.

Martin Buber filolégusi alapossaggal torekedett arra, hogy a haszid legendakat minél
egyszertibb, tisztibb formajukban irja le. Eppen ezért az & gyfijtése tudomanyos szem-
pontbdl felbecsiilhetetlen értékd, gondolatilag pontos — de kissé unalmas. Az § sztikszavi
kozlésében Rejzel pészachi latogatisa az ap6sanal hitelesnek tlinik, kabé igy torténhe-
tett az 1800-as évek elején. De alegenda szempontjabol mar egyaltalan nem biztos, hogy
Buber XX. szdzad eleji, puritan interpretacidja tekinthetd a leginkabb hitelesnek. Nézztik
meg, hogy koriilbelill ugyanebben az idében a pragai Jifi Langer — aki mint valédi
béher élt a kelet-galiciai belzi kozosségben, és akinek a legendamesélés nem a tudoma-
nyos kutatémunkat, hanem a természetes életet jelentette — hogyan meséli tovabb
ugyanezt a torténetet, rendes haszid moédjara kiszinezve, remek humorral és tehetsé-
gesen:*0

WA lubline Latnok egyszer két tanulot kiildott a tdvoli Magyarorszigra. [...] A Debrecenhez
kozeli Nagykalloba. Megparancsolta nekik, hogy most az egyszer ne otthon, Lublinban iinnepeljék
a pészich iinnepét, hanem a nagykdllsi rabbindl. A rabbit Jichek Azik Toubnak hivtdk.

A tanitvdnyok egy egész honapig titon voltak. Csak a nagy tinnep eldestéjén érkeztek meg
Nagykdlloha. A rabbi hazdban szivesen fogadtdk ket. O, de milyen nagy csaloddsban volt résziik!
A rebecn, akarom mondani a rabbiné asszony oltozéke nem olyan volt, amilyen egy szemérmetes
izraelita ndhoz illik. Olyan parddés ruha volt rajta, mint egy keresztény asszonyon. Maga a rabbi
pedig nem rabbitaldrt viselt, hanem kozonséges paraszti ruhdt. S még hozzd ostort tartott a ke-
zében!

Bedllott a szent este. Mindannyian asztalhoz diltek, az iinnepi vacsordhoz, a mi széderiinkhoz.
Az asztalon gyertydk lobogtak eziist gyertyatartokban, mellettiik hdarom macesz fekiidt eziistidlon,
hofehér szalvétaval letakarva. A poharakban valodi magyar bor aranylott. Keserii gyokerek, ha-
muban porkolt csont, hisvéti tojds, petrezselyem, reszelt alma fahéjjal. Minden szabdlyszerdien
eldkészitve a hdzi tinnepségre, ahogy megkivdntatik.

De a tanulok mégis remegtek izgalmukban. Az egész kornyezet olyan szokatlan volt, és a ven-
dégldtok gojos megjelenése annyira ellentétben dllt az eldirds szerint teritett asztallal, hogy szegény
[fuisk nem lelték helyiiket. Szabad-e haszid embereknek ebben a hazban egydltaldn ételhez nyiilniuk?
Ha nem mindenldto tanitomesteriik kiildte volna dket ide, bizony vizet se ittak volna itt.

A tanulok zavara nemsokdra tetdfokdra hdgott. A rabbi folallt, és elmondta a szertartds elsé
szavait, amint az 0sidoktol szokds:

»Ez itt a nyomor kenyere, amelyet Gseink ettek Egyiptom foldjén. Aki éhes, lépjen be, és egyen
veliink! Aki szegény, lépjen be, és iinnepelje veliink a megszabadulds iinnepét! Ez idén még itt, de
Jjovdre mdr Izrael foldjén. Ebben az évben még rabszolgdk vagyunk, de a jovd évben mdr szabad
nép lesziink.«

Alz'ghogy a rabbi ezeket a szavakat elmondta, a tanulok meghallottdk, hogy odakint egy fogat
dll meg, és a szobdba vy vendégek lépiek be. Nagyon valldsosak nem leheitek. Ha egyaltaldan zsidok
voltak. Hiszen fogaton jittek a csillagok feljovetele utan! Tehdt mar iinmepnapon. Es iinnepna-
pon mindenfajta utazds tilos. De a rabbi meg a felesége régi ismerdsokként iidvozolte Gket: nagy
orommel, sot tisztelettel is. A tanulok elsdpadmk Mert szemtdl szemben dlltak hdarom magyar
katonatiszitel és rajtuk kivil még egy holggyel is. A hilgy gyonyiri volt. Akdrcsak Szulamit
Salamon Enekek énekében. A termete suddr, mint a palma. Es milyen szép ruhdt viselt! Finom
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muszlimbol varrottat, s az a ruha gy olelte koriil a testét, mint valami hifehér felhidcske. Derekdig
érd éjfekete hulldmos hajdt a homloka folitt pompds aranydiadém diszitette, benne igazgyongysze-
mek, rubinkovek és gyémdntok ragyogtak, mint a legszebb csillagok az égen. Paradicsomi illat
lengte kiril a két fuit. Taldn valami kirdlynd érkezett Nagykalloba az iinnepekre. A fiik persze
nyomban lesiitotick a szemiiket. A vildgért se néztek volna annak a holgynek az arcdaba. Amit
ldttak, csak egy szempillantdsig ldtidk.

Ezzel a tarsasdggal egyiitt voltak kénytelenek a tanulok letilni a széderhez, amelyet a vendégek
Jovetele egy kis iddre megszakitott. De ez a széder a furcsandl is furcsabb volt.

A hisvéti imakonyveket, a hagaddkat nem nyitotta ki sem a rabbi, sem a rebecn, azaz a rabbiné,
sem a vendégek. Igaz, a keziiket mindnydjan megmostak. Mindnydjan ettek maceszt és keserii
gyokereket, mindnydjan megittak négy-négy pohdr bort, ahogy a tirvény eldirja. De egyikiik sem
imddkozott. Csak beszélgettek magyarul, és magyar notdkat énekeltek. A tanulok persze egy szot
sem értetiek sem a beszédbdl, sem a notak szivegébdl, mert tutrisul, azaz magyarul egy szot sem
tudtak.

De nem s torddott veliik senki. Zavartalanul elolvashatidk az egész hagaddt és a végén a
torténetet a bardanykdrdl, amelyet egy apa két hatosért vdsdrolt, és amelyet megevett a macska, és
a macskdt megeltte a kutya, és a kutydt agyoniititie a bot. A botot elégette a tiiz, és ezért vizzel elol-
tottdk. De a vizet megitta az okor, azt pedig levagta a sakter, a saktert megolte a Haldl, és a Halalt
megsemmisitette az Isten, dldott legyen érte! [...] Es ekkor a hilgy a tanulékhoz fordult, és vardzs-
latos mosollyal az arcdn valamit kérdezett toliik.

Hogy elégedettek-e itt, jol érzik-e magukat vagy valami ehhez hasonlot. Bizonydra csak udva-
riassaghol szolitotta meg dket. Ilyen elokeld holgyek ezt igy szoktdk.

A fuik nem tudtak vdlaszolni. Olyan zavarban voltak. |...]

Oriiltek, amikor az iinnepek utdn visszatérhettek Lublinba. Ilyen kedvetleniil még sohasem
toltotiék az iinnepeket. Mit vétettek, hogy tanitéjuk abba a tatdr orszigba kiildte dket?!

— 0, balgdk! - fogadta ket a szent Ldtnok szomori mosollyal. — Ha arra a kérdésre, hogy
elégedettek vagytok-e ott, igennel feleltetek volna, orok iidvisséget hoztatok volna a vzlagm
Mert higgyétek el, hogy azok hdarman, akiket megpillantani adatott nektek, Abrahdm, Izsdk és Jd-
kob dsatydink voltak, és az a Kirdlynd maga az Isten fenségének dicsfénye. A ti igenetektdl fiiggitt
a Messids jovdje, az Isten egyesiilése az & Fenségével és a Haldl és a romlds pusztuldsa mindorok-
re... Ah, miért mulasztotidtok el ezt az alkalmat!...”

Isten fenségének dicsfénye”: a Shekhina (7ow) a lathatatlan Ur lathat6 megnyilatkoza-
sa. A Shekhina, amikor még 4llt a Templom, a szentély masodik fiiggonyén tdl lebe-
gett, a frigylada folott, két kerub kozott. Csak a f6pap pillanthatta meg (marmint agy,
hogy életben is maradt), de & is csak egy évben egyszer, amikor engesztel§ aldozatot
mutatott be a nép biineiért, hogy a btinbocsanat és Isten jelenléte a zsidésag kozott
megmaradjon.

A Shekhina a mitolégiaban szarnyas nGalak képében jelenik meg.

Ha a nagykall6i csoda fejlédését a szajhagyomanyban tgy fogjuk fel, mint a licitalast
a bridzsben, akkor Langer kezében a Shekhina sokkal tébbet ér, mint Sira Gsanyank
a Martin Buber nevii jatékosnal. Zsid6 n&alakot tekintve a Shekhina mindent visz —
6 a nagy szlem.

Az1800-as évek elején tortént eset —miszerint el6keld gojok, koztiik asszonyok koszon-
tek be a nagykall6i rabbihoz — a szaz éven keresztiil folytatott kozosségi jaték, a szamta-
lan mesélés és mutacié révén eljutott a csticspontra: a csoda immar fokozhatatlan.

Lenne...
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Ha az I. vilighdbort utan nem esett volna szét a kelet-magyarorszagi haszid vilag,
fokozatosan nem omlott volna 6ssze a hagyomany, mely mégiscsak valamilyen keretet
szabott a legenddk variaciés lehet&ségeinek.

1935-ben Neumann Albert a kévetkezs formédban jegyezte le a legendat:*”

Az els6 fele nagyjabol ugyanaz, mint a Langer-féle valtozatban.

Aztan a nagykalloi rebe ,,megtomette tajtékpipdjat, és lathato élvezettel pofekelte a fiistit.
Mayjd kinyitotta az egyik szekrényt, és egy kis ostort fogott a kezébe. Jol megmarkolta, és egy nagyot
suhintott vele. A chdszidok egymdsra néztek. Most hirtelen elhatdrozdssal az udvarra ment a cadik,
hallottdk a jardsdt és az ostor pattogdsdt.

»Ezért ugyan nem volt érdemes idejonni« — mondtdk suttogua, és valésdggal megbotrankoztak
ezen a furcsa széderen. »Ezért kiildott ide benniinket a rebénk? «

Végre bejitt és mosolygd arccal foglalt helyet a cadik. De még mindig nem kezdte meg a szédert.
Mintha vdrt volna valamit. Es ime, nyilott az ajto. Egy katona lépett be eldszor, majd utdna egy
asszony. Hangos jo estét kivantak. A rebe elébiik ment, és mély tisztelettel sz6lt: » Legyenek dldottak,
akik hdzamba léptek!« Kiilonosen az asszonyt részesitette egészen kiilonos megtiszteltetésben.
Megesdkolta a kezét. A chdszidok majd kévé merediek.*® » Testvérek, mi jaratban vagytok?« »Azért
Jottiink, nagytiszteletii urunk, mert szervetnénk hdzassagra lépni. Csak gy lesziink boldogok, ha
megdldod ezt a frigyet. Régota varunk egymdsra. Konnyes, keserves esztenddk utdan — gy érezziik,
hogy a mi iddnk s elérkezelt...« A cadik valami foldontili, magasztos boldogsdggal felemelte a
kezét, hogy a jegyesek fejére tegye... De hirtelen a két chdszidhoz fordult: »Emberek, mit szoltok
ehhez a hdzassdghoz? Akartok-e hozzdjdrulni vagy sem?« Szinte konyorgd volt a tekintete. Azok
mintha mit sem lattak, mit sem hallottak volna, magukba siippedten zsoltdrokat mormoltak.
A cadik kezei lankadtan hullotiak ald. Arcdn ldtszott a csalddott reménység nagy fdjdalma. Mikor
a chdszidok a nagy csendre felemelték a fejiiket, a rebe mdr ott iilt a helyén. Az elébb érkezett
vendégek meg valdsaggal eltintek. Megkezdddott a széder, gyorsan ment minden, semmi — a
rebéhez mélto — kiilonos dolgot nem ldttak. Szinte megkinnyebbiilt a lelkiik, amikor a szalldsuk-
ra térhettek.

Amdsodik széder sem volt kiilonb, csak valami kiilonds ndtdt énekelt a cadik a hivervel. Magyar
nétat.*® Nem értették, mégis a sziviik melegedett téle. Hazafelé indultak a chdszidok. Utkizben
sokat beszélgettek a kalloi dolgokrol. Bizony nem valami épiiletes emlékeket hoztak onnan maguk-
kal! Sehogy sem tudtik megérteni ennek a furcsa rebének a viselkedését. Az ostorpattogtatdst, a
kézcsokot... No, majd otthon lesz mit mesélna! [...] Alighogy megérkeziek, legnagyobb bamulatuk-
va iizenet jott a rebétdl, hogy azonnal beszélni akar veliik. [...] Es a chdszidok elmondtdk, mi
tortént azokon a furcsa szédereken. Guiny és megbotrdnkozds volt a szavaitkban. De hat mi tortént
a rebével? Sapadt az arca, és lecsukddott szemébdl omlenek a konnyek. »Gyermekeim, szegeny
gyermekeim, nem tudjdtok, mit mulasztotiatok! Az a katonatiszt Elijahu volt, az a nd pedig a virva
vdrt Mesidch. Ha ti hozzdjdrultatok volna a frigyhez, akkor mdr itt lenne a megudltds boldog
ideje...«

A Shekhlna azért valtozhatott 4t n6i Messidssa, mert a Nyirségben mar alig élt olyan
zsid6, aki annyira tdjékozott lett volna, hogy helyesen értelmezze a titokzatos nGalakot.
Micsoda szellemi ziirzavar kell ahhoz, hogy nének lassak a zsidé Messiast! Nem ismerek
mas ilyen legendat, nem fér bele a zsidé gondolkodasba. Rendkiviil naivnak téinik az a
fordulat is, hogy a magyar huszartiszt—Illés préféta és a Messiasng hazassaga hozza el
a megvaltast. A valtozat kozlGje, Neumann Albert hithii és mivelt zsidé ember, és a
mese interpretidlasinak modja azt is sejteni engedi, hogy nem rendelkezett tal erds
teremts fantaziaval. Az eredeti mese groteszk, tréfliillatd muticidja minden bizonnyal
nem az § szellemi terméke volt, § csak felgytjtotte a 30-as években a kalléi szentrél
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keringé torténeteket. A legenda bumfordi baja épp abbdl keletkezik, hogy a félreérté-
sek, salyos hibak révén kiszakad a vallasi keretek koziil. Egy halott hagyomany fura
koviilete. Olyan, mint amikor egy paraszt szantas kozben kiforgat a f6ldbél egy dino-
szauruszcsontot, és azt sarkanycsontnak nézi.

[gy sziiletett meg a legenda abszurd, egészen csodélatos és minden bizonnyal utols6
valtozata.

De a mese a sz6veg mogott mar valami egész masrol, az egyetemes pusztuldsrol
mesél.

A talvilag elmarad.

A REMETE £S AZ ANGYAL legendatipus torténete

Vannak, akik zsidd, masok perzsa vagy sumér eredetlinek vélik ezt a legendatipust, de
a legtobb, ami biztonsaggal elmondhaté, hogy kis-azsiai eredetti — vagy sem. Sziiletése
az id6k homalyaba vész, talan egyidGs az emberi szellem legnagyobb talalméanyaval,
melyet tigy hivunk: a kételkedés.

Az els6 ismert irasos emlitése Allahtél szarmazik. Mohamed valamikor a 612 utani
évtizedben jegyezte le a Kordnba, a mekkai kinyilatkozasok kozott.

Amasodik, XI. szazadi lejegyzése szintén arab nyelv(i, a szerzG azonban zsidé: Niszim
ben Jakob, aki a tunéziai Kerudnban volt a kozosség vezetdje. Nagy tekintélyd talmudtudés
volt, de mesegytijteményével irta be nevét a viligirodalomba. Ebben olvashaté a legen-
dank, mellyel gyaszol6 apjat probalta vigasztalni. Apja egyébként a nevébdl itélve
Perzsiabol szarmazhatott (Jakob Sahin). Felmeriil a kérdés, hogy Perzsiatél Eszak-Afrikaig
konkrétan hol, melyik néptél, milyen hagyomanybél kapta az arab anyanyelvii zsid6
tudds ezt a torténetet...

Aharmadik és negyedik lejegyzése latin nyelvd, a XIII. szazad elejérdl valok, a szerzok:
Jacobus de Vitriaco®® és Odo de Ceritona.’! A szdlak azonban sokkal régebbi id6kbe
vezetnek. Odo forrasa a Vitae PatruM volt, ez az V. szidzadban keletkezett és késSbb
folyamatosan b6viils legendagytijtemény. A Vitat Patrum legismertebb, 1615-6s (Ros-
weyde-féle) kiadasdban torténetiink nem szerepel, benne van viszont egy korabbi,
1548-as kolni kiadasban és egy XIV. szdzadi kéziratosban is.>? Annyit tudunk, hogy Odo
minden bizonnyal a Virae Patrum-bdl vette at a XIII. szazadban — de hogy a korabbi
nyolc évszdzad alatt az mikor kertilt be a Vitae PaTrUM anyagaba, arrdl nincs tudoma-
sunk. Megvan ra az esély, hogy a keresztény valtozat megel&zte a Koranét, csak sajnos
elveszett. De nagyon kénnyen lehet, hogy annal sokkal korabban is lejegyezték mar.
Tehat ha feltételezzik, hogy az i. e. VII-VIII. szazadban volt mar héber vagy arami
lejegyzése, ugyanolyan joggal feltételezhetjiik, hogy a sumérok is leirtak mar, mondjuk,
otezer-kétszazhetvenhat évvel azel6tt. Ha talalndnk egy ilyen felbecsiilhetetlen értékii
ékirasos lejegyzést, abbdl rendkiviil sokféle kovetkeztetést vonhatnanak le a kiilonféle
szaktudomanyok. Ami viszont a konkrét legenda motivamtorténetére vonatkozik, alig
lenne tobb jelentGsége, mint hogy (majdnem) kétséget kizaréan bizonyitana, hogy ez
a legendatipus abban a korban és kultirkérben mar a szébeli hagyomany része volt.
A folkl6rtudomany paradoxona, hogy a szébeliség kultarjat csak az irodalmi emléke-
ken és rogzitett gytjtéseken keresztiil tudja vizsgalni. Egy adott kultirkéron beliil talale
lejegyzések mennyisége azonban nem feltétleniil all egyenes aranyossagban azzal, hogy
az a populacié a torténettel milyen mértékben volt fert6zott. Mondjuk, lehet, hogy
Krisztus el6tt 2000-ben Perzsidban rendkiviil népszerd volt— de sajnos err6l nem maradt
fonn irasos emlék. A XIX. szazadban valt divattd a gy(jt6mozgalom, a szébeli hagyo-
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manyra vonatkozéan a legtobb adatot az elmult kétszaz évbdl nyertiik. De az irdsos
emlékek tetemes mennyisége nem bizonyiték arra, hogy legendank a kézelmultban
sokkal elterjedtebb lett volna, mint mondjuk négyezer éve Perzsiaban.

Modern kultirank az irodalomra és egyéb rogzitési technologiakra épiil. Meg kell
értentink azonban, hogy az emberiség térténete soran a legjelentGsebb kultarahordozé
a szaj és a fiil, a kéz gesztusai és a szem — a szébeliség volt. Ez nem jelenti ugyanakkor,
hogy mar a kozépkorban is ne befolyasolta volna az irodalom a szébeli hagyomanyt,
akar tomegeket érint§ méretekben is. J6 példa erre legendank...

Irodalomtorténetéta XI11. szizad elején hagytam félbe, amikor megsziilettek Jacobus
de Vitriaco és Odo de Ceritona miivei. Egy évszdzaddal késébb mar szamos mas gy(ij-
teményben megjelenik, ezek koziil a két legjelentGsebbet emelem ki. Az egyik a francia
Johannes Gobii altal lejegyzett Scara cokLl, a masik pedig a kozépkor és a késébbi évsza-
zadok bestsellere, a GEsta RomanoruM, melynek Gspéldanya Angliabdl szarmazik, 1342-
bél. Csupdn ez utébbi, a Gesta béven elegendd lett volna ahhoz, hogy évszazadokra
biztositsa legendank népszertiségét. Ami a Grsti-ba bekeriilt, az at- vagy visszaomlott
a szébeli hagyomanyba, a népkoltészetbe is. ElsGsorban nem olvasas Gtjan, hanem egy
specialis kozvetitén keresztiil, mely az irodalom és a szijhagyomany kozott all félaton,
és egy altalunk igen j6l ismert terjesztési formara, a szinhazra hasonlit — a templomi
prédikaciora gondolok, melynek teatralitdsa és a prédikator szinészi szuggesztidja
rendkiviili mértékben meghatarozza, hogy a kozvetitett anyag milyen mértékben befo-
lyasolja a szébeli hagyomanyt a megrendiilt, felizgatott vagy éppen unatkozé hivek, a
kozonség révén.

A mult szazadfordulén a magyar folklértudomanyban épp a mi legendank koriil
alakult ki komoly vita arrél, hogy a parasztoktél felgydjtott valtozatokat valodi értéknek
tekinthetjiik-e vagy csak a Gesta paraszti nyelvezet( felb6fogésének. Tehat hogy a pré-
dikaci6 tovabbmesélése népkoltészet-e. Természetesen. Olyan, hogy tiszta forrdsbdl, soha
nem létezett.

AXV.szazadbol két jelentSs lejegyzést kell emliteni, a Discirurus-t (Johannes Herolt)
és a SPECULUM EXEMPLORUM-ot, mely a VITaE PaTrUM és Odo valtozatat veszi at. A XV.
szazad legvégén, 1499-ben jelenik meg az elsé magyar teriileten irt, de még latin nyelvi
valtozat, Temesvari Pelbart Pomerium cimi példazatgytjteményében. A masodik, magyar
prédikatortol szarmazd latin lejegyzés Laskai Osvaté, a XVI. szazad elején.

Alegenda elsé magyar nyelvii megjelenése a magyar Gesta Romanorum. Haller Janos
1682-ben a fogarasi bortonben forditotta le, a kor masik két bestsellerével, a SANDOR- és
a TrOJA-REGENY-nyel egyiitt, és HARMAS HISTORIA cimen adtak ki M. Tétfalusi Kis Miklés
kolozsvari nyomd4jaban 1695-ben.

A HArMAs HISTORIA szamos kés&bbi kiadasban is terjedt Erdélyben és Magyarorsza-
gon, fantasztikusan népszert volt. A tovabbi magyar lejegyzések is erre tamaszkodnak,
ilyen Acs Mihaly 1702-ben keletkezett valtozata: Bornoc HALAL SzEKERE. Argentoratum.
MDCCIIL?® Szintén a HArmas HisTORIA-n alapul az a véltozat, mely a jezsuita Taxonyi
Jéanos gytijteményében taldlhaté. A kovetkezs szép, hosszi cimmel jelent meg 1740-ben:
A7 EMBEREK ERKOLTSEINEK ES AZ ISTEN IGAZSAGANAK TUKOREI, AZ-AZ NEMELY RITKA ES VALOGATOTT
TORTENETEK.?*

De barmilyen er&szakosan beleégette is a Gesta a maga kanonizalt viltozatit a ma-
gyarorszagi és eurépai népek emlékezetébe, buvopatakként létezett egy masik, szabad
hagyomany is.
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A kozépkorbdl szamos vilagi szellemii feldolgozasat is ismerjiik. Francia teriileten
conte devot-k sora foglalkozott vele. Kiemelkedik Hans Sachs harom viltozata és Johann
Paulianekdotdja, és felgy(ijtotték anémet, spanyol, breton, sziciliai, torok népkoltészetbdl
is. Az fr Thomas Parnell (1679-1718) kolteményben dolgozta fel, tSle vette at Voltaire,
aki a Zanic 20. fejezetéhez hasznalta.

Voltaire 1747-ben irta , napkeleti torténetét”, Dugonics Andras pedig ebb8l magyari-
totta, illetve kanyaritotta a CsEREI, EGY HONVARI HERCEG cimii, Taksony fejedelem idejében
jatsz6do Gsmagyar kalandregényét (1808).

Voltaire — szemben Dugoniccsal — a forrasaihoz hitiségesen, ugyanakkor koltéi inven-
cioval és gonosz humorral teremtette meg a kételkedés legenddjdnak vilagirodalmi rangt
Osszegzését, mely témank esetében olyanfajta kiemelt pillanat, mint amilyet Moliere és
Mozart feldolgozasa jelent a Dox Juan-téma sokkal gazdagabb motivumtorténetében.

Alegenda elsé magyar nyelvii ponyvavaltozata is a Gesta-ra épiil, bar Katona Lajos
telhivja a figyelmet néhany apro eltérésre, melyek titokzatosan a régi zsidé variansra
emlékeztetnek. Véleményem szerint ezek a motivumok Voltaire kozvetitésével jutottak
amagyar ponyvaszovegbe, az § hatdsa sokkal egyértelmtibb. A ponyvaszerzg Tatar Péter
(polgari nevén Medve Imre) népies nyelvezeten, paros rimekben, REGEKUNYHO sorozat-
cimmel, 1857-t4l stirdi egymasutanban adta ki fiizetkéit. Torténetiink a 114. szimban
keriilt a szerz§ altal csengG-bongé rimes kifejtésre, a pontos kiadasi évet nem tudjuk,
valészintileg a 60-as évek eleje. A Gesta mellett feltehet6en ez a ponyva lehetett legna-
gyobb hatassal torténetiink terjedésére az elmult id6k népkoltészetében.

A NEPMESERATALOGUS® szerint 1882-t61 195 1-ig dsszesen tizennégy alkalommal gy(ij-
totték fel magyar f61don.50

Azelsé éslegjelentSsebb az Orban Baldzsé,?” alegszebb, legeredetibb valtozatot pedig
Dégh Linda kozli 1951-b61,%8 bar a jegyzetekben kimutatja, hogy e varidns megsziileté-
sében nem a szajhagyomdany, hanem az olvasmanyélmény jatszhatta a fGszerepet, éppen
az Orban Balazs altal publikalt valtozat, mely Benedek Elek szazadfordul6s nagy me-
segyljteményének kozvetitésével vilt kozismertté.>?

E dolgozat szakmai kiindulépontja, hogy egy-egy téma sok évsziazados életben mara-
dasahoz nem elég a torténethi tovabbmesélés, hanem teremtd fantaziara van sziikség,
olyan (tobbnyire névtelen) alkoték lancolatara, akik szabad képzelettel, generaciérol
generaciéra mintegy Ujraoltjak az &si torténetet. Ez azonban csak akkor onthet friss
életer6t a hagyomanyba, ha a személyes indulat és tehetség parosul a téma mély meg-
értésével.

Ebbdl az is kovetkezik, hogy egy torténet csak addig élhet, amig elevenen foglalkoz-
tatja az embereket, hiszen a mesél6k/ir6k mindig a jelennek teremtik Gjja, és nem mint
valami megd&rzendd kulturalis értéket (ami esetiinkben alig mas, mint az unalom sziir-
kesége, a feledés szinonimdja).

Richard Dawkins Az 6Nz6 GEN cim(i nagy hatasa konyvében felteszi a kérdést, hogy
létezik-e mas olyan jelenség a Foldon, mely az élet alapvetd ismérvével, a reprodukcio,
az 6Jnmaga masolasanak képességével rendelkezik. Dawkins a biolégiai élet alapegysé-
gét a génekben hatarozza meg. Az 6 konyorteleniil targyilagos, Isten nélkiili viligdban
az él6lények pusztan a gének 4ltal alkotott tilélégépezetek, melyek nem sajat maguk,
hanem a gének szaporodasat segitik el§. Maga a génreprodukcié mechanikus folyamat,
a gén nem akar élni, a masolasnak és f6leg a masoldsbol kovetkezs apré hibaknak, a
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mutdciénak akaratlan kovetkezménye az a fejl6dés, mely a dinoszauruszoktol a kolib-
riken at az emberig a végteleniil bonyolult, valtozatos és télelmetes talélGgépek kiala-
kulasahoz vezetett. Dawkins a memoria és a mimézis fogalmabdl alkotott miiszéval,
magyarul a mémekben, a kulturdlis képzetekben talilja meg azt az Gj reprodukciés
jelenséget, mely a biolégiai evoliciéhoz hasonlit. A mémek — képzeteink: szavaink,
szokasaink, hiedelmeink, dalaink, tidncdialektusok, torténeteink, a vallasi rendszerek,
a HABORU s BEKE, a divat, a mos6porreklam stb. A képzetek talélésért, szaporodasért
vivott konyortelen habordjaban 1étrejott talélégépek pedig a papirusztekercsek, egy
nagy dumds meséld, az iskola, templom, Gutenberg talalmanya, a konyvtar, a szinhaz,
az RTL Klub, az internet sth. A biol6giai evoltciéban a legkiilonfélébb nagysaga és
fegyverzeti tilélsgépek — egymast kiszoritva, felfalva vagy é16sk6dé egytittmiikodésben
—ugyanazért az egy territériumért kiizdenek. Ez a Foldgoly6. Az emberi képzetek is —a
médiatankok segitségével — egy hatalmas golyé birtoklasaért kiizdenek, ez a goly6 az
emberi agyveld.

A fenti oldalakon réviden és nagyon vézlatosan felrajzoltam annak allomasait, ame-
lyekkel a megszamlalhatatlan Gsi kis-azsiai mémnek a talélésért, az emberi agy meg-
szallasaért folytatott élet-halal harcaban az Aarne-Thompson motivumjegyzékben a
759-es szammal jelolt képzetegyiittes kulturalis evolacids Gtja leirhato.

E torténet sem akar mesélddni, létének csupan akaratlan kovetkezménye a rengeteg
teljegyzés a kronikakban és az a szimtalan kimondott sz6, amellyel tigy adtak tovabb
évszazadok soran, szajrol szajra, mint egy fert&zést.

Mi tartotta életben évezredeken keresztiil? Mi az a bels6 erg, amellyel folizgatta Gseink
képzeletét, hogy Gjra- és Gjragondoljak, és mint valami megemészthetetlen emberi
tapasztalatot tovabbadjak gyermekeiknek? Es maradt-e még a jelenkor szdmara is ele-
vensége, életereje, miért foglalkoztatott példaul engem éveken keresztiil?

Al-Khidr és Mézes

(KorAn, 18. sztira. A Barrang, 60-82.)

,Es [emlékezz arra] amikor Mozes azt mondta a legényének: »nem nyugszom addig, amig el
nem érem azt a helyet, ahol a két nagy viz egyesiil, vandoroljak bdar hosszii évekig!«

Miutdn 6k ketten elérték a helyet, ahol a kettd egyesiilt, elfeledkeztek a halukrol. Az pedig sza-
badon a tengernek vette ttjdt [vagyis életre kelt a hal - K. P.].

Miutdn tovabbhaladtak, Mozes azt mondta a legényének: »Hozd ide a reggelinket! Elfdradtunk
utazdsunkban!«

[A legény] azt mondta: »Gondolndd-e, mi tortént? Amikor meghiiztuk magunkat a szikldndl,
elfeledkeztem a halrol — és csakis a Satdn feledtette el velem, hogy [ne] emlékezzek meg rola —, és
az csoddlatos médon a nagy viznek velte vtjdt.«

»Ez az, amit kivantunk« [fellelni az élet vizét] — mondta [Mozes). Es visszatértek, lépteik
nyomdt kovetve.

Es folleltek egy szolgdt a mi szolgdink kiziil, akit kegyelmiinkbol kegyelemben részesitettink, és
tuddsunkbdl tuddsra tanitottunk.

Mozes azt mondta neki: »Kovethetlek-e téged, hogy tanits engem az igaz wtrol, amelyrdl te ta-
nitdst kaptdl?«

»Nem fogsz tudni tiirelemmel kitartani mellettem« — mondta az.

»Hogyan is tarthatndl ki tiirelemmel olyasvalamiben, amit tuddssal nem fogsz dt?«
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[Mézes] azt mondta: »Ha Allah is tigy akarja, dllhatatosnak fogsz taldlni, és parancsolj bar-
mit is, nem fogok ellenszegiilni. «

»Ha kovetsz engem — mondta [a szolgank] —, nem szabad kérdezned engem semmirdl, amig
én magam nem teszek neked emlitést réla!«

Esditnak eredtek. Mikor aztdn hajora szilltak, [a szolgank] léket iitiitt abba. »Azért iitittél léket
— mondta [Mézes] —, hogy vizbe fojtsd azokat, akik rajta vannak? Szornyti dolgot kivettél el!«

»Nem megmondtam — mondta az —, hogy nem fogsz tudni tiirelemmel kitartani mellettem? «

[Mézes] azt mondta: »Ne vedd r0ssz néven azt, amit elfelejtettem, és ne dallits [tal] silyos meg-
probaltatds elé!«

[Ismét] witnak eredtek. Mikor aztdn taldlkoztak egy fitival, [a szolgank] megdilte 6t. [Mbzes]
azt mondta: »Csakugyan megoltél egy driatlan lelket anélkiil, hogy egy mdsikért [allnal bosszit]?
Fertelmes dolgot kovettél el!«

»Nem megmondtam — mondta az —, hogy nem fogsz tudni tiirelemmel kitartani mellettem?«

[Ismét] sitnak eredtek. Mikor azutdn egy vdros lakdihoz értek, enni kértek azoktil. Ok azonban
megtagadidk azt, hogy vendégiil ldssdk oket. Azok ketten pedig egy diiledezd falra bukkantak.
A [szolgank] akkor feldllitotta azt. [M6zes] axt mondta: »Ha akartad volna, fizetséget hizhattdl
volna érte.«

[A szolgank] azt mondta: »Itt az elvdlds[unk ideje]. Am elbeszélem neked annak magyard-
zatat, amiben nem tudtdl tiirelemmel kitartani mellettem.

Ami a hajot illeti, az szegény embereké volt, akik a tengeren munkdlkodtak. Meg akartam azxt
rongdln, mivel egy kirdly volt mogottiik, aki minden hajot erdszakkal elragad.

Ami az ifjut illeti, a sziilei hivék voltak, és féltiink, hogy megdtalkodottsagdban és hitetlenségé-
ben sanyargatni fogja dket; és azt akartuk, hogy Uruk adjon nékik cserébe egy mdsik [fiat], aki
tisztdbb, és [szuleihez] ragaszkoddbb, mint 6.

Ami pedig a falat illeti, az két drva gyermeké volt a varosban. Alatta kincs volt, ami dket illet-
te meg. Az atyjuk igaz ember volt. Az Urad ugy akarta, hogy nagykorivd serdiiljenek, és elohozzdk
a kincsiiket a te Urad irgalmdbol. Nem a magam akaratabol tettem ezt. Ez a magyardzata annak,
amiben nem tudtdl tiirelemmel kitartant mellettem.«”

Mozes, azaz Misza figurdja a Koran szamos torténetében elSkeriil:%° a csecsemd
csodas megmenekiilése, hazassaga Midjan foldjén, harca a taradval, ,, Firaunnal, aki
magdt istenné nyilvdnitotta, és tornyot épitett, hogy elérje az eget”. A Korin-ban kiilonos hang-
salyt kapnak a csoddk (csoda a bottal, a lepras kézzel), felidézi a tengeren valé atkelés
és az uldoz6k pusztulasa, az aranyborji imadasa, a pusztaban valé bolyongaskor le-
kiildott manna és fiirjek epizodjait.5! A 20. szara szinte kizarolag Mozes és a zsido-
sag Egyiptombdl valé menekiilésével és az Igéret Foldjének keresésével foglalkozik.
A Koran-ban tehat — ha mas hangvétellel és aprobb valtoztatasokkal is — a bibliai Mézes
figurdja szerepel. Ilyen értelemben egyediilall6 a mi torténetiink, nem véletlen, hogy
szamos kommentitor szerint ebben az epizédban talan egy masik Mézesrdl lehet sz6.
De vajon kirdl?

A szoveg két epizodbdl all. Az elsG: Mozes utazdsa a legényével. ,, Nem nyugszom addig
—mondja Mozes —, amig el nem érem azt a helyet, ahol a két nagy viz egyesiil...” Simon Rébert
tobb kutato elképzelését is emliti, hogy mi lehet ez a két nagy viz,°? 6 maga az édes- és
a sos viz egyesiilésére gondol, mert Mohamed mashol is haszndlja ezt a kifejezést ebben
az értelemben. A hely azonban nem egyszerten f6ldrajzi helyet jeldl, hiszen amikor a
reggelire magukkal hozott hal életre kelt, és ,,csoddlatos médon a nagy viznek vette iitjat”,
Moézes azt mondja: ,,ez az, amit kivdntunk”, vagyis fellelni az élet vizét.
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Ugyanez a torténet sokkal részletesebb és kidolgozottabb formaban megjelenik a
hellenisztikus kor legnépszertibb mtivében, a Nacy SANDOR-REGENY-ben, pontosabban
annak keleti valtozatdban.%®

Mohamed toredékesen, de hiiségesen idézi fel Nagy Sandor torténetét a szakdcsaval,
az egyetlen valtoztatds, hogy a makedén hédité helyett itt Mézes szerepel. Miért?
A szakirodalomban nem talaltam erre magyarazatot. Véleményem szerint Mohamed
azért kothette a zsid6 préféta alakjahoz, mert a szoveg folytatasa, tehat a masodik epi-
z6d mint a zsid6 legendarium része élt a koztudatban, igy Mohamed emlékezetében is.
De miért kototte dssze ezt a két tavoli torténetet? Késébb valaszt keresiink erre...

Moézes, miutan megtalalta az élet vizét, taldlkozik a névtelen proéfétaval, és tanitva-
nyaul szeg&dik. De ki ez a névtelen préféta, akirdl csak annyit tudunk meg, hogy Allah
kegyelemben és tudasban részesitette, és valahol a két nagy viz dsszefolyasanak miszti-
kus vidékén kéborol?

Az Tszlam, akércsak Jézust (Iszd), Mozest is profétaként tiszteli. S6t kiemelt rangja
van a Mohamed el6tti profétak kozott. Mozes , kivdlasztott volt, Allah kiilditte, priféta” a
19. szara 51. sora szerint. Ki lehet viszont a masik, ez a Névtelen, akinek tuddsiahoz
képest Mézesé egy csipetnyit sem ér, és aki Allah kegyelmében magasan Mézes folé
magasodik?

Mohamed erre nézve nem ad tampontot, a késébbi kommentatorok a Névtelen
alakjaban csaknem egyontettien al-Hadirt (Hidr, Khidr) ismerik {61, a muzulman misz-
tika egyik legjelent&sebb (és maig legnépszertibb) alakjat, aki a Kozel-Kelet kiilonb6z6
iszlam elétti vandoristeneinek vondsait olvasztotta magaba, és aki Mozes torténetének
eloképében, a keleti Nacy SANDOR-REGENY-ben név szerint is megjelenik. Elkisérte Nagy
Sandort a sotétség birodalmaba, majd onnan visszavezette. ,,A muszlim hiedelemvildgban
— mivel & lelte meg az orisk élet forrdsdt — az drik élet és bolcsesség szimboluma lett.”5* ,A neve
z0ldet, virulast jelent. A mai napig a tengeri utasok pdrtfogojanak, tizvésudl, daraddstol, lopds-
tol, kigyoharapdstol, skorpiomardstol védelmezd személynek tekintik. Indidban a folydvizek és kutak
szellemeként tisztelik. Kizép-Azsidban gy tartjak, hogy gazdagsiggal és szerencsével ajandékoz-
za meg azl, aki megpillantja.”

A Koran-beli torténetiink megidézi al-Khidrnek azt a jellegzetességét, hogy folyto-
nosan jar-kel a vildgban, az isteni gondviselés parancsat teljesiti be, anélkiil, hogy
kozben az embereknek felfedné kilétét.

Az 6rok élett Khidr folszabadult az id6 befolyasatdl, a mai napig kozotttink kéborol,
és veliink lesz a végitéletig. Egy internetes blogrél irtam ki a kovetkezd szifi legendat:
. Egy ember a folyon akart dtkelni, amikor legnagyobb megdiobbenésére azt ldtta, hogy a révész
nem mds, mint Khidr, a titkos tanité. Khidr, aki olvasni tudott a gondolatokban, mosolyogva igy
sz0lt hozzd: — Tudod, testvér, ha az embereket leszélitandm az utcdn, és ott kezdeném el nekik
magyardzni, mit tegyenek vagy mit ne tegyenek, még azt hinnék, hogy bolond vagyok, vagy hogy
a magam haszndt keresem, s véletleniil sem csindlndk azt, amit tandcsolok nekik. Ha tuddsnak
vagy gazdag kereskeddnek oltoznék, és ugy osztogatndm tandcsaimat, nem hallgatndnak rdm,
vagy taldn mégis, de csak azért, hogy kedvemben jarjanak ahelyett, hogy arra figyelnének, amit
mondok. Ha viszont elvegyiilok a nép kizitt, s elejtek itt-ott egy-két szot, akkor biztos, hogy lesznek,
akik figyelnek majd rdm, ahogy te is megismertél.”

Az EzereGYEjszakA-ban két helyen szerepel. Az egyik torténet részlete:

... Bulliqijd elmesélte neki egész tovténetét. Végezetiil megkérdezte téle: — Uram, mekkora az it
imnen Kairoba?

Al-Khidr igy felelt: — Kilencvendit évnyi jardfold.
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Amint ezt Buliigija meghallotia, konnyekre fakadt. Azutdn raborult al-Khidr kezére, csokol-
gatta, és igy szolt: — Ments meg ebbdl az idegenséghbdl, s Allahndl lesz a jutalmad, mert mdr a
pusztulds szélén dllok, s nincs mdr mit tennem [...].

Al-Khidr igy sz0lt hozzd: — Emeld fel a fejed, Allah meghallgatta imdd, s azt sugallta nekem,
hogy vigyelek el Kairéba. Kapaszkodj belém, szorits jol mind a két kezeddel, és hunyd be a szemed.

Buluqijd belekapaszkodott al-Khidrbe — tidv red! —, megragadta mind a két kezével, behunyta
személ. Al-Khidr — iidv red! — egyet lépelt, azutdn igy szolt Bultigijahoz: — Nyisd ki a szemed!

Buluqijd szemét kinyitva ott taldlta magdt palotdja elétt dllva. Amint megfordult, hogy biicsiit
vegyen al-Khidrtdl — iidv red! — hirét-hamvat sem taldlta...”%

Al-Khidr csodatételei egyébként egészen szokvanyosnak szamitanak a szafizmus
szentjei, avelik krében. Goldziher Ignic Az IszLAmS” cim(i csodélatos kényvében szamos
legendat idéz fel a velikrél (én pedig tSle idézek, szabadon, tomoéritve):

Egyszer al-Gamrit hétszemiinek latta egyik tanitvanya, és amikor efolotti bamulata-
nak adott kifejezést, a szent azt mondta: — Mid6n az ember tokéletességre jutott, annyi
a szeme, mint ahdny égalj van a foldkerekségén. — Mas alkalommal ugyanezt a szentet
lattak, ahogy a leveg&ben kocka alakot 6ltve repilt.

Az egyik sejk felesége mesélte, hogy amikor férjével tarsalogtak, repiilé velicsoportokat
lattak a leveg6ben elvonulni, kik férjét hivtak. El is repiilt veliik, és csak masnapra tért
haza.

Ibrahim b. Adham kiralyfi egyszer egy hegytet6n a hit hatalmaroél besz€lt tanitvanyai-
nak. Azt mondta: ha igy sz6lna a hegységhez, mozdulj, a hegy abban a pillanatban
megindulna. Alighogy e szokat kiejtette, a hegy, amelynek tetején voltak, megindult,
és nem allt meg addig, amig a szent a labaval dobbantva igy nem szélt: — Megallj! Nem
téged gondoltalak, csak példat hoztam {61!

Egy szafi életrajziré megszamozta és kategoriakba foglalta a velik csodatételeit: 1.
A holtak feltamasztasa. 2. A tenger kiszaritasa és a viz szinén jaras. 3. Anyagok elvaltoz-
tatasa (viznek mézzé stb.). 4. A fold 6sszegongyolitése tigy, hogy a térbeli tavolsag el-
enyészik. 5. A szentek beszél6képességgel latnak el fakat, koveket, allatokat. A korab-
ban emlitett Ibrahim kiralyfi egyszer egy granatalmafa drnyékdban iilt, a fa igy szolt
hozza: O, Abu Iszhak, tisztelj meg engem, s izleld meg gyiimilcsimet! 6. Betegségeket gyogyi-
tanak. 7. Vadallatok megszelidiilnek szavukra. A legkozonségesebb dolog, ha a velik az
Isten kutydin, az oroszlanokon nyargalnak. 8. Az id§ 0sszegongyolitése. 9. Az id6 meg-
allitasa. 10. Meg tudjak jovendolni a fenyegets veszélyt. 11. Képesek barmeddig tiirni
az éhséget, szomjisagot. Masrészr6l azonban 12. egy ilt6 helyiikben végtelentil sokat
meg tudnak enni. Stb.

Egy masik szakértd ezzel szemben négy kategériaban foglalja 6ssze a velik csodaté-
teleinek veszélyeit: 1. Ha megengedjiik, hogy mindenféle szentek csodakat mtiveljenek,
akkor a csoddk megsziinnének a profétakat igazolo jelek lenni. A profétara konnyen
rafoghatnank, hogy csak egy kozonséges veli. 2. Egyébként is nehéz megvonni a csoddk
és a keramat, a puszta varazslas kozti hatart. 3. A velik lehetetlenné teszik a torvényszé-
ki bizonyitast, hiszen barmi barhogyan megtorténhetett — a csodak révén. 4. Minthogy
mar eddig is temérdek sok volt a veli, és csodaik szdma egyfolytdban novekszik, az
emberiség egyszer csak azon fogja észrevenni magat, hogy a csodak szama meghaladja
a természet torvényes tiineményeinek szamat, igyhogy a szabaly fog kivétellé valni,
latsz6lag a csoda lesz a valésag, és a valosag a csoda.

Asszafizmus egy olyan vallas talajan virdgzott ki, melynek alapit6 préfétaja, Mohamed,
nem tulajdonitott 6nmaganak csodak véghezviteléhez val6 képességet, s6t a csodat is-
tentelenségnek tekintette.
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Elgondolkodtaté, hogy a zsid6 misztika, a haszidizmus, ugyanilyen viszonyt apolt a
sajat szentjeivel. A cadikok és a velik csodatévs képességei kisértetiesen hasonlitanak
egymésra. Es a Nagy Baal-Sém-Tov altal 1750-ben alapitott irdnyzat szintén olyan val-
lason alapszik, amely a leghatirozottabban tagadja, hogy ember csodat tehet.

A Koran-epizdd el6képében, amikor Nagy Sandor megtaldlja az élet vizét, miért épp
al-Khidrrel fut 6ssze a hellenisztikus kor szamtalan csodatévé csavargdja kozil? Miben
kiilonbozik al-Khidr a tébbi szenttSl azon kivil, hogy az 6 tigybuzgalmaban, ahogy
kiildetését teljesiti, semmi nincs a tobbiek Jatekossagabol mellyel a csodatevés szabad-
sagat, mint valami isteni ajandékot, a gyermek naiv 6romével vagy dolyfével élik ac?

Al-Khidr abban kiilénbézik, hogy 6rok életi.

Nincs nagyobb magény az 6rok életnél. Sokan vannak kozottink magéanyos van-
dorok.

Abolygb zsido, akit Jézus azért biintetett a meg nem halds atkaval, mert nem hagyta,
hogy portija el6tt egy plllanatra megpihenjen, amikor a Kalvaria-hegyre vonszolta a
keresztet. A bolygé zsid6 szaz évenként biztos 6sszefut a Mahabharata gyermekgyilkos
orok vezeklgjével, nem hiszem, hogy koszonnének egymasnak. Aztan ott van a gorog
Tiiténosz, a hajnalistenné néhai szeret6je, aki az 616k élet mellé elfelejtett 6rok ifjasa-
got kérni, és kab6cava toporodve még ma is ott ciripel a fényképezs koreai turistak
talpa alatt.

Az 6rok életliek csak befelé figyelnek, elszakadtak minden emberit6l

Al-Khidr ebben is mas, § a raszorultak érizdje, maganyat egy-egy pillanatra megoszt-
javeliik. Csak amig sziikséges, utana elttinik. Elképzelhetjiik, micsoda lelki teher lehe-
tett szamara, amikor Mézes arra unszolta, engedje meg, hogy vele tartson.

De végiil is hogyan keriil kozos torténetbe Mozes és al-Khidr? Elegend6 magyarazat
erre, hogy al-Khidr szerepel a NAGY SANDOR-REGENY élet vize-epizodjaban? Es annak foly-
tatasat, az alv1lag1 utazast itt kettSjik erkolesi utazasa helyettesiti? Al-Khidr nem szerepel
a BisLiA-ban, és a KorAn sem emliti. V. V. Bartold feltételezi, hogy alakjaban kiilonb6z8
korok és nepek legendai talalkoznak, a babiloni Gilgamestdl az 6testamentumi Enokig
és lésig.%®

Valéban Illés a hianyz6 lancszem e misztikus asszocidciés rendszerben, mely a kozel-
keleti népek mitolégiait tigy hal6zza 6ssze, mint egy gombolyagot.

I11és és al-Khidr alalganak rokonsagat, s6t a két ﬁgura lehetséges azonositasat a leg-
tobb kutaté megemliti, igy Simon Roébert és M. P. is, akik vezetSink voltak az idé ho-
malyaba merészked§ utazdsunkban.

I1lés nemcsak a zsid6 és a keresztény, hanem — mint /ljdsz — a muzulman mitolégia
figuraja is. Mint isteni kiildott jelenik meg. A Koran is elmeséli a bibliai torténetét, csak
annyit valtoztat rajta, hogy az emberek nem hallgattak Illés intésére, amikor megalazta
a Baal papjait.

A muzulmdn hagyomdnyban olyan, a bibliai tradiciéra visszamend sziizsék fejlodtek ki, ame-
lyekben az a nézet hangsilyozodik, mely szerint Allah 1ljdszt halhatatlannak teremtette. A halha-
tatlansdg motivuma az oka annak, hogy 1ljdszt osszekeverik mds halhatatlan szereplokkel — Idrisszel,
al-Khidrrel és Dzsirdzsivel [Szent Gyorgy] is — irja M. P.%° — Némely kommentdtor Iljdsszal (és
nem mint rendesen al-Khidrrel) azonositja a Koran-beli szolgdt.”

Atitok feloldhatatlan: a Korin-beli térténet els6 részének el6zményében, azaz a Nacy
SANDOR-REGENY-ben al-Khidr szerepel —a torténet masodik részének zsido el6zményében
pedig Elijahu, azaz Il1és.
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Nagy Sandorként oldhatnank fel a gombolyagot a két figura azonositasaval, ehhez
azonban meg kellene hataroznunk a koz6s istenalakot a bibliai Illés-torténet keletke-
zése, tehat azi. e. IX. szdzad eldtti kor kozel-keleti mitolégidjaban. Tudomasom szerint
a kutatds nem irt még le ilyen &salakot, és kompetenciamat messze meghaladja, hogy
ezzel a kérdéssel érdemben foglalkozzam. Maradjunk tehit a felszinen, feladatom a
dramaturgiai elemzés, ami azt jelenti, hogy csak a két figura dramaturgiai jelent&ségét
vetem 6ssze a két rokon kultdra mitolégidjaban.

Dramaturgiai szerepiik pedig meglep&en hasonlé. Mindkét mitolégiaban t6bb 6rok
életl proféta szerepel, de 6k ketten azok, akik nem maradtak féonn a mennyben, mint
a muzulman Idrisz vagy a zsid6 Enokh (aki az Ur jobbjan 4ll az utolsé itélet pillanata-
ig). Al-Khidr és Illés kiildetést teljesit itt lent a f6ldon. Mindkett misztikusan hatal-
mas, ,,majdnem isteni hatalommal rendelkezd csodatévs™.”® Egzisztenciajuk bizonytalan,

létezhetetlen: vandoristenek, titkos, de lojalis istenalakok az Ur-Allah hegemoén biro-

dalméban.

(Folytatdsa kovetkezik.)
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Korizs Imre

CATULLUSI

Tulajdonképpen nem is gytlollek,

mert mit lehet gy(ilolni egy idegenen,

példaul az olyanokon, akik tegnap is

hajnalig hangoskodtak az ablak alatt,

csak azt akarom, hogy takarod; ki az életembdl,
de legalabbis a szobambél,

és keresd meg azt, aki lekéste az utolso buszt,
akinek levagtak a gy(risujjat,

de egyetlen orvos se akarja visszavarrni,

hiszen tgyis maradt még kilenc,

aki emberrablok fogsagaba esett,

elment egy vilagoszold Kawasaki hatsé tlésén,
vagy csak kint alszik az ajt6 el6tt a sajat hanyasaban,
akinek, miutdn tehetetleniil sétiltam egyet,

egy ures cigarettasdobozzal megfogtam

és letéptem ezt a két elvadult,
elképzelhetetlentil tiiskés

és nagyon kozonséges illata rozsat.

HAIKU HELYETT

Mégis az életet,

a tehetségtelenség mindennapos tapasztalatat,
a terméketlenségnek

az 1dét és a teret valami megzapult

semmivel kitolts tartomanyait

kéne dokumentalni,

nem a halalt,

hanem a bamba, morzsaszorés délutanokat,
amikor hidba keletkezik folyamatosan

— tobbek kozt leiilést gyakorlé kisgyerekek,
elényos, piros ruhdja nékkel 6ltényben sietdk,
keresztbe tett labbal dllva tdl hosszan beszélgetsk,
bamészkodé pincérek, kutyak, szokskutak
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és valami bagas révén —

még egy kis kozkert sztik hatarain belil is
megszamldlhatatlan térténés,

az egész nem j6 semmire,

valahogy kiviil marad, bag,

és csak par gyereknek és galambnak ér valamit.

TURELEMJATEK

Mennyi munka és tudds van

Hendrik Hondius vilagtérképében!

Mennyi akarat, ihlet, eréfeszités

id. Pieter Brueghel Babel-tornyaban.

Micsoda téboly a neuschwansteini lovagvarban.

Mennyi elsé latasra is megoldhatatlan nehézség

a balmorali kastélyt mintazé alatskivi udvarhaz f6épiiletében
vagy akar egy piros csikos nyugagyban pihend

appenzelli pasztorkutyakolyokben.

Es mennyi tiirelem, kitartas, csiiggedés
azokban, akik kirakjak ezeket puzzle-bol.

Mennyi nekibuzdulast, reménytelenséget,
lelkesedést, késztetést, 6romet és szomorisagot
tesznek bele a munkaba,

amellyel egy médszeres &riletre tervezett gép
kartételét igyekeznek helyrehozni.

Mennyi faradsagot, id6t, lemondast, dacot kell
beleépiteniiik a képbe, mig

leragaszthatjak a helyére kertilt lapkakat,

mig tiveg ald tehetik az ormétlan miivet,
amely mindenki mas szemében értéktelen,

és amelynek reprodukciojat

tulajdonképpen egészben is megvehetnék,

de tigy meg nekik nem kell.
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Karafiath Orsolya

BESTIARIUM: A TAPLALEK

Az éhség &rjit, felfal. Csillapitsd!

Nagy boldogsag, hogy épp most éhezel.
Jatszik veled, kapd el tekintetét!

Ha azzal latsz, pompas vadasz leszel.

Most merre néztek? Mind a ketten énram?
En hattal allok. Igy timadjatok.

Teritsetek le, készen mindenem.

Nem véletlen, hogy védtelen vagyok.

Az én zsdkmanyom tilontil ravasz volt:
megndtt a gyomromban, most mar kamasz.
Savak hizlaltdk, marta csontjaim.

Kevés lettem neki. Tovabbhaladt.

Prébalja arcom, hangomat kikezdji,
nyersen fogalmaz at, alig tagoltan.
Fel-felbofog, kdromkodik, nevetgél.
De elfelejti, téle mit tanultam.

Majd én is igy fogom csindlni, igy 4m!
Ismét elkezdem, masban, ott az élet.
Csakhogy én nem valok ilyen mohoéva.
Apré leszek, baba, és nem beszélek.

Prédanak lenni j6! Er6m, utolsé:

még képes erre. Gyorsan jojjetek!
Az 6 szaga tajol, meg kell kivanni.
Atiit rajtam, de még én kellhetek.



1241

Petrik Ivan

UN PEU TROP

2 s 2

Azt a napot, amikor Radovszkij felhagyott végleg a hegedioraival, tobben is szoba
hoztdk, anélkiil persze, hogy tudtak volna egymasrdl. Megprobaltak elmagyardzni, mi
tortént a Bouvard utca 27.-ben. Nem lathatok ebben semmilyen szandékossagot, még
csak id6ben sem estek til kozel egymashoz ezek a beszélgetések. Talan Radovszkij
személye miatt nem hagyott nyugodni az eset. Mert abban nincs semmi kiillonos, hogy
elege lett az egyébként sem til jovedelmez& hegedtiérakbol. Mégis miért gondoltak azt
néhanyan, hogy beszélniiik kell ré6la? Megragadt mindenesetre figyelmem legszélén az
a nap, amelyrél semmilyen személyes emlékem nincs. Nem tudom, hol jartam, mit
csinaltam akkor. Amnézianak nem nevezhetd, hiszen természetes, hogy nem emléksziink
mindenre, rdadasul nagyon jol van ez igy. Az persze elgondolkodtatd, hogy miért épp
arr6l mesél mindenki, amikor Radovszkij felhagyott a hegediiérakkal. Gaszp kezdte a
sort. Nagy hévvel magyarazott, mint aki gy érzi, nem csupan meg kell hallgatnom 6t,
de at is kell élnem szenvedéllyel ezeket az eseményeket. Késébb fecsegett réla Mary
Folbert egy kavé mellett, mikézben arra vartunk, hogy elkezd6djon végre a film a
szomszédos moziban egy kotyagos éjszakdn. Nem is tudom, a férje ott volt-e a kavézo-
ban, esetleg kés6bb érkezett, és csak par szot hallott, ezért egészitette ki néhany moz-
zanattal, amit a felesége mondott. Vagy késébb és mindettdl fiiggetlentil magyarazta a
részleteket a kiilfoldiek érthetd, de inkabb félreérthets gesztusaival. Ekkor mar figyel-
tem, és amikor alkalom adédott, megkérdeztem Orfont. O viszont mintha zavarba jott
volna a kérdéstél, nem akart valaszolni. fjgy tett, mint aki nem emlékszik semmire (és
hihet6nek is tint: miért éppen arra a napra emlékezne), mégis néhany apro részletet
kijavitott kés6bb, Radovszkijt és a hegedtiorakat emlegetve. Végiil az 6reg Galliani is
dormogott par szikdr mondatot az orra alatt, amikor dsszefutottunk a birésagon, és én
alanyardl kérdeztem. Akkor azonban, amikor Radovszkij felesége meghalt, és 6 néhany
napig nalam lakott, mert nem birt hazamenni az 4j lakasukba (a régit el kellett adni,
csak igy birtak fizetni a kezelést), és minden 6sszefiiggés nélkiil felemlegette ezt az estét,
elhataroztam, hogy 6sszerakom a mozaikkockakat. Hatha a rengeteg apré informaci6-
bél felcseperedik egy hatalmasabb, amib6l megtudhatok valamit, ha masrél nem, a
vilag sziinteleniil zakatol6, z6tykol6ds, remegd miikodésérsl. Fogtam magam és elro-
hantam a Bouvard-ra, a 14-es szam ala. A nevenincs lemezboltba, ahol kottdkat is lehet
vasarolni, és amelynek klasszikus zenei részlegében oly sok 1dét eltoltott Radovszkij,
amig ezen a kornyéken lakott. Majdnem szemben vele a masik oldalon all a Bouvard
27. Amint a bolt tivegportaljan keresztiil 4tnéztem a négyemeletes épiiletre, eszembe
jutott, hogy nemcsak Radovszkij lakik ebben a hazban, hanem Gallianiék is. Orfon mar
tobbszor nekiveselkedett, hogy annyi id& utan, végre djra felmegy hozzajuk, de mindig
halogatta. Egy id&ben sokat jart abba a hazba. El§szor Lindhoz, aztin odakoltozott
Radovszkij, majd a fiatalabb Galliani lany, végiil az egész csalad: Gallianiék. Visszatérni
viszont nem volt nagy kedve. Aztan, és ezt talan érdemes itt megjegyezni, mert ugyan-
azon a napon toértént, mint amikor Radovszkij felhagyott a hegedtiéraival, mégis felment
a Bouvard 27.-ben a negyedikre.



1242 o Petrik Ivan: Un peu trop

Amikor Orfon belépett a lakdsba, Gallianiné régton magdhoz intette, és nem engedte
szabadon (a kosztiim bézs napalmszovete elektrosztatikus fesziiltségben tartotta nehéz
kesztytijét, amig nagy csortetve le nem vagta a sarokba). Kévetkeztek a bemutatkozasok
szlikszavi regénytiradai. Szinopszis idegen életek félreismeréséhez. Nevek és nevek és
nevek, néha halk magyarazatok. A volt férjem volt felesége. A volt férjem leend? fele-
sége. A leendd férjem jelenlegi felesége. Atértek a szalon embertémegén a sarokba tolt
buiféasztalhoz. Orfont elengedte végre a mozgé fagyalbokor (6 emlékezett ra igy). Lassa
roppalyan kezdett kitérni mindenki elSl, nyugalmas terepet keresett szemlélgdéséhez.
Aztan varatlanul, mintha 16nének ra, Orfon két ugrassal a biiféasztalnal termett, s a
hosszan aldhullg, foldet soprd teritén keresztiil az asztal ala vetette magat. Vajon illendd
tigrisbukfenccel asztal ald ugrani ilyen koran (éppen besotétedett): nem érdemes ezen
ragédni. Gallianiéknal, Orfonnak hala, mégis nagyjabol negyven ember prébalta ré-
miilten megoldani a kérdést. Kozuliik csupan egy tagbaszakadt férfi talalt régton megol-
dast, az asztalrél ugyanis mindent, ami keze tigyébe esett (szendvics, szalvéta, villa) fel-
kapott, és megprobalta eltalalni vele (tanyér, siitemény, pezsgd) az asztal ala bajé Orfont
(pohar, virag, kés).

— Raven, Raven, te dog! — horogte kozben.

ARavennek nevezett Orfon dthengeredett az asztal masik oldalara, és a tagbaszakadt
térfi elStt egyenesedett fel, olyan kozel hozza, hogy annak z6ld halyogszert inggombjai
végigkarcoltak lazackrémes orrat. A két férfi kozvetlen koézelrél nézte egymast, valami-
féle bizarr, kivancsisag nélkiili, tajleirasszerd vadaszosztonnel, aztan... aztan a tagba-
szakadt férfi gyongéden allon vagta Orfont.

Ha egyszer lesz olyan mizeum, ahol katalogizaljdk a mosolyokat, az, ami ekkor kiiilt
Orfon arcéra, kiilon cimkét kap.

— Te nem nagyon véltozol, Brind. — Olyan tavoli hangsulyokkal ejtette ki ezeket a
szavakat, mint aki fél, hogy kozel a vég, nagyon kozel, de lassan megmozdulnak a vi-
torldk a fGarbocon.

— Haza akartunk mar végre jonni.

— Akartunk? — kerekedett el Orfon szeme, majd kisvartatva megismételte.

— Akartunk? — Csodalatosan sokféleképpen értelmezhets massalhangzok hagytak el
viragszirmos, vérz§ ajkat, s igy bukott ki bel6le ez a sz6, ahogy szines csillogé legyek
ropiilnek szét. Brané arcat vizsgalta, mintha minden egyes pérusat j6l szemiigyre
akarna venni egy sajatos anatémiai tébolyodottsdg nevében, aztan mégis a legfoldhoz-
ragadtabb médon bélintott. Briiné nem mutatott senkire, bar megemelte a karjat, igaz,
nem utbaigazitasként, csak annak jelzéseként, hogy tudja, nincs szitkség idegesitGen
pontos mozdulatokra. Orfon megfordult, s épp szembe talalta magat Gaszppal. Ot nem
olelte meg, nem tett még csak ahhoz hasonlithaté mozdulatot sem, mert tudta, ha igy
alakult, ennek még nincs vége. Azért kimondta a nevét halkan, egy masik katal6guscé-
dulat érdemld mosoly mogiil, ami komoly kézfogassal ért fol, majdnem az elmaradt
oleléssel.

— Gaszp.

Es igaza lett, mert a Gaszpnak nevezett férfi szintén nehezen leirhaté olajos csillo-
gassal a szemében, fesziilt 56rommel az arcan félig elfordult, mintegy utat nyitva, pon-
tosabban megmutatva a mogotte 016 alakot. A lany mozdulatlansaga mintha egyetlen
és utolso orok torvénye lenne egy torvényszertiségeit felelGtlentil veszni hagyé vilagnak.
Mosusz, elefantcsont, marvanytoredék, vaniliariigy, tomjén hét lakat alatt, nagy kovek-
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kel megterhelve, a tenger fenekére kihajitva. Orfon tudta, elveszett, de legalabbis el-
vesztette a nevét. 1978. julius 20. Belgrad: egyetlen 6ridsi, a kétségbeesés, a meghatott-
sag, a részvét, a nosztalgia legcsekélyebb lehet&sége nélkiili pillanat. Csupa 6ssze nem
tartoz6 ember kozott.

— Un peu trop a mon goit! — suttogta sziik fél éraval kordbban Mary. Pont rosszkor és
pont rossz helyen. A lany fiilében még a hajé egyenletes diilongélése, a megszokhatat-
lan egyenstlyzavar, a koszos 6bol felett alacsonyan repiil siralyok rikacsolasa. A komp
megddlt pont az 6bol kozepén, éppen féliton, s mivel el§szor utazott rajta, nem tudta
mire vélni. Megkérdezni nem merte, nehogy ebbél is téves kovetkeztetéseket vonjanak
le, de attdl a pillanattél kezdve nem tudott figyelni a beszélgetésre. Ez azt jelentette,
hogy szinte biztosan nem § kapja meg az allast, bar a végleges valaszt masnapra igérték.
Az 6sz haja, kopott szmokingos férfi mutatta meg a hajét. Az orvosi felszerelést, a pan-
célszekrényt, a csupa tiveg szobat és a kis mellékhelyiséget, amelynek viszont csak
egyetlen apré ablaka nyilt a nagy hajékémény mellett a komp farvizére. Jobb lett volna
a kompra gondolni, a vizen lebeg oridsi és titokzatos szerkezetre vagy azokra, akik
rejtelmes fémtestében élnek. A konyhasokra, akik, ennyit mar tudott, a lefolyéba rejtik
a soroket, és a kémény mogé jarnak cigizni, és egészen az ablakuk ala htzédnak, ha
esik az es6, vagy a nagy szél odaig felveri a hullimokat. A magas, barna szemti és a kicsi,
sz6ke, szakallas. Es néhany pincérnd, koztiik Anna, aki a telefonszamot adta. De nem
erre, hanem Orfonra kellett gondolnia, mert Orfonhoz besz€lt, olyan kozelrdl, hogy a
megs(irtisods aut6lampak kénnyezs visszfényében akar bele is haraphatott volna a
fillcimpéjaba. Kedve lett volna hozza, de Orfon felhajtotta kopenye hajtokajat, és ko-
szonés nélkil tovabballt. Az is lehet, a szGke, szagos, kegyetlen burafrizura ala rejtett
porcelantest egyszertien becstsztatott egy kis csomagot Orfon zsebébe (mérget, terhel
bizonyitékot, egy levelet, melyben éppen az ellenkezdje all annak, mint amit a fiilébe
akart signi, vagy egyszertien a kompjegyet, hogy zavarba hozza, mert Orfon egyediil a
hétkoznapi dolgokat nem értette pontosan). A felajanlkoz6 mozdulat, ahogy kétségbe-
esetten kozel htizédott a férfihoz, majd dermedten elfordult téle, akar ezt is leplezhet-
te. Mary, mintha csak most venné észre, hogy hideg van, 6sszébb hdzta magan a kabat-
jat. Azt a megmagyarazhatatlan ballonkabatot. Nem is & bujt bele, 6sszefogta a testérdl
arulkodo sejtések rendetlen seregét, amely dicsG seregnek éppen visszavonulot fijtak,
s jol jott ez a kodszerd, puha boritas. Egy dolgot mulasztott el: fuldoklott a vagytdl, hogy
Orfon belsG combjaba csipjen a vastag ruha, a szovet, a fém alatt.

Hét 6ra. Besotétedett. Egy ostoba Calvados felirat pislogott voros izzasban a szemben
1év6 haz tetején, mintha ra akarna vetni magat az elsotétiilt égre, de a vastag drétkote-
lek lefogtak. Az utcdkon elfogyhatatlannak tting embertomeg tolongott. Az Gjra és is-
mételten magara maradt Orfon a varost vastag es6fliggonyon keresztiil latta, amelynek
rojtjai a cipdjéig értek (pedig nem esett), s a fiiggony egy nagy, csendes fuvallatot fogott
tel éppen az arca el6tt. Ijedten ugrott a Bouvard utca 27. arkadives, mély kapubejara-
tdba, nyakaban sal gyanant néhdny elmalt nap szévevényes elmondhatatlansigaval,
amely napok minden perce mogott egy masik, régi év rejtézott.

Es végre font. A lépes6haz kigyotorka és a lakasajté mogiil kiszabadul6 fény geomet-
ridja. Zavarba ejts, és megallasra csabit ez az ajtérésnyi perspektiva, ez a patosszal
terhes, mégis nagyon e vilagi el6szoba-retorika. Egy lakas torzuldsai a szobaajtok tej-
tivegében, mint egy idGs asszony mosolya, példaul a hazigazdaé. Mehetett a vajszind
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fényolvadasokkal megvildgitott konyha felé (a hiitében gyongy6z6 hidegtalak, halszerti
italok) vagy az elnyulé6, félhomalyos szalon keleti sarkaba, amihez at kellett vignia egy
meglehetdsen tagas és felcicomazott ebédlén, szépre kopott sz6nyegen, ismeretlenek
dzsungelén (amelyet csonkig permetez majd fényes mosolyaval biztos kezii vezetdje).
Mindenfelé akadalyok magasodtak. Itt egy vértelen, amulatban verg6dé négyogyasz,
rovidre nyirt hajjal, fehér feloltében, ott egy magara talalt, fényl6 ingatlanpanamista
szoknyat imitalé puléverben. Es masok. 1974. november 24., Budapest, Honvéd utca
AJ[OSI Diirer sor sarok. Mintha még mindig a 1épcséforduléban allna. Epp a feje tete-
jére csordogilt a fény. Hiivos. Vasarnap délutan.

Még miel6tt belépett volna a nappali ajtajan, Orfonra tdimaszkodott Gallianiné 6va-
tosan, hogy senkinek se tinjon fel.

— Emlitette, hogy jart mar itt korabban.

— Hogyan? — Orfon frissen étlapra keriilt napi meniib6l éhez8 vendéggé valtozott.

—Ismerte a csaladot, akitél vettiik ezt a lakast. — Gallianiné egy pillanatra figyelmesen
nézett ra, meg is zavarta Orfont. Megijedt, hogy komoly kérdésekkel talalja szembe
magat.

- Kit?

— X-éket.

- Kiket?

— A lanyt, aki 6ngyilkos lett. A batyjat, aki miatt el kellett adni a lakdst — Gallianiné
elmosolyodott. Orfon eziistos él6skodst vélt felfedeznia hajaban Vernyomokat akezén,
szaja sz€lén veszettség nyalcsikjat, késlekedett a valasszal, és ami azt illeti, 6 Ggy tudta,
a lany talélte, bar kétségtelen...

—Hogyan? - Orfonroél, mintha abérét nytznak, alig-alig szakadtak le a szavak. Kezdte
meggyiilolni a helyzetet, amibe keriilt, vagy mégis inkdabb Gallianiné kedvességét.

— Akkoriban, amikor magat megismertiik.

— Nem, nem hiszem. Az kézvetlenill a habort utan tortént. Ez régebben...

— Nos, igen, persze. Mégis az a kislany... Mintha tegnap lett volna. No, azért var-
jon csak.

Felhajtottam a kopenyem gallérjat, de nem szaladtam at azonnal az it masik oldalara,
ahogyan terveztem. Meglegyintett a Juarez—O’Brien nehézsilyd cimmeccs emléke. Az
orosz szerzett valahogyan négy jegyet, Lina és a fiatalabb Galliani lany jott veliink.
O’Brien hét meneten at védekezett, alig-alig talalt be a legendas jobbhorgaival. Juarez
mint egy driilt piifolte, aztdn a nyolcadik menetben az ir egy olyan gesztussal, mintha
bocsanatot kérne, hogy eddig megfeledkezett rdla, bevitt teljesen tisztan egyet azokbdl
a bizonyos legendas jobbhorgaib6l. A mexikoi rogton elteriilt. Messze tiltiink, fent a
kakastilén, de jol lattuk, hogy eltort az arccsontja. Aprécska arnyék vetiilt izzadsagban
usz6 borére, oda nem ill6 godrocske, holdbéli krater. Lina majdnem elsirta magét, a
Galliani lany unatkozott, és mindkettst idegesitette az tivoltd tomeg. Akartam monda-
ni nekik valamit. Egyetlen mondatot, amivel megvigasztalom Lindt, és felkeltem a
Galliani lany érdeklédését. De aztan inkabb dtverekedtem magam a tomegen, elmentem
italokért. Megint ugyanaz. Ahogy a végeérhetetlen aut6folyamban aprécska rés tamadk,
s ebbe a nehezen magyarazhaté csenddel jaré forgalmi sziinetjelbe belecstszhattam
volna. A kévetkez6 pillanatban mar jra dsszecsaptak a fémhullimok. Mondani akartam
tehat valamit. Ugy intézni, hogy egyszerre lehessen érteni bucstzasnak és hétkoznapi,
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szaraz megjegyzésnek. [géretnek, de atlatsz6 igéretnek, hogy lassa, nem akarom min-
denaron becsapni. Esetleg egy filmbe ill§, klasszikusan modoros gesztussal bticsazni,
ami azért vastagon félreérthetd. Es amire csak igy, ezzel az Gjabb és ezittal valésagos
évtizeddel a hatunk mogott vagyok képes. Még egy pillanattal kordbban is tigy gondol-
tam, hogy megteszek mindent, de nem akartam kiilonésen ergszakosnak latszani. Hiszen
arra is én vettem ra, hogy elhozza a hamis recepteket. Végeredményben nem olyan
fontos, hogy feljojjon. Nem akartam tobb dramat. Miért kellene épp neki beadnia. Vért
csak akkor l4t, ha megvagja az ujjat a konyhaban. Megesett rajta a szivem, it akartam
fognia derekat, de megragadta a kabatom ujjat, még miel6tt kivehettem volna a zsebembél
akezem. Belém mélyesztette a kormeit, de nem azért, hogy konnyti fajjdalmat okozzon.
Arra figyelmeztetett, hogy nehezebben csillapodé kinokat akar megakadalyozni. Es
ebben ki is egyezhettiink volna. Az 9sztonei, mint egy zold szemd, kovér macskanak,
gyilkos pontossaggal miikodtek. Néhany francia szét sagott, valami olyasmit, hogy
hagyjuk inkabb, erre nincs sziiksége, de nem értettem pontosan. Mindig rossz volt a
kiejtése, mintha forr¢ italt sziircsdlne, nem a szavakat hangstlyozta, hanem a sziinete-
ket. Rdadasul nagy forgalom rohamozta a Bouvard-t. Autdk, buszok, kamionok daltak
az aszfaltsavokat, és épp ebben a félérdban adta ki magabol az egész napra tervezett
Osszes zajat a varos. Alig lattam, alig hallottam valamit, nem csak magam koral, de si-
sakrostélyomon beliil, pancélingem alatt is csak az izzadt sejtburjanzas dithongott. Arra
pedig végképp nem volt erém, hogy ebben a zavaros varoszajlasban pontos megfigye-
léseket tegyek. Azt a par sz6t, amit a fillembe suttogott, mondhattam volna én is vagy
a kozlekedési renddr vagy az a férfi, aki éppen nekem jott a tomegben. Mégsem én
mondtam. Egy hazugsiggal kevesebb, mindent 6sszevetve ez is elég szép eredmény.
Talan eltalzott szinpadiassaggal rantottam ki a kezemet a szoritdsibdl, és atfutottam a
misik oldalra. Be a Bouvard 27.-be. Ismer&s hdz, régi meghivisok puskapora biizlik,
és varja, hogy végre robbanjon. Most éppen kapéra jott, hogy szorult helyzetembdl
komor méltésiggal kiszabaduljak. A receptek mar a zsebemben lapultak, olyan artat-
lanul, ahogy dohdnyszemcsék vagy foszl6 papirzsebkends-toredék.

Az ajté elbtt, sajnos mar késoén, kétségek fogtak el. Mégis minek jovok én ide? Semmi
kedvem végignézni ezt a kés6 délutani mészarlast. Kinyilt az egyszemd ajté, és beszip-
pantott, mint egy capa torka, az elGszoba. A hdziasszony vezetett korbe, finoman meg-
érintette néha a karom. Felesleges igyekezetét szivesebben csodiltam volna tavolrdl,
kiviilalloként. Amint beléptem, tudtam nagyjabol, kit akarok elkertilni, kihez, miért
nem fogok sz6lni, és azon morfondiroztam, milyen kilatasaim vannak a gyors megfu-
tamodasra. 1973. jalius 23. Trieszt, spiaggia di Barcola. Nagyon tavoli jovébe vesz§
évszam és sosem latott hely, ahova nem akarok eljutni, s ezért aztan nem &riilok bele a
gondolatba, hogy nem vagyok ott. A lehetGség, hogy mégis barmikor arra vetdhetek,
nem puszta fenyegetés. S ha beteljesiil, talin sosem akarok majd tovabballni. Csupa
elore lathaté bizonytalansig tehat. Vagy, amit nem ismerek fel, félelem, ami inkabb
kivancsisag. Kivancsisag, ami csupa fel nem ismert félelem. Bar ahogy rdm nézett,
unalmdiban felém fordulva a tigas el6térben a katonafrizuras orvos, megdermedt ere-
imben a vér, mintha ellen akarna allni egy kiadés vérvételnek. Ezek utan a tébbi ven-
déget kétes lebegésben lattam, mintha a nagy kristalycsillarbol zavaros, sarga folyadék
omlene a szoba belsejébe. [gy keriiltem el mindenkit, ellenszenvemnek, Gszinte viszoly-
gasomnak egyértelmii magyarazatat keresve. Ami, nagyrészt ismeretlenekrél 1évén szo,
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torz, féloldalas érzés. Kozel az ongytilolethez, tavol a tengerpartt6l. Errél eszembe jutott
Lina. Valamirsl mindig eszembe jutott, s ha Mary nem vallalta a szerepét, jobb, ha
megidézem legaldbb a magam szamara ebben a hazban, ahol § lakott nyolc kerek évvel
ezelStt. Pontosabban nem a szerepét ajanlottam fel Marynek, hanem azt, hogy eltizheti
végleg bel6lem. De ennyire sem akart tudni réla. Most pedig érzéketleniil veszem tu-
domasul, hogy semmi, semmi sem emlékeztet rd. Nem tudtam felidézni azokat a tompa,
hosszan elnyal6 roppanasokat, amelyek néha éjszakanként a padlasrdl szivarogtak a
plafonon keresztiil lefelé, és hogy megmagyarazzuk eredetiiket, kisértethistériakkal,
rémtorténetekkel ijesztgettiik egymast. Napkozben leginkdbb az erkélyen tiltiink (most
ugy tiinik, semmi dolgunk nem akadt akkoriban), cigarettaztunk, és hordészamra it-
tuk a hig kavékat. Rossz volt belegondolni, hogy Briiné barmikor betoppanhat, nem
mintha barmi baj szirmazott volna bel6le, de mégis. Lina mindig tgy 1épett ki az ut-
cara, mintha szinpadra, és persze a nagy jelenet legdramaibb pillanatiban. Minden
tokéletesen megkomponalt volt rajta, ami meghékkent()’ az is elbtivols. A lakasban
ennek a tokeletessegnek a toredékel. Pongyoldban, j6 szagian. Torilkoz6be csavarva,
rizzsal a sz4jan. Papucs és ékszerek. Igy cigarettazott az erkélyen, és nem lehetett tudni,
hogy 6ltozik éppen vagy vetkszik. Es innét mar sokkal nagyobb volt a kisértés, hogy
Mary utan szaladjak, hogy utolérjem, hogy elmondjam, mindent, amit kértem téle, nem
én kértem. Nem én akartam becsapni sem 6t, sem senkit. Es hogy az egész tulajdon-
képpen Lina otlete volt, tiz évvel ezel6tt, és akkor én is annyit értettem bel6le, mint &
most. Rdadasul elérkezett a pillanat, amikor azt reméltem, hogy nem latom viszont
sosem.

Ayent, marcius koriil, 1975-ben. Betemette a varost és az egész kornyéket a ho. Ugy
l6gott a tet6krdl, mintha a hazakat hordtdk volna ala, és nem lehet dermeszt§ kiterje-
désében megmozditani t6le semmit. Széles, foszl6 szivacsi, meleg derékalj. A Bouvard
mindennek az ellenkez&je. Minden sziklaszilardan, éles konttrokkal, semmivel sem
takarva beleékel6dott a leszallé estébe. De a csend ugyanaz. Legalabbis font a negye-
diken. A fiatalabb Galliani lany megnézte az érajat. Disztelen darab a szizadnak azok-
bél az éveibdl, amikor tgy gondoltik, a szépséget ala kell rendelni a miik6dés nagysze-
riségének. Csak éppen nem miikodott semmi. Visszatekintve viszont minden nagyon
szép volt. Nem tudta tehit, mennyi a pontos id§, besotétedett, hét éra koril lehetett.
Az ablakhoz sétalt, elhtizta a fliggonyt, emberek, autok fel s ala, fel s ala, fel s al4, mint-
ha lenne ennek az egésznek valami értelme. Igazi gyorsforgalmi, olajozottan cstsz6
tomeg olajszivarvanyos ég alatt.

A falhoz Iépett, a htivos, fehér feliilethez simult, mintha at akarna 6lelni azt az egyet-
len dimenziét, ami még nem 16kte ki magéb(’)l A falhoz szoritotta a fiilét, nagyon sze-
rette volna, halegalabb néhény ismerds aprécska zaj dtsziir6dik, de nem hallott semmit.
Egy hangot sem. Atsétalt a szobdn a szemkozti falhoz. Mintha nem egy téglasor, hanem
tiz méter vastag betonfal venné koriil. Falba présel6dott csend. Itt fent legalabbis, mi-
kozben lent a Bouvard-on a sziintelen 6rjongés.

Megprobalta elképzelni, hol tiinik majd fel Orfon, akit most mindenki vir a szomszéd
lakasban, pedig valéjaban hozza jon. Latta lildsan kaprazé képzeletében, ahogy jon
Orfon, és 6 nem itt all fenn az ablakban, hanem vele, mellette 1épdel a Bouvard szines
tolongasiban. (Nehéz elképzelni, de hozza sietnek. Haza.) Fogja a karjat, tigyetleniil,
céltévesztetten, mintha az alkarcsontjuk k6zos lenne, vagy mind a ketten ugyanazt a
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fegyvert markolnak. Mégis inkabb & karol belé. A férfi koré csavart pancélinget a csuk-
16janal fogja szorosra, igy tartja fogva. A haz elé érnek, de 6, Lelé, meggondolja magat.
Hidba minden érv, konyorgés, alig érzékelhets és alig kifejezett fenyegetés, és hidba
minden egyiittérzés, sajnalkozas, megértés és segitGkészség, az utolsé pillanatban nemet
mond neki. Orfon fiilébe stigja, hogy menj a francba, menj egyediil, nekem ez egy kicsit
sok, aztan sarkon fordul, és eltiinik a tomegben. Ott, abban az elképzelt pillanatban
tisztan latta, hogy meg kell szabadulnia t6le. Orfonnak arra sincs ideje, hogy tgy isten-
igazabol elképedjen, és jobb, ha nem is teszi, mert zoldre valt a lampa (van egyéltalan
lampa a Bouvard-on, innen f6ntrél nem latszik), és mennie kell. A 27.-ben, font a ne-
gyediken tires arnyékok alatt hunyorog minden ablak. Birmennyire is nem szeretné,
6 all font a fiiggénybe kapaszkodva, a Bouvard nemtér6dém robajlasat figyelve. Orra
el6tt az ablakiivegen maszatolodtak el az autok fehér és piros lampai, mint szétkenédott
apr6 bogarak. Hidba vonultak hangyaszorgalommal nem hallatszott fel semmi a ne-
gyedikre. Ujra a falhoz lépett, most mar hallotta a gyiilekez$ vendégek mocorgast.
A masik fal m6gott még mindig csend. Dallam nélkiili, titemtelen csend.

Nézte még egy darabig a s6tét varosban a ldba el6tt tombold sugarutat, de elunta, és
atsétalt a szomszédba a sziileihez. Amikor belépett a nappaliba, Gaszp Lina tol6széké-
re tamaszkodva mesélte éppen a torténetét, amit mar mindenki ezerszer hallott Millicent
Chamberlainrél. A szinészné a Raven Flower cimii filmben visszautasitotta Roy McGregort,
pedig a forgatékonyvben stb. stb. Lelé litta, hogy Brané az ablak felé fordult, félig
hattal a bejaratnak, és megfogott egy kavidros szendvicset. Aztan Jelentosegteljesen
Gaszpra nézett. O félbeszakitotta a térténetet, mint aki arra var, hogy végre kideriiljon,
mi tortént valéjaban Millicent Chamberlainnel.

— Raven — mondta csendesen Brané. Gaszp nagyot fijt, Linanak alig észrevehetSen
remegni kezdett a szdja széle.

Lelé csondes borulatassal azt hitte, eljott a pillanat, amikor s6tétzold vérébdl végre
nem sarjad semmilyen érzelem.

Elsétalt a Caffé Paranoia el6tt. Hosszt évek 6ta nem hagyta nyugodni a gondolat, hogy
az utca paratlan oldalan lakik. Miért nem a paroson? Hiaba jutott eszébe minden alka-
lommal, hogy az emberiségnek ez a kettéosztottsaga konnyen feloldhatd, egyre bizto-
sabban érezte: valamit el kell kévetnie énmaga ellen. Es nem elég félig atsiilt mirelit
csirkecombba harapni vasarnap a vizes krumplipiiréhez (égett bér, fagyott inak). Ennél
tobb kell.

A férfi tlint ismer&snek, a n6 mozdulatai teljesen idegenek voltak. Ha nem biztos
benne, hogy az arcvonasai, a haja, a ruhdja tokéletesen azonosak azzal, amit reggel az
elészobédban latott, mielStt elment dolgozni, elsétalt volna mellette. Ahogy ellépdelt a
kavézo el6tt, és vetett egy pillantast az asztalok mellett 116 emberekre, megkonnyebbiilt.
Nem érzett diihot, féltékenységet, semmit, egyszertien elmult a lelkiismeret-furdalasa,
ami évek 6ta kinozta.

Bent az ismeretlen férfi és a felesége nem tett semmi olyasmit, amit6l villamlani és
mennydorogni kezd a sziv. A felesége magyarazott, a férfi hallgatta. A férfi magyarazott,
a felesége az asztal lapjat nézte. A felesége el6vett néhany papirt, a férfi elé dobta.
A térfi eltolta maga elSl. Ragyyjtott, és mivel mindketten éppen kinéztek bosszisan a
vad titkr6z6désekbe bonyoldédott tivegportalon az utcara, odébb huzédott. Egy pilla-
natra egyszerd, tétovan bandukol6 jarékel6nek érezte magat, és ez olyan megnyugta-
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téan harmadosztalya érzés volt, mint egy csGtorés. Megkisértette a gondolat, hogy igy
maradjon. Abetegség lekiizdhetd, de nem szabad azonnal orvoshoz fordulni. Visszalépett
a kavéhaz elé.

A férfi végre fizetett, és mintha egy nyilvanval6 csoda folytan most dobta volna el a
mankéit, meglepetten, bar nyilvanvaléan megkonnyebbiilten allt fel, és indult el a ki-
jarat felé. Minden mozdulatan érz&dott, hogy nincs semmi titkolnival6ja, és szinte észre
sem veszi, hogy egy n6, egy nagyon sz€p né van vele. A félajult férj atloholt az Gt masik
oldalara, mindenfelé koszos penészfoltok mérgezték a levegét: beesteledett. A fal mel-
lett somfordélva kovette 6ket, de a nagy forgalomban — buszok, auték, kamionok tor-
l6dtak fel a széles Gton mindkét iranyban — néhanyszor majdnem elvesztette Gket szem
elsl. A Bouvard felé fordultak, és ennek oriilt, mert azt a kornyéket legalabb ismerte.
Ide jart hegedtiérakra nem is olyan nagyon régen egy Radovszkij nevii emigranshoz,
aki a legjobb és a legolcsébb hegeditanar volt a tengerpart és a klinikdk kozott.

Eléjik akart keriilni, bizott helyismeretében: par sarok jobbra-balra, egy rovid, sotét
utca, néhany téglafal, egy tres telek, 1épcsGsor, és mar Gjra a Bouvard. De ez kis hijan
azt eredményezte, hogy végképp elvesztette Gket. A 27-essel szemben ugyanis megall-
tak, rohannia kellett egy sarkot és még egyet, hogy ujra feltlinjon el6tte a két alak.
A nagy tomegben egészen melléjilk sodrédott, mar nem félt att6l, hogy felismerik.
Egyenesen oda akart menni és megkérdezni, mit keresnek itt. 1978. jalius 14. Szingapir.
Mesék a dzsungel legmélyén megbtij6 varosrél, amelyrél kidertil, hogy egyszerti banki
tranzakciok okozta laitomas. Ezek a kovethetetlen rémalmok a nyugdijbiztositas és a
fogyasztasi hitelek 6sszeomlasanak legszebb elGhirnokei. A felesége hiata mogé kevere-
dett, egészen kozelrdl latta a férfi arcat a ng valla f6l6tt. Hallotta, mit sag a férfi fulébe.
An po6 trop a mongh. Elsdpadt. Rdadasul hirtelen r4jott, ki ez a férfi. Orfon, a nyomorult
Orfon. A n6 megismételte a mondatot, de ezuttal két kezével megemelte Orfon fején
asisakot, és egészen a filléhez hajolt. Megharapta a filcimpajat? (A férfi fulbeval6t viselt,
apré eziistgémbot. Talan azt koccintotta 6ssze fogaival.) Orfon 6sszerandult, és dtszaladt
az aton, be a 27.-be.

A sziirkéskék foldet sepré kopenye, a kétfelé libbend szdrnyai, a vastag szovet, a
talméretezett sarkantyq, a taska. Utdna, utina, utana. Be a Bouvard 27.-be, hogy mar
a masodikon utolérje és elvagja a torkat. J6l ismerte az épiiletet, ide jart hegedtiérak-
ra. A csinos szomszéd lany tekintete a Iépcs6hdzban vagy a teste kiparolgasai a liftben.
A negyediken a kapardszas a sotétben, a mindig leolt6dé ldampakat szidalmazni fogcsi-
korgatva. A harmadik ajt6 balra. Ha versenyre késziilt a masik, a régebbi tanitvany vagy
az orosz magyar felesége vissza-visszatérs rosszullétei miatt korabban jétt haza, elmaradt
az ora. Ilyenkor a Bouvard-on csetlett-botlott. Mar ezektdl az emlékektdl is megszédiilt,
ezért gyorsan visszagyomoszkodte lelkének rothadé felébe, amit valahol a gyomra és
rosszul Osszeforrt bordacsontja kozott Srzott.

Berohant a hdzba, a nagy kaput nem zartdk kulcsra, az utcardl hozott lendiilettel
telszaladt a masodikig, ennél tovabb nem juthatott Orfon, nem volt akkora elénye. Ha
fut, akkor sem. De a f6ld nyelte. Megallt, hallgatézott. Semmi mozgas. Vissza a fold-
szintre, hatha észrevette, és elbujt a kukak mogott, a pincelejaréban, beleugrott a
liftakna éhes torkaba. Befészkelte magat egy szénakazal mélyére, éppen a Bouvard-on,
mindjart a 27.-ben persze. De ott sem talalt senkit és semmit. A lift csukott ajtéval allt,
rajta a slampos gyaszhir ,fuori servizio”, ez csak vicc lehet. De a lift tényleg nem
miikodott, az ajtaja ki sem nyilt. Megbénult a 1épcs6haznyi univerzum. A hiivos és a
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sotét szagot eresztett. Az eltlinés kegyetlen Orfon-szaga. Mintha Radovszkij sapadt,
remeg6 kez( felesége mondana neki valamit, amit nem ért, nem hall pontosan. Me-
het haza.

Radovszkij megijedt. Elmult hét. Indulnia kellett a feleségéért. A hegediit visszatette a
kopott bértokjaba, a bértokot a héna ald kapta, és a lakast be sem zarva, sietGsen fordult
asotétlépcsshaz felé. Lelé ajtaja elStt visszafojtott lélegzettel surrant el, Gallianiék el6tt
fel sem merte emelni a tekintetét. Nagyon elege lett ebbdl a sajat folyosoéiba fordulé,
rosszul kifestett, kirakhatatlan lakékkal megtométt, leprafoltos hazbdl. De leginkabb
abbdl, ahogy 6 feszeng, gyilkolja minden percét benne.

Lesietett a 1épcsén. A Bouvard tdloldalan allt meg a 78-as busz, atszlalomozott a
nytizsg6 forgalom irgalmat alig ismerd sodraban, s szinte belerohant egy korabbi tanit-
vanydba. A neve nem jutott eszébe, mégis annyira meglepte a rég nem latott arc, hogy
utana akart 1épni, megkérdezni, mi tértént vele, miéta nem talalkoztak. Egyaltalan,
hova tlint. Az 6sszetorlédott tomeg utat nyitott a tavolodé alak felé, de ez a szétvalas,
folyosonyi rés nagyon képlékeny az esti Bouvard-on. A kovetkez§ pillanatban mar egy
masik ismerds alakot engedett a szeme elé. A végtelen nyiizsgésben egészen kozel ke-
rilltek egymashoz. Orfon szoborszertien allt az utca kézepén, egyenesen 6t nézte, kar-
jat egy ballonkabatos né markolta, de csak az egyik kezével. A masikkal, ezt Radovszkij
pontosan latta, a férfi kopenyét félrehajtva, belecsipett a combjaba. Orfonnak arcizma
sem randult. A né erre kozelebb hajolt hozz4, de tekintetét elforditotta réla, s most &
is egyenesen Radovszkijra nézett, talan véletleniil, talan kivancsi volt, mit bamul olyan
meredten Orfon. De a legvalészintibb, hogy egyik sem latott semmit a Bouvard-bol és
Radovszkijbél. A né gyilkosan nyilt mosolya ezt igazolta, s ahogy megszélalt, Radovszkij
tisztan hallott mindent, hiszen ekkor ért legkozelebb hozzajuk. Meglepte, hogy francia
szo6t hall az utcan, ezért mégis arra gondolt, hogy kifejezetten neki cimezték ezt a révid
mondatot. KitlinGen beszélt franciaul, és ezt a tudast igy hordta magéval, mint egy
kittintetést. Komolyan gy gondolta, hogy nem mindenki érdemli meg. Rajta kiviil
tulajdonképpen senki a kornyéken. Raadasul mintha rakacsintott volna a né. Orfonhoz
hajolt, bele a molyirtok varazsszagat idézs képenyébe, de Radovszkijra kacsintott. Ugy,
ahogy csak olyan né tud, aki folyatta mar ki férfi vérét. Es nagyon simén, kiilonos ke-
gyetlenséggel illeszkedett ez a tisztan kiejtett mondat, a n§ arckifejezése és Orfon va-
ratlan felttinése abba az 6ngyilkos rendszerbe, amit lestitétt szemi surrandsbol, sotét
1épcs6hazbol, g6z61g6 Bouvard-bol épitett fel maganak, amig atért az tit méasik oldala-
ra. Mivel Orfonrél volt sz6, nem is csodalkozott kiilonosebben. 1972, Peking. A vilag
tilsé felén Gjabb és Gjabb Grszonddkat 16nek fel abban reménykedve, hogy nem talalnak
semmit.

—Un peu trop a mon gonit! —suttogta a lany Radovszkijnak fagyos mosollyal. Onmaga-
ban ez még nem ejtette kétségbe, de besotétedett, €s ettS] rogton rosszkedve lett, mert
azt jelentette, hogy menthetetleniil elkésett. Mar a klinikan kellene lennie. A felesége
még bent van az orvosnal, de szeretett kordbban érkezni. ElsGsorban azért, hogy fel
tudjon késziilni a pillanatra, amikor az asszony kilép a rendel6bdl. A par francia sz6
azonban megzavarta, megallt, megfordult, nem is tudta igazin, miért. A n6t akarta
megnézni? Vagy Orfont? Latni akarta, mi torténik? Elgyengiilt, elernyedt egy a leszal-
16 este szovetébe tapadt szappanfoltnyi, csiszds pillanatra. A né kézben eltiint a tomeg-
ben, Orfon hatat latta még, ahogy a Bouvard forgatagaban szerencsétlenkedik, éppen
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ugy, ahogy az el6bb 6 maga. Auték dudaltak, soférok magyaraztak és mutogattak. Itt
az alsé szakaszon nincs lampa, nem koénnyt atkelni az Gton.

Kés&bb jutott eszébe, hogy elmulasztott koszonni Orfonnak, igaz, § sem tett semmi
olyasmit, ami arra utalt volna, hogy kezet akar razni vele. Taldn a n6 miatt jatszotta el,
hogy nem veszi észre. De hatkivoltaz a n? Miért mondta neki, amit mondott? Ismernie
kellene? Hiszen Orfonnal is csak futélag... Na, ez azért talzas. Tulzas? Ki lehetett ez a
n6? Es mit akart azzal mondani, hogy ,kicsit sok”? Radovszkij varta a buszt, és megpro-
balt tgy tenni, mint egy ember, aki buszra var. Nem volt til meggy6z8. Folyton azon
jart az esze, hogy legjobb lenne kimaradni ebbél. Ebbél is. Ugy intézni, hogy ne legyen
koze olyan emberekhez, mint Orfon. Olyan épiiletekhez, mint a Bouvard 27. Ki lehet
maradni, igenis ki lehet maradni ebbdl az 61jongésbél, ami itt zajlik folyton-folyvast,
minden nap és minden este. Ulni egy néptelen és sziirke folyéparton. Nem messze
haldszcsarda késziil az esti rohamra. R4 se bagézna, bar egy hiivos széllokés erejéig
eszébe jutna egy harcsapaprikas tirés csuszaval és az a pohar langyos sor, amit tiintetSleg
és a pincérek rosszallasa kozepette elfogyasztanara. A sz€llokés azonban mulandé, mint
az a bizonyos tarods csusza, és marad a folyépart, a pad, a csikorgé apré kavics a talpa
alatt. El6htzza a hegedtitokjat, kinyitja, és el6vesz bel6le egy vastag pulévert és egy
algoflexet, mert nemcsak fazik, de a feje is megtajdult. Horgaszokat lat kicsit odébb, és
a sétany talso felén egy kutyat sétdltaté oregasszonyt. Gyapjas, r6tbarna spéniel lohol
egyik bokort6l a masikig. A hizak a hatukat mutatjak, és pontos formaikat eltorzitjak
a keritések. Most kellene, hogy belebegjen egy o6riasiuszaly a képbe, de Radovszkij nem
akar megfordulni, hogy ellendrizze, valoban megtorténik-e, amire gondol. Nem tesz
egy 1épést sem felé, mégis valamiképpen meggy&z6désévé vilik, hogy a haldszcsarda
évek Ota zarva van. S a siirgés-forgas csaloka tévképzetét az okozza, hogy a szemben
1év6 haz nyitott ablakdbdl késziil§ vacsora illata szélldos a foly6 felé. Az ablak mogott
télig elhtizott fiiggony latni engedi a limpa sarga fényét. Radovszkij megijed a gondo-
latt6l, hogy nem szeretne bent lenni. Felsorolja inkabb mindazt, amit 14tni vél. Fatorzs,
ké, cserepes virag, nejlonzacskd, jardaszél,

aszfaltos futballpalya,

kapuk,

magas és rozsdas fémhalo,

kovacsolt szemétkosar,

kopott fi,

sziirke ég,

varjak,

egy siraly,

erds szél,

autélampa,

hajévontik taldlkozasa,

reggel a foly6 vizébdl ittam, este az ég kapujiba értem

stb. stb.
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Saghy Miklos

TESTVISZONYOK PARTI NAGY LAJOS
KET NOVELLAJABAN

(A FAGYOTT KUTYA LABA és A HULLAMZO BALATON)

Parti Nagy Lajos két novelldja, A FAGYOTT KUTYA LABA (2006) €s A HULLAMZO BALATON (1999)
az emberi fizikumot, a testiséget allitja szovegvilaga kozéppontjaba. Az el6bbi a nyilt s
Jfelfokozott” szexualitdsnak az dbrazolasaval, az utébbi pedig egy olyan sportolénak a
bemutatasaval, aki az evGversenyekre, a bels§ trtartalom-novelésre tette fel az életét,
hangsutlyosan az emberi test funkcidira iranyitja az olvasé figyelmét. Hogy milyen testi
funkciékrdl, illetve diszfunkciékrél van ezekben a novellakban sz6, valamint hogy mi-
képpen, milyen nyelvi eszkozok segitségével viszik szinre a széban forgé novelldk a

humin testet, dolgozatomban els6sorban ezekre a kérdésekre keresem a valaszt.

Az elnyomott test
(A FAGYOTT KUTYA LABA)

Az orvos és Morosgovanyi hatalmi viszonyai

A FAGYOTT KUTYA LABA cimii sz6veg elbeszélGje orvos, akit rendelGjében felkeres egy vérzé
tejd tartalékos egyenruhaszabd, név szerint Morosgovanyi. A sebesilt ember tékezhe-
tetlen (belsS) késztetéstSl hajtva igyekszik a legaprébb részletekbe menden elmesélni
az orvosnak, hogyan szerezte sebesiilését. A torténet ,,tényleges” elbeszélGje, az egyen-
ruhaszab6 csupan az orvos kozvetitésén keresztiil valik ,lathatéva”, s igy az utébbi
perspektivija elsGdleges a sebestilt (indirekt) nézGpontjahoz képest. Az elbeszélés struk-
tardjaban megjelend hierarchia ugyanakkor az dbrazolt vilag két karaktere kozt is
fenndll, hiszen az orvos tarsadalmi rangban és (klinikai) tudasban is messze Morosgovanyi
felett helyezkedik el. Viszonyuk hierarchikus ardnytalansidga nyelvhasznalati médjuk
stilaris regisztereiben is szembe6tld médon jelenik meg, hiszen az egyenruhaszab6
nyelvhasznalata a doktor latin terminusokkal telettizdelt, ,,finomkod6” beszédmédjaval
Osszevetve igencsak alantasnak és kozonségesnek hat.

Morosgovanyi és az orvos torténetbeli dialégusa réviden ugy jellemezhets, hogy
el6bbi 6nkontrolljatél megszabadulva beszél és ,,gyén”, mig utébbi ezt tigyelmesen
hallgatja, valamint képességei és orvosi tudasa alapjan igyekszik valamiféle diagnézist
telallitani. KettGjiik kapcsolata tehat a gyors sebapolast kévetGen a hosszadalmas , ki-
hallgatas” forméajat 6lti magara, melyet maga az orvos a lelki mélyrétegek felfakadasa-
ként jellemez: ,, Hypnobromidot kap, tovdbbd azt rendelem, hogy beszéljen, ahogy tud, zavarta-
tds nélkiil, fakadjon csak ki, jot tesz a komplexének, ha fdj s dolgozik [...] mi egyébtdl nyeri az &
»beszdmoldja« az érdekességét, mint a hangos mivoltjdtdl, attol a pdr liter rongyos és bakaszagi
levegdtil, mely resondlja a test néma s kozonséges alvildgat. Attol, hogy kiforditja a forré kesztyiit,
nem pedig illeget és legyezget véle consensus szerint.”! Morosgovanyi az ,alvildgat”, , kiforditott
belsejét” igyekszik az orvos elé tarni, mas széval — s a vazolt értelmezési keret termino-
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l6giajat hasznalva — tudattalan tartalmait, 6sztonos késztetéseit szeretné megosztani
teljebbvaldjaval abban a reményben, hogy a doktor 6sszefiggéseket és magyarazatokat
talal ott, ahol 6, az egyenruhaszab6 képtelen ilyeneket felfedezni. Ebben a megkozeli-
tésben az orvos tevékenysége leginkabb egy pszichoterapeutaéhoz hasonlithat6, mig
Morosgovanyi szerepe a lelki segitségre szorulé pacienséhez.

A pszichoanalitikus terapiaként elemzett szitudcié a tudasbirtoklds szempontjabol
(is) hierarchikus struktirat eredményez. A terapia (remélt) elSfeltétele ugyanis, hogy
az orvos képes Osszefiiggéseket taldlni a hallottakban, s igy betege segitségére tud lenni.
Az akkuratusnak hat6 szakszavak, melyeket az orvos alkalmaz betegének jellemzésére,
azt a szellemi folényt sugalljak, melyet a torténetben részt vevs mindkét szerepld kész-
pénznek vesz. A ,szabalyos kihallgatas” szitudci6jaban — mely mar eleve a katonai/tar-
sadalmi hierarchia struktdarjaba rendezi a résztvevGket — igy az orvos aracié embereként,
mig vérz fejti betege a lelki és testi szimptémakat produkal6, 4am azokat a legkevésbé
sem ért6 alakként jelenik meg. S6t, ha 6sszehasonlitjuk a karakterek altal széba hozott
dolgok korét, akkor megallapithatd, hogy az egyenruhaszabé mondandéja a testi sziik-
ségletek, a testi vagyak kortil forog, mig az orvos megnyilatkozasai elsGsorban értelmezdk,
abeteg szakszer( leirasat célozzak, s ilyen médon a raci6 birodalmaba tartoznak. Vagyis
Morosgovanyi a tudattalan hangjaként, a doktor pedig a szellem, az intellektus képvi-
selGjeként szerepel a torténetben. Nem véletlen, hogy az el6bbi mondatai kontrollalat-
lanul, parttalanul dradnak, mig az utébbi szavait, meglatasait az altala képviselt tudo-
manyag szabalyozza, foglalja szigort elméleti keretbe. S amennyiben a nemi és szexua-
lis vagyak — melyek Morosgovanyi mondanddéjanak kézéppontjiban allnak — a testhez,
a testi késztetésekhez kothetdk, az orvos szimptémafejtd tevékenysége pedig az intel-
lektus vilagahoz, annyiban ut6bbi a szellem embereként, el6bbi a testi vagyak manifesz-
talojaként és hangadojaként azonosithaté.

Az elbeszélés és a reflexié

Az elbeszélés paradoxona, hogy a torténet ,forrasa”, Morosgovanyi a narrativa tantisa-
gaszerint halott. Az egyenruhaszabé doktor altal kézvetitett hosszii monolégjanak egyik
t6 célja ugyanis, hogy bemutassa, milyen okok vezettek a gyilkossighoz, melynek & az
aldozata. Morosgovanyi beszamoléja szerint azon a reggelen, mely a fantazialt vagy
val6ban megtortént éjszakai kozosiilést kovette, arra ,, lett figyelmes, hogy menten megfagy,
s hogy pucér altesttel, hasmdnt fekszik a szétdiirt hiisokon, s penis-ét rettenetesen csipi a so. Valamint
arra, hogy mindezen rajtakapuodn, a kerékpdriaért benyité hadnagy épp agyonlovi”. Agyonlovi, s
nem csupan megsebesiti. A gyilkossag oka pedig vagy az, hogy a hadnagy feleségével
kozosilt azon az éjszakan, vagy az, hogy onanizalasaval tonkretette a htisokat. Viszont
ha halott, mert agyonl6tték, akkor nehezen tud barmit is elmesélni az orvosnak. Hol-
ott az elbeszélés alapszitudcidja szerint 6 ,,szabdlyos kihallgatast” kér a szakembertdl.
A kovetkez6 s egyben a novella zardsora persze feloldhatja a vazolt ellentmondast:
,»Csattan a fejhais, de facto erre ébredt.” Hiszen ez alapjan elképzelhet§ az az értelmezés is,
hogy csupéan dlmodta Morosgovanyi az egészet. Marmint a gyilkossagot. Am akkor meg
az a kérdés, hogy miért vérzik a feje. Ha a val6sigban nem 16ttek ra. A torténet ugyan-
is a kovetkez6képpen kezdddik: ,, Vérzd fejit, rendezetlen betegem jon.” Amennyiben a ra-
cionalis logika szintjén akarjuk értelmezni ezt a paradoxont, akkor azt mondhatjuk, a
torténet (sz6 szerinti) csattandja, hogy annak , forrasarél” kidertil, a holtak birodalmaban
tartézkodik, mert agyonl6tték. Ez alapjan pedig az elbeszélés (fiktiv) kommunikacios
szituaciéjat —melyet az olvasas elss szakaszaban felallitottunk — felul kell biralnunk, hisz
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anovellavégén kideriil, hogy a torténetet létrehozé jelek ,forrasa” pusztan illazié vagy,
ha tetszik, egy nem létezs szubjektum volt.

Mindazonailtal, tgy vélem, helyesebben jarunk el, ha nem a racionalis logika segit-
ségével értelmezziik az ellentmonddsosnak latsz6 narrativ szituaciét. Utaltam mar arra,
hogy Morosgovényi monolégja, akar az elnyomott (testi) 6sztonok ,,birodalmanak”
hangjaként is értelmezhetd; szavaibol ugyanis (az orvossal egytitt) megtudjuk, hogy a
megnyomoritott és a sufniba szamizott egytigyti egyenruhaszabonak mas 6réome nincs,
mint az onanizalas és a szexualis fantazialas. Az 6 ,,hangja” az értelmes cselekvésektsl meg-
fosztott ember 6sztonkésztetéseinek a hangja, ki a puszta testi 1étezésre itélve masban
nem lel 6romot, mint a testi vagyak legegyszertibb kiélésében. Az orvos pedig a racié
embereként a szellem magasab6l hallgatja 6t mint katonai felettese és egyben mint a
felettes énje, aki elészor ,kihallgatja”, majd megitéli és megregulizza betegét. Am
ugyanigy felettese Morosgovanyinak a hadnagy is, aki szintén biinteti, biintetheti perverz,
gatlastalan, fékezhetetlen (szexualis) magatartasaért. S talan ezt teszi akkor is, amikor
(almaban) fejbe 16vi 6t, mert onanizalason kapja. A szoveg sejteti, hogy a gyilkossag
nem a valésagban, hanem a tiszti szab6 fejében, almaban jatszodik le. A tudati terekben
pedig a hadnagy alakja akar az 6sztonkésztetések drasztikus megfékezgjeként, felettes
hatalomként is azonosithat6, mely hatalomnak nemcsak az dlmok terein, hanem a va-
l6sagban is felettes hatalma van, koszonhetSen a katonai hierarchia léleknyomorité in-
tézményének.

Anovella (6n)reflexiv aspektusat helyezi elGtérbe az a szakasz, amelyik nyiltan szem-
beallitja Morosgovanyi tragar beszédmodjat a fennkolt, koltéi nyelvhasznalattal, mely
aszellem emberének élvezetéiil szolgal —utébbi emberhalmazba természetesen az orvos
is beleértendd: ,,0 [marmint Morosgovényi| megengedi, hogy a mindenféle kiltok tolldn a
szerelem kelyhe szebb, a rézsabimba szebb vagy a cunnika, de az csak gy mondva van, az udvar-
lds meg az illenddség végett, mert a legtobbje ezalatt a kimondott pindt érti és gondolja, ha egydl-
taldn szot gondol nem pedig directe azt a forrd, sos és harmatos néi szakadékot, mely bolesink és
sirunk, és ami a pina.” Afolytatasban a szoveg a nemiséget, mely verbdlis elfojtds ald esik,
egyenesen a testhez, a ,bér alatti” vilaghoz kapcsolja: ,, Es azt ne higgye senki, mondja
a betegem, senki, hogy amirél nem lehet beszélni, hogy nem arrol folyik a legtobb sz6 a bor meg a
szégyen huzatja alatt. A test szellozetlen, sajgo palotdjaban gy pereg a nemiség, akdr egy nyirok-
eziist vizér, akdr kinematogrdfban a szalag-pantlika.” Az idézett szakasz Morosgovanyi mon-
dandéjat a vagyrél és a nemiségrsl meglehetSsen nyiltan a testhez koti, mig ezzel ha-
tarozottan szembeallitja a koltészetet, a fentebb stilt, ami a testiség, nemiség ,nyilt”
megjelenését szamiizniigyekszik sz6hasznalatabol. A , test hangja” ebben az értelemben
folyamatos normaszegést hajt végre a torténetmesélésben, és ellene megy minden
(verbalis) korlatozasnak, szabdlynak, melyet a szellem, a racié képvisel és hataroz meg.
E normaszegés ellentmondast hordoz magaban, mely ellentmondas tigy irhaté le, hogy
a koltészetbdl kirekesztett test a koltészet nyelvén kell, hogy beszéljen, ha irodalmi
korokben hallatni akarja a hangjat.? Rdadasul, dllitja az idézett szakasz, a szép, koltsi
szavak kimondasa kozben a testrészek, de f6leg: nemi szervek megjel6lése, korbeirasa
zajlik (,,mert a legtobbje ezalatt a kimondott pindt érti és gondolja”). Azaz a nyelvi megnyilat-
kozasoknak a test a (referencia) forrasa, ugyanakkor a korpusz mégiscsak ki van rekeszt-
ve ebbdl a diskurzusbdl. Vagy amiképpen Kalmar Gyorgy fogalmaz: a , test az a dolog,
amely orokké ellentéle és ellenzéke marad mindenféle tarsadalmi normdanak, szabdalynak és korld-
tozdsnak. Megtagad minden, a szimbolikus dltal neki kiszabott helyet és jelentést, azoktdl elkiilon-
biizik, és Grokké a korlatok dthdgdsdval fenyeget. Igy a test a szabadsag orok forrdsa lesz”.?
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Morosgovanyi tragar testdiskurzusa sérti a testi eredetétdl elszakadt kifinomult, kolt6i
nyelvet, hiszen az minduntalan sajit eredetére és (alantasnak tartott) létfeltételére
emlékezteti. Holott — irja a TEST, LoGOsz, TANC cim( tanulmanyaban Deczki Sarolta —
Lminden jelentés, logosz, nyelv, beszéd és irds forrdsa nem mds, mint maga a test; az érzékiség
egy olyan tartomdnya, mely sohasem irhato le kimeritden, és nem reguldzhato meg végérvényesen
[...] Az, hogy a test az »Ospraxis« birodalma, annyit tesz, hogy a testi cselekvés megeldz minden vd
épuild diszkurziv rendet”, s igy ,,végsd soron megkozelithetetlen minden leirds szdmdra”. Vagyis
a ,lest és vele egyiilt az érzékiség egyrésat elérhetetlen, fenomenalizalhatatlan »vad tartomdny«,
mdsrészt azonban ez a vadsag riaszto is a racionalitds diskurzusai szdmdra, és pontosan ezért
igyekszik domesztikdlni [...] A test leirdsa nem mds, mint a test megreguldzdsa, mely elbirdsként
kezd el mitkidni”.* A destruktiv test megreguldzasara tor6 raciondlis erdt jeleniti meg a
novellaban az orvos kisérlete arra, hogy a klinikai szakzsargon alkalmazasaval Morosgo-
vanyi katonai protokollt és rendet veszélyeztets verbalis és fizikai tdlaradasat (orvosta-
ni) keretek kozé szoritsa. Az egyenruhaszabé és az orvos viszonya tehat gy is leirhato,
hogy el6bbi képviseli azt a testi késztetésekbdl és vagyakbol osszealld, fenyegetd dest-
ruktiv erét, mely az orvos dltal megtestesitett és szellemivé desztillalt korlatozo6 rendet
és normarendszert fenyegeti. Utobbi pedig szakmdjdnak jol ismert fogasait alkalmaz-
va a ,rendellenes” és irregularis jelenségeket a tudomany logikajaba és nyelvhasznala-
taba préobélja erdltetni. Egyszertsit, kategorizal, és a szimptémak alapjan igyekszik
diagnozist felallitani. A korkép, a ,,deviancia” klinikai meghatarozasa ugyanakkor mar
a pdciens kizarasat is jelenti a normalitas vilagabél. Abban a pillanatban ugyanis — irja
Michel Foucault —, ,,amikor a tdrsadalom diagnosztizdlja a betegséget, egyben ki is zdrja a be-
tegel” az egészséges emberek korébsl.b Kizarni, elrekeszteni viszont csakis az olyan,
intézményi hatalommal felruhazott személy képes, mint példdul az orvos és a pszichia-
ter. Jéllehet Morosgovanyi vdlasza az abnormalis koriilményekre, melyek kozt katonai
telettese tartja, akar még ,normalis”, természetes emberi reakciénak is tekinthetd, és
ez esetben nem az egyenruhaszabé jellemére, hanem sokkal inkdbb mostoha koriilmé-
nyeire férne ra az orvoslds.

A torténet ,forrasa”, Morosgovanyi tehat val6ban a testi vagyak hangadéja, am az 6
sjelenléte” csakis az orvos nézépontjan keresztiil érzékelhetd. Ily médon a ,,test hangja”
eldfeltétele a 1étrejovs szovegnek, am maga nem jelenhet meg abban kozvetleniil, csakis a
»szellem” embere, az orvos kozvetitésében. Ambivalens allapot, miszerint azzal kell
szamot vetniink, hogy ,,a testnek mint fenoménnek a felmutatisa a diszkurzivitdson (vagy
logoszon) keresztiil torténhet [...] A testrdl beszélni azt jelenti ugyanis, hogy egy alapuetden és
lényegileg nem diszkurziv valamit probalunk meg nyelvileg artikuldlni”.” Vagyis, amint meg-
jelenik a test a nyelvben, maris lényegét tekintve atalakul, holtta, verbalis tirggya me-
revedik. S talan a szoveg cime is értelmezhetd ennek a testet érint§ ambivalencidnak az
alapjan. A FacYOTT KUTYA LABA kifejezés ugyanis Morosgovanyi tettre kész, erektalt nemi
szervére vonatkozik: ,, Hagyjan, ha a fasz, mint a fagyott kutya ldba.” A metaforikus kifeje-
zésben egymas mellé keriil a nagyon is é16, megzaboldzhatatlan férfi nemi szerv, illetve
az élettelen, haldlra fagyott kutya merev laba. Egyszoval az élettel telit keménysége okan
a csontmerevre fagyott élettelen testrészhez hasonlitja az egyenruhaszabé. A metafora-
ban igy kapcsolédik 6ssze a felettébb aktiv testrész a targyszertiséggel, az élettelenséggel.
Eppen tigy, mintha a széban forgé metafora magiba siritené a nyelvben, diskurzus-
ban megjelend test fentebb vazolt problematikdjat vagy, ha tetszik, ambivalencigjat,
miszerint a nyelv forrdsa a nyelvben csak mint halott, eltargyiasult fenomén tud meg-
jelenni.®
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A felszabaditott test
(A HULLAMZO BALATON)

A HULLAMZO BaraToN cimti novella narratora néhai élsportold, aki torténetében, vissza-
emlékezésében osszefoglalja karrierjének f6bb dllomasait, valamint roviden vazolja jelen
helyzetét, azt az allapotot, melyben a dics6séges multat kévetGen mindennapijai telnek.
Aszoveg elbeszélésének keretét igy ,,a sportoloi (on)életrajz narrativ mintdzata” adja, mely-
ben tipikus médon megjelennek a tehetség elsé jelentkezésének, az egyesiiletbe kerti-
1ésnek, a kivregedésnek és igy tovdbb a linedris idérendet kovets eseményei.” S mivel
az autodiegetikus elbeszél§ egy néhai sportol6 (jelenlegi 6regfit), talin nem meglepd,
hogy az elbeszélés nyelve folyamatosan megidézi és alkalmazza a sportnyelv zsargonjat
és tipikus kifejezéseit. Természetesen nem egészen a szaksajt6ban és az 6ltoz8kben
megszokott médon, hiszen a széban forgé Parti Nagy-szovegben mégiscsak ,,imitaci6-
rol” és nem tényleges autobiografiarél van szo. A torténet centrumdaban all6 szakag, az
evés, a zabalas nem létezs sportag, igy a leirdsara, jellemzésére alkalmazott ,eredeti”
szakkifejezések (,edzés”, ,,egyéni csiics”, ,,szerelés” stb.) 6hatatlanul is jelentésmédosuldson
mennek 4t, s ezek a szemantikai eltoldsok, elmozdulasok lényegében a széveg humo-
ranak (és retorikai alakzatainak is) f6 forrasava valnak.!? Kétségteleniil szembeotlGek
azok a szellemes széujitasok, melyek teljesitmény- és kiizdGsportokbdl ismert (teststly,
tav és egyéb) kategéridk ,rokonaiként” azonosithatok a novelldban, mint példaul a
,bisatrozds”, az,egytal-versenyek”, a,,meniizés”, a,,vérsajt-bajnoksdg”; ugyanigy az ismertebb
sportsériilések evéverseny-valtozatai is megtalalhaték a sz6vegben a,, nyelébe szorult vatta”
és,,mindsitett asztmds szdjzdr” formajaban. Mindazonaltal a lexikai szinten megfigyelhetd
neologizmusok, jelentésmédosuldsok egy olyan szévegmetafora vagy, ha tetszik, meta-
forarendszer részeként értelmezhetSk, mely a szocialista és kommunista diktatira
sportéletének jellemvonasait egy nem létezs sportag, a versenyszert evés tevékenysé-
gére vetitird. Vagyis a szoveg (retorikai) miikodése szempontjabol nagyon is fontos egytelsl
az, hogy melyik korszak sportzsargonja, sportélete kertil a f6kuszba (a kommunizmusé),
masfelSl pedig az, hogy milyen nem létez6 (abszurd) sportag reprezentalja a sz6vegben
ezt a korszakot (az evés, a zabalds). A novella morbid monolégja ugyanis — irja Gyorfty
Miklés — ,,mesterien idézi meg a szocialista sportvildgot, a partélettel vsszefonodott egyesiileti
karrier hitvdny sablonjait, és a zabdldsban mint versenyszertien 1izott teljesitménysportban ragyo-
gban stiriti a rendszer ostobasdgait és embertelenségeit”. ! Anovella megértése szempontjabol
tehat — amiképpen ezt az iménti idézet is sugallja — elengedhetetlennek tiinik a kom-
munista sportpolitika és a (zabal) sport abszurditasanak alaposabb vizsgalata.

A HULLAMZO BaLaToN cimi szoveg egy sportkarrierrdl, tagabb értelemben a sportrél
sz6l, vagyis egy olyan tevékenységrdl, mely az emberti fest teljesitményét, edzettségét
igényli, még rovidebben: az emberi test (a jaték, verseny céljainak megfelelén) organi-
zalt mikodésmadjat allitja a kozéppontba. Rdadasul a novellaban versenysportrél van
sz6, ami az emberi izomzat, csontozat csiicsra jaratasat, maximalis igénybevételét jelen-
ti, a résztvevStdl pedig (jelen esetben az elbeszél6tél, a néhai sportolétol) testének még
konyortelenebb kiaknazasat koveteli meg. A sportsikerekhez ugyanis elengedhetetlen
az edzettségi allapot névelése, mely a legtobb sportban egyiitt jar az izomzat latvanyos
tejlédésével, az atletikus test kialakulasaval. A novella elbeszélGjével és tGszerepldjével
azonban korantsem ez torténik. J6llehet az 6 sportaga, a versenyszer(i zabélas is , fizikai”
képességeket igényel (szemben, teszem azt, a sakkal), am testét ez a tevékenység a leg-



1256 e Saghy Miklés: Testviszonyok Parti Nagy Lajos két novelldjaban

kevésbé sem izmossa, hanem hajassa és alaktalanna formalja. Teljesit6képességének
hatira pedig, melyet a sok tréning egyre kijjebb és kijjebb tol, egytitt tagul testének
puha, egyre torzulé korvonalaival. (, Gyarapszik a szovetdllomdny, folyamatosan tagul a bor,
nincs érkezése rancosodni, legfoljebb mdarodnyosodik.”)'? Az elbeszéls sporttevékenységének
abszurduma, hogy az egyre tobb evSedzés és evGverseny a testét Iényegében mozgas-
képtelenné teszi, holott a ,,normalis” sport lényege mégiscsak a test magas szintre fej-
lesztett mozgaskoordinaciéjan alapul. A helyzet tehat 6nmagaban is abszurd, am mind-
ez a legkevésbé sem fiiggetlen attdl a tirsadalmi kontextust6l, melyben a szoban forgé
sporttevékenység az elbesz€lés szerint megjelenik. Ez pedig nem mas, mint a kommu-
nizmus/szocializmus sportpolitikdja és gyakorlata Magyarorszagon.

A Rakosi-éraban, valamint a Kddar-korban is kiemelt jelentGséggel és tamogatassal
birt a sport tertilete. Ennek egyik f6 oka, hogy a versenysport olyan szimbolikus érték-
kel rendelkezett, mely egyfel6l a kommunista munkaverseny péld4jaként, masfelsl
pedig a nyugat elleni harc fontos (gyakorlo) terepeként is funkcionalt.!® Az edzett (ma-
gyar) atléta teste (€16ben és szoborformaban) a dolgozé nép duzzadé életkedvét, tett-
rekészségét, lelkestltségét volt képes kifejezni, a tomegsport pedig a (mesterségesen
gerjesztett) munkaversenyre trenirozta és készitette fel a dolgozé embereket. A Magyar
Kommunista Partot nyiltan tamogaté Népsport példaul 1946. majus 19-1 szamaban ezt
irta a (tomeg)sport fontossagarol: ,,A sport révén egészen uj munkdstipust lehet nevelni.
A sportolo munkds a szabad idejét nem a kocsmdban tolti, hanem kimegy a szabadba, a sportpa-
lydra, és mdsnap reggel jokedvvel, vijult erdvel fog a munkdhoz. Az ilyen munkds sokkal megbiz-
hatébb munkaerd, mint a kocsmdkat bijé alkoholista.”* De nemcsak a munkaversenynek,
hanem anyugattal, a kapitalizmussal vivott harc sikerének is fontos fokméréi a kiemelkeds
és nemzetkozileg is elismert, jegyzett teljesitmények. A jé sporteredmények politikuma
ugyanis abban rejlett — irja Z6ld Janos —, hogy ,,a 6kés orszigok dolgozdit elgondolkozdsra
késztette: hogyan lehet ilyen jo sportteljesitményekre képes egy orszdg sportja roviddel a pusztito
habori utdn, ha ott rendkiviil embertelennek nevezett dllapotok vannak, mint azt a nyugati pro-
pagandagépezet vilagga kidliotia”.'> A nyugat elleni harc és a munkaverseny szimbolikus
Osszekapcsoldsa a legnyilvanvalébban taldn az 1949-t6l - szovjet mintara — szervez&dd,
Munkara és Harcra Kész (MHK) tomegsportmozgalomban mutatkozott meg a korabe-
li Magyarorszagon.

A sporttorténet imént vazolt momentumai jol jelzik, hogy a masodik vilaghaborut
kovetSen kialakult kommunista diktatira milyen fontos politikai és szimbolikus erét
tulajdonitott a sportnak s ezen keresztiil a sportolé (munkas) er6tsl duzzadé testének.
PartvezetSk 6rommel tetszelegtek a sportsikerek fényében, mint amiképpen ez A nuL-
LAMzO BaraTtoN cimi novella vildgdban is bemutatasra keril. A novella narritora besza-
mol arrél, hogy egyszer még maga Biszku Béla elvtars is meglatogatta ket a tévé nagy
nyilvanossiga el6tt: ,,elkezdtiink ilyen felajanldsokat tenni az asszonnyal, hogy példdul Pdrt-
kongresszus, Novemberhét, meg a Magyarorszdg felszabaduldsa, ilyesmiket. Egyszer még a Biszku
elutdrs is megtekintett minket, hozta a tévé is, ugye”. A felajanlasok — mint példaul negyven-
ot kil6 voros kaviar nyilvanos elfogyasztasa a felszabadulas 30. évforduléjara — szintén
a sport és part tinnepi ritualéinak korszakot jellemz§ 6sszefonddasat példazzak a szo-
vegben. Raadasul a felajanlas teljesitésekor a fGszereplé munkasnak (,,én ipari munkds-
nak voltam dltozve”), mig felesége, Gizi parasztnak (,,szép matyo népuiseletbe”) 6ltozik, jel-
meziikkel igy fejezik ki a kommunista tarsadalom alapjat adé munkdas-paraszt szovet-
séget.
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Nyilvan a sportsikerek szimbolikus értékének talzott kiaknazisa nem kizarélag a
kommunista diktatarak sajatja, hanem a legtobb autokratikus rendszer él ezzel a ké-
zenfekvs megoldassal. A sport politikai salyat néveli ugyanis, hogy a sportversenyek
latszolag igazsdgosak, mérhetSen objektivek (johiszemten eltekintve persze a nyilvan-
val6 doppingiigyektdl). Amikor tehat a politikusok, allamf6k a sportsikerek dics6ségében
fiirédnek, akkor az igazsagos versengés illazidjanak a ténykore is rajuk vetiil. Ez pedig
azt sugallja, hogy 6k a korrekt versengést tamogatjak, szorgalmazzak, nem pedig a
korrupciéval, csalassal és egyéb armanykodassal megszerzett kétes dicsGséget. Aki tehat
a sportszféra lelkes timogatodjaként (és gyakran: szereplgjeként) llitja be magat, az az
igazsagossag idedjanak halovany gléridjat is a feje folott érezheti. A méltan kivalé spor-
tolok igy a politikai retorika héseivé valnak, olyan személyekké, akik 4daz és ,igazsa-
gossagos” harcukkal terelik el a figyelmet a tarsadalmi és egyéb igazsagtalansagokrol,
illetve a gazdasagi bajokrél. Minden sportsiker a nemzet nagysagat, erejét bizonyithat-
ja (szigortan atvitt értelemben persze), melyek fényében a politikusok boldogan tetsze-
leghetnek, mintha valédi hadvezérekként, val6di csatdkat vivtak volna meg a retorikai-
lag megképzett ellenséggel szemben. Vagy amiképpen Bib¢ Istvan fogalmaz: ,,mind
redlis, mind képzelt teljesitmeényiik [ti. a »stlyos kozosségi hisztéridkba bonyolédott« népek
esetében] — a Nobel-dijtol kezdve az olimpiai rekordokig — elvesztette spontdn, oncéli jellegét, és
belekeriilt a nemzeti 5ndokumentacié szolgdlatdba”.'®

A Parti Nagy-novella altal szinre vitt korban a sport az imént vazolthoz hasonlé ,,tisz-
tit6” és ondicsGits erdvel birt. Az elbeszé16 sportkarrierje részben tipikusnak tekinthetd,
amennyiben sikerei, egyéni csticsai, ,,felajanlasai” s ennek megfelel6en ,atléta” teste a
szocialista/kommunista dicséségnarrativanak van aldrendelve — mint minden ,,norma-
lis” korabeli sportol6 esetében —, am a torténet hésével mégiscsak van egy kis gond,
nevezetesen, hogy versenykategéridja nem harcra és munkara edzetté teszi 6t, hanem
hatartalanul kovérré és ezzel egyidejileg teljes mértékben munka- és harcképtelenné.
Az egyre novekvd, terebélyeseds evébajnoki test, a szocialista sport abszurd szimbéluma
akar a kommunista témeg- és versenysportban felismerhets ideologiat is kifejezheti,
nevezetesen azt, hogy a tudatnak, szellemnek els6bbséget ad6 descartes-i, polgari vi-
lagot a feje tetejére kell allitani, s az emberi egzisztencia (ontolégidjanak) meghata-
rozasakor a (dolgozo) testet kell elgtérbe helyezni. Egy sportolé ugyanis elsésorban
nem intellektualis képességeit, hanem testének funkcioéit tokéletesiti és maximalizalja.
Alegtobb sportban héttérbe szorul a szellem a testi reflexek, fizikai funkciék rovasara.
Sportolas kézben — irja Fodor Péter — ,,a testet olyan tuddsformdk is vezérlik, amelyek nem
raciondlis dontéseken alapulnak, ezért a sport felfoghato a nem fogalmi tuddsnak a test médiu-
mdban valo szinreviteleként. A jdtékos — aki a mérkizés egészét tekintve természetesen kivet vala-
milyen kidolgozott taktikdt — a jdték kozben nem gondolja végig, nem tervezi meg eldre minden
egyes mozdulatdt, viszont anndl tisztdbban tapasztalhatja meg azt, hogy az ember nem csak mint
szellemi létezd van jelen a vildgban, de olyanként is, akit mindenekeldtt a teste kot vssze a vildg-
gal”.'7 A sport kommunista magasztaldsa és felértékelése akar a test ilyetén tapasztala-
tanak a fontossa valasat is kifejezheti, mégpedig abban a tarsadalmi sszefiiggésben,
hogy a (munkds-paraszt) dolgozé, termel§ teste a kommunizmusban fontosabba valik
— legalabbis az ideolégia szerint —, mint a polgari-kapitalista tarsadalomban a vezetd
réteg szellemi f6lénye és arisztokracija.

Osszefoglalva: a novella fGszereplgjének (elbeszéljének) életén és szellemén/in-
tellektusan — az ideolégiaval és a sportol6 létével Gsszhangban — elhatalmasodik a teste,
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s szornyeteggé valik. Torz testi valéja igy a kommunista ideoldgia (sporthoz kot6do)
abszurditisat manifesztalja, hisz az akarat diadala (,,Csak az akarat, a torekvés”) a sajat
testhatarainak legy6zésére is képessé teheti az egyént, és ennek eredményeképpen
(,Megldtszik a szakadatlan munka”) elGall stlyos, tobbmazsis, mozgasképtelen, ,,dicsGsé-
ges” lénye — a kommunizmus, a diktatira torzsziilleménye.

Erdekes még megfigyelni, hogy a cimben is szerepld — s igy kiemeltnek tekinthetd
— Balaton motivum milyen jelentésmédosuldson megy at a szévegben. A sz6 ugyanis
elsGsorban nem a magyar tengert jel6li, hanem a Balaton markajelzést csokoladét, mely
»hullimozni” egyfeldl agy tud, ha az élére allitott szeletek a dominékhoz hasonléan
egymast dontik le az indité6 mozdulatot kévetSen (,, Csak meglokim az elsét, és hulldmzik
az egész”), masfeldl pedig a rengeteg (akar ,,gongyislegben”, akar ,, pucéron”) elfogyasztott
csokoladé, Balaton szelet beluil hullimzik tovabb (, hulldmzik bennem”), az emésztérend-
szerben. A kiils6 dolog igy (Balaton szelet/tényleges Balaton), mivel a fszerepl§ ,,spor-
tol6i” heviiletében megeszi azt (,,70pog a ndd a fogam alatt, zizeg a tiikre”), bels6vé valik.
Mas széval, a kiilsd Balaton az evébajnok esetében belsdvé valik, s igy annak attribatumai
is (hullamzas, tavlatossag) belsd tulajdonsagokka alakulnak. A hatartalan horizontot
kinalé tengert (kulturalis kozhelyként) szokas végtelenként jellemezni, a sz6ban forgé
novella esetében azonban, a fentiekbdl kovetkezen, a végtelenség mint jellemvonas a
f6hds belsGjében jelenik meg az egyéb vizattribitumokkal egyiitt: ,, Befelé élek, hullamzik
bennem a végtelen.” Ha figyelembe vessziik a kor szabadsaghianyos allapotat, melybe a
f&szerepld karrierje és élettorténete agyazodik, akkor azt lehet mondani, hogy a , kinti”,
tarsadalmi korlatoltsaggal és fojtogat6 légkorrel szemben a belsG végtelen jelenti a
menedéket. [gy abszurd médon: minél nagyobbra tudja noveszteni belsejét, azaz tes-
tének hatdrait, annal nagyobb szabad teret képes kiszoritani a diktatira vilagabdl.
Magyaran: a test terebélyesedése a szabadsag méretének novelésével egyenértékd, és
igy az a,,mdmor”, az ,,a remegds érzés”, mely akkor fogja el az embert, amikor érzi, hogy
»nagyobb az dirtartalmad, mint amekkora vagy, hogy egyre tagulsz beliilrdl, egyre csak nivekszel”,
akar a szabadsag nehéz mamoraként is értelmezhets. Vagy kevésbé komolyan szélva, akar
az ottliki, diktatardkban kivivhat6 belsé szabadsaganak a parédidjaként is olvashato,
hiszen az Iskora A HATARON cimii regény {GszereplSinek a militins rendszerben meg-
harcolt belsé szabadsiga a Parti Nagy-novelldban a sz6 szoros értelemben (test)belsé

végtelenséggé és hatartalansaggd alakul.!®
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Beck Tamas

SZEMKOZTI ABLAK

Turbuly Lilldnak

Ma sirva aludt el. Nem kellett volna hagynom.
Vonul az éjszaka f6l6tte napnyugatnak.
Nyugtalan almaban felbukkanhat az arcom.
Ebredés utan emlékei kozt kutathat.

Ahogy nem létezik targytalan képzelet se,
sajat torténet nélkiil sincs szemkozti ablak.

Fogalmam sincs, a meglesett né észrevett-e.
Olyan érzés, mint mikor egy konyvbél kihagynak.

BALLADACSKA

A felh&k élnek gyiilekezési jogukkal.

Hallgatom az es6t, amit a szél meghozott.
Id&jaras-valtozas allt be viszonyunkban.
Szenvedély és megszokas kozott a meccs szoros.
Az tart benniinket 6ssze, ami a vilagot.

Nevét keresve kapcsolgatom a laptopot.

Ha nem vagy itt, 6rvényként szippant be hianyod.
Siillyedd hajoként sorsszerd, hogy ezt okozd.
Mint villimharité a zivatarszezonban,
gyakrabban vagy fesziilt, Amde cseppet sem gonosz.
Padlasszobadbdl cuccaim vajon lehordjam:

a szaraz tényeket ne érje nedves dolog?

AJANLAS:

Herceg, ahogy a monszun veri a tetémet,

oly hideg zuhany, ha kegyed t6lem megvonod!
E holgy szerelme csupan gurulé esScsepp:
végigfut a papiron, s elmosédnak a verssorok.



1261

Sumonyi Zoltan

HABENT SUA FATA IMAGINES

Anyai nagyapam arcképérdl jutott eszembe a latin sz6lasmondas,

mert a képnek is megvan a sajat, huszadik szazadi fatuma.

Kezdve azzal, hogy abbdl a levelezdlap méret,

barna csaladi fot6bdl nagyitottak, amely 1915 majusaban késziilt Pécsett,
egy Kirdly utcai ,fényképész- és festészeti miiteremben”.

(Anyam egyéves, nagyanyam tizenhét,

mellettiik all huszonhat éves nagyapam,

délcegen, Vilmos csaszar bajusszal, fehér kesztytivel, karddal.)

Ez az egyetlen csaladi fot6 késziilt réluk, nagyapam

tuzlai megsebesiilését kovetSen;

augusztusban az északi frontra vezényelték, s Przemyslnél

Osszel hési halalt halt.

Késtbb a végleges hiany nagyittatott egy mellképet az all6 alakbdl,
amelyet bizonyara bekeretezve fiiggesztettek

az Uresen maradt agy folé.

Nem tudom, meddig fiigghetett ott,

mert '18-ban nagyanyam férjhez ment egy frontrél hazatért katonahoz,
aki szintén megozvegyiilt, és G is hozott egy kislanyt az 4j csaladba.
(Hajaban hatalmas masnival, anyam durcasan all a négyes csaladi képen.)

A kinagyitott katonaportré 40 decemberében keriilhetett a sziileimhez,
de nem emlékszem, hogy lattam-e falon, keretben;

'44. oktober kozepén Szatmarrél menekilve

csak a kartonlapot csomagoltuk az dgynemiik kozé.

A menekiiltszerelvénnyel fél évig utazott veliink

Jaszén, Krakkén, Glogaun at vissza Pécsre,

s mikozben annyi minden elveszett,

ez megmaradt végig a ruhdsszekrényben.

Ott lattam mindig, Csengerben, Izbégen, Budapesten,

végiil Tarnokon is.

Anyam halélakor, 2007 mérciusidban megorokoltem a képet,
probaltam egy-egy nagyobb fiokban elhelyezni,

mignem valamely jeles alkalombdl, meglepetésiil,

ovalis 6aranyszin ramat készittetett koré a feleségem.

Most naponta szembenéz velem, mintha titkdrbe néznék
(leszamitva a Vilmos csdszar bajuszt, meg

folszdmitva a tobblet-negyvenot évet),

s mellette, ugyanolyan ovilis keretben

egy fekete ruhas fiatalasszony-arckép.
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Hazasparnak gondoljak sokan Sket, pedig sohasem talalkoztak,

és nem is taldlkozhattak volna.

A feleségem dédnagyanyja volt,

huszonhat évesen halt meg Nyitrabajnan, a malt szizad elején mar nem
élt.

A numerus claususrél még nem tudhatott.

MASSAG

A csengeri katolikus templomban hiarom vasirnapon a rémai,
negyediken a gorog katolikus pap misézett,

olyankor a rémai ment 4t Ujfaluba; templomot és hiveket cseréltek.
Mi nem cseréltiink templomot, végigiiltiik a hangos gérog miséket is,
aztan Donka meg Kohdanyi tisztelend6 urak

félaton Csenger és Ujfalu kozott ndlunk futottak ssze kvaterkdzni.

A gorog szertartasbodl leginkabb az dldoztatds médja izgatott,

Sk bort is adtak a kockara vagott kenyérdarab mellé,

s én hetekig terveztem, hogy veliik dldozom.

Végre ott térdeltem az dldoztatéracsnal,

figyeltem, ahogy a t6lem jobbra térdels

egy aranytalcarél magahoz veszi a kenyeret,

a kehelybdl egy kis kavéskanallal

bort ad a pap az aldozénak,

a kanalat megtorli, és 1ép felém.

Behunyt szemmel és kitatott szajjal vartam, mindhiaba.

Mire folnéztem, a tGlem balra 1év3 dldozott mar,

s nem értettem, miért ugrottak at. Gyerek vagyok?

Volt ott mas nyolc-tiz éves is, 6k mért kaphattak bort, ha én nem?
Bénultan térdeltem még akkor is, mikor a pap az oltarhoz visszalépett,
és eltette a tabernakulumba az aranytlcat a boros kehellyel.

Aztan egy masik kelyhet vett eld,
odajott az ldoztatéracshoz, kivett egy kerek ostyat, és
az ecce agnus Dei fohdsszal folmutatta.

Azt nem tudom, hogy ismeretleniil megaldoztat-e borral és kenyérrel.
De emlékszem, milyen sokdig sértett
a leleplez6 megkiilonboztetés.
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KILENYI IRMA LEVELESLADAJABOL (II)

Kozreadja és a jegyzeteket irta Valachi Anna

Kilényi Irma — Szab6 Lorincnek

Szeged, 1930. januar 17.
Igen tisztelt Uram!
Nagy szivességre kérem Ont, legyen olyan kedves, nézzen utina, megkapta-e a Pes-
ti Napl6 Juhdsz Gyula kozlés céljabol bekildott ,A Rém” cimi versét, s ha igen, mi-
ért nem keriti sorjat. Gyulat nagyon bantja, mert egyrészt azt képzeli, olyan rossz a
vers, hogy nem lehet k6z6Ini, masrészt mert Szab6 Lérincnek van ajanlva, s Onnek
akart 6romet okozni vele. Tegnap mar engem is megbantott, hogy talin be sem
kildtem.

Azonkiviil Szép Ernének kiildtem Sétapdlcam c. versét, szintén szeretné, ha valahol
jonne, de ezt sem talalta sehol. Ne haragudjon, hogy ilyesmivel farasztom, de bizton
tudom, hogy Gyuldért szivesen teszi.

Nem merem leirni, mert még 6nmagamnak is olyan hihetetlen, hogy mar egészséges,
vidam, kozlékeny és a viligon minden érdekli; csoddlatos hatdssal volt ra természetesen
aBaumgarten, szinte attél a perctél szemmel lathatélag lehetett kvetni a gyors javulast.
»Higyje el, ez igy van: az els6 Baumgarten lesqjtott, a masodik felemel” — mondta a
minap is. Csak mar legalabb kiengednék az elmeklinikarél, de azt hiszem, annyira
megszerették ott, hogy ragaszkodnak hozza aztan is, hogy mar egészséges. Mindenesetre
szegénykém sokat humorizal aflott, hogy egy Baumgarten-dijas kolts azt az elmekor-
hazban veszi at! — Nem banok én mar semmit, csakhogy mar itt tartunk, hogy a régi,
draga Juhasz Gyulat visszakaptuk; ezt a 10 hénapot még egyszer igy végigélni mar
képtelen volnék.

Mindenesetre néha alkalmatlankodni fogok réla sz616 hiradassal. Kedves Szab6 L6-
rincné sorait halas, meleg érzéssel koszonom. Oly j6, hogy segitenek Gyulat szeretni.

Halas tisztelettel: Kilényi

Autograflevél. (MTA Kézirattar, MS 4682/260.)
Juhdsz Gyula SkrapALcAm cimi verse a szegedi Homokdra 1930. janudr 7-i szamaban jelent meg,
majd 1930. januar 19-én az Uj Idék is kozolte. Késébb a FIATALOK, MEG TTT vAGYOK cimii utolsé
kotetébe is bevalogattak a szegedi fiatalok, akik Juhdsz Gyula utolsé, de mar nem 6nszantabol
kozreadott kotetét osszedllitottak, és 1934 végén a Magyar Téka kiaddsaban megjelentették.
Juhész Gyula 1930 januarjaban masodizben is megkapta a Baumgarten-dijat édesanyja és
Kilényi Irma kozbenjarasara. (Lasd: Basrrs—Junisz—KoszroLANyr LEVELEZESE. Torok Sophie gytj-
tése alapjan sajt6 ald rendezte és a jegyzeteket irta Belia Gyorgy. Akadémiai Kiado, 1959. 326—
328.)
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Lazar Miklés — Kilényi Irmanak

[Budapest,] 1930. jalius 17.
Kedves Irma,
szomord levelét megkaptam, és sietek ra valaszolni.
Balla Jend baratomtol értesiiltem Gyula allapotanak Gjabb fordulasar6l. Reméljiik, hogy
mint annyiszor, most is megbirk6zik démonaival. Valami kitlinGen képzett, szuggesztiv
hatasa orvos kellene mellé, aki lelket, reményt, ambiciét, életkedvet 6nt belé.

Nagyon kérem Ont, kedves Irma, tudésitson révidesen Gyula allapotarél, és ha most
nem is ir a mi nagy kolténk, keresgéljen a ladafiaban, hatha talal A Reggel szimara
val6, nagyon régen kiadott vagy pedig kiadatlan prézat és verset.

Szivélyes tidvozlettel, igaz hiviik:

Lazar Miklos

Géppel irt levél, A Reggel hivatalos levélpapirjan, autograf aldirassal. (Kilényi-gytjtemény, 4/33.)

Kilényi Irma - Tessitori Néranak

Arad, 1930. jalius 27.
Kedves Néral!
Nagyon sokat s nagyon melegen gondolok Redd, s ez adta a batorsiagot, hogy emlékez-
ve k. N&véred cimére, hozza fordultam, hogy hova irhatok s irhatok-e Neked? Nem
tudok fel6led semmit, hol élsz, mit csinalsz, pedig tudom, Te nem felejthettél el ben-
niinket, mert mi sokszor emlékeziink meg Roélad szegény Juhasszal, s hiszem, hogy ezt
Te is megérzed.

Hidd el, nagyon érdekel a sorsod, s nagyon hidnyzik bariti szived melege ezekben
a gyotrelmes id6kben. Juhasz mar 18 hénap 6ta stlyos melancholidval ideggyo6gyinté-
zetben, elmeklinikdn él, semmit nem dolgozik, nem érdekli semmi, csak a halalrél
besz€l, arra vagyik, tobbszor ongyilkossagi kisérletet is kovetett el, hala Istennek, siker-
teleniil. Hogy mit szenved s vele mennyit szenvedek én, azt leirni nem lehet. Irtézatos
lelkiismeret-furdalasok tildozik éjjel-nappal, hogy 6 maga rontotta el az életét. Sir és
bucstzik folyton, fél az emberektdl, senkit a kozelébe nem enged. En megprébalom
minden erémmel kiemelni ebbdl a depressziébdl, de csak pillanatokra sikertil, s utina
még rettenetesebben belemeriil a megsemmuistilés utdnivagyba. Néra, annyi erére volna
szitkségem — amennyit csak az O irdnta érzett szeretetb6l merithetek —, olyan nagy
lelkierére, hogy mellette dllhassak, mig egy kicsit jobbra fordulna allapota. De fogytan
van a bizalmam, most mar én is pesszimisztikusan fogom fel a helyzetet.

Oly okos, oly intelligens, olyan jézan, olyan kritikdja van, hogy bamulatos, s bezarva
csupa paralitikus, agybénuldsos, hillye ember kozé kétszeresen érzi betegsége sulyat.
Egyedill még egy pszichoanalizis seglthetne de ezt O is, csaladja is ellenzik.

Bizonyara olvassz itt-ott verseket T6le, sajnos, mind régieket kiildok be a lapoknak,
hogy legalabb a nevét el ne felejtsék, hisz mi emberek oly hamar felejtiink! Mar csak
Szab6 Lérincz, Szép Erng, Lazar Mikl6s érdekldnek utina, a tobbiek, mintha nem is
létezne, Gigy viselkednek. Hogy fij ez szegény, beteg, érzékeny lelkének! S faj neki
minden: a versei, amiket idéz folyton, a multja, a sz€p ifjasaga, amit eltékozolt, az egész
céltalan élete. O elvesztette Onmagat, s én elvesztettem vele minden értelmét, tartalmat,
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napsugarat az életemnek. Vidolom magam, hogy ezt, ami bekovetkezett, nem tud-
tam megakaddlyozni, de hisz’ jogom sem volt hozza, beleavatkozni az § sorsaba.

O, ha tudnad, mily tehetetlen, mily gyonge a szeretet, ha csak ennyit sem lehet 4lta-
la segiteni!

Néra, kedves, igy megkénnyebbiilok, ha Neked panaszkodom, pedig vigasztalni Te
sem tudsz. frj Magadrol, szeretnélek boldognak tudni, Tebenned is annyi boldogsag-
vagy, annyi melegség, annyi tisztasag lakott, azért szerettelek. Szeresd Gyulat tovabbra
is a versek lelkén keresztiil, szeretném 6sszegy(jteni mind a sok szeretet-megnyilvinu-
last s azon felemelni Ot.

Most Aradon vagyok, de 3 nap mulva visszamegyek Szegedre, oda frj!

Sok meleg szeretettel:

Irma

Autograflevél. (Kilényi-gyGjtemény, 4/13.)

Szép Ernét Juhasz Gyula lelki rokonanak tekintette, s 6t is megidézte KoLTor verseny cimi paroé-
diasorozataban (megjelent a Délmagyarorszdg 1927. jalius 10-i szamaban, majd a SzOGEDI SZINHAZ
cimi kotetében). A Siesta szanatérium betegeként Jo sz6 cimmel verset is irt hozza. (Megjelent
A Reggel 1929. aprilis 22-i szamaban.) Juhdasz gesztusanak magyarazata: Szép Ernének ezzel a
cimmel jelent meg verseskotete 1928-ban. A koltStars valészintleg nem olvasta a neki ajanlott
kolteményt, de Kilényi Irmanak 1929. december 28-an irt levelébél tudhaté: arra késziilt, hogy
Szegeden meglatogatja a Siestab6l hazaengedett Juhasz Gyulat. (JGYOM, 3. 311.)

Szabé Lorinc — Kilényi Irmanak

[Budapest,] 1930. december 22.
Kedves Asszonyom,
legyen olyan j6, juttassa el ezt a levelet Juhasz Gyulahoz. Ha 6 nem irhatna, frjon akkor
magavalamitréla. Csak a maga cime van meg nalam. Nem haragszik, amiért firasztom?
Igaz iidvozlettel,
Szabé Lérinc
Ha jobb, zarja le a Gyuldnak sz616 levél boritékjat.

Autograflevél. (Kilényi-gydjtemény, 5/14.)
Szabé Lérinc Juhasznak irt levele nem maradt fenn a Kilényi-hagyatékban.

Kilényi Irma — Szab6 Lorincnek

Szeged, 1931. januar 1.
Kedves Uram,
az innepeket Erdélyben toltottem, s csak hazaérkezésem utan taldltam az On kedves
sorait, melyeket nyomban tovabbitottam Juhasz Gyulanak.

Junius 16-ika 6ta ismét az itteni idegklinikdn volt, végigprobaltik rajta az dsszes létezs
gy6égymodokat, de allapotdn mindez semmit nem véltoztatott. igy Edes AnyJaval kara-
csony elétti szombaton hazavittiik, de a depresszié otthon sem sziint meg; il egész nap,
néz maga elé, nem bir embereket latni, nem érdekli semmi, éjjel gy6trd dlmai vannak,
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amelyek miatt egész nap kinzé agynyomasa van, amint § mondja. Viszont j6 étvaggyal
eszik, dacara, hogy 9 hete nem volt a leveg6n sem, s igy elég j6 testi allapotban van.
Persze az irtézatos megsemmisiilési vagy most is él benne, dllandéan foglalkozik az
ongyilkossag gondolataval, hisz’ voltaképpen ezért kellett zart intézetben tartani.

Rendkiviil érzékeny és szinte betegesen hit és egoista; orvosa mondta, hogy az efajta
melankélikus beteg megsziinik szocialis 1ény lenni. Semmi nem érdekli, csak az, hogy
Réla mit mondanak, mit irnak, mikor és hol szavaljak a verseit, s olyan féltékeny az
Gjakra, a fiatalokra, Mécs Laszléra és Illyés Gyulara, gy, hogy én laikus ésszel agy
vélem, az egész bajt valahogy itt kellene megfogni, errél az oldalrél, s nem az alkoho-
lizmust és sexualis okokat kell a betegség kivaltéinak venni. Tudja, mit mondott nekem
az Gsszel? , Irigylem Ady Endrét, az legalabb programmszertien tette ténkre az €letét,
de én még meghalnl sem tudok, ahogy szeretnék!” En igyekszem, ahol lehet, szavaltat-
ni a verseit, régi, 17-18 év elétti szonettjeit killdozgetem be a lapoknak, (persze, senki
nem sejti, hogy nem gjak) a ,,Széphalomban” Zolnai baratom sorra kozli 6ket, de kezdek
kifogyni ebbdl is, s Gyula egy év 6ta egy sort le nem irt, nem mintha nem tudna, de nem
akar. Igen, ez a nem akards, ezen hidsul meg minden; ,engem nem lehet 4m meg-
gyo6gyitani, mert én nem akarok meggyogyulni!” — ez az 6r6kos, makacs mottdja sze-
génynek.

Az On levelét zsebre tette, nem olvasta el, éppen nagyon rossz 6raban volt akkor,
sirva borult a divanyra, hogy 6 nem akarja az Gjévet megérni, majd 6 segiteni fog magan
addig s igy, ebben a ténusban, Ggy, hogy nem is tudom, ¢riilt-e vele? Mindenesetre
nagyon kérem, ha ir még Neki, a lehet6ség szerint pesszimisztikus hangnemben irjon,
nem birja el a mas 6romét; hogy mas egészséges, az elétte fébenjars biin. Ugy-e, ez
nagyon kilénos, de igy van! Sajnos, ez alatt a két év alatt olyan jartassagra tettem szert
apszichiatriaban, hogy mindent tisztan latok, mindent megértek, és mindent elfogadok.
— Nagyon szeretném objektivebben megitélni Gyula kétségbeejts sorsat, de vele kell
szenvednem, s mig a Kalvaria iton végigmentem az idegklinikdra, mindig agy éreztem,
hogy soha talalébb nevet utcanak még nem adtak, agy vittem az én sajat keresztemet
az én kiillon Kalvariamon... Vegtelen halaval gondolok Onre, hogy igy segit Gyulat
szeretni, de mér litom, hogy még a szeretet is gyénge, ha nem lehet vele Ot felemelni.
Ha csak egyetlen pillanatot lattam volna, ami biztaté reményt ébreszthetne, de soha-
soha nem adatott ez meg. Aztan kétségbeejté nézni az orvosai verg6dését; hideg pako-
las felvéltva pszichoanalizissel, 1azt el6idéz6 oltdsok opiumkardval — s egy sem talalja
meg még a baj okat sem, nem hogy gyégyulast tudna adni. Ugy latszik, mas, kozonsé-
ges halandék melankélidjara van méd, csak a zsenit nem tudjak talpra allitani. — Nem
fog neheztelni, kedves j6 Szabé Léring, ezért a hosszadalmas frasért, de Gyula tgysem
fog frni, azt tudom (hiszen egészséges kordban sem irt soha levelet), s azt is tudom, hogy
érdekli az O sorsa.

Meglatogattak Karinthy és Hatvany Lajos egy izben, az fajt neki nagyon; Tabéry
Gézanak oriilt, mert az a régi Varadra emlékeztette, s valahogy egy kissé nyugodtabb
oraiban talalt kimenni hozzd, elbesz€élgetett vele, s6t megigérte, hogy elmegy Erdélybe.
Istenem, heteken 4t a folyoséra nem megy ki, mert nem akar, s O Erdélybe késziil...
S most megint félek a Baumgartennel jar6 izgalmaktél, ez minden évben igy van, &
nem érdemli meg, 6 nem birja elfogadni, mig mas koltGk nyomorognak stb. stb., de ha
nem kapna meg, ez végzetes volna rd nézve, azt tudom. —

Kérem, frjon méskor is Gyulanak, s ha alkalma lesz ra egyszer, keresse fel Ot, hiszen
nem vagyunk olyan messze Budapesttsl. —
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Barmikor a legnagyobb 6rommel allok rendelkezésére, mar csupan 6nzésbél is, mert
oly j6, ha van, akinek panaszkodhatunk. —
Kedves feleségét szeretettel koszontve, maradok
halas tisztelje Kilényi Irma
Kérasz u. 14. 11. 8.

Autograflevél. (MTA Kézirattar, MS 4682/261, I-I1.)

Meécs Laszlo (1895—1978) premontrei szerzetes, kolts, konyvtaros.

Iilyés Gyula (1902-1983) 1931-ben Baumgarten-dijat kapott. Juhasz ugyanekkor harmadizben sze-
repelt a dfjazottak kozott.

,taldlobb nevet utcanak még nem adtak”: a szegedi idegklinika a Kalvaria at 52. szam alatt md-
kodott.

Karinthy Frigyes (1887-1938), akit régi baratsag fiizott Juhasz Gyuldhoz, 1929 nyaran megla-
togatta a beteg koltSt a Siesta szanatériumban. A Pesti Naplo 1929. augusztus 4-i szimaban meg-
jelent NEHANY OKOs $zO EGY BOLONDDAL (MIUTAN A JOZANOKKAL NEM LEHET KOMOLYAN BESZELNT) cfmfi,
humoreszknek beill§ cikkében el is mesélte olvas6inak, hogyan prébalta lebeszélni az 6riiltszereprdl
azelmebetegségéhez makacsul ragaszkod6 koltét. Juhasz a cikk olvastan megharagudott Karinthyra,
aki, gy érezte, irasaval nevetségessé tette. Lehiggadvan szelid bosszit allt rajta: paratlan 6niré-
niaval, sajat magét parodizalva idézte fol a szanatériumi talalkozas torténetét, az [Gy fRTOK 11 sti-
lusaban. Halalvagyat ezittal humoros formaban élte ki: elképzelve, hogy Karinthy és Kosztolényi
Dezs6 hogyan karikirozna 6t a temetése utan. A Méra Ferenc Mizeumban 6rzott kézirat cime:
Ty iRTOK T1 ROLAM. KaRINTHY, KOSZTOLANYL (Sz6vegét lasd: JGYOM, 8. kotet, Prozat iRisok, 1927
1936. Sajt6 alarendezte: Ilia Mihaly. Akadémiai Kiad6, 343-345.,481-482.) Feltételezhets, hogy
Juhasz kozolni akarta a két 6nkarikatarat a Délmagyarorszdgban, a kéziraton ugyanis kozos f6cim
— SzoGEDI sziNHAzZ — alatt szerepelnek, de irdsa csak 1938. oktéber 2-4n jelent meg el6szor a Pesti
Napléban. Ekkor mar harmuk koziil egyikiik sem €lt...

Hatvany Lajos (1880-1961), a Nyugat egyik alapitéja. Juhasz Gyulat a Nyugat szerkeszt&ségében
ismerte meg futélag. Az okleveles tanarként teng&d6 kolt 1911 augusztusaban allaslehetséget
kért a sokféle kapcsolattal rendelkezé Hatvanytdl, aki azonban csupan korrepetitori munkalehe-
t@séget igért neki, azt is bizonytalanul. (Ldsd: Hatvany Lajos LEveLEL Valogatta, a szoveget gon-
dozta és a jegyzeteket irta: Hatvany Lajosné és Rozsics Istvan. Szépirodalmi Kényvkiadé, 1985.
287-288.) — Az Ady-kultuszt lelkesen apol6 Juhasz 1926 majusdban, els§ bécsi utazasa alkalma-
val taldlkozott ismét a bécsi emigraciéban €16 Hatvanyval, aki kés6bb az elmeklinikan is t6bbszor
meglatogatta a kolt6t. (Lasd: Hatvany Lajos: HARoM TALALKOZAS. Kortdrs, 1957. 10. sz. 110-111.
Ujrakozolve: JGYE, 486-437.)

Kilényi Irma — Juhasz Gyulanak

Szeged, 1931. aprilis 2.
Dréga Juhasz Gyulal!
Elkiildom itt Magdnak ma is, mint minden dprilis harmadikan minden Gszinte jokivan-
sagomat, igaz barati szeretetemet, lelkem minden melegét, s ma is, mint minden nap
a Maga miel6bbi gyogyulasiért konyorgok az Istenhez.

En oly erdsen hiszek: én hiszek a csodakban is, és varom a csodat; nem sziinok meg
remélni, hogy nagyon koézel van az a varva vart id6, mikor megint visszatér kozénk,
eljon az a gyonyord nap, mely megvalt benniinket ett6l a nagy szomorusagtol és fajda-
lomtol, amelyben most éliink. — Draga j6 Juhasz Gyula, én mindig ott vagyok gondo-
latban Maga mellett, vigasztalom, batoritom, felemelem Magat; nem birok mas verset
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hallani, csak a Magééit olvasom sziintelen, sokszor azt kivinom, soha tébbé ne irjon
senki verset, ha Maga nem ir mar.

Oly kiilénés mindez, ez a sok szimbélum, nézze: a sziiletésnapja Nagypénteken van,
s az utcat, ami Magahoz vezet, Kalvdria utcanak hivjak, s annyi minden mas...

K6sz6nom Maganak mindazt a sok szépséget, josagot, 6romet, ami a Maga életébdl
felém sugarzott. Mar csak ezért meg kell, hogy aldja az Eg, s visszaadja az egészségét.
Olyan j6 hirt hallottam, amit édes Anyja k6z6Ini fog Magaval a Maga allapotara vonat-
kozélag.

Higyjen és bizzon erésen, draga Baratom, oly szép lesz még az élet, s annyi 6romet
tartogat még a szamara.

Sok-sok meleg szeretettel, halaval

oreg, orok titkara:

Kilényi

Autograf levél. (Kilényi-gytjtemény, 4/12.)

Kilényi Irma — Tessitori Néranak

Szeged, 1931. augusztus 23.
Kedves Néral
Megbizatasodnak eleget téve, elvittem Juhasz Gyulanak leveled, de sajnos, 6 olyan al-
lapotban van, hogy nem vilaszolhat red. Két és fél év 6ta par napi megszakitdssal a pesti
és a szegedi idegklinikan él, most atépitik az intézetet, igy két hétre hazakildték, édes
Anyjanal (Fodor u. 6.) lakik. Melankoliaja valtozatlan, soha egy napra sem szlint meg
vagy hagyott alabb, semmi életigenlés, akarat, torekvés, terv nincs benne, teljes apathidban
él egyik naprol a masikra, szenved annyit, mint a martirok, mint Krisztus a kereszten,
ilyen gyotrelmes életet ember még nem élt talan. S nincs szabadulas, nincs kit beléle,
nincs orvos, aki gyégyitani tudna, mert 6 maga gondosan 6rzi lelkének szorny(i sebeit,
s igy még a pszichoanalizis is zart kapukra talalt. Draga Néram, ezt a sok szenvedést
latni és nem segithetni, ez az érilletbe viszi az embert, hidd el! Latni azt, hogy amiért
éltem, hogy Ot magasra felemeljem az emberek folé, hogy lassék, ime, a dréga, nagy
Poéta, ezt szeressétek, ennek a kincseit gytjtsétek, ilyen érték, ekkora Szellem él koz-
tetek, fogadjatok be Ot mind, kikben lélek lakik, minden romba délt, sszeomlott, s én
itt allok egyediil, tehetetleniil, vadolva magamat, hogy nem voltam elég erds, vagy nem
kovettem el mindent, hogy ettSl a katasztr6fatél megévjam. Elbujik az emberek eldl,
nem enged magahoz senkit, szégyelli is allapotat, s fij neki minden és mindenki, ami
a multjat hozza elé. Engem is csak azért enged maga elé, mert én ismerem 6t egyediil,
ugymond, s tudom, hogy & ki volt. Nem ir, nem olvas semmit, nem érdekli a viligon
semmi, csak a betegsége, errdl beszél folyton, s hogy milyen nagyon szeretne meghalni.
Leveledet eltette a konyvszekrényébe, de nem olvasta el, én kony6rogtem neki, mert
reméltem, hogy jo hatassal lesz red, ha latja, hogy nem felejtik el s hogy szeretik, de
nem birta akkor vasarnap reggel elolvasni, olyan rossz hangulatban ébredt, mondta az
édes Anyja is.

Enboldogan olvastam, hogy Te ismét és megint a régi ember vagy, egészséges, nemes,
nagy és jo, mert megvallom, nagyon fijt a szivem, hogy csalédtam, hogy oly hosszi
ideig nem tudtam, hogy gondolsz-e Juhdsz Gyulara, szereted-e még, olvasod-e, érdekel-e
még? S most kétszeres orommel taldllak meg Gjra, de most erésen szoritlak magamhoz,
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snem akarlak elvesziteni, oly nagyon sziikségem van a Te egyiittérzésedre, draga, lelkes,
meleg bariti szivedre! Oriilok, hogy Itiliaba késziilsz, almaim orszdgéba, két izben
utaztam be, s ha boldog akarok lenni, odagondolok, s éjjel mindig Firenzében élek
almomban. Volt egy tervem, egy gyonyori fantazmagoériam, ha Gyula egészséges lesz,
6t egyszer oda elvinni s mindent megmutatni, amit & verseiben annyiszor megénekelt,
Giottét és Giorgionét, Dantét és Fra Angelicét és Szt. Ferencet testvéreivel, a galam-
bokkal €s virdgokkal — nem Jutunk mi el soha mar oda...

Irj, ha érdekel a sorsunk, én szeretettel apolom a Te emlékedet, s nagyon-nagyon
biiszke vagyok Read. Pesti fellépésedrdl sokat és kimeritGen irj, ha lehet, felutazom
akkor.

Sok meleg kézszoritassal

igaz baratod: Kilényi Irma

Autograflevél. (Kilényi-gyGjtemény, 4/13.)
Giotto di Bondone (1267-1339) ,,j6 utédat” Gulacsy Lajosban, a ,.csoddlatos, szent, tiszta mitvész”-ben
latta meg Juhasz. (Guricsy Lajosnoz. Magyarsdg, 1922. augusztus 20.)

Juhdsz Gyula GIORGIONE cimti verse el6szor a Nyugat 1909. januar 16-i szamaban jelent meg.

Dante Alighieri emléke elétt tisztelegve, Juhasz Gyula 1898-ban — tizenot éves koraban! — meg-
probalkozott az 6tszaz éve elhunyt kolté mivének Gjraalkotasaval, MODERN ,,Divina COMMEDIA”
cimen. Eposzit a sajat nevén, valamint — zaréjelbe téve — Dantefy Gyula néven jegyezte. Egy évvel
késSbb 6nkritikusan atértékelte miivét, s a kézirat jobb lapszélére odairta: ,, gyerekség az egész! Rossz,

Juhdsz 1899.” (JGYOM, 1. Versex, 1898-1911. Sajté al4 rendezte Ilia Mihély és Péter Laszlo.
Akadémiai Kiad6, 1963. 13-16., 362.) — Dante kés6bb is kolt6i példat adott szamara, amikor az
immar 6rokre elérhetetlen (halott) Beatricét siraté szonettek mintdjara maga is 6rokre megko-
zelithetetlen — csak emlékeiben eleven —1ényként dbrazolta és szlongatta muazsajat: Sarvari Annit.
A szemléleti modellt és az azonosulasi szandékot jelzi hogy Juhasz DantE BEaTRICE]A cfm versét
— melyet el6szor a Nyugat adott kozre 1909. janius 16-1 szamaban — a Kis6 SzURET cimii koteté-
ben mar Orok BEATRICENK cimmel l4tta el. (Lasd: ]GYOM 1.220-221.,471.)

Tessitori Nora els6 budapesti eloadoesget 1939. marcius 14-én tartotta a Zeneakadémia nagy-
termében, ahol tébbek kozott Ady, Babits, Juhdsz, Kosztolanyi, Illyés és Szabé Lérinc verseit tiizte
miisorara. A miivészng ezt kévetSen folkereste a lakasan a mar nagybeteg Babits Mihdlyt, akivel
1918 6ta nem talalkozott, s elszavalta neki A KONNYTELENEK KONNYEI, @ HUSVET ELOTT, a FREE TRADE
és a SZERELMES VERs cim( kolteményeit, amelyeket mtisorara tiizott. (In: TESSITORT NORA MUVESZETE.
CIKKEK, VERSEK, EMLEKEZESEK, LEVELEK. Bevezette és sajté ald rendezte Marosi Ildiké. Kriterion
Konyvkiadé, Bukarest, 1986. 62.)

Kilényi Irma — Tessitori Néranak

Szeged, 1931. december 8.
Kedves Néral!
Sajnalattal értesiiltem lapodbdl, hogy levelem majdnem fél év mulva kaptad kézhez,
igy igazdn nem is tudom, irjak-e Neked, ha bizonytalan, hogy megkapod-e? Pedig
annyiszor szeretnék legalabb igy levélileg a kozeledben lenni, annyi mindent kénnyebb
volna elviselni, ha megosztoznal velem sok fdjdalmas, kétségbeesett gondolatomban,
érzésemben. Igy messzir6l ragadom meg a kezed, s kérlek, segits nekem meggyogyita-
ni ezt a draga, beteg lelket, mert hiszen itt csak a 1élek beteg, az szenved mondhatatla-
nul, az gyotri magat a kinok kinjaval, s nincs rd orvossig, csak a szeretet ereje! — Te
balga, jésdgos szivii bardtom, aki azt frod, hogy én kell, hogy Ot meggyégyitsam: ha
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volna sejtelmed réla, hogy én mar az elképzelhets legnagyobb dldozatot is meghoznam
érette, ha tudnam, hogy O egészséges lesz, hogy az életemet 6rémest adnam, ha a régi
Juhasz Gyulat adhatndm vissza ezzel azoknak, akik &t szeretik — akkor nem irtad volna
ezt nekem. Nagy dolgok vannak itt, amikrél nem tudunk, sem O, sem mi, sem az or-
vosok; hisz ha tudnank, mar segitettiink volna. — Harom éve lesz januarban ennek a
rémiiletes bajnak, ami rank szakadt, s nem mondhatom, hogy a legcsekélyebb javulas
volna; a buskomorsagahoz oly szivosan ragaszkodik, oly makacsul dédelgeti a betegsé-
gét, hogy ez ejt engem legjobban kétségbe, hogy O maga nem akar akar meggyo6gyulni.
Irt6zik az emberektdl, faj minden és mindenki, ami régi életének emlékét idézi fel, nem
birja latni, hallani a verseit, szimbélumot lit mindenben; mar remeg a szivem, ha a
kozelgé karacsonyra gondolok, ilyenkor szenved legjobban, mert minden elmiltboldog
karacsonyokat idéz fel, s siratja Gket, siratja 6nmagat.

Hogy oriilne-e, ha Te neki verseket szavalnil — erre nem tudok valaszolni. Oly kisza-
mithatatlan a kedélyallapota, hogy ezt el6re nem lehet tudni nala. Pl. panaszkodik,
hogy mindenki elfelejti, bardtai meg sem emlékeznek réla, & mar halott stb., s akkor
lejon Kosztolanyi vagy Karinthy, Babits, Hatvany Lajos — s nem engedi be magédhoz
6ket, nem kivanja latni régi embereit. Szegény édes Anyja annyit szégyenkezik, mert
mindendkit el kell utasitania.

Draga Néram, igért hossza leveled nagyon varom, irj benne Magadrdl, életedrdl,
terveidrdl is, hidd el, hogy érdekel. — Karacsonykor Pesten leszek htigomnal, de termé-
szetesen mint 15 év 6ta mindig, Gyula szdmara elkiildom a feldiszitett karacsonyfat,
annak nem szabad hianyoznia, még ha nem tudom, mi is térténne velem. Igaz, hogy
most mar szivar és cigaretta nem lesz rajta, csak csillog6 édesség, mert errél is leszokott.
— Ha pontos cimet {rndl, hogy hol leszel karacsonykor, addig irnék még, de nagyon
kérlek, kiildj addig egy kis erdélyi fenySagacskat Gyuldnak, par sorral, amit én az &
tajara aggatok fel, j6? Ennek orilni fog, ha nem is mutatja, de én tudom. — Mar annyi-
szor 1gerted hogy taldlkozunk, hogy jossz Szegedre, s nem lett bel6le semmi, hogy mar
nem is remélek!

Sok szeretettel 6lel: Irma

Autograf levél. (Kilényi-gydjtemény, 4/13.)

Lazar Miklés - Kilényi Irmanak

[Budapest,] 1932. augusztus 17.
Kedves Irmal
Alevelét keddenreggel hozta a postas, és igy sajnalatomra Juhasz Gyula cikke a kovetkezé
hétre marad.

Természetesen Juhdsz Gyula minden cikkét, versét honoralni kivanom. Hiszen annak
idején a kiadohivatal kildott is 100.— pengét a versek kozléséért. Most majd minden
megjelenés utan rendszeresen utaljuk a honorariumot.

Szivélyes udvozlettel:

Lazar Miklés
foszerkesztd

Géppel irt levél, A Reggel nyomtatott levélpapirjan, autograf aldirassal. (Kilényi-gy(ijtemény,
4/33.)
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Ozv. Kosztolanyi Dezs6né — Kilényi Irmanak

Budapest, 1937. februar 22.

Igen tisztelt, kedves kisasszony,
bocsasson meg, hogy ismeretleniil zavarom. Egy fiatalembert6l hallottam, hogy boldo-
gult férjemnek Juhész Gyuldhoz irt levelei 6nnél vannak. Nagyon lekételezne, ha a
levelek masolatat, esetleg gépirt példanyat hozzam juttatnd. Mondanom sem kell, hogy
térjemnek minden frott sora érdekel és kozel van szivemhez. Nagyon 6riilnék, ha meg-
kaphatniam a levelek masolatat. Cserébe szivesen elkiildom Juhasz Gyula nilam levs
leveleinek a masolatat, melyeket férjemhez irt.

Mégegyszer bocsanatat kérem és szivességét elére is halasan koszonom hive ismeret-
leniil is:

Géppelirtlevélindigés masolata, amelyrél lemaradt a val6szintleg autograf alairas. (Kilényi-gytij-
temény, 4/2.)

Kosztoldnyi Dezséné sziil. Harmos Ilona (1885-1967): szinésznd, iré. (Lasd: Borgos Anna: PORTREK
A MASIKROL. ALKOTONGK ES ALKOTOTARSAK A MULT SZAZADELON. Noran, 2007.)

Kilényi Irma — Kosztolanyi Dezsénének

Szeged, 1937. marcius 4.
Igen tisztelt Nagysagos Asszonyom!
A telepatia kiilénos bizonyitéka az On levele: draga Kosztolanyi Dezs6 halala 6ta allan-
déan foglalkoztam a gondolattal, hogy a ndlam 1évé ifjikori leveleit Onnek elkiildom,
valahogy tigy éreztem, hogy ezek mar csak Ont illetik, s barmilyen nagy kincsnek te-
kintem is azokat, a legjobb helyen mégis Onnél vannak...

Egy dobozban becsomagolva, megcimezve vannak, s mar levelet is irtam mellé, de
most egy sajndlatos koriilmény folytan mégsem kiildhetem el.

Juhész Gyulanak legjobb baratja, 18 éve titkara s a ,,Juhdsz Mizeum 6re” vagyok
(mint O tréfdsan nevezett), s igy minden ifjikori irasa, levele nalam van, s én azt hittem,
hogy azokkal szabadon rendelkezem. De hozzatartozéi nem adtak beleegyezésiiket,
hogy Kosztolanyi irdsait elkiildjem, egyrészt nem merik szegény Gyulat ezzel felizgatni,
masrészt tiltakoznak azoknak esetleges kozlése ellen. Igy arra kell kérnem, Asszonyom,
legyen olyan szives, s lemdsolds utan kiildje vissza a leveleket, s semmi esetre ne enged-
je lek6zolni azokat.

En rendkiviil elfoglalt ember vagyok, s nem tudok idét szakitani a masoldsra, ezért
killdom az eredetieket.

Szives elnézését kérem, amiért igy megvarakoztattam, de minden nap vartam Juhasz
néni valaszat, de hidba. Majd Gyula orvosa fogja az 6 beleegyezését kérni, csaladjaval
hosszt hénapok 6ta nem beszél; szegény Kosztolanyl haldla débbenetes hatdssal volt
salyos melankohajara nem akart tobbé enni, azzal biintette magit, amiért O még él, s
Kosztolanyi nincs tobbé, akit végtelen szeretettel vett koriil mindig, s akit alegnagyobb-
nak tartott koltStarsai kozil...

Gépirasos levél, bucstszavak és alairas nélkiil - foltehetSen a folytatas elveszett. (MTA Kézirattar,
MS 4635/217.)



1272 o Kilényi Irma levelesladajabol (I1)

Kosztolanyi Dezsét Juhasz Gyula legkozelebbi kolt6baratjanak nevezte, akivel a Négyesy-sze-
mindrium titkdraként, a budapesti egyetem hallgatéjaként ismerkedett meg a szdzadel6n, akar-
csak Babits Mihallyal. A harom kolts élete végéig szamon tartotta egymast, s a foldrajzi tavolsag
miatt f6leg levelekben dpoltik egymassal a bardtsagot. (Lasd: Basrrs—] uHAsz—KOSZTOLANYI LEVELE-
ZESE.)

,hozzitartoz6i nem adtdk beleegyezésiiket”: Juhasz Gyula csaladtagjai nyilvin nem kivantak dssze-
titkozésbe kertilni a koltével, akinek még nem emlitették meg a témadt, s a maganjellegti levelek
tartalmat sem kivcinték nyilvanossagra hozni.

»Gyula orvosa”: Juhdsz Gyulat a szegedi idegklinikan dr. Miskolczi Dezsd (1894—1978) professzor
kezelte, aki a kolt6 haldla utdn a sajténak is nyilatkozott paciense betegségérdl, s6t, a boncolas
utan formalinban konzervilt agyvelejének kalonosen barazdalt szerkezetérdl is tajékoztatta a
rendkiviili képességek fészkére kivancsi, szenzaciééhes nyilvanossagot a Magyar Nemzet 1940. ap-
rilis 7-i szamaban. (Ujrakozolve: Magyar Lisz16: Az orvosa BesziL. JGYE, 548-547.) Késébb maga
is kozreadta patografidjat a koltérél. Lasd: Prof. Dr. Miskolczy Dezs6: JuHAsz GYULA BETEGSEGE ES
HALALA. Ponticulus hungaricus, XI1. évfolyam, 7-8. szam, 2008. jalius—augusztus. URL: hitp://members.
uf-husvisontay/ponticulus/rovatok/limes/juhasz_gy.himl.

Ozv. Kosztolanyi Dezséné — Kilényi Irmanak

Budapest, 1937. november 8.
Kedves Kilényi Irma,

nagy munkdban voltam mostandig, ezért halogattam még ennek a par sornak a meg-
irasat is. A leveleket, amelyeket ut6bb kiildétt, csak most koszoném meg Onnek. Igazan
meghat6 az a szeretet és érdeklédés, amellyel 6n szegény Juhasz Gyula irant és kozvet-
ve szegény, megboldogult uram irant érez. Ismételten kérem, ha Budapestre jon, ke-

ressen fol, hogy beszélgethessiink réluk.
Viszontlatasig tidvozli igaz hive:
Kosztolanyiné

Rézsaszint levélpapiron, lila tintaval irt autograf levél. (Kilényi-gytjtemény, 4/23.)

Kilényi Irma — Kosztolanyi Dezs6nének

Szeged, 1937. november 15.
Igen tisztelt Nagysagos Asszonyom!
Kedves, j6 Kosztolanyiné!
Szives sorai igen jolestek, s engedje meg, hogy vilaszoljak r4juk akkor is, ha On nem is
kér vagy kérdez semmit, amire vélaszt virhatna. —

On kiilonosnek s ,,meghatonak tartja a szeretetet és érdeklédést, melyet Juhasz
Gyulairant, s mint On frja, ,kézvetve” Kosztoldnyi Dezs6 irdnt érzek. KedvesAsszonyom
ebben a ,kozvetett” szeretetben, rajongasban, lelkesedésben On téved, mert egész
életemet a koltészet, a versek szeretetében éltem le, ebben nevelkedtem, ez szépitette
meg munkds napjaimat, ez adott erét sok-sok fijdalom, kétség, banat elviseléséhez.
Fiatal leAnykorom 6ta tinnepnapom volt, ha egy-egy 14j Kosztoldnyi-verset talaltam, az
intézetben, ahol nevelkedtem, boldog 6rommel lobogtattunk egymasnak Kosztolanyi-
sorokat, amik véletleniil betévedtek egy-egy jsaggal, folyton idéztiik a , Kisgyermek
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panaszait”, a Verhaaren-forditasokat imadtuk, s én hamarabb ismertem Kosztolanyi
Dezs6t, mint Juhdsz Gyulat, igy tehat a szeretet nem ,kozvetett” volt... Addig is, mig
személyesen is alkalmam lesz Onnel sokat-sokat mesélni Réluk, elmondom, hogyan
sismertem” Kosztolanyi Dezs6t.

16 éves koromban Budapesten az Orszagos Magyar Nénevel6 Intézetben legjobb
baratném volt Szondy Irén, ki negyedmagammal szintén Aradrél, tehat ,,vidékrdl”
keriilt az intézetbe. Batyja ugyanakkor bolcsész volt az egyetemen, s igen j6 baratsigban
volt szegény Brenner |6zseffel s Kosztolanyival is, ki szintén az egyetemre jart akkor.
Szondy Gyurka stlyos idegbajt kapott, mert lakétarsa ongyilkos lett (felakasztva talalta
Gt az agya feletti szegen), s ekkor megengedte az igazgaténdnk, hogy egy bentlakd
nevel6né kiséretében meglatogathatja Irén kétségbeesett batyjat. Nala toltott egy dél-
utant, s mikor hazajott este, hogy Kosztolanyi Dezsé is ott volt Gyurkat meglatogatni,
s 6réla azt mondta, hogy ,nagyon vidékies a jarasa!” Persze mindnyajan meg voltunk
sértve ezért a kritikaért, 1évén mi is ,,vidékiek”, s att6l fogva folyton figyeltiik a pesti
lanyok Jarasat, s prébaltuk utdnozni, nehogy eszrevegyek rajtunk hogy nem vagyunk
nigazi” févarosi holgyek! O boldog ifjisag, mikor még ezek és ilyenek voltak a gond-
Jjaink!

Evek mulva aztan, a hdbort mésodik évében Szegeden volt leanyneveld intézetem,
s akkor ismertem meg draga Baratomat, ki valosdgos irodalmi szalont teremtett nlunk,
minden vasarnap elhozta nemcsak az 6sszes szegedi koltGket, irokat, miivészeket, de
ha Pestrél barki meglatogatta, egyenesen hozzank hozta. Itt aztan sokat beszéltiink
Kosztolanyi Dezs6rdl, Gyula elmondta a régi, boldog lazban toltott ifjasaguk torténetét,

s tudom, nagyon meghatott szivvel gondolok rd, hogy dsszes baratai kozt Kosztola-
nyit szerette legjobban. Ovoltaz egyetlen, akitél nem ,félt”, akire nem volt ,,feltekeny
mert lelkébél szerette, mert O llt hozza legkozelebb Mily sokat beszélhetnék Onnek
Réluk, most mar nincs szamomra mas téma tigysem, s csak azokat az embereket szere-
tem, akikkel Réla lehet beszélni... Nagyon szomord, nagyon faradt ember vagyok most,
de az emlékeim annyi erét adnak a sivar, vigasztalan napok elviseléséhez, s az O i iro-
dalmi hagyatékanak rendezése feledteti kissé, hogy mar nem vagyok a ,titkar ar”
(tréfasan igy titulalt mindig szegénykém), s hogy tobbé nem lesznek 4j Juhasz-szonettek,
amik annyi 6rémet hoztak az életembe... Asszonyom, én is mindent elvesztettem, ami
cél, értelem, 6rom, szépség volt az életben, de mindig halat adok az Istennek, hogy
O volt, hogy élt, és én 18 évig mellette élhettem a leggyényoriibb baratsag boldog
harméniajaban, ami csak keveseknek jut gazdag sorsajandékul.

Ez a koltéi kapcsolat, ez a nem foldi egyiittélés nem tartozik az irodalomtorténetre,
hisz ezt senki soha nem tudta, mert ezt senki meg nem érthette. Mindig gy éreztem,
hogy valami missiét kell teljesitenem, valami csodalatos kiildetés van rdm kiréva, hogy
Juhasz Gyula koltészetét mlndenklvel megismertessem, hogy az O ttjabél elsimitsak
minden akadalyt, ami az & kincses forrasanak tutjat szeghetné, hogy nagy-nagy szere-
tettel, gyongédséggel elizzem kozelébdl a szérnyti Rémet, ami dllandéan fenyegette,
éjjelét-nappalat megrontotta, a rettegést a Halaltél, az driilettsl, dobbenetes félelmét
az 6ngyilkossagtol. Hogy szeretett €élni! Soha, soha még igy ember nem szeretett €l-
ni, mint O, csak nem tudott! Ugy latszik, mégsem volt elég erds a szeretetem ahhoz,
hogy megbirkézzék a Haléllal, hogy megmentse &t a rettenetes Végtél. — Ott voltam
azon az utolsé 4prilisi estén, 8 6ra felé, amikor a haldlos két Veronalt bevette. Kint
beszélgettiink 6reg Juhdsz nénivel a folyoson, s kérdeztem, Gyula most mit csindl? ,,Most
beveszi az altatéporokat”, mondta édes Anyja s [,,Jaztan lefekszik.” En débbenten hor-
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diltem fel erre: ,Minek adnak Neki altatét, hisz tavaly majusban mar megmergez-
te magat vele, nem félnek?” — ,,O olyan kis adagot kap — feleli Juhdsz néni —, hogy ép-
pen csak szuggerélja magénak hogy altatét szed, mert anélkiil aztin nem akar aludni.”
S a legyongiilt sziv mar két Veronaltél is 6rokre elaludt... Ha akkor berohantam volna
Hozz4, talin megmenthettem volna az Eletnek, a szenvedésnek, a gyotrelemnek, s taldn
még ma is itt vergGdne a klinikai 4gyakon, nem beszélne senkihez honapokig, csak allna
s nézne konnyes szemekkel, leszegett fejjel maga elé, mint élt 8 hossza évig; meggyo-
gyitani akkor sem tudta volna senkibetegségét, amelynek a melankolia csak szimptomaja,
velejardja volt. De a végss elszanast az 6ngyilkossaghoz szegény Kosztolanyi haléla
ergsitette lelkében, ezt tudom. Kimondhatatlanul szenvedett bartja elvesztésén, s so-
kéig nem akart enni, ,nem érdemes tovabb éIni, ha Kosztolanyi nincs t6bbé...” Falta az
Ujsagokat, amik Réla hoztak hirt, a ,Nyugat” Kosztolanyi-szamat elvittem, az utolsé
bettiig kiolvasta rogton, pedig akkor mar semmit sem olvasott. —

Majd egyszer vagy megirom, vagy elmesélem a Rilke ,,Breviarium”-forditasanak
torténetét, amirdl soha senki nem tudott, csak €n, Kosztolanylnak sem mondta meg. —

O, most débbenek r4, hogy mily hosszan, mily szomort dolgokrdl irok, s csak frok,
kérem, ne vegye zokon ezt a magamroél valé megfeledkezést, nem szoktam pedig tola-
kodé lenni, s most pirulva veszem észre, hogy levéllel is lehet tolakodni. — Valahogy oly
jolestek sorai, valahogy rokon sziv melegét éreztem ki bel6liik, s ma erre olyan nagyon
szomjazom. —

Bocsasson meg, kedves, j6 Asszonyom, s pr(’)béljon magyarazatot talalni nem egészen
normadlis idegéllapotomban. Halottak napja s utdna az els6 november 3-iki évforduld
nagyon megwseltek Ugy szerettem volna Gyula sirjarél egy szal virdgot kiildeni szegény
Baratja sirjara, de féltem, hogy Onnek ez nem esik jol!

Amint Pestre keriilok, mindenesetre felkeresem, addig is halas tisztelettel koszonti
hive:

Kilényi Irma

Gépirasos levél. (MTA Kézirattar, MS 4635/219.)

Kosztoldnyi Dezsd A sZEGENY KISGYERMEK PANAsZAT cim versciklusa 1910-ben jelent meg elGszor.

Az Amizoni Orszigos Magyar Noneveld Intézetet 1908-ban alapitottik Amizoni Karoly vaskereskedd
1877-ben tett alapitvanyabol, polgéri vagy kézépiskolat végzett lanyok részére. A tanul6k harom-
éves bentlakdsos haztartasi és gazdasagi irdnyt tanfolyamon vettek részt, melynek keretében ide-
gen nyelvet és zenét is oktattak.

Dr. Brenner Jozsef (1888-1919) idegorvos, Csath Géza néven ismert iré, akinek alkotéerejét és
elméjét alaasta drogfiigg&sége. Feleség- és ongyilkossaga utan unokabdtyja, Kosztolanyi Dezs6
nekrolégjat a Nyugat 1919. decemberi, 16-17-i szimaban kozolte, CsATH GEzA BETEGSEGEROL ES
HALALAROL cimmel. Juhasz Gyula Csath-megemlékezése a Délmagyarorszig 1919. oktéber 4-i sza-
miéban jelent meg. (JGYOM, 6. Prozat irisok, 1918-1922. Sajt6 ala rendezte Grezsa Ferenc.
Akadémiai Kiadd, 1969. 246-247.)

Szondy Gyorgy (1889-1961) iré, irodalomtorténész. 1913-t6l Nagyenyeden, Gy&rben és Deb-
recenben tanitott, gyermekkonyveket, ifjisagi regényeket publikalt.

,drdga Bardtomat”: Juhasz Gyulat.

,»a Rilke »Brevidrium«-forditdsdnak torténete”: Juhasz Gyula — két hénappal tanari vizsgaja el6tt
—1906. 4prilis 1-jén tette k6zzé Rainer Maria Rilke ViciLia cim{ versének forditasat, MODERN
NEMET Lira f6cimmel a Szeged és Vidéke hasébjain. (Szovegét lasd: JGYOM, 3. 249.) — Kosztolanyi
1909. februdr 8-an Babitshoz irt levelének utéirataban megemliti: ,, Most Rainer Maria Rilkérdl irok
tanulmdnyt a Nyugatnak. Ismered-e? Engem minden livikus koziil legjobban érdekel. Neked s 1ij szenzd-
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cidkat hozna. Olvasd.” (Basrts—]UtAsz—KoszTOLANYI LEVELEZESE, 189.) frasat, RiLke cimmel, a Nyugat
1909. szeptember 16-4n megjelent 18. szama kozolte. (1909. I1. 301-303.) V6. Laszl6 Erika:
KoszroLinyi Dezsé RILKE-FORDITASAL Trodalmi Szemle, 2008. jinius 7. URL: hitp://wuww.irodalmiszemle.
bici.sk/lapszamok/2008/2008-junius/270.

,az elsd november 3-iki évforduld”: halottak napja.

Juhasz Gyula ,,szegény Bardtja”: Kosztolanyi Dezs6.

Ignotus Pal — Kilényi Irmanak

[Budapest,] 1938. februar 2.
Igen tisztelt Asszonyom!
Ignotus Pal betegsége miatt megkért, hogy addig is, amig 6 nem jut hozz4, levelére én
reflektdljak. Arra, hogy kapott volna dokumentumokat, nem emlékszik, de errél majd
Szegeden beszélgethetnek. Kéri Ont, okvetleniil jelentkezzék majd, mert hiszen nem
ismeri. Nagyon oriiliink, hogy vannak dokumentumai Jézsef Attilara vonatkozoélag, s
ezekrdl is majd alkalmunk lesz beszélgetni. Halasan koszonjuk ajanlatat, hogy az est
koril segitségiinkre lenne. Nagyon kérjik, sziveskedjék felkeresni Vér Gyorgy bara-
tunkat, aki az estet rendezi. Sziikségiink volna nagyon valakire, aki az est sziinetében a
J6zsef Attila-emlékszamot, a régi Szép Székat és a Szép Sz6 iréinak miiveit arusitana és
propagélna, valamint elSfizetSket gytjtene. Nem is mondhatom, mennyire halasak
lennénk, ha ebben a kérdésben siirgdsen tanicsot tudna adni.
A viszontlatasig kezeit csokolja
Ignotus Pal

Géppel irt levél, a Szép Sz6 levélpapirjan, Ignotus Pal autograf aldirasaval. (Kilényi-gydjtemény,
5/24.) — Ignotus Pal valészintleg elére alairta a levelet, amely folé titkara az & tizenetét gépelte.

kapott volna dokumentumokat”: Kilényi Irma minden bizonnyal az 1929-ben Ignotus Pal ren-
delkezésére bocsatott cikkeket szerette volna visszakapni, amelyek alapjan az Esti Kurir interjija
késziilt, hiszen ekkor mar a Juhdsz Gyula Miizeum létrehozasat tekintette élete legfontosabb cél-
janak.

majd Szegeden beszélgethetnek”: a Szép Szo szerkesztGségének tagjai 1938 kora tavaszan Szegeden
és Makoén ,,vendégszerepeltek”. A Délmagyarorszdg 1938. februar 8-an megjelent tudositisa sze-
rint a lap munkatarsai vasarnap délutin Makén, a Korona Szélléban irodalmi el6adast rendez-
tek Jozsef Attila emlékére. A cikkiré kiemelte, hogy , kiilon meglepetése volt az emlékiinnepélynek a
koltd ndvére, Jozsef Lala dltal a megériés és egyiittérzés kimmyfdtyolos hangjdn eldadott hdarom Jozsef Attila-
vers”. — Jozsef Lala: J6zsef Jolan (1899-1950), a k6ltd névére, elsG életrajzirdja. Nagy sikerd kony-
vét Jozser ArriLa ELETE cimmel Cserépfalvi Imre (1900-1991) az 1940. évi konyvnapra jelentette
meg, mint a varosi szociografia megrendité alkotasat.

. dokwmentumai Jozsef Attildra vonatkozilag”: Kilényi Irma minden bizonnyal J6zsef Attila Juhdsznak
irt verseit, leveleit és dedikalt koteteit ajanlotta fel a Szép Szd szerkeszt&inek.

Vér Gyorgy (1904-1943): az Est-lapok, majd a Délmagyarorszig és a Szeged munkatarsa. Kozeli
kapcsolatot dpolt Méra Ferenccel és Juhdsz Gyulaval: szamos interjat, tudésitast irt réluk. (Lasd:
V. Gy.: A NEMA KOLTS. CIKKEK, RIPORTOK JUHASZ GYULAROL. Sajt6 ald rendezte Lengyel Andris.
A bevezet6t irta Apré Ferenc. Grafika: Somoskéi Erika. Szeged, 1983.)
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Fejt6 Ferenc — Kilényi Irmanak

[Budapest,] 1938. februar 16.
Kedves Irmal
Ignotus Pal nevében s valamennyiiink nevében én felelek kedves soraira. Igazin meg-
hat s boldogsaggal tolt el, hogy szerény fellépésiinkkel Maganak és taldn masoknak is
oromet okoztunk. Ami Juhasz Gyulat illeti, az 6 versei és emléke valamennyitinkben
élnek s a Szép Sz6 kotelességének fogja tekinteni az 6 emlékét dpolni. Ottlétiink alatt
mar meg is egyeztiink ottani ifji baratainkkal, s nagyon kérem, legyen Maga is segit-
ségiinkre, hogy emlékét mélt6ként megitinnepeljiik. Ez alkalommal a kapott fényképet
is sokszorositandnk alapban, szeretn6k meg nem jelent, hatrahagyott irasaibol, leveleib6l
néhanyat lek6zolni, tovabba roéla sz616 tanulmanyokat. Remélem, erre mihamarabb sor
keriilhet. A fidk nevében és a magaméban még egyszer koszonom segitségét, kedves-
ségét, s kezét csokolja
Fejt6 Ferenc

Géppel irt levél a Szép Sz6 hivatalos levélpapirjan, autograf aldirassal. (Kilényi-gydjtemény,
2/65.)

Fejtd Ferenc (1909-2008) J6zsef Attila baratja és egyik els6 méltatdja. A Szép Sz6 tervezett Juhdsz
Gyula-emlékszama nem jelenhetett meg, mert nem sokkal a pesti folyéirat szegedi és makoéi
el6adékoritja utan Fejté Ferencnek — MakOT BESZELGETES cimii cikke miatt, amely 1938. februar
13-an jelent meg a Népszavdban — emigralnia kellett. A kormany németbarat politikajat biralé
irasdban ugyanis azt allitotta, hogy a magyar ,,paraszisag jobban ellendll a ndci demagdgidnak, mint
a kozéposztdly”.

Kilényi Irma — Dutka Akosnak

Szeged, 1938. aprilis 1.
Kedves Dutkaék!
Sietek valaszolni a kérdésre, hat persze, hogy megtartja a Bethlen Gabor-koér a Juhasz-
emlékestet, itt killdok egy meghivét is, amin mar régen ki van nyomtatva s szétkiildve
Dutka Akos szereplése, csak tgy latszik, err6l Dutka Akost magit elfelejtették értesi-
teni a fidk. Nagyon bosszant ez az tigyetlen elintézés, ugyanis Paku Imre, aki az egyik
legtébb rendezd, két hét 6ta Pesten van (kiadokkal verekszik, hogy Kosztolanyi Dezs6rél
frott disszertaciojat kiadhassa), s miel6tt elutazott, megnyugtatott, hogy minden a leg-
nagyobb rendben van. Erre kistl, hogy 6reg Juhasz Néni és Gyuldnk hiiga, Kénig
Péterné nem kaptak meghivét, s nem is tudnak az egész emlékestrdl, s szegény Gyula
legjobb baratai, osztalytarsai, redakciobeli kollégai sem tudnak réla!

Ma aztan elrohantam az Egyetemre, dr. Sik Sandorhoz, aki megnyugtatott, hogy
minden a legszebb tton halad, ma irt Veres Péter is, hogy feltétleniil jon.

Nagyon kérlek, egy lapon értesitsetek érkezésetekrdl, szeretnék az el6adas elstt ta-
lalkozni. Reggel 9-kor gydszmisére megyek Juhdsz nénivel, s a temetSbe, de délutan
ugy intézem, hogy varjalak, legalabb valami kevés 6rom is betolti addig is ezt a néhany
napot 6-dig, mert bizony nagyon felzaklatott lelkiallapotban élek, miéta kozeledik ez a
dobbenetes évforduld, s Gjra meg Gjra atélem ezerszer és millidszor azt a szérnyd 8 évet,
amit draga Juhasz Gyula mellett éltem, 6r6kos aggodalomban, vigasztalanul, tehetet-
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leniil, minden reggel Gigy ébredtem fel, hogy nem tudtam, vajjon megérte-e a mai
napot? S az a legrémiiletesebb utols6 este, amikor ott voltam, s mig édes Anyjaval
suttogva beszélgettiink kint, O bevette az 616k altatot... S azéta csak az & emlékének
élek sziintelen, higyjétek el, soha halott még él6bben nem élt, mint Juhdsz Gyula az
emlékemben! Ugy szeretném, ha Dutka Akos egyszer lathatna az én kincses-kincseimet,
a Juhasz-muazeumot, amit 20 éven at Téle kaptam, s azéta is hangyamédra hordok
Ossze!

Természetesen killdok Eméd Tamasnak fényképeket, de &szintén megmondom,
tudtam, hogy beteg szivii ember, s nem akartam fijdalmasan felizgatni, szegény Babitsot
is nagyon elszomoritotta a karacsonyfa ala kiildott Juhdsz-emlék.

A viszontlatasig sok szeretettel koszont:

Kilényi Irma
Kérasz u. 14. I1I. 13.

Kétoldalas, autograf levél. (MTA Kézirattar, MS 4190/461.)

Dutka Akos (1881-1972) nagyvaradi koltét a Holnap Tarsasagban végzett kozos munka kototte
ossze Adyval és Juhész Gyulaval, aki meghitt kapcsolatban allt a Dutka hézasparral: Agnes nevi
kislanyuk (1909-1910) keresztapasagat is 6rommel vallalta. Ez alkalombél irhatta Episzrora DuTka
Axosnak cimdi, a csaladi boldogsagot magasztalé versét, mely 1909. oktéber 24-én jelent meg a
Fiiggetlen Magyarorszigban. Az Ustokds cimt vicclap gtinyverset formalt a kélteménybél. Megjelent
1909. oktéber 31-én A Hornar. Eriszrora RUTka Maxosnak cimmel. (JGYOM, 1. 478-479.)

0 fuik”: Paku Imre (1910-1975), a késébbi irodalomtorténész, az 1962-ben megjelent JGYE
szerkeszt&je, valamint Ertsey Péter (1921-1971), a majdani kolt8, a szegedi Tiszatdj folyéirat ala-
pito tagja, szerkesztGje és kiado6ja. 1938-ban egyetemistaként mindketten lelkesen segitettek
Kilényi Irmanak a Juhasz-hagyaték 6sszegytjtésében.

Kirdly-Konig Péterné szil. Juhasz Margit (1888-1976), a kolt haga. Férje (1870-1940) osztrak
sziiletésiti komponista, a Szegedi Dalarda karnagya és a szegedi zenede els6 igazgatdja.

Sik Sdndor (1889-1963): piarista tanar, kolt6. 1930-1944 koézott magyar irodalmat tanitott a
szegedi egyetemen.

Veres Péter (1897-1970), a kozéleti érdeklédésii ir6 mar 1932 6ta elbeszéléseket és verseket
publikalt a kolozsvari Korunkban. Az ALFOLD paraszTSAGA cimi szociografidjat el6bb a Vilaszban,
majd 1936-ban kényv alakban is kézreadta. 1937-ben a Marciusi Front egyik vezet&jeként igye-
kezett jelen lenni minden férumon, ahol a magyarsag, azon beliil a parasztsag sorskérdéseirdl
tervezni, vitatkozni lehetett. Ezért reagalhatott az els6k kozott az erdélyi Juhasz Gyula-est meg-
hivéjara.

wazt a szornyd 8 évet”: Kilényi Irma 18 éven at volt a kolt§ titkara, de az utolsé nyolc esztendét
kivéltképp elviselhetetlennek érezte Juhdsz Gyula stlyosbod6 betegsége, passzivitasra karhozta-
t6 akaratgyongesége miatt.

Emdd Tamds (1888-1938) nagyvaradi, majd 1914-t6] Budapesten €16 kolts, Gjsagird, szinhaz-
igazgatd, Ady hive, maga is a holnapos , hetek” egyike. Kilényi Irma Dutkanak irt levele idején
nagybeteg lehetett mar, hiszen két hénappal késébb, 1938. szeptember 22-én, 6tvenéves kora-
ban elhunyt.

., Babitsot is... elszomoritolta”: Babits Mihaly levele Kilényi Irmdhoz 1938. januar 31-én Budapestrél:
. Kedves Kilényi Irma, / restellem, hogy csak most koszonom meg a gyonyorii kiildeményt, aminél dragabb
kardcsonyi meglepetést szamomra még csak el sem lehetett volna képzelni. Honapok dta betegen fekszem,
csiiggedten, tehetetleniil, ez volt a késés oka. Ezt a levelet is az dgyban irom. Azért elnézését kérem, hogy csak
ily roviden trok, méltatlan rovidséggel. Ki se mondhatom, milyen oromet (noha szomori oromet) szereztek
nekem felejthetetlen bardtom képei. A feleségem kiilon akarja meghiszinni a kedvességét. En mdr biicsiizom
is, mély haldval a szép képekért és meghato szavakért, s az eltlingt kozos bardtra valo emlékezéssel kiildve iid-
vozletem / Babits Mihdly” — Péter Laszl6 megjegyzése szerint ,, Kilényi Irmdnak szép szokdsa volt, hogy
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Juhdsz Gyula hajdani bardtait idénként meglepte egy-egy ajandékkal, Juhdsz fényképervel, rola szol6 vijsdg-
cikkekkel s hasonlokkal. Ilyet kiildhetett 1937 és 1938 kardcsonydn is Babits Mihdlynak; ezeket koszonte
meg a koltd leveleiben.” (Péter Laszl6: Basrrs MIHALY LEVELEI KILENYI IRMAHOZ. Somogyi-konyvtdri Mithely,
1983. 4. sz. 257-258.)

Szab6 Lorinc — Kilényi Irmanak

[Budapest,] 1938. november 8.

Kedves Kilényi Irma!
Nagyon koszonom tidvozletét és levelét, valamint a kialdott dolgokat A siri foldet el-
juttatom Té6th Arpad sirjara. A sziil6haz fényképét a vasérnapi Pesti Naplé képes mel-
1éklete kozolni fogja; a Napléban megjelenik a felolvasasom is. Nagyon 6riilok a Juhdsz-
képnek! - Kimondhatatlan sok a dolgom, taviratstilusban kéne gyorsirénak diktdlnom,
ne haragudjon, hogy rovid leszek. — Levele adott egy gondolatot. Az Esték u. n. Har-
maskonyve, az ingyenes karacsonyi aj éndékkényv azidén hires emberek szerelmesleve-
leibdl all. ,,A sziv vilagtorténelme 2000 éven at.” ,Uj” magyar halottak k6zott mar ott
van Téth A., Kosztolanyi; Ady-levél kozlésére még nincs felhatalmazasunk. Mondja
kérem, nincs J. Gy.-nak barkihez irt szerelmes levele maganal? Nem rajongas kell,
hanem emberi dokumentum; akarmi, ha szerelmileg érdekelt férfihoz vagy n6hoz
irédott. Sziikség esetén a név elhallgathatd. Tiz-hasz soros bevezets kell, az irérol s a
helyzetrdl, amelyben a levél irédott. Fénykép vagy egyéb illusztracié? Az egész kotet
igen szép lesz. Nincs ilyen levele magdnak? Nincs mas n6hoz irt szer. levele Gyulanak
a hagyatékban vagy barhol? Ha magat feszélyezné, el lehet kodositeni a személyt,
Kosztolanyiné is igy kérte. A dolog égetGen siirgGs volna, s nem is biztos, hogy mar
belefér a konyvbe. De szeretném. Igen meghaté dokumentum-egytittes lesz a HK. Ki
az az Anna? Ismeri? ElGteremthets egy hozza irt Juhasz-levél? Roviditeni is lehet. Tiz-
tizenot sor mar elég, de lehet esetleg 200 is. Koltségeit megtéritjiik s6t honorariumot
is fizetink. Kérem szives valaszat rogton, hogy van-e ilyesmi; s még akkor is, ha csak
elindulna nyomozni. Eget az id6!

Még egyszer bocsanat a kurta beszédért, de ha ma nem frok azonnal, elmarad a vilasz.
Szeretném egyszer mar latni is. Isten vele! Olvastam, hogy dolgozik a JGy. Kultuszon,
sok sikert! Kiilon koszonet a Juhasz-kozlésekért.

Kezét csékolja tiszteld hive, Szab6 Lérinc

Gépirat, Az Est levélpapirjan, autograf alafrassal. (Kilényi- gyujtemeny, 5/14.)
A sivi foldet eljuttatom”: a Kilényi kiildte hant Juhasz Gyula és Té6th Arpad, a két rokon érzésii
kolts siron tali baratsagat szimbolizalta. A titkar azért kérte meg erre a feladatra Szabé Lérincet,
mert § birta rd 1929 majusaban a Siesta szanatériumban dpolt koltst, hogy sétdljanak ki a szabad-
ba, s Juhasz kérésére elzarandokolt vele a Farkasréti temetSbe, Téth Arpad nyughelyéhez. Eb-
b6l az élménybdl sziiletett 1930-ban a ToTH ARPAD SRJANAL cimii Juhasz-koltemény. (JGYOM, 3.
86-87., 317-318.) Korabban stilusparddiit is irt debreceni rajongdéjardl: Korror verseNy cimii
osszeallitasanak Téth Arpadra vonatkozé verse, mely elGszor a Délmagyarorszig 1927. Juhu51
szamaban jelent meg, igy hangzik: ,, Ujszeged, / Csondes est, / Az Estet meguveszem, / Nyersen / Egy 0szi
barackot eszem / S elolvasom a versem / Szerelmesen.” (J GYOM, 3.210., 369.)

. Nagyon oriilok a Juhdsz-képnek”: Kilényi Irma Juhasz Gyula minden baratjanak kildott fényké-
pet a kolt6rél — cserébe emlékeket, dokumentumokat vart.
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A sziv vildgtorténelme 2000 éven dt”: Az Est HARMASKONYVE 1939. évi kindlata: KETEZER EV SZEREL-

MESLEVELEI — Az Est, a Pesti Napld és a Magyarorszdg el6fizetSinek.
,HK”: Harmaskonyv.

,Ki az az Anna?”: Sarvari Anna (1887-1938) szinészng, Juhdsz Gyula elérhetetlen szerelme.
Nagyvaradi tanarként ismerte meg 1908-ban, amikor a kisebb szerepeket alakit6, nagy termet,
sz6ke haji miivészné az ottani szinhaz tagja volt. Noha alig talalkoztak, Juhasz élete végéig neki
cimezte platoéi jellegli szerelmes verseit.

., Eldteremthetd egy hozzd irt Juhdsz-levél?”: Magyar Laszl6 k6zolte a MILYEN VOLT SZOKESEGE... cim,
1942-ben megjelent konyvének cimoldalan azt a képeslapot, amelyet a kolt6 Szakolcarol kiildott
Sarvari Anna budapesti, Rottenbiller utcai lakdsara. A Veldzquez INFANSNG-jét abrazolé kép ala
ezeket a sorokat irta a kolts: ,,Megint Anndra gondolt s ezt a brillidnsokkal ékes Anndt kiildi a szépség-
gel ékes Anndnak a koltd, Szakolcdn.”

Szabé Lorinc — Kilényi Irmanak

[Budapest,] 1938. november 12.
Kedves Kilényi Irma!
Rendkiviil lekotelezett gyors valaszaval és a kiildott dokumentumokkal. Az anyagot még
amai nap folyaman felhasznaltam és ajanlva maris visszajuttatom Magahoz. K6sz6nom
azokat az informaciékat is, amelyek nem tartoznak a mostani keretbe. Amikor Anna
ongyilkos lett, én éppen szabadsagon és kiilfoldon voltam, teljes meglepetésként ért
tehat, hogy éppen Az Estben jott a tragikus esetrdl elsé oldalas riport. Ugy tudom, Anna
meghalt. Ha masképp volna, kérem, frjon két sz6t egy lapon. A Harmaskonyvbe igyek-
szem még beleszoritani az anyagot, ha megjelenik, akkor tizenhat pengé honorariumot
fog kiildeni a kiadéhivatal.

Minden jot kivan és baratsaggal tidvozli hive: Szabé Lérinc

Gépirasos levél, Az Est levélpapirjan, autograf aldirassal. (Kilényi-gytijtemény, 5/14.)
LAmikor Anna ongyilkos lett”: a 8 Orai Ujsdg tudésitasa szerint Juhdsz muzsaja 1938. jalius 25-én
megmérgezte magat. ,Az dgy mellett, a foldon Juhdsz Gyula verseskotete fekiidt. Ahogy a konyv leeselt a
foldre, éppen az elsd oldalon nyilott ki: Annanak 6rok szerelemmel, Juhasz Gyula — olvashatd rajla a
koltd dedikdcidja. A szerencsétlen szinésznd utolsé pillanataiban is az Anna-verseket olvasta.”

A Hdarmaskinyobe igyekszem még beleszoritani az anyagot”: Szabé Lérine ALom fs vaLOsiG cimii cik-
ke Juhasz Gyula Sarvari Anna irant érzett platéi szerelmérsl Az Est 1939. évi HARMASKONYVE-ben
jelent meg, a 367-370. oldalon.

Kilényi Irma — Szab6 Lérincnek

Szeged, 1938. november 15.
Kedves Szabé Lérinc!
Bizony, szegény Sarvari Anna haromnapi szenvedés utan jalius 31-én meghalt. (Nem
telejtem el, mert Pet6fi is aznap ttint el.)
Halalhirét hallvdn azonnal kiildtem par szal arvacskat Juhédsz Gyula sirjarél Anna
névérének, hogy ezt Gyula kiildi a soha el nem milé Kedvesnek, tegye a koporséjaba.
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Harmadnap kaptam halatelt levelét, melyben értesit, hogy a viragot elhalt higa keblé-
re tette, s igy talan boldogabban pihen most oly sok szenvedés, nélkiilozés és nyomo-
rasag utan...

Ha barmikor, barmiben szolgalatara lehetek, készséggel 4llok rendelkezésére.

Meleg, halas kézszoritassal,
hive:
Kilényi Irma
Karasz u. 14. I11. 13.
Autograflevél. (MTA Kézirattar, MS 4582/262.)

(Folytatdsa kovetkezik.)

Pet6cz Gyorgy
VAJDA LAJOS UTJA A SEMMIBE

Vajda Lajos miveit megkozeliteni egyaltalan nem koénnyd feladat. Ez nem csak az
érdekl6dsk bizonyos tanacstalansagabol latszik, de a ,,beavatottak” korében jelentkezd
ellentmondds is erre utalt. Vajda Julia szerint férje a spekulativ gondolkodast teljesen
idegennek tartotta 6nmagatol.! S mivészi feladatat és megkozelitését illetSen Vajda
maga is tobb levelében szembeallitotta egymassal a raciondlis és az érzelmi (,, szubjektiv”,
Lirraciondlis”) attitidot, egy helytitt az els6, de késébb és minden mas esetben az utébbi
jelent&ségét hangsilyozva. Miivészettorténeti megitélésében mégis a koncepcidk felté-
telezett els6bbsége uralkodott. J61 mutatja ezt, hogy a palya emblematikus mtivének
sokan a FELMUTATO IKONOs ONARCKEP-et tartjak, Vajda talian egyetlen tisztan elmondé,
koncepciodk jelenlétét sugallé és ilyen iranybol ,,megfejtends” munkajat. Mandy Stefania
mindmaig mérvado, Gttéré monografiaja is ebbe az iranyba mutat. Eszerint Vajda
miivészi nagysaga jorészt éppen filozéfiai elmélytltségébdl fakad. ,, Egész szellemi maga-
tartdsa mdr régen nem pusztdan a képzdmiivészé”, mert mtivészként ,,minden ponton magdtol
értetddd hatdrsértéseket kivet el”. Egyetemessé valt, ,,mint az 6si kultiirdk alkotoi, mert 6k sem
képzomiivészeti tudattal fogtak krétdt. Nem képet akartak alkotni, hanem egészet”* Eszerint a
palya egyenes vonalban és kovetkezetesen elérehaladé keresés volt: kutatva haladas.
Vajdat tobb korszakon keresztiil, tobbféle formai kisérlet és megoldas utjan, de egész
munkdssagat ativelGen egyetlen cél vezette: a Centrum, az Egy, az Isten, a Torvény, az
Egész megragadasa. Alkotoi kiilonlegessége, ereje — és hatdsa — a teljességnek ebben a
mindent dthat6 igényében — az . egész-szomjban™ — gydkerezne. S az egyrészrdl érzelmi,
masrészt racié vezérelte mivészet feloldhatatlannak ting ellentmondasat csak erdsiti,
hogy az utols6 év nagy szénrajzain Mandy tovabbra is a racionalitas altal meghatarozott
szerkezetességet feltételezett, mig ugyanott masok a kor borzalmaitél felkorbacsolt
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érzelmek (1940-ben késziiltek ezek a munkak) megjelenését, a szorongas sziirrealista
moédon el6téré megnyilvanulasait lactak.

Az igy 6rokolt torténeti recepcié elég provokaciot jelent arra, hogy tjra értelmezni
probaljuk Vajda gondolkodasat. Hogyan fordult a vilag felé? Milyen néz&pontot, alko-
toi viszonyt, szemléletet tiikkroznek az alkotasok? Példaul, legutols6 képein az indulatok
vezérelte repetitiv mozdulatok uraljak el a kép sikjat. Vajon aki ezeket a mtiveket l1ét-
rehozta, milyen , filoz6fiai” viszonyban volt a val6saggal. S miképpen alakult ez a viszony
a miivészi palya soran?

Az életiton végigtekintve azonnal feltlinik, hogy mennyire szaggatott. Az alig tizévnyi
felnétt alkotéid6hoz képest nagyon sok egymastdl jol elkiilonithetS — egymast csak
kevéssé atfedd — képcsoporttal talalkozunk. Raadasul ezek a képcsoportok nagyjaboél
évente valtjak egymast: 1930-33, kollazsok; 1934, csendéletek; 1935, az egyszer(i szent-
endrei vonalrajzok; 1936, szentendrei vonalrajzmontazsok, ikonos képek, és megjelen-
nek az expressziv portrék, képek és rajzok; 1937, dramai hatdsa, bonyolult montazsok;
1938, maszkok; 1939, imagindrius tajak és lények; 1940, nagy absztrakt szénrajzok.
Vagyis 1933-t6] kezdve mindegyik évben valami 4j kezddott.

Vajda nagyon nehéz koriilmények kozott dolgozott — ez a réla szol6 torténetirds 4l-
landéan visszatérs, am igazadbdl soha meg nem vizsgalt toposza —, ami munkajat is
befolyasolta. Gyakran irjak, hogy szegény volt, és nem tellett neki vaszonra. Ez a felve-
tés valészintileg megalapozatlan, hiszen alevelekbdl tudhaté, hogy sokat festett, melyek
hollétérdl sajnos nem tudunk. Megalapozottan feltételezhetd viszont, hogy utolso, al-
kotassal telt nyaran nagyméreti miiveket készitett volna, még sajat nagy rajzainal is
nagyobbakat, de ehhez egyszerien nem volt helye.* Ugyanigy, a révid miivészi palya
évekre lebonthaté tagoltsagaban és véltozasaiban is szerepe lehetett a nyomoruasagnak.
Vajda nem tudott folyamatosan dolgozni. A gyorsan mul6 évek egyik felében arra ké-
szult, amit az év masik részében csindlni fog. Lakds és miiterem hijan a Budapesten
toltott telek az onfenntartas kiiszkodéseivel és a toprengéssel, tanuldssal, a nyarrol
hatrahagyott mivek elkészitésével és az Gj iranyok elképzelésével telhettek, és persze a
tavaszvarassal, amikor Szentendre teret és par hénapnyi szabadsiagot adott a koncent-
ralt munkara. Vajdaajé idé bekoszontével kezdett valami tjba, amit a reflexié idGszakaban
megérlelt magaban. Két id6ben élt tehat: a budapesti telekben; maganéletének sztik
vilagaba, a tarsadalomba és a térténelembe mintegy ,,belevetve”; és a nyarban, a szent-
endrei elszigeteltségben, a miivészet, az alkotas, a kifejezés idejében.

Vajda palyaja az utékornak gy jelent meg, mint kisebb és nagyobb kihagyasoktol
szabdalt film, ahol a nézGknek kell legalabb gondolatban elképzelni/helyreallitani a
feltételezett folytonossagot. (Mandy konyve mindenképpen ezt a torekvést kovette.)
Pedig a hosszu téli id6szakok talan épp kihagyas mivoltukban fontosak (a ,,kihagyas”
persze nem radikalisan értend§, mert Vajda télen is probalt dolgozni). T6liik téredezett
az életm(, amelynek szakaszai tartalmukban is szétvalo, val6di szakaszok. Egy-egy
micsoport a miivész életének és bels6 — érzelmi, szellemi, miivészi — alakulasanak egy-
egy allomasat jelenti, és a ml6 1d6, az élet és a sziikebb és tigabb kérnyezet torténésel
nyoman alakulé érzések és hangulatok adnak rajuk magyarazatot. Mindez nem zarja
ki az évekre terjeds vagy akar egész életen végigvonuld mélyebb folytonossagokat sem:
az alapkarakter, ami az életmtivet mintegy alulrél/beliilrél hajtja, mégiscsak allando, és
az alapvet§ élethelyzet és szemlélet is viszonylag ritkan valtozik. Torések és folytonos-
sagok: Vajda elemz&inek ezek ritmusat kell valahogy megragadniuk.
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Mindennél egyértelmiibb és elindulasnak is legkézenfekvébb Vajda antimodernsége. Nem
szerette a korat. ,,A gépuildgot minden dlddsdval egyiitt elvetette. Romantikus volt, visszadl-
modia azt az iddt, amikor az ember még szekéren utazott, egyszerii hajlékban egyszerii életmédot
folytatott. [Vajda — P. Gy.] népmeséket olvas, szittesmintdkat gyiijt, minden nap el-elnézegeti a
konyveit”, irta Vajda Julia. Balint Endre pedig baratja ,,polgdrutdlatdt” emlegette. Maga
Vajda is kijelentette, hogy t3j a szive a népmtivészetért, ami,,sajnos pusztuldsnak indult a
vdrosi, polgdri »kultiira és civilizdcio« dlddsos hatdsanak kovetkeztében”. Egész életfelfogasa,
magatartisa és minden valasztisa a modern élet megvetését, a ,,normalis” polgari be-
agyazodas tudatos és radikalis elutasitasat sugarozta. A modernség felé rohané vilag
perifériajan élés maga a mivészsors, ,,amely ellen semmit sem lehet tenni”, gondolta és irta,
mintegy kézlegyintéssel konstatalva a megvaltoztathatatlant.

A mult szazad hiszas és harmincas éveinek eurdpai kozérzetében allandésult az el-
vesztés €s elveszettség, kivill levés és elidegenedettség, otthontalansag és szorongds
érzete, és a roml6 hangulat a modernség jellemzGinek és odaig vezet§ atjainak kritika-
Jjaban talalt fogédzokat. A kovethetetleniil felgyorsult temp6 és a hagyomanyos életfor-
mak felbomlasa, az Gjdonsag torvénye és a belSle fakadé feliiletesség, a pillanat efemer
btivolete, a talvilag szertefoszlasa és a jelenvalésag diadala, a kornyezetet felfalé terjesz-
kedés, az egyén eluralkodasa a kozosség rovasara, a vilagtorténelem és a lokalitas
kiélez6d6 ellentéte, a kultaravesztés, a tomeg, a kozember, a kozonségesség uralma
sth.: ezek voltak a civilizacidkritika uralkodé motivumai. A gombamaéd szaporodé tanok,
hitek, izmusok és mozgalmak hazat, kozeget, kozonséget és ,vevGket” is adtak a kor
kiutakat keress, izgaga hontalanjainak.

Vajda nem talalt ilyen héazat. S ha nem talalt, az taldn épp a teériaktol val6 6szténos
idegenkedése miatt volt. A korszellem Vajda antimodernségében killonos és meglehetsen
egyedivaltozatban jelentkezett. A parizsi kollazsokat (az egy GusTave FLEURY kivételével,
amely mintha egyfajta térténelmi korszakvaltast jovendolne) sehol nem a civilizaciérol
alkotott nézetek vagy elemz§ észrevételek 1rany1gak A kepeken nincs igazi modern-
ségbemutatas, gépkorszak, tomegtarsadalom, nagyvarosi magany, a kultira pusztulasa-
pusztitasa, a kozosségek felszamoldsa, a varazs és spiritualitds elvesztése feletti lehan-
goltsag. E miivek a sajtéfotd-kivagatok dokumentarista asszociacioi ellenére sem jele-
nitenek meg kort vagy tarsadalmat. A képek fesziltségét nem a fenyegetd, kiiiresedd
vagy eldologiasodott jelen és a fenyegetett malt, vidék, természet, kozosség vagy kul-
tara ellentmondasa okozza. Fotok részletei csoportosulnak anélkiil, hogy a kivagatok
tovabbra is betoltenék bemutaté vagy tudésité funkcidjukat. Valéjaban minden konk-
rétsaguk latszélagossa valik. Az dltaldnosan rettenetes vilag eszméje bontakozik ki
bel6lik, amelyben nincsenek jok és rosszak, fejlettek és elnyomottak, hanem az erészak,
a kegyetlenség, a durvasag az ur. Az er&szak és kiszolgéltatottsag eszméje, mint a tor-
ténelem sajatossaga: az egész a majdhogynem mitologikus elvonatkoztatottsig magas-
lataiban. S mi all szemben mindezzel? Nem valami megvalésuldsra szant kozosségi
romantika, transzcendencidba vetett hit, ut6pisztikus kiat vagy ideal, hanem az iddtlen
nyugalom és gondolat eszméje — vagya —, egy-egy néi szemparba, felénk néz6 bennszii-
16tt tavolsagtarté mozdulatlansigaba vagy a filozéfus és ir6 tekintetébe foglalva. A mo-
dernség ellen lazong6 modern kornak ez a gyermeke parizsi kolldzsaiban nem annyira
sajat korat, mint inkabb a vildgot — az embert otthonossagabdl kiforgat6, megalazo,
aldozatul dob6 torténelmet — jellemezte szinte mitologizald, altalanosité megfogalma-
zassal. A felakasztott vagy megkorbacsolt emberek nem valamiféle igazsagos tigy igaz-
sagtalanul bantalmazott martirjai, hiszen semmit nem tudunk réluk, hanem a durva,
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embertelen vilag szimbélumai, miként hidegvérti bantalmazéik is azok. A tliz melletti
orok guggolasukbdl felpillanté nomadok vagy a gyerekiiket a hatukon hordozé, veliink
idegeniil és az idGtlenségbdl szembenézé afrikai fiatalasszonyok pedig a biztonsag, al-
landésag és nyugalom poélusit jelenitik meg. Mindez a korra, a modernségre is érthetd,
értelmezhetd ugyan, de nem elméletiesen dtgondolt kor- vagy modernségkritikaként.
Inkabb mint egyfajta életérzés lenyomata. Az élettdl, a kozmopolita kaosztdl és sajat
otthontalansagat6l —a vilagba val6 otthontalan és védtelen belevetettségét6l — megriadt
Vajda félelmei és vagyai megel6zték a vilag dbrazolasat. A kollazsok a vilagfenoménnek
azt az arcat és benne rejls lehetSségét mutatjak meg, amely épp Vajda hangulatinak,
az anyjat koran elvesztett, csaladjatdl tavol 1évg, kapcesolatokat nehezen épitd, Parizs
kozmopolita ziirzavaraban egyediil csellengs miivész maganyérzetének tarul fel.

Vajda antimodernsége tehit mar a parizsi kollazsok idején is sajat otthontalansagérze-
tébdl fakadt. Ugyanez mondhaté munkassaganak 1936 masodik feléig terjedd egész
els6 korszakara.® A csendéletek és az tn. ikonos munkak is a nyugalom és a meghitt-
ség iranti vagyakozast tikrozik. A csendéletek —a miteremnek hasznalt szoba zart bel-
s6 tere — a kis, meghitt és a fest§ altal belathaté/uralhaté vilagok vonzerejét mutatjak.
S nagyon hasonl6t mutatnak az ikonos mitivek is. F6ként az egész korszak fémiivei, az
onmagat az ortodox vallasi kozosség tagjaként elképzels, betltozGs ikonos 6narcképek.
Vajda ezekben a miivekben tgy tett, mintha...: mintha létezne még a hittel megalapozott
egyszer(, harmonikus és der(s kozosség, és G is a tagja lenne. Voltak, akik dlmodozas-
nak, feliiletesnek és zsakutcasnak tartottdk ezeket a képeket.® Az életmibdl kiragadva,
valéban lehetne is igazuk. Az életmi teljes folyamatat tekintve és a végtdl visszatekint-
ve azonban a mintha fiktivnek — hamisnak, énbecsap6nak — tiing pozicidja végiil dra-
maiba fordul. Az ikonos képek, kiilonosen az 6narcképek, egy gondolat és attitlid — az
otthon iranti nosztalgia — végéallomasai lesznek, és szépségesen felmagasztosulnak a
kovetkezs idGszak csalédasainak kontrasztjdban.”

Vajda csendéletei és ikonos képei az 6nkifejezés hagyomanyosnak mondhaté miivei.
Elmondanak, kifejeznek. Altaluk és benniik a miivész tiikrot tartott maganak. A képeken
megjelenitette a képeken kiviil és azoktdl fiiggetlentil 1étezG alkoto érzéseit, gondola-
tait, vagyait. M és miivész kiilon 1éteznek. A csendéletek alegkdzvetlenebb kérnyezetrdl
tudésitanak, az ikonos miivek pedig az organikusan fejl6ds kozosséghez tartozas —vagy-
is a beilleszkedés és az otthon — vagyat mutatjak. A képek figurai, tirgyai az 6nészle-
1és megjelenitésére alkalmasan kivalasztott motivumok, amelyek 6nmagukbél és 6n-
magukért — sajat evidens meghatarozottsagukbodl — beszélnek, s eleve adott tartalmaik
— lizenetiik — révén teljesitik a miivészi 6nmegjelenités funkcidjat. De ugyanebben az
id&szakban, Vajda nosztalgikusnak nevezhet6 elsé korszakaban (1930-36) valt hangsa-
lyossa a transzparens vonalrajz eljardsa is, amely b6ven tilélte az ikonokat, s a masodik
— expressziv — korszaknak (1937—40) is fontos sajatja lett. Ez a technika a miivészi latas-
moéd megvaltozdsat jelzi, s egyben dtmenetet biztositott Vajda elsé korszakabol a maso-
dikba.

A transzparens vonalrajz technikdja szorosan 6sszefonédott a szentendrei-szigetmo-
nostori munkaval. Vajda és Korniss egy siillyed6ben 1év6 kiils6 vilag megorokitésébe
fogtak. Vajda a kisvaros hazait, utcai fesziileteit, ablakait, hasznalati eszkozeit rajzolta,
tobbnyire a korvonalakra korlatozédva, de szinte naturalisztikus hiiséggel. A rajzok
néha akar mérnoki munka dbrazolé-megjelenits mellékletei is lehetnének, vagy illuszt-
raciok egy néprajzi leirashoz. Egy-egy lapon egy-egy vagy nagyon kevés objektumot
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latunk, és mindig kornyezettikb6l kiragadva. (Ez akkor is igy van, amikor tobb targy
szerepel a rajzokon, de nyugodt, harmonikus Osszetartozasban, egymasmellettiségben,
elszigetelt egységben kiemelve.) T6bbnyire azt mondjak, hogy ezek a képi motivumok
»szimbolumok", vagyis — ha a sz6 értelmét komolyan vessziik — egy mogottes torténet,
Osszefiiggés vagy érzet koncentralt, rautal6 kifejezései. Esetiinkben: a pusztuléban 1évé
ruralis, k6zosségi, Isten- és természetkozeli életforma, vagyis egy Vilag jellemzé — al-
kalmasan kivélasztott — jelekben torténd rogzitései. S a gydjtémunka természete miatt
ezeknek a rajzoknak eredendden volt is ilyen funkcidjuk. A miivészi hatds megértéséhez
azonban a szimboélumfunkcié kevés és félrevezetd. E miivek miiként megkozelithetet-
lenek, ha a néz6 nem fedezi fel benniik a megvaltozott és Gjszerd — Vajdanal ekkor
megjelen6 — miivész-val6sig viszonyt.

Az els6 szentendrei idGszakban — 1935 és 1936 elss fele — tehat a kornyezetiikbdl
kiragadott objektumokat latunk. A legfébb jellemz&jik éppen ez a kiragadottsidg: ma-
gukban allnak, val6sigvonatkozasaiktol lecsupaszitva, atlathatéan, tomegiikt§l meg-
fosztva. Egy galambduc vagy a Fiala-haz sokféle 6sszefiiggés és torténet eleme lehetne,
mikozben ezek a légies objektumok egyiknek sem adjak oda magukat, egyik altal sem
kisajatithatok. Vagyis, ha e tirgyak szimbolumfunkciéjat keresnénk, akkor sok lehet&ségiik
miatt ezt nem tudjak betolteni. Ugy, ahogy megjelennek, még nem jelentéshordozok.
Jelentést csak attél nyernek, hogy a miivész rajuk néz. E rajzok megmutatjak, hogy
Vajda észreveszi ezeket a tirgyakat. A nézés és gondolkodas folyamatat abrazoljak. Ett6l
kiilonlegesek.

Ged§ Ilka valoszintleg jol érzékelte Vajda transzparens vonalrajzainak tartalmat,
megjelend tizenetét: ,, Vajda modelljeit magamban régota »bibliai tdrgyaknak« nevezem... Ezeket
a bibliai targyakat megtaldljuk, bdarmerre bocsdtjuk tvitnak képzeletiinket a térben vagy iddben.
...Mindig ott vdrakoztak a széleken és peremeken, ahol a torténelem torténései és stilusai véget
érnek...”, irta. S ezzel egyet is lehet érteni. Egyszertiségiiknél fogva, ahogy a rajzokon
megjelennek, ezek a targyak valami torténelmen kiviili 6rokkévalésagot, a szellemmel
még érintkezésben 1év6, teremtéskozeli vilag nyugalmat sugarozzak.

Ez azonban a titoknak csak az egyik fele. Hiszen miértlennének e targyak ,bibliaiak”?
Mit6l az egy galambdic, amelyik sok egyéb praktikus, esztétikai, néprajzi, torténeti stb.
osszefiiggésbe is elhelyezhetS? Nyilvan attél, ahogy Vajda lattatja Sket, s ahogy a nézé
Vajdat latja, amint ezeket a tirgyakat bemutatja. E tirgyak szamtalan lehetGsége koziil
anosztalgiara, nyugalomra és kozosségi beagyazottsagra hangolt miivész éppen a bibliai
asszociacidkat latta meg.

Egészen mas viszony ez, mint kordbban, amikor Vajda lelkidllapotat és gondolatait
tikroztette az arra alkalmasan kivalasztott fotokivagatokban vagy témdakban (csendéle-
tek, ikonos miivek). Az 1935-36-0s szentendrei vonalrajzok esetében megsziinik alkoté
és mt ilyen kiilonvalasa. A téma immaron nem a mivész hangulatai, hanem az a folya-
mat, ahogy éppen adott hangulatdban a kiilvilag objektumai az 6 figyelmét megragad-
jak. A téma az, amit a figyelmébe beenged, és ahogy a beengedett dolgokat latja. Szinte
mindig jol koriilhatarolt, centralisan elhelyezett, zart formak jelennek meg, kifejezve a
végesség és lokalitds — a kis valosag — vagyat. Mozdulatlanok is ezek a formak, az idGt-
lenséget, allandésagot sugallva. Mindazt, amire Vajda valdban vagyott. De testetlenek
és teljesen transzparensek is ezek a hazak és targyak. A dematerializalast az tires hattér
vagy az lires térben valé gravitacié nélkiili lebegés csak tovabb fokozza. A nézg azt latja,
ahogy Vajda a hazak, tornyok, fesziiletek felé fordult, vagy a tanyérokra, kerekekre,
targyakra nézett, azokat egyenként, kornyezetiikb6l kiragadva, sajat gondolkodasanak
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terébe vonva. Oket figyelve és rajtuk keresztiil tulajdonképpen onmaga figyels énjét
ragadta meg, sajat tiszta tudati életét, amelyben és amely 4ltal a teljes objektiv vilag
szamara létezett, és tigy létezett, ahogyan szimara éppen volt.8

S ha ekkor is kiilonleges — egyedi—és minden teéridtol mentes Vajda antimodernizmusa,
az a tekintet elfogulatlansagabdl ad6dik. Abboél, ahogy elSzetes vilignézetek, rajuk ra-
kodo hitek és célok nélkiil nézett a megtalalt — bemutatott — dolgokra. ,,Hangoltan”,
ami az 6 torekvéseit illeti, de a dolgokat tekintve el6feltételezések nélkil. A megkoze-
lités médja tehat gyokeresen kiillonb6zott minden korabeli népies, néprajzi, archaizald,
kommunitarius, esszencialista, romantizalé megkozelitéstsl.

Arajzok nyugodtak, szinte idilliek. De korantsem fesziiltségt6l mentesek vagy tiresek.
Mindig van benniik valami nyugtalanit6. Még a legcsupaszabb, legelementérisabb
miivek, egyetlen ablak, egy galambduc vagy egy nagyon egyszer( tanyasi haz is a vég-
telenség, kimerithetetlenség és megfejthetetlenség titokzatossagaval provokaljak — szin-
te bosszantjadk —anéz6t. A hatds okavaldszintleg az, hogy arajzok pontosan felismerhetd,
mert kéznapi és konturjaikban teljesen valésightien bemutatott targyai tgy jelennek
meg, ahogyan még soha nem lattuk &ket. Testtel rendelkez6k, de nincs testiik; val6sa-
gosak, de nincs kornyezetiik. Ahogy Ged® is latta: térben vannak, ténylegesen, de a
képzelet sziilte Sket; van idejik, de idGtlenek, és mindig ott ,,varakoznak a széleken”.
Vannak, és nincsenek. Leginkabb a Semmiben vannak, de ez a Semmi létezd: a gondo-
lati térben lebeg6 formak teljesen nyitottak sajat végtelen lehetGségeik felé. Az alehetGség,
amita miivész meglat benntik, létezik. A mtivész gondolatainak terében van az otthonuk.
Mint ahogy mas lehetGségeik is vannak. Ez jelenti a provokaciot: a dolgok zartak, a md-
vész altal megragadott értelmezésiik véges (bensdséges), de ugyanakkor meg is nyilhat-
nanak.

Vajda egy id§ utan mar nem szignalta a mdveit. Ezt az ut6kor a szerény visszahtizodas
pszicholégiailag vezérelt magatartasanak és a kozosségi alkotémunka irant érzett vagy
spontan kifejezésének értékelte. Pedig az alairas elhagyasa nem feltétleniil volt ellent-
mondasban a miivészi 6ntudattal vagy a miivészi vallalas mélységesen atélt és p6zokban
is kifejezésre juttatott individualizmusaval. Az alairas elhagyasa is lehetett ilyen poz.
Igaz, Vajda Julia szerint Vajdanak , kollektiv korok személytelen alkotoi voltak az idedljai...
Nem a zseni volt azidedlja, hanem az ismeretlen alkoté...”.? Ebben a kérdésben azonban —ami
Vajda megértésében egyaltalin nem elhanyagolhaté részlet — talan 6 sem latott vildgo-
san. Vajddanak valoban erés vonzalmai voltak a k6zosségibb korok irant. Aminek része
voltakar anévtelen alkoté idealja. Sajat koraban azonban, vagyis a kommercializal6dott
tomegtarsadalmak idején ezt egyediil képviselni, a mindent athat6 és iranyit6 korszel-
lemmel szembeszallva, nos, ez elszant és megvets kiallas volt. Szinpadias kesztylido-
bas a vilagnak és az onfenntartas racionalitasinak. Vajddban mindig nagyon erds volt,
ez vallalasaibol, dontéseibdl és mindig ,,hatdrozott opcidibol”' 1atszik, a kiillonlegesség,
a szabdalytalansag — vagyis a zseni — 6ntudata.

Akora ellen lazadé Vajda nyilvanvaléan érezte, hogy az eldologiasitott tirsadalomban
az alairas tulajdonképpen csak jelzés, az eladas feltétele, dlca, a kornyezet és a nyilva-
nossag felé mutatott arc, azonositasi kéd. A név is egyfajta maszk: az igazi egyéniség és
belsé vilag eltakardsanak eszkze. A Maszkos ONARCKEP és a FEKETE ONARCKEP, ez az 1935-
bé&l szarmazé két fontos mii tantskodik arrél, hogy Vajda épp ekkor, vagyis az alairas
végss elhagyasanak idGszakaban!! sokat vivodott a megjelend és az eltakart konfliktu-
saval, a nyilvanos arculat és a bels6 — val6di — valésag ellentétével. SzélsGségesen indi-
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vidualista perspektivajabol nézve a vilig amugy is egyszemélyes lehetett. Ugy gondol-
hatta, hogy sajat vilagaban ki-ki egyediil van. A miivészre is éppen az & élete a jellem-
28, az valéban az 6vé. O és miive szétvalaszthatatlanok. Mindehhez képest a név csak
redundans konvencié.

Lehetett a név elhagyasdnak egy nem teljesen tudatositott, de nagyon logikus és
kényszerits oka is. A szentendrei transzparens vonalrajzoktél kezdve tulajdonképpen
belsé ellentmondast jelentett volna a név hasznélata. Fent sz6 volt réla, hogy a szent-
endrei rajzok valtozast jelentenek a mtivész és a targy viszonyaban. A név hasznalata a
szubjektum és objektum, alkoté és mi szétvalasztasat pecsételi meg, és az alkotas tiik-
rozésként vagy valaminek a bemutatdsaként torténg felfogasat. A szentendrei rajzokon
azonban nincs egy, a miihoz képest kiilsédleges én, aki a mtivekben konfrontalja magat
a vilaggal. Ehelyett a viligban benne 1évé miivész jelenik meg: a dolgok és a mtivészi
latasméd egyazon folyamaton belil, egymashoz kapcsolédva és egymast kiegészitve
definialjak egymast. A mti nem az alkot6 4ltal készitett, befejezett termék, hanem egy
gondolkodasi/érzékelési folyamat pillanatnyi, de 6nmagan beliil sem végleges alloma-
sa. Az alairas e folyamatot lezarta és kiils6vé tette volna.

Vajda ,,a valdsdgot stvdrnak, a sajdt életét nagyon szomorinak érezte”, irta visszaemlékezé-
sében Vajda Jualia. De az optimizmus sem teljesen hianyzott beldle: ,,mindig dlmodozott”.1?
Sét, elsG korszakdnak szentendrei és ikonos mivei kifejezetten dertisnek mondhatok.
Vagy a késébbieknél taldn kevésbé elmélytiltek és kovetkezetesek: kevésbé radikalisak?
Vajda ,,szomortasaga” ekkor még — szigortian a munkdk tantsagabdl, mint egyetlen
fennmaradt tanasagbél kiindulva — feliiletes, mert a koriilmények altal teremtett okok-
ra vezethetd vissza. Horizontjat sajat szerencsétlenségének, kitaszitottsiganak vagy
otthontalansaganak érzése toltotte be. A miiveken, a targyak abrazoldsabdl hianyzik
még az id§, vagyis a végzetes, a visszafordithatatlan és megvaltoztathatatlan. Az id§ és
a végesség problémaja — ezek tragikuma — még nem jelentkezett, és nem hagyott nyo-
mot. A jelen otthontalansaga miatt érzett szomoruasag a jové irant taplalt reményekkel
még enyhithets, s6t, idénként eloszlathaté. A remény lehet§sége mutatkozik a dertis
ikonos 6narcképein, a bizni akards ikonikus megjelenitéseiben. (Bar talan éppen ezek
az els6 korszak legtragikusabb mivei, mert az egész korszak ivét végignézve az dnalta-
tas kétségbeesett kisérletének tlinnek?)

Amasodik nagy korszak kezdete a ROMAN paRASZTASSZONY €s a VAsAr sziiletésének idGszaka,
vagyis 1936 masodik fele, 1936 és 1937 forduléja volt. Ezeket a képeket kovették az
egyre bonyolultabb szentendrei rajzmontazsok, a maszkok, az imaginarius lények és
tdjak, majd az utols6 év absztrakt szénkompoziciéi. Ikonografiai szempontbdl ez a
masodik korszak talan még valtozatosabb, mint az elsG. Ha az a vagyakozas és nosztal-
gia festészete volt, akkor emez a kivancsisag, csodalkozas és szembenézés kora volt.
Egyfajta viligba 1épés, vilagba keriilés valtotta fel a korabbi tartézkodo, defenziv, dlmo-
kat kerget8 magatartast.

Vajda mint valami érzelmi gatoltsigb6l vagy burokbdl szabadulva, érdeklGdni kezdett
a kornyezet és a vilag irdnt. A két korszak {6 attittidbeli és tartalmi kiilonbsége éppen
itt keresendd: az 6nmagaba, sajat gondolataiba és érzéseibe zart miivész, szemben
a kifelé fordulé, vilagban €16, magit azon beliil tekint és megjelenits intellektussal.
A ROMAN PARASZTASSZONY-ban vagy a VAsir kolétancosaiban is megjelenik a fests, mert
ezeket ugyanigy az 6 hangoltsiga élteti, mint a korabbi szentendrei vonalrajzokat. De
a figurak itt mar nyitottak, szemben a korabbi vonalrajzok zartsagaval. Az alakok exp-
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ressziv médon kifelé terjeszkednek, kilépve a korabbi motivumok bezark6z6 maganya-
bél. Vonatkozasban vannak a kérnyezs materidlis vilaggal, ellentétben a vonalrajzok
gondolati lebegésével. Az id§ is megjelenik ezeken a képeken, és ettSl kezdve mar
mindvégig a fest6 érdeklédésének elGterében marad. Az ikonos mtiveken vagy a ko-
rabbi rajzokon a figurdk az eszmei képzetek idétlen dllanddsagaban lebegtek. A mult
kozossége, hazai és targyai jelentek meg, de ,,biblikus” multba, vagyis az 6rokkévalosag
illdzidjaba transzpondlva. A jelenben él6 miivész éppen ezt az idGtlenséget akarta a
lakéhelyéiil kivalasztott kisvarosban megtalalni. 1936 nyaratél kezdve viszont ugyan-
ezt a festSt érdekelni kezdte a dolgok — és 6nmaga — id6be vetettségének problémaja.
A figurak megmozdulnak (szemben az ikonos figurdk merevségével), a rajzmontdzsok
egyes esetekben szétesést, torzulast, vagyis folyamatokat mutatnak, mashol az elemek
bizarr egymasra vonatkozasa, vonzasa és taszitasa kelt nyugtalansagot. Némely miiveknél
feltarasra varé torténeteket — rejtélyeket — sejtetnek a kuszan egymasra keriilg elemek
és figurak.

A képekbdl lathaté tehat, hogy 1936 kornyékén Vajdanak val6sagos vilagként nyilt
meg a vildg. A valtozds okait csak taldlgatni lehet. Kordbban sz6 volt Richter Jualiaval
kibontakoz6 szerelmérél, amelyik ekkorra lett komolynak tting, biztonsiagos kapcsolat-
ta. A tars és érzelmi hatorszag megtalaldsa talan 6nbizalmat adott a festének a kornye-
zettel val6 nyitottabb taldlkozasra. Ugyanekkor tortént, hogy a szovjet kisérletbe vetett
remények Osszeomlottak. Vajda addigi kommunitarius vagyai és ideolégiai vonzalmai
nyilvan szoros kapcsolatban voltak egymassal. Az utébbit feltehetSen az el6bbi éltette,
és vissza is hatott arra. A kommunizmus hite azonban a moszkvai perekrél érkezé hirek
nyoman szertefoszlott, s vele az a remény is, amit Vajda szamara jelentett: az organikus
kozosség nyugalmat. A fasizmus térnyerésének magyarorszagi eseményei sem a beil-
leszkedés lehet&ségébe vetett hitet taplaltak. Az illtziok kora véget ért: a festé menthe-
tetleniil a torténelemben taldlta magat.

Vajda miivészete tehat gyokeresen megvaltozott. Felhasitotta az izolacié maga terem-
tette burkat. A dolgok ezenttl nem az 6§ gondolati terében lebegtek, nem csak a mivész
adott nekik értelmezést és életet, és nem fosztotta meg Sket autoném valésagvonatko-
zasaiktol. A belatott tavolsag is megnétt, és hatartalanul tovabbterjedt a szentendrei
hazacskdk és archaikus kozosség képzeletbeli — projektalt — kulisszaindl. A képek tobbé
nem védekez§ tavolsagtartast mutatnak, hanem kivancsisagot: szembenézést és csodal-
kozast.

Az 1936-37-ben készitett szentendrei vonalrajzmontdzsok, kollazsok, embermaszkok
és an. tajjmaszkok csupa rejtély. Nem véletlen a néz8k — és elemz6k — tanacstalansaga.
E mitveknek a targya is ez: a rejtély, vagyis Vajda csoddlkoz6 odafordulasa. Mar nem
elszigetelt, zart, centralisan kiemelt, 6sszefiiggéseiktsl és torténetiiktSl lecsupaszitott
objektumok vagy targycsoportok szerepelnek a szentendrei rajzokon, az alkoté — vagy
a befogadé - életet kibonté értelmezésére varva. Ehelyett a kivalasztott téma mutatko-
zik meg — amit abbdl a miivész észrevesz —, sajat titokzatos torténeteiben és kibogozha-
tatlan bonyolultsiagaban.

Aképek altal sugallt alapviszony hasonl6 ahhoz, mint a korabbi szentendrei idgszakban,
de jelentGsen meg is valtozott. A festészet addig végigjart itjaihoz képest meglehetGsen
Gjszerd médon, Vajda tovabbra sem modellként fogja fel a vilag, a kornyezet dolgait,
hogy dbrazolja 6ket (példaul kubizmus), vagy benniik titkroztesse sajat érzéseit. Es nem
is sajat hangulatait és belsG érzelmi vilagat éli ki, spontan, felszabadité expresszivitassal
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(példaul sziirrealizmus). Tovabbra is azt a folyamatot latjuk a miiveken, ahogy a fests
ranéz a dolgokra, és megprobdlja azokat atlathatéva tenni a maga szamdara. Vagyis a
targy ez az elsajatit6 folyamat. Amennyiben ez a masodik szentendrei idGszak az els6hoz
képest tjdonsagot jelent, azt a fest§ és a vilag viszonyanak valtozasa jelenti. Az, hogy
mig korabban Vajda észrevett, kivalasztott, gondolataiba beemelt sajat zart vilagahoz
képest kiilsé dolgokat, addig ezentdl teljes 1ényével benne dll a kérnyez§ vilagban.
Elfogadja a vilag t&le fiiggetlen l1étezésének tényét. Ugyanakkor viszonya ehhez a kor-
nyezethez mégis teljesen személyes. Titkai az 6 szamara létez6 és megnyilatkozo titkok.
Az 6 benne éllasa nélkiil nem jelennének meg ilyennek.

Természetesen minden mialkotds hangulatokat kozol, azaz a miivész hangoltsaga
fel6l - e hangoltsag jegyében — mutatja meg a targyat. Vajda eljarasa azért sajatos, mert
nem valahogy mutat meg valamit, hanem egy mddszert jelenit meg. Az élet 1ényegének
keresésére tett eréfeszitést. Vajda targya ezek utan tulajdonképpen mar nem a megjelend
hazak, alakok, absztrakt formak, hanem ez az erdfeszités. A miivész, aki a vilagban
mozog, e vilaggal egyiitt akarja transzparenssé tenni 6nmaga létét, és megforditva, a
maga létébdl és gondolataibdl kiindulva atjarni ezt a vilagot. Sajat viligban létezésének
lényegét akarta transzparens médon atlatni. Vagyis a targy a transzparencia. Az elsG
szentendrei idGszakban még csak 6nmagaval foglalkozott. A késébbi munkikon mar
kiterjesztette érdeklGdését, magat is a tagasabb kornyezet részének latta, és ettdl fogva
a transzparencia az élet transzparencidja.!®

Els6 korszakaban Vajdat egy vagy, egy ideal vonzotta. Mozdulatlan, 6rok — tehat idGtlen
—igazsagként €lte dtaz archaikus kozdsségiség eszméjét mint irdnyt az ember emberhez
mélté sorsdhoz. Ugy gondolta, hogy az embert vagy legalabbis 6t, Vajda Lajost, az
igazsag — ez az igazsag — teszi szabadda, és vezeti vissza lényegéhez, 6nmagihoz. 1936—
37 fordul6jan azonban a bizonyossag odalett. Vajda egyszer csak szembenézett azzal a
ténnyel, hogy a szentendrei ablakok mo6gott valdsagos élet zajlik, titkok lappanganak,
és torténeteket rejtegetnek a hazak. Idegen emberi arcok és az arcokat eltorzité vona-
sok keltették fel az érdeklgdését. Racsodalkozott az id6re, a torténelemre, a kuszasagra.
A valésagban talalta magat, és felszabadult. Igazsag és szabadsag viszonya megfordult.
Ett6l kezdve a szabadsag lett a vezérelv: a szabad keresés, kutatas, elmélyedés, szembe-
nézés vezethet el az igazsaghoz.

Az igazsag és szabadsag viszonyahoz tartozik a racionalitds versus irracionalitas mar
bevezetében is emlitett problémadja. ,, A miivészetben raciondlisabb vagyok, mint az életben”,
irta palydja derekan, épp a ,szentendrei programot” ismertetd levelében, s ez a félmon-
dat altaldban perdontd kiindul6pontként szerepel a vele foglalkozé frasokban. Az
utokor végig valamifajta szerkezetesség, racionalis cél, terv és fegyelem nyomait keres-
te: akarta és vélte felfedezni a munkaiban. Pedig mas és ellenkez§ iranya kijelentései
is voltak. Egyrészt kozvetleniil az el6z6 levél utan, de mar a nagy korszakvaltas masik
oldalan, masrészt alkoto élete legvégén. ,, Engem ma mdr érdemben az objektiv igazsigok
(nem tudom, hogy egydltaldn van-e ilyen) nem érdekelnek”, olvashaguk »En szivesen vdllalom
magamra a »tudomdnyellenesség« és a »nagyképiiség« édiumdt, én merek »szubjektio« lenni.”"*
Es,, belat]ak hogy az irracionalitds egyre izgatobb, rejtélyesebb kérdéser merednek rdjuk ott, ahol
elddeik még biztonsdgban, a végsd tudomdnyos megértés révében vélték magukat”.

Az ellentmondas val6sagos, és a korszakvaltas perspektivajabol kap értelmet és je-
lentGséget. Vajda miivészetét eleinte és hossza ideig egyetlen eszme, az otthon és a
kozosségi 1ét idGtlen igazsagként felfogott idealja vezette. Ezt szolgalta minden techni-
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ka, stilus, efelé térekedett minden vonal, minden motivum és valamennyi kép. A csend-
életek és szentendrei rajzok ,konstruktivitasa”!® és ,racionalitisa” ennek az ideilnak a
fiiggvényében értends. Az ,architektonikus” szerkesztés tudatosan irdnyitott szerkeze-
tességet adott a munkaknak. A médsodik korszakban viszont a vezetd eszme és a szerke-
zetesség is eltlinik. A vildgra racsodalkozé Vajda mar teljes nyitottsaggal figyelte az
embereket, kornyezetét, helyét, a teremtést, és kereste az idében és a valtozasokon at
kibontakoz6 titkaikat. Az 6t elural6 legf6bb hangoltsag a kivancsisag lett. Ha kordbban
azt mondtuk, hogy Vajda a dolgokra vonatkozé el6feltevések nélkiil veszi szemiigyre a
dolgokat, akkor most még ennél is tovabb lépett: § maga is szinte fratlanul, el6feltevé-
sek nélkiil 1ép veliik kapcsolatba. Mar minden a képen van, ott sziletik és torténik.
A kép a miivész teljes kilépésének és szabadsaganak a tere. A racsodalkozast, a belela-
tas torekvését, a megragadas akardsat latjuk, minden el6feltétel és elGzetes tudds — ,,tu-
domdanyossiag” — nélkiil. Beluilrdl jovSen, spontdn és ,,szubjektiv’ médon: ,irraciond-
lisan”.

Az Ggynevezett imaginarius mivek Vajda legnehezebben megkozelithet§ alkotasai.
Osformak, természeti alakzatokra és lényekre vagy archaikus létezésre tett utalasok.
Minden alomszerd. A képek — még a csak konttrvonalakat megjelenité rajzok is — tel-
jesek, amennyiben gyakran szélesre nyitott képmez6t, horizontokat, a tijban valé léte-
zésiikben elkiilonitett és kiemelt figurakat, vagyis majdhogynem tajképeket latunk. Az
éber kidllitaslatogaté értelmet keres, mikozben a latvany még értelem el6tti. Mindegyik
mi a nulla pontrél indul, azaz a talalkozas, racsodalkozas, koriilnézés pillanatat mutat-
ja. Vagy még azt sem: Vajda mintha az dlombdl ébredést ragadna meg, Proustra emlé-
keztet6 médon, vagyis a tudat még szinte alvé allapotaban, dlom és ébrenlét hatiran,
amikor még nincsenek koncepciok, tudasok és hitek, csak valami &si emlékezés.

Az ébredg és a vilag ilyenkor még nem is vilnak el egymastdl. Az ébredd csak sejti,
hogy 6 maga is van, és elkiilonithetSen létezik, de 1étébél sugarzé figyelme, energiai
akadalytalanul jarjak at és formaljak a latvanyt, a kornyezetét. A miivek technikaja, a
mozdulatok spontaneitasa, befejezetlensége, a vazlatvonalak meghagyasa, az alkotéele-
mek dlland6 mozgasa, a keresetlen anyaghasznalat, a figurak gyakori transzparenciaja,
a felvazolt, de tiresen és kihasznalatlanul hagyott kontarok a létezésnek ezt az ,irra-
cionalis” pillanatat — és valgsagat — jelzik, amikor még az érzetekre hagyatkozva, a tudat
vakfoltjaibél igyekszik kikiizdeni magat kapaszkodokért.

A technika az els6 és masodik miivészi korszak s azokon belill a szentendrei vonal-
montazsok és az imaginarius id§szak kozotti killonbséget szolgalja. A korai szentendrei
rajzok esetében Vajda egyes dolgokhoz valé viszonyat lattuk, amint kiemelte, elkilo-
nitette, elemelte Gket a kdrnyezetbdl, a vilagbol. Ezt tették a mérnokien pontos konti-
rok, a kiemelés meg a centralis és fegyelmezett elhelyezés. A szelektiv figyelemben
megragadhaté viszony jelent meg és hatott a képeken, ez a viszony volt a szerepld és
az alkotas targya, jarta 4t a megjelenitett dolgokat, és adott nekik értelmet. Az imagi-
narius vilagban azonban — mint korabban, a szentendrei 6sszetett montazsoknal — a
miivész maga is megjelenik. Ezt a hatast keltik az esetlegesség, befejezetlenség, kere-
setlenség nyilvanvalé és tudatos jelei. Latjuk az alkot6folyamatot. A mi nem 6nmaga-
ban és 6nmagaért 1étezik, hanem egy éppen ad6do, igénytelen papirdarab, amire va-
laki — Vajda — festett vagy rajzolt. A miivész és a kép — ébred§ és a valosag — ilyen érte-
lemben sem valik kiil6n, hanem egyiitt maradnak: a miivész minden szempontbél része
a miinek.
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Avilag az ébredésnek tarja fel &si és legmélyebb lényegét. A képeken a megkotozott-
ség szimbdlumait lathatjuk visszatér6en. Vannak képek, amelyek kozvetlen utalast
tesznek a lekotozottség és szabadulni vagyas ellentmondaséra. Szinte mindig megjele-
nik a Hold - sokszor tobb hold —is, minden esetben az id§ eszméjét és valésagat sugall-
va. Gyakori a létra is, a foldi domborzatok és rétegek kozé rejtve, nem a transzcenden-
cidra, hanem az irdnta megnyilvanul6, 6rok vagyra utalva.

Az érzelmi burkabél kiszabadult és a vilag felé Gjra elindulé Vajda kapaszkodikat ke-
resett. Valoban, mint a mély dlombdl ébredd, amikor 6ntudatlanul és elGfeltevések
nélkil igyekszik alatvanybdl valamit a tudataba emelni és megragadni. Minden mii egy
4j nekirugaszkodas. A valésag megragadasa felé, de nem a megértés raciondlis keresé-
sének értelmében, ahogy Mandy gondolta, hanem a megkapaszkodashoz.

Origé és megkapaszkodds. Ez adja a képeken megnyilvanulé &siség értelmét. A ké-
peket geoldgiai Gskorok és archaikus emberi emlékek szelleme jarja at. Ahogy az alom-
b6l ébredd keresi a kapaszkoddkat, ugyantgy kereste Vajda, a XX. szazad mtivésze is.
Az 6siség mint kiindulé mozzanat szerepelt. Talaj az elinduldshoz. Az &si és archaikus
mar a parizsi kollazsokndl is elGkertilt, de egy civilizatérikus idGszakra, az archaikus
életformara emlékezve. Ott a modernség és a modernségtsl veszélyeztetett vilag kont-
rasztjat lattuk. A szentendrei képek jelents része egy biblikus — egyszerd, otthonos,
természet- és kozosségkozeli — vilagot vetitett a modernség altal halalra itélt vidéki
életformdba. Az imaginarius képek idején azonban Vajda maga mogott hagyott minden
tarsadalmivonatkozast és realitast. Kordbbi antimodernizmusa radikalissa valt. Egyfajta
tabula rasa és alapviszony-keresés latszik. A harmincas évek magyar alkotéja fel6l nézve
teljesen varatlan és valdszer(itlen indian utalasok nem kultarantropoldgiai érdekldést
mutatnak. A képek inkabb ritusok, melyek ezattal nem Istent vagy a Centrumot céloz-
zdk meg, hanem a kezdeteket. A vilagban €16 és vilagra kivancsi személyiség miivei ezek,
aki at akarja latni a 1étezését, és nyitott arra, amit talal.

Mindy Stefania szerint Vajda ,,egészet” akart alkotni, és a Vajda-monografiat teljes
egészében ez az értelmezés vezette. Hogy ez pontosan mit jelent, az legjobban Szabd
Lajost olvasva érthets meg, akit Mandy Vajda legfontosabb filozéfiai vezetGjeként fel-
tételezett, és akinek gondolkoddsa ra is nagy hatassal volt. Szab6 épp a Vajda korszak-
véltasa koriili id6kben irta és adta ki Tabor Bélaval k6zosen a VADIRAT A SZELLEM ELLEN
cimi esszét — Vajdaval sokat beszélgettek réla, és a fests olvasta és érdekesnek talalta a
miivet —, és toprengett azon, amit késébb A HIT LOGIKAJA (TEOCENTRIKUS LOGIKA) cimmel
irt meg.

A Vipirat a filozéfiai, tudomanyos és miivészi gondolkodas egymasrol alig tudo,
egymasra alig reagalé teriiletekre valé felszabdaltsagat, az élet elgyakorlatiasodasat és
a szellemnek a praktikum uralma ald kertilését mutatja be. Ennek nyoman és ezzel
parhuzamosan — kolcsonos ok-okozati viszonyban — elvész a teljes ember képe, mint
ahogy a lét és a vilag atfogo érzete és értése is. A szétesés alapveté mozzanata a jelenkor
val6sagat az 6rok 1ényeggel 6sszekots — a ,,személyiség gyvjtopontjdig aktivan dtélt” — szel-
lemi vagy valldsos latdsmod és kapocs elvesztése. A konyv masodik felében a kor — a
harmincas évek — néhany fontos gondolkodasi irdnyzatan keresztiil (szociolégia, mar-
xizmus, pozitivizmus, pszichoanalizis, egzisztencialis gondolkodas) mutatja meg a tel-
jesség feladasat és a megnyugvast a szellem modern kori 6nelidegenedésében. A szerz6k
korukrél alkotott itélete konyortelen. , Biintetleniil nem lehet keveset akarni”, irjak a szellem
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o6nmaga és a gyakorlat mogé vonulasarol. ,,A minimalizmusnak is van irdnya: ez az irdany
éppen a minimum felé tor.”'°

A HIT LOGIKAJA-ban Szab6 a szétesés és centrumvesztés gondolatat folytatja, csak nem
a szellemtorténet, hanem a filozéfia teriiletén. ,, Az el nem sorvadt gondolat: hivé gondolat”,
olvassuk. A logika nyelvén szélva: a rész torvénye mindig a magasabb szint és végiil az
Egész. Az Egész folott nincs torvény. S ha ezt megkérddjelezi valaki, vagy Isten 1étének
bizonyitasat kéri, csak egyet valaszolhatunk: ,, Egyetlen istenbizonyiték van... — de ez teljesen
kielégitd: Isten nem bizonyithato, mert léte és feltételezése minden biztonsdgnak és bizonyitasnak
végsd alapja.”"” Ehhez képest az Gjkorban végbement a hit degenerécitja és ezzel a lo-
gika degeneracidja is. A szaktudomanyi logika, a gondolkodas egymastél idegen s
magukba zart teriiletekre szakadasa a hit bomlasterméke és széthullasa.

Témajaban kiegésziti ezt a Zsent cimii kis {ras, gondolatfoszlanyok sorozata, amelyben
Szabé a ,zseni” legfontosabb szerepének az ellenmozdulatot, a hit logikdjanak helyre-
allitasat nevezi meg. Kett6t ezek koziil: (a zsenialitas) ,,emberi tirekuvés a nagyobb, a mélyebb,
a rejletlebb ellentmondds felé!”; ,, Minden zseni és minden igazi tehetség sorsa egyetlen tiltakozds
a hit, a tudds és az érdem szélszakitdsa és egymds ellen vald kijdtszdsa ellen!”'®

A modern képzémiivészetben Szabé és Mandy is Vajdat tartottak az ilyen teljességre
val6 torekvések legjelent&sebb képvisel§jének (mellette csak Klee meriilt fel egyenran-
gt kortarsként). Mint lattuk, Mandy ,,mdr nem képzomitvészeti tudatot” tulajdonitott Vaj-
danak. Ehelyett inkabb olyasmit, ami kozel jar a filoz6fiahoz. Vajda,, fentrdl vildgit, [ezért
— P. Gy.] tavlatai vannak sajdt gyokereihez”,' mondta Mandy Szab6 nyomén, s gy mu-
tatta Gt, mint aki a jelenségek fo1é emelkedve, a vilagtol kissé eltavolodva azt,,egy nagyobb
kérdés” fel6l kozeliti meg. Ez Vajdat ,,a raciondlisan épitkezd, nyelvalkoto mitvészek sordhoz
kiiti”. 20 1detartozik a szerkezetesség is. Mandy ugy latta, hogy Vajda az utolsé idGszak
rajzait a legaprobb részletekig tudatosan megtervezie, megkomponalta.?! A Vajda ,,egédsz
palydgdt jellemzd tudatossdg” architektonikus formarendben fejezte ki magat: ,,az emberben
és vildgban drvényld kdoszt rendezd tudat fonja pantjaiba” *?

Jelen fras igyekszik azonban visszafogni valamit a fenti megkozelités patoszabdl.
Vajda élete és miiveinek tandsaga fel6l kozelitve bizonyos neki tulajdonitott vonasok
vagy torekvések mintha nem léteznének, vagy legaldbbis nem latszananak. Ilyen mind-
jart az Isten-gondolat (vagy annak filozéfiai-logikai megfelelsi, mint Egész, Centrum
stb.). Vajda miivei Lényegre toréek, mint minden mtalkotas.?® De nem ldtni benniik
alkotason kiviil és a mtvek elStt —,,nem képzomitvészeti tudattal” — megfogalmazott irdnyt
vagy célkitlizést. Egyszertien szélva: Vajda vilaga folott nem kap helyet az Isten. Az
ikonografia szintjén és direkt médon semmiképpen. Szentendrei korszakaban nala is
szerepeltek ugyan fesziiletek és egyéb vallasi utalasok. Abban az idészakban, amikor a
népi mult és a vidék ,bibliai” allandésagat és csondjét kereste. Isten kozosségét keres-
te, de a hangsily a cs6ndén és a kozosségen volt. Isten a maginak — maga szdmara —
almodott vilag tartozéka, mintegy vele jar6 motivum volt. Ugyanez még hangstlyosab-
ban igaz az ikonos portrékra és 6narcképekre. Vajdanal Isten és a hit k6zosség-ossze-
tartd, értékadod, befogadé — 6t magat is befogadé! — eszmeként, vagyis kevéssé spiritudlis
tartalomként jelenik meg. A szentendrei mtivek masodik csoportjdban, Vajda nosztal-
gikus korszakdn tdl is lathatok még vallasokra mutaté képi utalasok, de mindig csak a
kivilrél megfigyelt kozosség , torténeteinek” részeként.

A hit logikdja” késGbb sem jellemzi Vajda munkait. Nincs nyoma a ,,nagyobb kérdés”
telé torténd el6rehaladasnak. A folyamat éppen ellenkez§ iranyt vesz. A maszkok, kii-
16n6sen a nagy tdjmaszkok még a mindenségre valé racsodalkozast titkrozik. A mvész
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és a vilag viszonya agy jelenik meg ezeken a képeken, mint a latott jelenségvilag altal
telkeltett kivancsisag. Ettél kezdve azonban minden a részletek felé halad: dekompozicié.
A személyesség jegyei, az alkotémiivész jelenlétének nyomai veszik elérehaladéan ha-
talmukba a munkdkat. Ha kordbban volt a vilighban meglatott vagy beleképzelt szerke-
zetesség, az felbomlik és elttinik. A vildig mint megélt élmény a megélés folyamatan
keresztiil jelenik meg. Majd fokozatosan el is tiinik, és az utolsé év nagy szénrajzainal
a jelenlét, az indulat, a keresés gesztusai veszik at az uralmat. Vajda mtivészete mentes
mindenféle metafizikai térekvést6l.

Az imaginarius mivek nagy része nyugodt hangvételd, levegds, szinte der(s, és valéban
egyfajta elfogulatlan kortltekintésrél drulkodik. Majd minden baljéssa valt. A mar
kordbban is latott, de az id§ és tér tigassigaban megbuavo, kis szornyfejek hirtelen
fenyegetGen megnéttek, és az elGtérbe tolakodtak. Sajnos nem ismerjiik az 1939-40-es
miivek pontos datumait és egymasutanjat. Feltehetd, hogy valamikor 1939 vége felé
tortént meg a felismerés, ami Vajda utolsé mtveit meghatarozta. A képek lattan a torés
nyilvanval6. Nem kétséges, hogy ekkorra ,, Vajda szive mélyéig megborzadt korunk démoni
dbrdzatatél”.®* A mivek nagyon erds és kozvetleniil megjelend érzelmeket, spontin
moédon kitoérs indulatokat testesitenek meg és hordoznak.

A hit és a hit logikadja helyett Vajda életmtivét inkdbb a személyes kapaszkodok és
bizonyossiagok elvesztése motivalta. LegelGszor az anya elvesztése még késG kamasz
koraban. Parizsbol Budapestre, majd Budapestrdl Szentendrére is az otthon hianya, a
kozosség és beilleszkedés titkos reménye hivta és vezette Vajdat. A remények azonban
illaziéknak bizonyultak. Vajdanak sajat egzisztencidlis draméja el6l a nép és a kozosség
felé nem volt menekvése. A nagyobb vilagokba és a jovGbe vetett torténelmi remények
is elszalltak. A tarsadalom mar nemcsak az adott pillanatban és a mikrokornyezetben,
de a nagy tavlatokban és a jovére nézve sem jelentett hihet§ kapaszkodét vagy kiutat.
Avilag realitasa ellendllhatatlanul betort az addig almaiban és sajat koncepcidiban é16
Vajda gondolkodasaba. A korabban dlmodott kézosségi utépia még szamos szalon
kotSdhetett a metafizikus gondolkodas id6tlen igazsagaihoz. A folyamatok kozé vetett
ember viszont csak a kozvetlent és a valtozast tapasztalja. A hit éppenséggel kiutat, az
elfordulas lehetségét jelenthette volna, de Vajda soha nem kereste ebben az irdnyban
a megszabadulast. Ehelyett érdeklGdéssel és nyitottsiggal vetette magat a vilagba. Egy
1d6 utan azonban itt is csal6das varta. Az ember kivancsi, szeretne megismerni, belelat-
ni, megérteni, de ra kell débbennie, hogy nem csak a gondoskodé vilagon van kiviil,
hanem magukon a dolgokon is. Az élet zajlik, a torténelem menetel. A dolgok vannak,
de nem neki, hanem énmagukban és 6nmaguknak, altala befolyasolhatatlanul, s a
mivésznek minden csak az 6 személyes élményein, sajat személyességén keresztill je-
lenik meg. Vagyis 6 maga jelenik meg, és nem a dolgok. A vilag mint olyan megismer-
hetetlen. Nincs, ami bizonyossagot vagy kapaszkodét nytjthatna. Eppen ellenkezéleg.
Az utols6 év fekete szénsorozata a dolgokrol val lemondas folyamatat jarja végig.

Apré6 vonalkak sorakoznak végteleniil egymas mellé, a miivész indulatdnak pillanat-
nyi megnyilvanulasai. Egy-egy vonas egy-egy pillanat és mozdulat, ami a mtivész keresé-
kutat6 fesziiltségét jeleniti meg. A keresés absztrakt vonalhaléi kozott vagy azok stirtisodési
z6naiban kirajzolva, eleinte még megjelennek a vilag szérnytiségeire val6 utalasok,
gnomok, szemek, figurdk, a félelem forrasai. Majd ezek is elmaradnak. Maradnak a
keresés indulatat kifejez& vonalkadk és a belSliik 6sszeallé vonalhils, amint képrél képre
haladva, fokozatosan lefedi az egész sikot.25 A keres6 indulat, amint rateriil a Semmire.
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Az indulatok vonalhaléja sehol nem tapad le, nem kapaszkodik meg, nem kotédik a
sikkal, csak parhuzamosan halad vele. A személyt mutatja, aki benne van a vilagban, és
minden illazi6tél megszabadulva, egyre 6szintébben szembenéz sajat helyzetével. R4jon,
hogy teljesen egyediil van, és nem tud mar semmit — még a félelem targyat sem — meg-
ragadni. Kitizetés a vilagbol: ez a felismerés okozza az utolsé képek szorongaté dramai-
sagat. S minden Vajdat igazolta. Amikor meghalt, a j6vG festGje volt.

Jegyzetek

1. Mandy Stefania: Vajpa Lajos. Corvina, 1983.
172.

2.Uo. 138.

3.Szab6 Lajos: TENy £s TrTok. Pannon Panteon,
1999. 49.

4. A feltételezés Vajda és az amerikai absztrakt
expresszionistak palydjanak meglep6 hasonlatos-
sagan alapul6 kovetkeztetés. Erre a parhuzam-
ra azonban ebben az frasban nem térhetek ki.
5. Emlitettem az éves valtozasok mellett is ki-
mutathaté par éves folytonossagokat. A hang-
salyok és képvilag évenkénti valtozasai mellett
Vajda mitivészi palyajat két nagy korszakra osz-
tom. Az elsé a kezdetektdl 1936 kozepéig vagy
1936-37 fordulgjaig terjed, mig a masodik a
szentendrei idGszak végétdl az életmiivet lezard
nagy szénrajzokig.

6. Lasd pl. Karatson Gabor: HARMAsKEP. Magve-
t6, 1975. 168.

7. A FELMUTATO IKONOS ONARCKEP mar az ikonos
korszak utdn sziiletett, és az utékor altal adott,
valéjaban nem til szerencsés cime ellenére sem
tartozik az ikonos korszakhoz.

8. A mondat egy Riidiger Safranski altal Hus-
serlt6l hozott idézet parafrazisa. Lasd: Ridiger
Safranski: EGy NEMETHONI MESTER. HEIDEGGER ES
KORA. Eurépa, 2000. 116.

9. Mindy Stefania: i. m. 172.

10. A kifejezést Vajda Julia és Balint Endre is
hasznalta, egymastdl fiiggetleniil, Vajdara.

11. Az utolso, alairassal is ellatott, ismert md,
egy Anna Margit-portré, 1935-b6l szarmazik.
12. Mandy Stefania: i. m. 172.

13. Nem irok kiilon az tn. t4jmaszkokrél, mert
a gondolatmenet szempontjabdl kitérét jelen-
tene. Ha az életm( masodik korszakdhoz tar-
toz6 bonyolult szentendrei rajzmontédzsok és a
késébbi imaginarius periédus a viligban benne

sz

1évé miivészrél arulkodnak, a tijmaszkok festdje
mint egy szinhazi kulisszat nézi kivancsian, de
kiviilr6l anagy vilagelGadast. Ez az attitid azon-
ban valéban csak nagyon révid atmeneti id6-
szakot és par mivet jellemez.

14. Vajpa LAJOS LEVELEI FELESEGEHEZ, VAJDA JU-
LIAHOZ, 1936-1941. Magéankiadas, Szentendre,
1996. Szerk. Jakovits Vera és Kozak Gyula. 32.
15. ,,...inkdbb engediink az érzésekbdl |...] és a fo
sulyt inkdbb a konstruktivitdsra, a kép térbeli alaki-
tdsdra fektetjiik, ezért keressiik az olyan témdkat,
amelyek szemléletiinknek megfelelnek; tehdt ami zdrt
— a formailag lezdrt kerek egységet. Architektonikus,
mértani dolgok emberi figurdval vagy anélkiil. [...]
Most azzal kisérletezem, hogy kiilonbozd targyak mds-
mds kornyezetbdl kiemelve, egy képsikon dsszeszerelve
hogy hatnak.” = Uo. 45.

16. Szab6 Lajos—Tabor Béla: VADIRAT A SZELLEM
ELLEN. Comitatus, 1991. 34.

17. Uo. 48.

18. Uo. 68.

19. Mandy Stefania: REFLEXIOK, 1954. NOVEMBER.
= Holmi, 1990/12. 1342.

20. Mandy Stefania: Vajpa Lajos, 143.

21. Uo. 149.

22. Uo. 141.

23. Umberto Eco Benedetto Crocét idézi a mi-
alkotasrél, ami,,az egyes minden életét liikteti, és a
minden benne van az egyes életében; és a tiszta mivészi
reprezentdcio maga az unTVEYZUM: az UNTUerzum az
adott egyedi formdban és az adott egyedi forma mint
univerzum”. = Umberto Eco: Anyrrort mU. Euré-
pa, 2006. 108.

24. Kallai Ern&: Zum TopE EINES MALERS. = Man-
dy Stefania: Vajpa Lajos, 210.

25. Az all-over, az amerikai absztrakt expresz-
szionistaknak tulajdonitott technika tulajdon-
képpen Vajda talalmanya.



1294

Schreiner Dénes

MINT AKI VISSZAADJA, MIT MASTOL
ELRABOLT

>

.Nos, kezedbe adom mindenét, amije van’
(JOB KONYVE)

»Az ostrom utdn egy év kihagyassal mehettem kozépiskolaba, kezdte gyonasat az 6reg-
ember, nevet, ugyebar, nem mondhatok, de nem is ez szamit. Volt vagy hetven mar, én
még kezd6 kaplan a Szent Romuald-plébanian. Nagy, kovér, voros feji plébanos ala
osztottak be, hirtelen haragi, érzelmesked6 ember, néhanapjan még politizalt is a
sz6sz€kr6l, de engem valamiért szeretett. Frissen vasalt volt a reverenddm, biiszkén
viseltem. Az els6 gyontatasra késziilgdtem, am hidba magoltam be j6 el6re a btinlajstromot
és a penitencias listat, igencsak ideges voltam. Hogy nekem fogja valaki megvallani a
btineit, nekem nyilik meg, taknyos sihedernek, aki épp csak kikertilt a teol6giardl. Jol
tudtam persze, hogy valdjaban a Jéistennek fog gyonni, dicsértessék a Jézus Krisztus,
de azért mégis az én kozvetitésemmel, az én fillem és az én szam 4ltal. Habar a szemi-
nariumban tirsaimmal néhanyszor mar eljatszottuk a dolgot, de az éles bevetés azért
mas, ahogy gyontatasi kurzusvezeténk, Bildegad atya megjosolta. Csapataink harcban
allnak a Satannal, tette hozza hunyorogva, s mi készek voltunk barmilyen aldozatra.

El6z6 este izgatottan talalgattam, ki lehet vajon az els6. Hany éves lesz, hogy fog ki-
nézni, mik lesznek a btinei. Meg hogy egyaltalan férfi lesz-e vagy né az illets. Késén és
nehezen aludtam el, egész éjjel forgolédtam, gyakorta felriadtam sajat kialtozdsaimra.

A plébanos, akinek mar nagy rutinja volt a dologban, nyugtatgatott. Nem lesz semmi
gond, csak tiirelmesen hallgassam végig az emberem. Ne sokat kérdezzek, ne pofazzak
bele, hagyjam, hadd nyiljon meg magatél. Utdna megy, mint a karikacsapas, épp csak
ra kell kicsit segiteni, terelgetni a gondolatokat, mankét nydjtani az emlékezetnek.
Higgyem el, olyan ember nincs, akinek ne lennének btinei, temérdek méghozza, akar-
mekkora szentfazék az illet§. Kicsit meglepSdtem a szavain, nevetgéltem Osszevissza,
de 6 rendiletlentl folytatta. Hogy némelyik szinte naponta idejar, azt hihetnénk, alig
van vétkiik, épp csak valami kihdgas, torkossag, mogorvasag, ilyesmi. Ezért is csindljak,
inkabb t6bbszér aprét, mint egyben az egészet, mert az szérnyt lenne. Kibirhatatlan,
szétagolta indulatosan. Am csak figyeljem meg, még ezeknek az ajtatoskodoknak is
mennyi minden nyomja a lelkét. A multkor az egyik még azt is meggyoénta, hogy kite-
kerte a csirke nyakat, szabadkozott, jottek a pesti rokonok, hat mit csinalt volna. Mondtam,
ne félj, gyermekem, mennybe jut az a kis dog, de & csak szipogott tovabb. A masik meg
véletleniil 6sszetorte az ura éjjeliedényét, vittem ki, aztan megbotlottam vagy mi, tudja,
reggel még olyan csipas az ember, vallotta be restelkedve. De a legistenesebb az a jam-
bor asszony volt, folytatta a plébanos, aki este elfelejtette bevenni a gyégyszert, masnap
meg rogton eljott meggyoénni. Szabadkozott, hogy elGszor a doktor trhoz sietett, de az
vasarnaponként mindig délig alszik, nem is nyitott ajtét, csak kitivoltott valami cifrat.
En tréfasan meg is kérdeztem, csak nem a Cavinton volt az, szépségem, de 6 csak mon-
dogatta, hogy lelkecském, az orvossag nekem olyan, mint az ostya, a Krisztusnak a teste,
azzal nem szabad jatszani. Na, erre aztan elszégyelltem magam, alig mertem ranézni.
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Merthogy a végén rajuk kell nézni, emelte fel a hangjata plébanos, ez a legfontosabb,
ezt ne felejtsd el, fiatal baratom. Addig semmiképp, csak a végén, mikor kirovod a
penitenciat. ElStte atpillantasz a racson, belenézel egyenesen a szemiikbe, és rogton
kimondod, ami az eszedbe jut. Hogy mi legyen a biintetés. EIGbb nem, akdrmit is ta-
nultal azon a flancos egyetemen. Mert az okosok nem értenek az egészhez, igy csinal-
nak, mintha ez az egész valami adok-kapok lenne, egy automata vagy mi, amibe bedob-
jak a btinoket, aztan kijon a buntetés. Hat én nem hiszek ezekben a tablazatokban,
dorogte a plébanos, littam, kezdi elonteni a méreg. Mit képzelnek a teolégus urak,
talan van a blinnek valami istentelen matematikaja? Akkor miért nem szamol6gépet
raknak a gyontatészékbe, kalkulatort? Az egyszerti, mezei papok helyett, mint mi va-
gyunk. Jol megnézhetnék magukat, mi lenne abbdl, ribillié, kérlek szépen, ribillid,
kiabdlt a f6nok most mar céklavoros fejjel, megijedtem, még a végén elpattan valami
benne. De 6 elképedt arcomat latva gyorsan lehiggadt, ésigen halkan folytatta. Testvérem,
hidd el, a blinnek megvan a maga kiilonos 1élektana, hogy ne mondjam, misztériuma,
és az nincs a konyvekben. Mert az az arcban van, a blinos tekintetében, abbdl kell kiin-
dulni. Csakis abbdl a pillanatbél, amikor a bilinés befejezi biinei felsorolasat, elhallgat,
és kérdén rad néz. Na, akkor kell villamgyorsan donteni, a nemjdjat, rogténozni, ha
tetszik, mert ha az a pillanat elmulik, mar kés6 lesz, nem lehet mit tenni. Hiaba veszed
el6 a listat, lapozod fel a kiskatét, elszalasztottad a lehet&séget. Eltoltad, érted? Hiszen
a pillanat soha nem tér vissza, szerencsétlen blings6d meg nem kap val6di feloldozast,
barmit szabj is ki rd. Nem kapja meg, ami éppen neki kell, ami egyes-egyediil neki van
cimezve abban a szent pillanatban. Mert a pillanat igenis szent, mondhatnak nekem
barmit ott fént, a Vatikdnban, engem nem tudnak dtverni. A pillanat, amelyben a blinés
szemébe nézhetsz és 6 a tiédbe, ugyanis egyfajta kegyelmi allapot. A biinds arca a szent
pillanatban alegszebb, amit el lehet képzelni, soha nem lattam még gyonyoritiségesebbet,
tejezte be a plébanos elérzékenytilve. Ezért vagyok szerelmes a gy6ndsba, baranykam,
még a gyontatdszékbe is, naponta eljovok végigsimitani az oldalat, megszagolni a korisfa
kemény illatat. Nekem ez az illat a mindenem, néha titokban meg is csékolgatom, Isten
bocsassa meg, vagy csak lopva rdpillantok a szentbeszéd alatt, ott van-e még. Hogy var-e
engem, vagyakozik-e ram, szegény btindsre, Isten szolgéjara, aki szerelmes a pillanatba,
mit benne atélhet.

J6 koran felkeltem, fogat mostam, megborotvalkoztam, mégiscsak meg kell adni a
moédjat. Magyardzhatott nekem az 6reg barmit, én gy vélekedtem, az a legbiztosabb,
amit megtanultam. Szépen letisztaztam még az éjjel a btintdblazatot, betekertem egy
vaszonba, és elrejtettem a reverendam mélyére, soha nem lehet tudni. A doktoratusra
késziiltem, am miel§tt tanulmanyaimba foghattam volna, kikiildtek terepre, ahogy az
eloljarém mondta a szeminariumban. Gyakoroljam csak kicsit a hivatast, aztan johetnek
a magasabb stidiumok. »A pszicholdgiai megkozelités téves volta a kortars biinteol6-
giaban«cimmel késziiltem disszertaciét irni, nem kevés olvasmany, kijegyzetelt szakcikk
volt mar mogottem. Témavezetém, nagytiszteleti Razor kanonok, cimzetes egyetemi
tanar, Romaba szant engem, és Osszekottetései révén elintézte, hogy a kovetkezs évtél
ott tanulhassak. Bizonyos szakirodalmakhoz csak az Orék Vérosban lehet hozzaférni,
magyarazta, a vatikani konyvtar egy kincsesbanya, nem beszélve Dino Peccati dlland6
kozelségérdl, vigyazoé tekintetérdl. Peccati vilaghirt erkolesteol6gus volt, a téma legna-
gyobb szaktekintélye a viligon, szimos konyv és tanulmany szerzgje, konferenciak 4l-
landé résztvevdje. Raadasul kivalé el6adé és nagyszerti adomazé hirében allt. Az akkor
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legfrissebb és legelfogadottabb btinfogalom és biintetéstan az 6 nevéhez fiz6dott, pub-
likaciok sora hivatkozott ra, vaskos kétetei megkertiilhetetlenek voltak mindenki sza-
mara. O dolgozta ki a biin tigynevezett teoracionalista felfogasat, mely a btinos értelmé-
re apellalt, abbdl kiindulva, hogy a biintetés egyfajta tanitds, a gyéntatas igy mini
biinkurzusként értelmezhetd, ahogy teolégiai bestsellerében frappansan megfogalmaz-
ta. Razor atya még azt is hozzatette, vigyazzak az én plébanosommal, mert kissé elhaj-
16 nézetei vannak, és 6 maga szintén hajlamos a ttlzasokra. Fiatalabb kordban valami
kétes dogmatikai botranyba is belekeveredett, ezutan tavolitottak el az egyetemrdl.
Allitélag még a biin ontolégiai pozitivitdsat is megkérdgjelezte, amilyen nyughatatlan
volt a természete. Végiil meguszta a nyilvanos megszégyenitést, néhdny év pihensids
utdn Gjra misézhetett abban az eldugott faluban, ahova helyezték. Ugy tiinik, mara mar
kicsit lehiggadt, enyhiilt meg a végén az atya, talin még tehet valamikor az egyhaznak
némi szolgalatot, ezért is kiildiink oda, kicsit puhatold ki, hanyadan allunk most vele.

Tudja, joképti fiatalember voltam, folytatta gyénasat az éreg, a lanyok bolondultak
értem, én meg jatszottam veliik, hetyegtem, ahogy a magamfajta dandyk mitvelték
akkoriban. Volt egy néma lany is az osztdlyban, valahogy elintézték, hogy odajarhasson.
Képzelje, belém szeretett a szerencsétlen, nem tehettem réla, de nem is tettem ellene.
Valahogy imponalt nekem, szérakoztatott, ahogy futott utinam, talan még hitegettem
is egy kicsit. Eszem dgdban sem volt komolyabban udvarolni neki, voltak ott csinosabbak
is, épp csak flortoltem vele. Leveleket kiildozgetett szegénykém, viragokkal, szivecskék-
kel, konnycseppel, ahogy az ilyen lanyok szoktdk. Val6saggal tildozott a szerelmével,
én nem mondtam se igent, se nemet, § meg egyre jobban belém habarodott. Evekig
ment ez, az érettségi utdn aztan masik varosba keriiltem. A végén még az allomasra is
kijott, integetett, szaladt a vonat utan, probalt valamit kinyogni, de csak olyan idétlen
ny6szorgést hallatott, tudja, atyam, amilyet ezek adnak ki néha. Végiil nem birta tovabb,
teljesen kimeriilve megallt, és csak nézett utinam csendesen.

Soha tobbé nem lattam, el is felejtettem az egészet teljesen. Munkdba 4lltam, nem-
sokara megnésiiltem, az asszony szinte régton teherbe esett. Nagyon vartuk a babat,
berendeztiik neki a kisszobdt, keritettem jarékat, babakocsit, olyan régifajtat, nagy
halom ruhat is 6sszegydjtottiink innen-onnan. Hogy eljott az ideje, bevonultunk a
korhazba. Feleségem igen hosszan vajadott, én meg a folyosén virrasztottam. Mikor a
sziil6orvos kilépett az ajtén, felpattantam, bar mar alig alltam a l1dbamon. Fid, kezdte
lassan, tagoltan de van egy kis probléma. Komplikaciék adédtak, valészintileg nem
lesz egészséges. Sirtam 6romomben-banatomban, reménykedtem, hogy meg tudJak
gyogyltanl a csoppséget. Am ahogy telt-milt az id6, egyre vilagosabba valt, hogy nincs
orvossag. A sziilés alatt torténhetett valami, sitketnéman jott a vilagra, a keze is csak
16gott, nem nagyon tudta mozgatni. Evekig jartunk vele egyik orvostél a masikhoz,
logopédiara, gy6gytornara, mindenhova, de hidba. Olyan csenevész volt szegénykém,
sutdcska, isten nyugosztalja.

Az oregember elhallgatott. Lattam, hogy mondani akar még valamit, de kiiszkodik
vele. Lopva kipillantottam a résnyire nyitva hagyott ajtén, var-e még valaki. Nem sza-
mitottam r4, hogy az egész életét elmeséli majd, pont az elsd, tgy hittem, csak felsorol-
ja a btineit, erre tessék, nekem kell nagy nehezen kihamoznom beldle a lényeget. Dél
koril jarhatott, meg is éheztem egy kicsit, ebéd utan neki akartam tilni Peccati legtjabb
konyvének, az esti djtatossagig haladnom kellett vele. Mar épp javasolni akartam az
oregnek, hogy fogja révidebbre a dolgot, nyugodtan szoritkozzon csak a blinokre, mikor
tjra megszolalt.
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Néhany évet élt csak, két kis kezét megtanulta valamennyire mozgatni, de beszélni
egyaltalan nem tudott. Minket azért felismert, nyogott, nydszorgott, mikor meglatott,
boldogan kalimpalt 6sszevissza. A pap azt mondta a temetésen, olyan volt, akar egy
aproészent, egyenesen a mennybe fog jutni, ne szomorkodjunk hit. Artatlan volt, biintelen,
fejezte be a gyaszbeszédet, a J6isten mindig tudja, mi a terve, de az 6 Gtjai kifiirkészhe-
tetlenek, bele kell hat nyugodnunk a megvaltoztathatatlanba. Masik varosba koltoztiink
aztdn, j6 messzire, hdl’ istennek kaptam munkit az tizemben. Nyugdijba is onnan vo-
nultam, néhany éve koltoztem ide a faluba, a feleségem halala utan.

Rémlett mar, hogy a plébanos beszélt valamit az 6regrdl, mikor ideérkeztem, de
ezeket nem emlitette. Rovid jellemzéseket adott mindenkirdl, mire vigyazzak, kitél
tartsak, ki az, akire szamitani lehet, ha ketten nem gy6zziik a munkat. Van itt egy id&s
ar, magyarazta, angyali pofa, a gyerekek imadjak. Egymagaban él, asztalos volt hajda-
nan, de egy ideje 6 harangozik nalunk. Amolyan 6njelolt sekrestyésféle, az 6reg Levinszky
mar amuagy sem bir felmenni a toronyba. Besegit ebben-abban, noha nem fiatal, de
szivos teremtés, meg se kottyan neki. Szaz évig fog élni, olyan fajta. Csak valahogy elég
szotlan, mogorva természetd, szinte csak a kolykokkel beszélget. Nem vallalhattak
gyereket a feleségével, igy mesélte, aztan kifutottak az id6bél. Biztos ezt pétolja be,
lattam mar ilyet nemegyszer. Gyénni nem jar, nincs is nagyon mit, mosolyodott el a
plébanos, latod, fiam, van azért kivétel minden aldl. Legfeljebb a mogorvasaga, de hat
istenem, nem vagyunk tokéletesek, nem is nagyon eréltetem a dolgot.

Az atya sorra vett majdnem mindenkit, nem volt olyan nagy a falu, réviden, de vels-
sen bemutatta a jonépet. En figyeltem, jegyzeteltem magamban j6 tudni, mikor lesz
szitkségem valami informéaciéra. Végil hozzatette, hogy gydnasi titkokrol persze nem
beszélhet, igy aztan felejtsem el az egészet, egy kalap szart sem ér ahhoz képest, ami
ott bent torténik. Mert arra nem lehet felkésziilni, 6csém, kacsintott ram, az maga a
csoda, a megtestestlt misztérium. Mar kezdtem aggddni, hogy megint ivolteni kezd
vagy érzelg6skodni, ahogy szokott, de varatlanul faképnél hagyott, és besietett a temp-
lomba.

Hat, tudja, tisztelendd atydm, én most jottem ra valamire, mormolta az 6éreg. Nem
volt az véletlen az én fiammal, engem biintet vele a Jéisten ifjakori botlasomért. Még
a feleségemnek se meséltem el, mondom, kiment a fejembél teljesen a dolog. Ha akkor
eszembe jut, tan fel is k6tom magam. De mit csindljak most vén fejjel, j61 megvert a
Mindenhatd, hogy életben hagyott, hadd btinhédjek minél tovabb.

Ereztem most, hogy végre eljott az én idém. Kozbevagtam, mondvan, hogy az én-
gyilkossag halalos biin, felejtse el, mert a szabalyok szerint még csak el se temethetjik,
hogy fog akkor békében nyugodni. Egyébként meg amit mondott, teoldgiailag teljesen
hibés. En feloldozom az 1fjukor1 vétke aldl, de a beteg gyerekrsl nem & tehet, ezt verje
ki a fejébdl. Mert lassa be, nincs egyértelmii kauzalis Osszefiiggés biin és biintetés kozott
az életben, kiilonben nem menne annyira j6l a sok biindsnek, az artatlanok meg nem
szenvednének. Ne e vilagon keresse az igazsagszolgaltatast, hanem a tdlviligon, imma-
nencia helyett transzcendencia, ez a helyes megkozelités, itt a f6ldon egyaltalan nem
bizonyithat6 semmiféle kapcsolat tett és kovetkezmény kozott. Marpedig csak a szilard
labakon all6 érvelésre hagyatkozhatunk, hadartam lelkesen, hacsak nem akarunk 6sdi,
talhaladott elméletekhez visszatérni. Az egyhaz nagy dogmatikai megajulas el6tt all,
mondhatni forradalmi valtozasok elétt, korszerd, tudomanyosan is megalapozott né-
zeteket kell kidolgoznunk, Gskori eszmékkel nem megyiink semmire a mai vilagban.
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Felejtse el ezt a buintetgsdit, Isten nem igy mtikodik, hanem 6sszetettebb médon, kis
utanajarassal erre mindenki rajohet. Ha akarja, készitek egy tablazatot, ajanlottam fel
végiil, konkrét adatokkal, melyek alatdimasztjak a mondandémat. Legalabb tanul vala-
mit, én meg azért vagyok itt, hogy segitsek.

Az 6regur arcan lattam az értetlenkedést, ahogy atpillantottam. Nem érti, amit mon-
dok, 4j vagyok még, meg kell szoknia, ahogy majd a tobbieknek is. A plébanos biztos
nem fejtette ki ezt nekik, talin még maga sem jutott el idaig, ki tudja, mivel traktalhat-
ta Gket eddig. Még j6, hogy van valaki, aki elmagyarazza, rossz belegondolni, mashol
mi lehet, ahol megrekedtek ezen a szinten. Gyorsan feloldoztam hat az 6reget, kapott
tiz Miatyankot meg egy kis olvasnivalét, elégedetten tavoztam a gyontatdszékbsl. Hogy
adhattam valamit, hogy elémozdithattam a megajulast. Szerencsére nem tartott fel
senki, siettem ebédelni, aztan johetett Peccati konyve, izgalmasnak igérkezett a dél-
utan.

Id6vel aztan kiismertem magam a faluban. Szép sorjaban eljott mindenki, elbeszél-
gettem veltk, tanitgattam Gket erre-arra, elmagyaraztam néhany dolgot. Reméltem,
fent is hirét veszik a tevékenységemnek, biztos, ami biztos, egy-egy levélben roviden
tajékoztattam Gket. De a plébanos tigyében alig jutottam elére, nem nagyon akarédzott
neki az egyhazrol beszélni, mindig csak a gyonast ajnarozta, az volt a mindene. Kicsit
szégyelltem magam ezért, mert elmaradoztak téle a hivek, szinte mind atjott hozzam,
nalam akart feloldozast. A fiatalabbak mar egyaltalan feléje se néztek, egy-két dregasz-
szony meg oregember maradt csak hliséges hozz4, a tanulatlanabbak koziil. Rossz volt
nézni, ahogy sokszor 6rakig tlt egymagaban a gyontatdszékben, de senki nem kereste
fel. Néha szandékosan beteget jelentettem, elfoglaltsagaimra hivatkoztam, hogy 6 legyen
kéznél, de semmit nem ért, hazaballagtak, hogy majd visszajonnek legkozelebb, de a
plébanoshoz mar nem akartak menni. Razor atya nem gy&zott csodalkozni, jol ismerte
a fénok szenvedélyét, el is kiildte annak idején hozza néha egy-egy emberét, hatha
kikotyog valamit gyéntatis kozben. Nem sokra mentek vele, ahogy irta, még a polos-
kaval is megprobalkoztak, de semmi lényeges. Kidertlt, a plébanos szinte egyaltalan
nem szOl egy szot sem gyéntatas alatt, végig a hivek hossz(, érdektelen vallomasat
hallottdk, aztan egy végtelennek tetsz8, eléggé idegesits hallgatas, majd az atya dorge-
delmes hangja, teljesen légbdl kapott penitencidk, indokolatlanul enyhe vagy éppen
varatlanul stlyos vezeklések, miket onkényesen kirétt. En azért védtem az éreget, hisz
megszerettem kozben, meg sajnaltam is egy kissé, hogy nem vitte tobbre. Csak azok az
atkozott dithkitorések és kiromkodasok ne lettek volna. Mondta is tisztelendé Razor
atya, hogy ez azéta van, miéta idevezényelték, azelStt roppant vélasztékosan beszélt,
soha nem lehetett kihozni a sodrabdl. Egyttt végeztek anno a teolégian, baratsaguknak
és szoros munkakapcsolatuknak az ominézus tigy vetett véget, melyben & volt a koro-
natant, de barmennyire szerette a tarsat, az igazsagot mégsem tagadhatta le az Ur Jézus
szent szine elStt. Mert mindig az igazsagra kell térekedniink, fejezte be hatarozottan
lelki vezetSm, a szintiszta igazsagra, barmily fajdalmas is az a gyengébbeknek.

Egyvalaki nem jott soha hozzam, még a misérdl is elmaradozott, éspedig az én ore-
gem. Felhagyott a harangozassal, mindig kimentette magat valamivel, j6szerével a
templom felé se nézett. Kezdtem érezni, valami nincs rendben, valahol hibadzik a dolog,
mert erre még nem volt példa. Kérdeztem a plébanost, de § sem latta, meg is lep6dott,
miért tlint el ily hirtelen. Tudtam, hogy nem szeghetem meg a titoktartasi kotelezett-
séget, Razornak is a lelkére kotottem, el ne aruljon nekem semmit azokbél a hang-
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anyagokbol, pedig furdalt a kivancsisag. Elhataroztam, hogy név nélkiil mesélem el,
kicsit torzitva a dolgon, mintha massal esett volna meg az egész. Tovirgl hegyire el-
mondtam a teljes gyonas minden részletét, beleértve az én meglatasaimat is, melyeket
biiszkén taglaltam a plébanos el6tt. Vartam, mi a reakcidja, gondoltam, meglepddik,
milyen jol kivigtam magam, s hogy mennyire éretten dlltam az egészhez. De a plébanos
egyaltalan nem volt elragadtatva tSlem.

Ezt j6l elbasztad, testvérem, mondta révid gondolkodds utian. A pillanat, a pillanat,
hat hanyszor kell még mondanom! Belenéztél a szemébe? Ugye hogy nem?! Akkor meg
min csodalkozol? Lattam, hogy kezd megint vorésodni a feje, de 6 nem hagyta abba.
Mire ment ez a szegény jéember a te okoskodasoddal? Mihez kezd most a te nagy igaz-
sagaiddal? Semmit, baratocskam, egy nagy biidos semmit! Merthogy tudd meg, termé-
szetesen igazad volt, minden mondatod tokéletesen fedte a valosdgot. Mind megillja
a helyét 6nmagaban, belekotni sem lehet. Az egész mégsem ér szart se, mert a legfon-
tosabbat elbaltaztad. Mert vajon miért is mesélte el éppen neked ezt? Milehetett benne,
hogy feltarja a neki legfontosabbat? A legfajdalmasabbat, élete fordul6pontjit. Gondo-
lod, hogy teoldgiai disputat kivant nyitni sajat bajarol?

A plébanos rettentSen izzadt, s ez jol lathatéan zavarta. Mint aki verejtékezésével
kiszolgaltatja magat, kozszemlére teszi lénye belsejét. Mintha izzadmanya elarulna
gondosan titkolt gondolatait, érzéseit, védtelenné téve a vilag el6tt. Kitarna masok elétt,
amit el kéne rejtenie, s az allarél csepeg6 izzadsidgeseppekkel 6nbecsiilése maradéka
csepegne el. Hatalmas, zaszlészer(i zsebkenddjével torolgette homlokat, lattam, hogy
mar nemcsak a hénalja alatt, de a derekanal, s6t a combhajlatoknal is jokora foltok
éktelenkednek rajta. Szinte tocsogott a vizben, akdrcsak, mikor a szerelmes pillanatrél
értekezett, féltem, még a végén teljesen beboritja a sos 1é. Vagy hogy vért kezd izzadni,
szavai a véres veritéken keresztiil fognak atbugyogni, hogy egyenesen az arcomra csa-
podjanak, letorolhetetlendl.

De 6 azzal Gjra otthagyott. Eltoprengtem, az apam jutott eszembe valamiért. Kamasz-
koromban egyszer elsirtam neki szerelmi banatom. Egy igéz6en szép szemi lanyrol,
néhany hénapos romancunkrél, mely csifos véget ért, a legszivesebben kiszaladtam
volna a viligbol. O végighallgatott, vallamra tette a kezét, majd nagy bélesen azt mond-
ta, egyszer minden elmulik, majd jon helyette masik. Meg tudtam volna fojtani ott
helyben! Hat miért nem érti, hogy engem nem érdekel a minden, engem csak az az egy
érdekel, ami az enyém! A minden véget érhet, csak az az egy ne érjen véget, mert az
vagyok én, pont én, senki mas. Mihez kezdjek a nagy szavakkal?

Napokig tépelddtem ezen, hol ez, hol az 6tlott fel bennem. A szobamban ragédtam
késé éjjel, mitévé legyek, mikor kopogtattak az ajtén. A plébanos volt az, intett a fejével,
kovessem. Atmentiink a parékian, be egyenesen a templomba. Siri csend, sehol egy
teremtett Iélek. Mar épp széIni akartam, mi ez az egész, mikor hirtelen megallt, és felém
fordult. Verejtékezs arciaba néztem, a tekintetében megpillantottam valakit, akit eddig
nem lattam. A plébanos erre biztatéan bélintott, szeliden megérintett. Mar régota téged
var, suttogta, és a gyontatdszékre mutatott, a résnyire nyitva hagyott ajtén épp belat-
hattam. Az én éregem volt az, ott iilt a helyemen, libaval sziinteleniil harangozott. En
pedig beléptem az ellenkez§ oldalon, mint aki most mar kész visszaadni, mit mastél
elrabolt.”
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XV

Ez mar a bevésés.

Nem kiildhetek névjegyet
viraggal, az éjszakai telefonokroél
is le kell mondanom, a délceg
postagalambrél meg plane.

Még csak meg sem latogathatom
a jégtablak kozt evickéls
atkelGhajéval, hiszen egytitt éliink.
Marad a duruzsolas és piszmogas
diszitetlen falaink elGterében.
Utolsé napig nézve a foldi sugarzast,
ami utan radiéra valtunk.

Néha bekapcsoljuk még a tévét,
kosza jeleket keresve. Szemcsés
alakokra a késziiléktdl javasolt
tavolsagra megallunk, mint akik
megbizassal keltek utra,

és most nyiladékon pihennek,

a malha megbontasa nélkil,
visszafogott p6zban.

XXII

Most tavaszig minden raér.

fgy mondjak rokonaim,

fejiikket melliikre és kissé
téloldalra hajtva.

Szomszédjaim meg a szolgalatért
kapott hazakban hevernek,
elvegyilve a kitométt nyulakkal.
Remélem, nem jutok idaig.

Nem engedek legaldbb a lista
mamorabdl, hogy mi minden
mellett megyek el és milyen arccal.
Ha ebbdl elég volt, és szemem
faradt mar az olvasashoz,
kihamuzok, és begyujtok.

Az els6 parazsig a tliztér

ablakan at nézel6dom,
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majd ruhdim a szobainasra bizom.
Mellé allok, megnézem a titkorben
magunkat, és a latottakon elmélazva
tiresjarat nélkil, habfirdgvel
tervezem az estét.

Handi Péter

FEL FUL

A radidban egy hang emliti

— fél fiillel hallom csak —, hogy

Einstein kedvelt mutatvanya volt

ugy levetni ingét zakdja aldl, hogy

a zako ekozben rajta maradt és
nyakkenddje is nyaka kortl.

A professzor allitélag ezzel

frenetikus sikert aratott a tarsasagban,
tobben inditvanyoztak, hogy

cirkuszban lépjen fel vele, vagy

legaldbbis szabadalmaztassa a triikkkot,

de a biivész csak fejét csovalta, mosolygott,
hiszen jolesett neki a biztatas, de
szerényen elharitotta az 6tletet azzal, hogy
jelenleg valami massal foglalkozik.

VERS TOBB ARCROL

Mint gytirott vaszondarab, melyen
arancokat egyenesre simitanad, de
azok az anyag akaratanal fogva
makacsul visszaugranak

— igy kozelednek, a belsé optika
olykor fékuszba hazza 6ket, majd
atrendezi, a fények

lopakodé6 természete az arcokat

a homalyba visszamossa.
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Lampajaték ez mind,
korpulens nagybacsik 6koérarca
egy fejforgatasra

képlékeny vonalzova keskenyedik, akdr
az olcsé vasari kaleidoszkép
6sszeugré6 idomai.

Az arc,

mindig az ufolsé arc néz vissza,
hiaba épitgeti a képzelet

az arc esélyeit az id6téglak
gondos rakosgatdsaval,

az akarat, hogy ilyen legyél,

az 6vatos kalkulacié
valészindtlen csapdéjaba fut.

Haraszti Agnes

SULLYEDO

Akkoriban kezdtem lélekvandorolni.
Fiatal 1élek, ha 16nek, ki ne menj.
Két egyforma fiam volt, az egyikrél
mégis azt hittem, hogy egy idegen

gyerek az, aki fekszik a jardan,

mikor kinéztem, hogy honnan n§ a zaj.
Két nap mulva a pesti kérhangos haz
megtelt szellemekkel, én a karommal

korbefogtam az €16, reszket§ testet,

a masikét, aki nem szaladt ki akkor,
mikor mindez elkezdddott, és sok
masik életben folytatédott. A falakbdl

Gj élet diszlete lett. Ot felneveltem,
aztan huszonpar éve atkoltoztem belém.
Nézem ugyanazt az utcat, a bérhazakboél
beliilrdl kifelé arad, d6l ki a fény.

Ezer lyuk tatong, a megall6bol nézem.
Emlékem nincsen, a masik flammal nyilvan
osszefutok néha a siillyeds hazban:

ma mar 6 az 6regebb. Nem mondja: anyam.
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Nem ismer fel. Csak a 16voldozésben
meghalt fiam jon el néha: mozdul az asztal.
Ahonnan latszik az a jardaszél, az ablaknal
all és néz ram egy otvenéves angyal.

[KIONTENI A SIETSEGBEN]

kionteni a sietségben a faradt olajat a konyha padléjara
évekig mosni a cstiszés sarga vért odalentrdl hiaba

a vad kakast megenni a szelidet mindig kiillonzarni
gy(jteni a fehér rézsa szirmat amig nem lesz egy kosarnyi
nem hullhat a s6tét idegen haj az idegen parnara
igyekezet és test nélkiil kell felfekiidni az Gr divanyara

a kezeket szorosan leszoritani hogy a kényv ki ne essen
egy sorétessel az egyetlen vadért konyorogni a magaslesben
tisztan tartani a j6v6 helyén felparcellazott teriiletet

allni felette reszkets kézzel tépkedni a gyokereket

a talviligon nem idegeskedni nem kelni fel a csendre

az esélytelenek nyugalmaval pisilni a terhességi tesztre
mindig azt az alkalmas masikat akarni aki nem létezik
tarkot vakarva nézni amig a valésag lovasai kivéreztetik
hogyha val6ban egy elképzelt élet szolgdja vagyok
mindezekre még figyelnem kell amig meg nem halok

Horvath Beata

,,JOJJ, KEDVESEM!”’

Arab lakodalom Nairobiban

(Az oreg) Az oreg két kezével maga alatt tartva avittas, elsziirkiilt székét, kozelebb ha-
z6dott a kéfalhoz a szakadé es6ben. Ahogy visszatilt rd, az egyik széklab megbillent egy
kisebb kévon, mig a masik a puha sarba stippedt a vizesarok oldaldban, amelyet vasta-
gon takart az élénkzold, htisos, magas fii. A férfi kissé el6reborult, az egyik labaval ki-
lépett, megtamasztotta magdat, ismét felallt, de fel sem egyenesedett, csak épp megfor-
dult, megfogta a sz€ék széleit, és behajlitott derékkal forgatta, igazgatta, felpillantott a
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sotét, csillagtalan égre, majd 6vatosan djra letilt. Az els6 cseppek negyedoéra alatt ma-
gukkal rantottak a foldre a Nairobi leveg@jében szall6 port, kipufogogazt, sz€l roptette,
kavargo, tarka nejlonzacskoékat. A végtelen magassag ritkas btize hirtelen embermagas-
sagban koncentral6dik, nehéz mélyet lelegezm a gyomrot felforditd, tomény szmogban,
de néhany perc elteltével a 1ég aznapi szennye elvész odalent a vorosesfekete sarban,
és a hiivos levegGnek osszetéveszthetetlen, emlékidéz§ afrikai illata tamad: régi, szerény,
kiilvarosi lakocskam hasadozott palatetejérél becsurgé eséviz, egész napos utazasok a
szavanna zapor mosta foldatjain, palmak vaskos, sotétzold levelét dithosen verdesd,
majd lehull6 esGcseppek, amelyek drkot marnak fajuk koré. Egyre stirtisodtek a felhdk,
mar két hete mindennap, délutan 6ttSl szinte éjszakai a sotétség, és hajnalig zadul ala
az égi aldas: Kenyaban bekoszontott a meleg, es6s évszak.

Az 1d6s6d6 arab férfi jobb labfejét a bal térdére vetve tildogélt Nairobi egyik legele-
gansabb negyedében, egy haztomb tomor, halvanykék vaskapu bejarata mellett, a
kékerités tovében. Megdongethetetlen sziirke fal, kiilsG oldalan faragatlanul hagytak
a koveket, az egyenes fugdk kozotti durva felilleten megtelepedett Nairobi voros pora.
A kerités sima, betonozott tetején fesziil a kafferbivalynak nevezett, spiralis szogesdrot,
benne egyenes, arammal toltott vezeték huzodik, bortonok félelmet kelts latvanya, am
Kenyaban, f6leg a f6varosban, ez a fajta biztonsagi rendszer elhagyhatatlan része a
keritésnek. A vaskapu jobb oldalan maganyos, fiatal langfa n§, amelyet aznapra kara-
csonyfa- izzosorral diszitettek fel: az ott é16 jemeni csalad elsGszilott lanya menyegzGjére
késziiltek. Az 6reg maga f6lé tartotta kozel napernys méretd, sotétzold esernydjét, és
az es6cseppek fiiggonyén keresztill balvanyarccal figyelte az érkez6 néket, amint ki-
szallnak a kocsikbél. A férjek azonnal elhajtottak, hisz aznapra csak néket és kisgyer-
mekeket hivtak meg. A vendégek igyekeztek a satrak ala, legteljebb futé pillantdst ve-
tettek a szoborként iild6gélé dregember térdzoknis, papucsos, pipaszarlabara.

(At a varoson) Ez a jelenet fogadott, amikor a meghivasnak eleget téve begordiiltiink
a vaskapu elé az eskiivg elsé napjan. Egy darabig csak bamultam az aut6bdl a férfit,
tiinédtem, miként szalljunk ki, hogy lehetne a legkevésbé megazni. A napos idében
negyedoéras tt kis hijan kétorassa nyult a péntek délutani cstcsforgalomban, stird za-
porban. Az elss fél 6ra kocsikazas utdn azt is megbantam, hogy elindultunk, de hiaba,
ott kellett lenniink. A gyerekek nyafogtak a fiilledt autoban; melegiik van, hadd vegyék
le kényelmetlen szaténruhajukat, és hadd szalljanak ki. Prébaltuk kikertilni Nairobi
téatjat, mellékutcakon, aruhazak mogotti lerakodéhelyeken hajtottunk keresztiil, tel-
jesen hasztalanul, a dugé altaldnos, folyamatos a dudalas, a szirénazas, a mennydorgés,
Nairobi tjai indulatoktdl, tirelmetlenségtdl fesziiltek, az esé félelmetesen vagédott a
szélvéddre a teljes sotétségben, az ablaktorl6k sziintelentl jartak, a sof6rok folyamato-
san suvickoltdk az ablakokrdl a parat, ki-kiszoltak egymasnak, hatha tud valaki egy
kevésbé forgalmas utat. Az Gttest kiils6 szélén céltaxik siivitenek el mellettiink; szallitjak
Nairobi dolgozéit, nem varhatnak, az tigyfél és a bevétel az elsd, életveszéllyel nem
torédve hajtanak a lejtSs, sartdl sikos peremre, egy keréknyomnyi tévedésre varja az
utasokat a tobb méter mély szakadék.

Kisfiam hatravetett fejjel tivolt az 6lemben, gyongyozik homlokan a veriték, csurog-
nak a kénnyei, apré markaval rancigalja ruham szalagjait, gyongyeit, az arcocskajira
van {rva, hogy szenved, aludni akar, nem az autéban gubbasztva, hanem lepedén, hason
és csendben. Am egyszer az utazasnak vége szakadt, elgémberedve, fél perc mozdulat-
lansag utan kikaszal6dtunk a kocsibdl, és beszaladtunk az elsG satortets ala, majd onnan
a meghivé csaldd bérelt hazaba.
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(Henna) Otthonuk igen baratsagos, és, leszimitva az udvaron n6évé bananfakat, kifeje-
zetten eurdépai hangulatot draszt: a padlo s6tétbarna parkettds, ovalis virdgesendéletek
fiiggenek avajszintifalakon, egy festményen hosszii ruhis kisasszonyok teaznak az arnyas
ligetben, faragott széld, kényelmes til6garnitira van a nappaliban. Lanyaim a kivancsi-
sagtol hajtva felszaladnak az emeletre, egyenesen a hennafest§ asszonyokhoz vonzza
Sket a fuistold illata. Hisz perc nem telt el, maris mindkett6nek ragyog fehér kezén a
friss, narancssarga henna viragfiizér. A fest6k baratsagos, szészatyar, ébenfekete, dis
keblii ndk, a sebtiben a fejiikre dobott kenddjiik rojtjai az arcuk elétt fityegnek, vaskos,
sotét szajuk egyszerre mozog kovér keziikkel: ajkuk kozott cikazik a nyelviik, vilagit a
togsoruk, ujjaik kézott pedig a fényes hennatolcesér, és pillanatok alatt mesteri, stilizalt
viragdiszek sziiletnek, ezenkozben elénk tarul életiik legutobbi, kidiszitett fejezete: ki
mindenkin dolgoztak, és mit kértek tslikk. Az asszonyokat 6tszaz kilométerrdl, a partvi-
dékrdl hozattak fel kiilon az eskiivé kedvéért. Nem mintha Nairobiban nem lennének
kivalé hennafestSk, de a rokonok mindennek meg akarjak adni a médjat, koltségekkel
nem térédnek, mindenbdl a legprofibbat valasztjak, de legalabbis a legdragabbat. Majd
egy gyors bucsi, az asszonyok osszekapkodjak holmijukat, szétosztjak a megmaradt hen-
natolcséreket, az egész napos kézimunka utdn maris taxiba ugranak, szaladnak a tavolsagi
buszhoz, amely kora reggelre ér veliik haza, az Indiai-6cean partjara.

(A menyasszony) A legdagalyosabb diszités természetesen a menyasszonyt illeti, & volt
az elsG, akire henna keriilt. Az ujjait6l a vallaig, a 1abfejétsl a combjaig kacskaring6znak
a ciraddk, de még a fél hata is feketéllik a hajfestékkel felvitt virdgok koérvonalaitdl,
amelyek réseit stirtin és sotéten hennaval toltotték ki a festS asszonyok. Aledny alacsony,
sovany, torékeny. Hatkozépig ér stird, sotét haja, arca keskeny és beesett, magas hom-
loka alatt dus, fekete szemoldok, hosszi pillai arnyékdban mélyen il nagy bogarszeme.
Kislanyosan bajos mosolya ellensiilyozza jellegzetes arab orrat. Eveken at utasitotta
vissza kérdit, de felette is elszallt az idg, fiatalsaga is maléban, hidba varta tirelemmel
almai fehér bord, velekord, nyugat-jemeni vSlegényét, mar egyre kevesebb feltételt
szabhat, mar meg kell elégednie valakivel, akit személyesen nem is ismer, csak fényképrél
és telefonbeszélgetésekbdl, most mar az is megfelel neki, ha van munkgja a férfinak, és
életében elGszor szerelmes.

A leany csaladja 6t honapig késziil6dott a lakodalomra, a Kenyaban €16 jemeniek
szokasainak megfelel6en haromnapos iinnepséget tartanak. A szomszédok véleményé-
vel nem torGdve, az egész haztomb udvardra satrakat allitottak, aranyozott lampasok
loégtak sorokban, alattuk fehér teritSs asztalsor leborogatott poharakkal. Az udvarban
1év& parkol6 helyére fedett pédiumot emeltek, melyet vastagon boritottak a sz6nyegek,
a bal oldalan szaznal is tobb ul6parna, a jobb végén csak egy nagy, amelyre majd a
menyasszony iil. De az els6é napon nem az 6vé a f6szerep; az els6 este arra vald, hogy
a majdnem kétszaz meghivott n§ gatlasok nélkil tancoljon az arab hagyomanyos és
modern zenére. Amikor egymas kozott vannak a ndk, s nincs férfi a kozelben, nem kell
szemet lesiitve elkend6zni magukat. Felvehetik a szinte egyenruhanak szamité eskiivéi
oltozetiiket: egy erdsen attetszG anyagbdl készilt, élénk szind, tarka, sokszor aranyosan
csillogd, egyenes szabasud, bg, bebujés darabot, az ala egy stirtin himzett, strasszkoves,
tényes szatén als6szoknyat, a tiillruhat a derékrészén betémkodik az alsészoknya gumi-
jaba, a felsGtestiikon pedig tisztan kivehet§ a domborodé idomjaikon fesziilé melltar-
téjuk mintaja. Megszokhattam volna mar a latvanyt, mégis, a mai napig mosolygasra
késztet. Arcuk, akar a japan szinhdzi maszkok, szemiiknek egy fél centi vastag, fekete,
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szemtus négyszog ad keretet, szdjukon 1angvoros razs, orcajukon lisztszint pader és
ciklamenszin folt; térdig, konyokig tele vannak hennatetovaldssal. Megdobbenve nézem
az egybegyiilteket, valaki oldalba bok: ugyan mar, ne acsorogjak mar ilyen félszegen,
ningcs itt férfi, lazuljak el!

(Kat) Tan csak egyvalaki latja 6ket a kapu felél, az ernygje alél, ha ugyan rajuk néz
egyaltalan. Nem val6szind, nem is lenne ill6. Csak iil a hol er6s6ddg, hol csituld esében,
a z0ld ernyd alatt, a kockas kortiltekerdjében, mint valami szoknyaban, fejére rézsaszin
alapon lila virdgos, am férfiaknak késziilt kendét kotote. Olében egy csokor kat: a je-
meni lakossag kedvenc ragcsalnivaldja; kicsi puha gallyacskak, néhol friss levélkékkel,
amelyektSl ugyan elkabul az ember, de kézben akar negyvennyolc 6ran at is ébren
marad, amit aztian sziikségképpen egész napos onkiviileti alvas kovet. Ez Jemennek
szinte nemzeti eledele, a ragicsalok telitomik szajukat a kat levélkéivel, a gallyacska
puha, bordé kérgével, fél arcuk, mint a horcsogé, vagy mintha egy teniszlabda szorult
volna bele. A névényke kiszivja a szervezetiikbdl a vizet, sava szétmarja a gyomrukat,
fogaikbél barna csonkok maradnak, mignem azok is kihullanak, de nekik jo, mert amig
katot esznek, addig onfeledten bizseregnek. Még a hagyomanyos munkaidét is meg-
valtoztattdk a katevés 6romei miatt, s6t az iszlam szerinti napi 6t imaidét is kordbbra
vagy késGbbre toltak, illetve 6sszevontak, hogy még az imadsagaik se zavarhassak meg
Sket a délutantol késé éjszakaba nytlo levélcsocsalds élvezeteiben. Jemen korhazaiban
egymast érik a vizhidnyos férfiak. Miutan feltoltotték Sket tobb liter folyadékkal, ismét
nekidllnak ragicsilni. Hiroméves gyerekeknek tinnepélyesen mosolyogva nyjtjak oda
a botocskat, iigy, mint mds kultarakban a rantott csirkecombot vagy egy szelet csokola-
dét szoktak, és a lurkok kiskecskék modjara azonnal nekilatnak. Hidba tiltjak allamilag
atermesztésiiket, hiaba tiltja aziszlam a fogyasztasukat, hidba draga a kérhaz, fiigg&ségben
élnek, azért élnek, hogy tigy érezzék, mégsem élnek, hogy esténként egyiitt tisszanak a
telhkkel.

Odvas szajaban néman 6rli az 6reg a kat zoldjét. Taskaradidja gombjait csavargatja,
htzogatja az antenndjat; szul6foldje hireit hallgatja, hallgatna a Sana’a Radio kozveti-
tésében. Belebamul a sotétségbe, a stirt esGbe, tin hazija tobb szaz éves lakohazait, a
jemeni hegyeken burjanz6 bokrokat vagy a sziirke sziklakat véli latni. Senki sem tud-
hatja, mi jarhat a fejében a kat hatdsara, vagy hogy egyaltalan gondol-e valamire, vagy
csak magaba roskadva ticsorog. Hazatlan ember.

(Menyasszonyi ruha) Kisfiam elszunnyadt az 6romsziil6k agyan, a sotétkék, viragos
agynemik kozott. A hdléban csend, tisztasag, homaly, fehér vaszonnal letakart tévé-
képernyd, délutanrél maradt parfiim- és fiistolGillat, az ablakkeret résein friss, esGszagu,
hiivos levegd tj be, a sarokban t6bb tilca haromszogletd langoska és stirt, sotét tész-
taja, kardamom-, szegfiiszeg- és fahéjillatt piskota: az arab kadk. Gondoltam, a haléban
1d6t nyerek, nem kell lemennem a satrakba, nem kell magamra eréltetnem a megjatszos
jokedvet, nem kell felborulnom a mtthahotazastél, nem kell bemutatkoznom a sok tucat
ismeretlennek. Kinéztem az emeleti ablakbél a felh&s ég sotétsziirke, marvanyos arnya-
lataira, csak dlltam a parkanyndl, és végre semmire sem gondoltam, és nem is kellett
gondolnom, néma csénd, nem hallottam semmit, és nem is akartam hallani, elvettem
egy fiiszeres, olajos langost, letiltem az 4gy szélére, beleéltem magam a hitbe, hogy
elfelejtettek, és olyan lassan ehetek, ahogy csak akarok.
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De nyugalmam nem tartott sokdig, nyilt az ajt6, hangos kialtas kozben bevagédott a
lampafény: Lanyom, hat te itt vagy? Ne arvalkodj mar itt basan, tudod, mit? Te kiséred
le a menyasszonyt a pavilonbal

Gondolkozni sem hagytak, felallitottak, és toltak maguk el6tt, egészen a menyasszo-
nyig. Sietve rasegitettem a sotétzold, kétrészes szaténruhdjat, megtisztelve éreztem
magam: t6bb tucat estélyit kiildtek neki Jemenbd&l, Omanbdl, Szatd-Arabiabdl, és &
mégis azt veszi fel, amit én varrtam neki. A muszlim eskiiv6kén a menyasszony hagyo-
manyosan z6ld szind ruhat visel, az 6vé 6tvozte a marokkéi arab stilust a japan kimo-
néval: széles 6vpantjan szolid gyongydiszek, fényes, halvany olajzold, térdig érd kaf-
tanjan vékony arany- és rozsaszin mintak futottak, alatta a szoknya merev anyagbél valo,
b&, sotét olajzold. Az eskiivs els6 napjan az ara arca és feje el van takarva, igy a ledny a
legnagyobb 6nbizalommal hagyta a hajan a pakolast és a fiirdGsapkajat, arca kezelés
alatt, az 6lt6zkodés befejeztével a fejére boritottak egy vastag, narancssarga csikos, de-
rekaig éré, éppen kéznél 1év6 hatalmas kend6t — ami az egész 6sszhatast tonkretette.

(Habibi tala) A Iépcséfordulénal szembe talaltuk magunkat fél tucat felvevével, fény-
képezdvel. Igyekeztem természetesen viselkedni egy ennyire természetellenes helyzet-
ben, csak hiiztam magam utan langvoros, tobbrétegt, lebernyeges, keleti stilusi ruha-
mat. TAmogattam a semmit nem lat6 leanyt, vonultam vele és fényképezd tarsainkkal
végig a szomszédok hazai el6tt, a lampasok halovany fénye alatt, magabiztossagot tet-
tetve, egészen a pavilonig, ahol érkezésiinket az oly jellegzetes 6romkurjantassal fogad-
tak az arab asszonyok: nyelviiket vizszintesen, fiirgén mozgatjak nyitott szajukban, ke-
ziikkel takarva azt, mialatt fiilsiketité hangot hallatnak. Dacoltam 6nmagammal, biztam
benne, hogy tdl fogom élni. Cip&nket levetve felléptiink az emelvényre, elkisértem a
neki szant iil6parnajara, majd végre odébb léptem, és elvegyiltem a tomegben. A zene
egyre csak hangosodott, d6ltek a hangszér6kbol az arab szerelmes dalok, habibi tal,
azaz jojj, kedvesem, tobb tucat verziéban és dialektusban szélaltak meg a slagerek, az
arabok is lehetnek szerelmesek.

A Kenyaban €16 jemeniek zome szakitott a tradicidval, és nem tizenévesen adjak,
kényszeritik hazassagba a lanyokat, manapsag a legtobbjiik harmincon til megy férjhez.
Mind t6bben és tobben allnak fel, a menyasszony elé rendez6dnek egy sorban, kibont-
jak hajukat, és egyenként razzdk az ara el6tt, kissé megddlt testtel, jobbra és balra.
Jemeni hagyomany a hajdobalds, de minden arab orszagban meg lehet talalni, gyerekek
az innepségeken, nék a kozos tancokon és az eskiiv6kon. Az arab nék stirt, olykor
combig, térdig is érs fekete haja csak tgy szall a leveg6ben, de Kenydban mar ez sem
az igazi. Az itteni nSk haja fazonra vagott, melirozott, festett, valluknal tovabb is csak
ritkan ér, igy aztan a lagy, egyik és masik oldalra torténd hajdobaldsbdl csak az eszeve-
szett fejrazas maradt, mint rockzenészek a porondon, mikézben tépik a htrokat, és
fejlégatva razkodnak. Ez itt most djuldssal végz6dott: egy fiatal, kovér né nygjtott test-
tel hanyattvagédott, egyenesen a nagyobbik kislanyomra, aki megszeppenve kisz6lt a
disz- és hajparndk al6l, hogy mami, itt vagyok. Bizonyara megszokott az eset, mert senki
sem torédott avval, hogy valaki sz6 szerint kidélt a sorbél, ment tovabb a hajrazés ko-
szontés, amelybdl szintén nem latott semmit a menyasszony. Lemezt cseréltek a lejat-
sz6ban, még vidamabb, még fiirgébb, még érzelmesebb egyiptomi dalokat tettek be,
remegtek a hangszorok, felallt a tobbi né is, valami szazotvenen, ki-ki el6vette kenddgjét,
levette vallarol, fejérdl, és csipGjére kototte. Egyesével, keziiket fejiik folé emelve, szem-
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ceruzaval 6ridsiva vardzsolt szemiiket lestitve, egymasra sem nézve forgattak, billegtet-
ték légballon méretd, szinte kiilon életet €16 és most kendével lekotozott hatso feliiket,
testitk majdnem mozdulatlan, am faruk csak tgy remegett, a partvidéken él6k még
attdl sem riadnak vissza, hogy szoknyajuk ald anyagokat tomkodjenek, hadd latsszék
minél kerekebbnek az, amit mashol lapitandnak. Mindenrél megfeledkezve tancoltak,
keringtek, porogtek ezerszini szatén- és tiillruhdikban, 6vék volt az éjszaka, felszaba-
dultan kurjongattak.

Bekapcsolédtak a kislanyok is. Néhanyukkal még &riztetik a hagyomanyokat, nekik
még a hajuk a fenekiikig ér, aranytalléros fejfedSt viselnek. J6 volt 8ket nézni, 6ntuda-
tossagra vannak nevelve, ha sikeriil, majd 18-20 évesen hozzaadjak ket az egyik els6
unokatestvéritkh6z, hogy ne csak arabok maradjanak, de klanuk vérét is 6rizzék, ha
nem sikeriil, és ennek sokkal nagyobb a valdszintisége, akkor 6k is autéba tilnek, kony-
velSnek, titkarnének allnak, és majd 30-35 évesen hozzamennek valakihez, amikor mar
nincs mas ut, csak elfogadni azt, akit a nagynénik kozbenjarasaval eléjiik sodor az élet.
Mas anyak mar nem foglalkoznak gyermekeik kiillemével: az egyenesen Jemenbdl
importalt feleségek a kat kabit6 és bizserget6 hatasara atlag masfél évente néznek anyai
oromok elé, egyszalbeld, hat-nyolc gyermekes asszonyok torzonborz frizuraval kéka-
doznak a széleken, sovanyka kislanyaik épp hogy csak nem meztelenek, egyetlen als6-
trik6ban, harisnyanadragban, cip6 nélkiil ugrabugralnak kécos, kusza hajukkal, bele a

A

sarba, ra a sz6nyegre, am naluk senki sem dobalja, forgatja csip&jét jobban.

(Ivas, evés) Felallt az 6reg. Vallara teritette rézsaszin kendgjét, két kezével végigsimitott
simara borotvalt arcan, majd tiz kérmével erételjesen, mar-mar hallhatéan megvakar-
ta §szil6 tistokét. Kozelebb jott a satorhoz, hatha valaki a szélérgl észreveszi. Egyik
kezével lathatatlan {iveget tartott, majd agy tett, mintha inna: vizet kért. Mutatéujjaval
bokdoste szajat: ha lenne valami étel, annak is oriilne. A kozelében alldogalok abba-
hagytdk az onfeledt mulatozast. Viz kell. Valaki elment hétra, a cselédekig. Vizet kere-
sett. Esetleg akkor mar mindenki ihatna. Egészen elfeledkezett réla a nép. Sorban,
egyesével, parosaval megkozelitették az asztalokat, megforditottak a poharakat, és csak
toltotték, osztottak, egymasnak adogattak a gytimolceslét, vizet, valaki felosont a haldba,
néma csondben lehozta a stiteményes tdlakat, valaki mas egy oriasi talcan kinalta a
vendégeknek az indiai ladut. El kell telnie valamennyi idének, mig az ember hozziszo-
kik az izéhez, kiilonos, az biztos, csicseriborséliszt és kurkuma vizben elkeverve, majd
miutan forré olajba csopogtették és megsiitotték, kisztrik, és cukorral, kardamommal
és kokuszreszelékkel labdakat formalnak bel6le. Pillanatokon beliill mozgasba lenditi a
beleket. A vendégek épp csak kdstolgattak, ebbdl egy kicsit, abbol egy kicsit, aznap nincs
1d6 az evésre, tudtak ezt a szervezdk is, nem is volt ennél tobb étel. Fétt vacsora majd
masnap és harmadnap. Az 6regrél mintha elfeledkeztek volna, 6 még mindig a kapuban
allt, és kitartéan nézett befelé, intettek a tanctértdl egy szolganak, hogy tegyen mar egy
papirtanyérra néhany falatot, és vizzel egytitt vigye ki a parkoléig annak a férfinak.

A zene nem ér véget, az emberek gy tesznek, mintha nagyon baratsagosan beszél-
getnének egymassal, val6jaban csak artikulalnak és mosolyognak, senki nem akar mon-
dani semmit, amagy sem lehetne hallani, az eskiiv6 tirtigyén jol érzik magukat.

Az oreg visszaiilt a langfa tovébe, mar csak szitalt az es6. Félretette az ernyét, cset-
tintgetésekkel kiszipogatta a kat zold rostjait a fogai koziil, majd nagyot kopott. Egy
korty vizzel kioblitette szajat, és ismét nagyot kopott. Hatradslt rozoga székén, oda-
odaszélt a kapudrnek tort szuahélijén, erds akcentussal, kinalva nydjtotta tanyérjat, az
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tenyerét emelve visszautasitotta. Az éreg mutaté- és hiivelykujja kozé csiptetve megfo-
gott egy langost, kisujjat mesterkélt eleganciaval eltartotta, majd kimérten és odaadas-
sal, fejét oldalra biccentve, beleharapott. Aprékat harapdalt, &m annal erételjesebb
allkapocsmozgatassal ragott. Kozben kortyolgatott, és bamult maga elé. A jemeni 6reg,
akit mindenki ismer, de senki sem igazan. Akirdl pletykdk terjengenek egytucatnyi
valtozatban. Akinek csaladja tobb szaz tagot szamlal, am hidba § a rangidds, a csalad-
tagok nem szamitjak maguk kozé. Befejezte vacsordjat, a papirtanyért, szalvétat oda-
nyqjtotta az egyik afrikai kapuSrnek: dobja ki, hat azért kapudr! Ismét keresztbe vetet-
te labat, majd tobbszori prébilkozas utan ragyajtott. Szamara egyetlen elintéznival
maradt aznapra: figyelni a feleségiikért érkez férjeket, és megszolitani valamelyikiiket,
akit nem vet szét a méreg, amiért elmaszkirozott nérokonaiért mar masodszor kell
athajtania Nairobin, és hazavitetni magat. Taldlkozunk masnap.

(A nagy nap) Es elérkezett az eskiivé masodik napja. Ugyanolyan viszontagsagok ko-
zepette atvergGdtiink a f6varoson. Aznap volt maga a hazassagkotés, a masfél szaz n6hoz
most még ugyanannyi férfi is tartozott. A n6k a lakdsban tltek, a férfiak a satorban, a
tegnapi tanctéren. Az elsé nap még oly gyamoltalan 6reg most fGszerepet osztott ma-
ganak. Biiszke kilétére, mert nem itteni arab, hanem ottani, egyenesen a févarosbol,
nem Jemennek a nyugatiak altal lenézett keleti részébdl, mert nem sotét a bére, és a
legeslegtavolabbi felmendje sem keveredett afrikaival. Es épp ezért a Kenyaban toltott
hosszi évek alatt sem akarédzott tisztességesen megtanulnia szuahéliiil, azt meghagyta
az afrikaiaknak meg azoknak, akik azt hiszik, fontos dolog a parbeszéd, és akik tgy
gondoljdk, minden ember egyforma.

Leiilt a sitorban a madzsliszra, az alacsony tl6garnitarara, kozel a széntarté agyag-
edényhez, amelyrél aradt a parfiimillatd fist, és minden meghivottra szélesen mosoly-
gott, szajabol csak tigy sotétlett barnds, toredezett fogsora, vaskos, csontos kezével kezet
fogottaz érkezikkel, és széles karlenditéssel hellyel kinalta Sket. Avendégek ugyanolyan
széles mosollyal viszonoztik a kedvességet, sorban iiltek le hofehér, bokdig éré egybe-
ruhajukban. Megérkezett az imam is, a f6varos legnagyobb mecsetének a f6imamja,
1d6s6dd, szakallas, tiszteletnek orvendd férfi.

A hazban gyiilekeztek a n6k és a kisgyermekek. Egymas kozott pusmogva a nappa-
liba zstfol6dtunk, és vartuk, hogy az imam felolvassa a hazassagkotés szovegét, amelyet
mi hangszérén keresztiil hallgathattunk. A masodik napra ill6 sokkal elegansabban
teloltozni, mindenkin vadonatdj ruhakoltemény Omanbél vagy Marokkobol, akiknek
nem tellett r4, csak az itteni muzulmén piacon szerezték be dubaji arab estélyijiiket.
Minden ruha a szivarvany szineiben pompazott, de ha nem, akkor tintakék-eziist, viri-
t6 cikldmen-arany, napsarga-voros kombinacié, de legaldbb nem atlatszé. Feltornyozott
tejkenddk, amelyekbe gyerekfej méret(i anyagrézsa bokrétakat tiiztek, a homlokukba
féloldalasan belefésiiltek egy kemikaliatdl egyenes és fényes tincset, divatfiilbeval6éjuk
a vallukat sarolta, csérogtek-ficankoltak, ahogy sétaltak, az arcuk sem a tegnapi mar:
oda a japan maszk, a kinai hernyé-oroszlan arca, aznapra a ruha szinéhez ill§ szemhé-
jat kerekitettek maguknak, batran nekiestek a palettanak, és alapanyagot nem sajnalva,
sarga-zold-rézsaszin-kék csikos szemhéjjal és bronzvoros orcaval érkeztek a nagy napra.
Ismergseim idegenekké valtak a szememben. Tiirelmetlentiil és egyre hangosabb be-
szélgetéssel toltottiik ki a varakozas kozel negyven percét, mig végre megszolalt azimam
mély hangja. A menyasszony még aznap is tavol volt tSliink, az egyik emeleti haléban.
Az aldasok és imadsagok utan a leanybol egyszeriben feleség lett, feleséggé nyilvanitot-
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tak. Onkéntes asszonyok korbejartak az odakészitett tdlcakkal, amelyekrsl Mombasdbol
szarmaz6 friss halvat kinéltak, nagy nehezen felcsippentettiink egy szeletkét: olyan
vékonyra vagtak, hogy reménytelentil raolvadtak, odaragadtak az edényre. Egy kis-
mama parfiimosiiveggel a kezében korbesétalt, és azt mondta, alddst oszt, mire min-
denki odatartotta a nyakat, kezét, fejét... bar ilyen konnyen részesiilhetnénk akarmilyen
aldasban is! Az egybegyflt n6k egyre hangosabban beszélgettek, tobb mint szdzan
egyetlen szobaban, vartuk, hogy végre meglassuk a menyasszonyt. Két kislany elGkeritett
valahonnan egy hatalmas dobot, az egyetlen hangszert, amit engedélyez az iszlam, ezt
is csak n6k hasznalhatjak az eskiiv6kon, és fergetegesen verni kezdték, mégis alig
hallatszott, az asszonyok pletykai mindent elnyomé hangerével vetették szét a dobhar-
tyakat.

Odalent, a volt tincsatorban, ezalatt a férjjé valt vélegény a mastél szaz térfi vendég
gratulacioit és jokivansagait fogadta. Majd kiséretével végigsétalt a haztomb elétt,
megjelent a lakdsban, és az emeleti szobdban az immaron feleségévé valt leany mellé
lt. A férfiak érkezését 6romkurjantds tudatta, és evvel egy id6ben hangos elégedetlen-
ség tort ki: hol van itt az erkolcs, hol van itt az erkoles?! Sipitoztak a muszlim nék, akik
felszabadultan, kirittyentve élvezték a menyegz6t egész idaig, majd egy pillanat alatt
csufot tztek beldliik, akik férfiak elGtt nem szoktak fedetlen fejjel és testet kovets ru-
hakban mutatkozni. Most aztan tessék, és hiaba zarkéztak hirtelen az ajték mogé, az
eskiivordl felvétel is késziilt, minden résztvevs kap egy DVD-t. A férfidelegécié hossza-
san id6zott az aranal és a kozeli rokonokkal. A férj joval id&sebb, mint a leany, aki neki
a vallaig is alig ér. Irodai munkahoz szokott, baratsagos, testes ember, fején héofehér
kendével. A férfiak tdvozasa utdn ismét a n6kon volt a sor; egyesével koszontottiik a
menyasszonyt, aki mozdulatlanul és megilletGdve tlt az 4gy peremén, terebélyes, sza-
udi, sotétzold szoknydjaban, amely diszlett a tucatnyi, aranyosan csillogé, valésaghd,
barsony pavatollaktol. Arcan aranyszini gyongyokbél késziilt halo, haja gondosan fedve,
és a fején, felsStestén z6ld organzalepel.

Az éhségtsl kopogott a szemiink, senki sem merte megkérdezni, mégis, esziink-e
valamit, f6leg, hogy mikor, nehogy tgy tiinjon véletlentil, azért jottiink az eskiivére,
hogy jéllakjunk. Mégis egyre csak az asztalok felé pillantottunk — amelyek tiresen alltak.
Végiil nyafogtak a gyerekek is, ezt mar a szervez6k sem tiirhették, és tanyérokat keres-
tek, talaltak is egyet, a gyerekek akar egy tanyérrél is ehetnek. Alaposan megpakoltak
rizses hussal, az egyik anya vallalta, hogy megeteti mindet: nem tartott sokaig, és nem
azért, mert farkaséhesen felfaltak, hanem mert nem izlett nekik, és inkabb kiszaladtak
jatszani. Kézben mi vartuk, hogy a férfiak jéllakjanak, és a felszolgalok végre mifelénk
is jarjanak. De a férfiaknak nem volt siirgss, a legnagyobb nyugalomban iiltek és ne-
vetgéltek a satorban, az 6reg irdnyitotta a beszélgetést, korbesétalt a parfiimosiiveggel,
bekente a vendégek kézfejét, felsGbbrendiiségét éreztette a zomében sététebb arabok-
boél all6 és afrikaival keveredett gyiilekezettel. Ovolta hazigazda, az ar, ott, ahol semmi
sem volt az 6vé.

Elérkezett az éjfél, mire végre meglattam a mar kihdlt mentit. Az arab eskiivékon
pazar alakoma: fiiszeres rizs, finoman oml6 marhahts, ropogés hal, daralt hiisos taskak,
csirkés tekercsek, salatak, lepénykenyerek, gyombéres tea, kavé, fankocskak, émelygs,
szines tortak, aprosiitemények, gyiimolesok halomban, datolya, pudingok, mar a la-
kodalom sz6 hallatan 6sszeszalad a nyal az ember szdjaban, val6 igaz, hogy a vendégek
zbme csak enni jar a menyegz8kre. De ebben a lakodalomban csalédnunk kellett.
Beleharaptam egy kisebb, gumiszer(, marhahuslében f6tt, fekete csirkeszarnyba, és
megcsomorodve félretettem, a rizses his tocsogott az olajban, és még éjjel a kosztot
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egészében elszallitottdk egy arvahdzba. No de aznap este még forrt a hangulat a nap-
paliban, szorosan egymas mellett tincoltak a nék, teli szajjal rohogtek, olelgették,
csokolgattak egymast ismerkedtek, tivoltott a magné, verték a dobot, rohangaltak a
gyerekek. En mar kellemetleniil éreztem magam, bucsizkodni kezdtem, udvariasan
visszautasitottam minden jé szindékot, nem gy6zték felajanlani, hogy csomagolnak
ételt, nem, nem kérek, de, izlett, koszéném, nagyon finom volt, igazan. Tovabbi fél
6ran atigértették meg velem, hogy holnap mindenképpen legyiink a bevasarlokozpont
nagytermében, akkor lesz az igazi lakodalom, 6tszdz meghivott, a menyasszony is akkor
oltozik ki, még a szeme is ki lesz festve, s6t, elStte fodraszhoz is megy, és vacsora is lesz,
és meghivott 6rmény hastancosok kapraztatnak el minket, és az ifja feleség a terem
elején il a férjével egy kanapén, és le lesziink fényképezve veliik, és mindenképpen az
omani lakodalmi ruhdmat vegyem f6l, biztos van ilyenem, igen, tobb is, csak kérik,
teljes make-upot alkalmazzak, mert ez a kifestés meg ptider semmi egy arab menyegzdn.
Mindenképpen ott lesziink.

(A harmadik napon) Es eljott a harmadik nap, kikapcsoltam a mobilomat, belebtjtam
a legb6vebb nadragomba, feltettem az ebédet, és letiltem a gyerekekkel jatszani.

Adam Péter

PAUL-LOUIS COURIER, SZOLOSGAZDA
ES HONPOLGAR

wAlyen maré gunnyal, ennyi sziporkdzo szellemességgel és ilyen indulattal nem irtak pamfletet
Voltaire ota” — irta réla Stendhal, aki ,, Franciaorszdg legokosabb emberének”, a ,,legnagyobb
francia stilisztdnak” tartotta;! de Goethe, Balzac, Alexandre Dumas, Alfred de Vigny,
Mérimée, s6t — bar némiképp fanyalogva — , maga Sainte-Beuve is elismerte rendkivii-
li tehetseget Pedig Paul-Louis Courier a sz6 hagyomanyos jelentésében nem is volt
,»82épiré”, nem irt se verset, se regényt, se visszaemlékezést, se tragédiat, ,irodalmi”
hagyatéka csak egy tucat politikai pamflet, egy koteg maganlevél meg néhany fordi-
taskisérlet, tovabba a francia Darunisz £s CHLOE; rdadasul az utdbbi csak részben téle
val6, 1évén Jacques Amyot XVI. szazadi toredékes atiiltetésének 6t-hat kéziratoldallal
kiegészitett és atdolgozott valtozata.

Ahogy Sainte-Beuve nyoman? az irodalomtorténész Albert Thibaudet is irja,® tulaj-
donképpen nem is egy Paul-Louis Courier van, hanem ketts, az 1815 el6tti meg az
1815 utani. Az 1815 el6tti Courier: iszakjaban 6gorog klasszikusokat cipeld , hellenista”

! Stendhal: Courrier ANGLAIS, établissement du texte par Henri Martineau, tome I, Paris, Le Divan, MCMXXXYV,
153., 1. még tome II, 103-104., 161., 356-357. V6. Alain Dejammet: Paur-Louis Courier. Paris, Fayard,
2009. 15.

2 C.-A. Sainte-Beuve: Causkries bu Lunpi, tome VI, Paris, Garnier Fréres, 1853. 323.

3 Albert Thibaudet: HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANGAISE DE 1789 A Nos Jours. Stock, Paris, 1936. 90.
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katona, két csata kozt apatsagi konyvtarakban ildogéls ,lovas tiizér”, aki huszonegy
évesen épp idejében fejezi be a Chalon-sur-Marne-i tiizériskolat, hogy tiizértisztként
— bar nemcsak hogy kiilonosebb lelkesedés nem lobog benne, de kifejezetten rithelli a
katonaéletet — Valmytol Wagramig végigharcolja a forradalom, a Direktérium meg a
Csaszarsag haborait. Az 1815 utani Courier: a Loire menti birtokara visszavonul6 és
szomszédaival pereskedd szGl6sgazda, a népszerti pamfletek szerzdje, akit az eskidt-
széknek bortonbiintetéssel sem sikertil elhallgattatnia. A vigneron (sz6l6sgazda) sz6,
amely a pamfletekben elmaradhatatlanul koveti a szerz8 nevét, az § esetében nem
foglalkozasnév, hanem ,rang”: Courier azt jelzi vele, hogy irasaiban nem az alattval6
sz6lal meg, hanem a szabadsagjogaira érzékeny honpolgar.

Mivel visszaemlékezéseket nem irt, az 1815 el6tti Courier-rél csak az ir6 levelezésébdl
tudhatunk meg egyet-mast. Ezeket az 1787 és 1812 kozott keletkezett leveleket, ame-
lyeknek fesztelen hangja Madame de Sévignére emlékeztet, Courier 6zvegye gydjtotte
Ossze az ir6 haldla utan (Courier-t 1825-ben maig felderitetlen kortilmények kozt meg-
gyilkoltdk), és adta ki ket LETTRES DE FRANCE ET D’ITALIE cimen 1829-ben. 1815 utan
Paul-Louis Courier jészerivel nem is ir mast, csak politikai pamfletet. A levelezés meg
a politikai pamflet eléggé tavol all egymastdl, a két mii stilusa azonban egy és ugyanaz,
ahogyan a szerzének a levelekbdl felsejlé portréja is igen hasonlé ahhoz, amelyik a
politikai pamfletekbdl rajzolédik ki.

A portré egy folyton morgé, 6rokké elégedetlen, szinte mindenkivel perben-harag-
ban all6 férfi arcképe, olyan férfié, aki mintha a Restauraci6 éveiben akarna kiadni
magabodl mindazt a tehetetlen dithot, indulatot és kesertiséget, ami a Csaszarsag éveiben
halmozédhatott fel benne. Courier-t nem tévesztette meg a napéleoni dics6ségpropa-
ganda, és a Bourbon Restauracié euféridja is hidegen hagyta. A Csaszarsag alatt csak
maganlevelekben fiist6lgé Courier képtelen szétlanul tlirni a Restauracié megannyi
jogtiprasat és onkényeskedését, és vulkanként okddja az Gj rezsimre felhaborodasanak
lavajat. A Restauracié a Csaszarsagnal aligha adhatott t6bb okot ztgolédasra, viszont
megajandékozta az orszagot a méltatlankodas sokaig nélkiilozott szabadsiagjogaval.
Courier €l is ezzel a lehet&séggel, anndl is inkabb, mivel a dohogés az 6 esetében lét-
sziikséglet, ahogyan, legalabbis a Forradalom utan, egy kicsit a francia nemzeti karak-
ternek is elmaradhatatlan velejaréja.

Courier a pamfletirasban is j6 hasznat veszi a tiizériskolaban tanultaknak: hajszal-
pontosan céloz, ezért taldl telibe minden ginyos-ironikus megjegyzése. A Courier-féle
gyilkosan szellemes pamflet — amely egyforman 6rékose a VIpekt LEVELEK Pascaljanak és
Bossuet mennydorgé hitszénoklatainak —, a francia ,,civil kurdzsi” megkeriilhetetlen
klasszikusa: igaz, sohasem 4s mélyre, de nyelve csiszolt, logikdja kifogastalan, érvelése
hatasos. A II1. koztarsasag republikanus antiklerikalizmusat el6legez6 radikalizmusa a
minden politikai rendszert eleve gyanakvassal fogado6 foldbirtokos citoyené, akinek
Paul-Louis Courier nemcsak szabadsag- és méltanyossagigényét, de politikai eszménye-
it is kifejezi. Ahogyan a Le Censeur cimd liberélis hetilap? szerkeszt6jéhez intézett 1X.
levelében irja, ,,a nemzetnek ugy kell iranyitania a kormdnyt, mintha az fizetelt kocsisa volna,
és tigyelnie kell vd, hogy ne arra menjen és ne ugy, amerre és ahogyan 6 akar, hanem arra, amer-

» 5

re mi akarunk menni, és azon az uton, amely nekiink legjobban megfelel”.

4 1814-ben alapitott, hol betiltott, hol 4j cimen megjelend harcosan ellenzéki hetilap, amelynek Paul-Louis
Courier mellett olyan munkatérsai voltak, mint a liberalis politikus André Dupin (1783-1865) vagy a torté-
nész Augustin Thierry (1795-1856).

5 LETTRES ET PAMPHLETS DE PAUL-Louts COURIER. Paris, Léon Vanier, 1876. 73.
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KERVENY AZ ALSO- ES FELSOHAZHOZ!

Adam Péter forditasa

Touraine megyei vagyok, luynes-i lakos; Luynes a Loire jobb partjan fekszik, valaha
jelentds telepiilés volt, de lakossaga a Nantes-i Ediktum visszavonasa® 6ta ezer lélekre
csokkent, és ha az Onok béles elérelatasa a mostani iildoztetéseknek nem vet véget,
hamarosan ennyi se lesz.

Feltételezem, igen tisztelt Uraim, legtobbjiiknek halvany elképzelésik sincs arroél,
hogy Luynes-ben mi folyik idestova néhany hénapja. Hogy milyen dolgok térténnek
mifelénk, nem nagyon érdekli Franciaorszagot, Parizst meg egyaltalan nem. Ezért egy
kicsit vissza kell mennem az idében, hogy mindent tisztan lassanak.

Lassan egy éve, hogy Szent Marton tijan az emberek egyszer csak arrél kezdtek
beszélni, hogy vannak j6 alattvalok meg rossz alattvalok. Hogy ezen mit értettek, nem
tudom, de ha tudnam, sem mondanidm meg, nem akarom én senkivel dsszerdgni a
patkét. Azokban a napokban a falumbeli Frangois Fouquet 16haton épp a nagymalom-
ba tartott, amikor a temet&be vezetS tton halottas menet élén szembejon vele a hely-
beli plébanos. Az Gt keskeny volt; a pap rakialt Fouquet-ra, hogy alljon télre (nem 4ll),
hogy vegye le a kalapjat (nem veszi le), mi t6bb, eliiget a menet mellett, és sarral frocs-
koli be a pap fehér miseruhajat. Tetejébe, egyesek szerint, akiknek szavat nincs okom
kétségbe vonni, még karomkodott is egy cifrat, kijelentve, hogy fiityiil 6 a papra meg a
temetésre (remélem, értik, mire célzok). Ennyi tortént, igen tisztelt Uraim, semmit nem
teszek hozza, semmit nem veszek el belSle. Dehogyis akarom, isten &rizz, partjat fogni
ennek a Fouquet-nak, és nem akarom szépiteni se a dolgot. Szerintem is nagy hibat
kovetett el, én ezt mar akkor tudtam. De hadd mondom el, mi tortént ezutan.

Harom napra ra négy csendér jelent meg Fouquet haziaban, megbilincselik, békly6-
baverik, és hogy még nagyobb legyen a szégyen, két itonalléval egytitt mezitlab beviszik
a langeais-i bortonbe, és mindharmukat ugyanabba a cellaba zarjak. Ahonnét Fouquet
csak két honap multan szabadult. A csalddja csak azért tudta ttlélni ezt a nehéz idGszakot,
mert mifelénk még nem vesztek ki teljesen a jéravalé emberek. Bizony, ezen a mi vi-
dékiinkon az irgalom maig erdsebb a valldsos dhitatndl. igy aztan, mig Fouquet bor-
tonben volt, a gyerekei nem haltak éhen. Ebb6l a szempontbdl még szerencsésnek is
mondhatta magat.

Nagyjabol ugyanebben az idében és nagyjabol hasonl6 stlyt cselekedetért Georges
Mauclairt is hosszi hetekre tomlocbe vetették; vele az volt a baj, legaldbbis ezt rebes-
getik, hogy szidta a kormanyt. Ami akar igaz is lehet. Minalunk nem nagyon tudjak,
hogy a kormany mi fan terem. Ezen a téren eléggé hézagosak az ismereteink. Nem
mondhatom, hogy alland6an ekoriil jarnak a gondolataink, és ha Georges Mauclair
csakugyan a kormanyrol akart beszélni, engem nem lep meg, hogy sok jot nem tudott
mondani réla. Az viszont nagyon is meglep, hogy emiatt bortonbe csuktak. Azért ez
mégiscsak tilzas. Ami engem illet, tobbre tartom azt a nagyvonal elnézést, amivel egy
masik falumbeli tigyét itélték meg; emez misérél jovet a piac kell6s kozepén nem atallotta
mindenki fiile hallatara fennhangon kijelenteni, hogy & bizony addig nem adja el a
borat, amig Bonaparte vissza nem jon, sGt, azt a butasagot is hozzatette, hogy sokaig
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mér nem akar varni. Ebbl Onok is megérthetik, igen tisztelt Uraim, hogy ez a jéember
nemhogy eladni nem akarta azt a bort, de nem akarta tartogatni sem, egyszéval ami
boravolt, azt mind & akarta meginni. Legalabbis én akkoriban ezt gondoltam. Akdrhogyan
is, ennél stlyosabbat akarva se mondhatott volna. Mauclair ennyit se mondott, mégis
bortonben taldlta magat. A masikat viszont futni hagytdk. Hogy miért? Mert 6 jo alatt-
valé. Es mért vetették a masikat bortonbe? Mert & rossz alattvalé. Azért rossz, mert nem
szivelik azok, akik rakiildték a csenddroket: ez a helyzet, igen tisztelt Uraim. Chateaubri-
and mondja abban a kényvben, amit bar betiltottak, mégis mindenki olvas:® Onik két
mércével mérnek. A cselekmény ugyanaz, de egyiket elitélik, mdsikat felmentik. Ez utébbi nyilvan
hallott valamit arrél, hogy Parizsban mi folyik. De, igen tisztelt Uraim, itt Luynes-ben
sem mennek masképpen a dolgok, kizarélag az a fontos, milyen viszonyban allsz ezzel
vagy azzal. Ha j6 alattval6 vagy, békén hagynak. Kizirélag az a fontos, nem vagy-e
perben-haragban X-szel, koszontétted-e illend6képpen, nem szidtad-e 6ssze a cseléd-
jét vagy dobdltad meg kével a kutyajat. Mert ha igen, rossz alattval6 vagy, vagyis bujto-
gat6. Akkor kemény kézzel lecsap rad a torvény, ahogyan nemrég tiz jambor falumbelire
islecsapott, tizistenféls és polgarmesterféls derék csaladapara, pedig ezek a sz616sgazdak,
foldmitivesek és mesteremberek a légynek se tudtak volna artani, j6 szomszédok voltak,
megbizhaté baratok, ott segitettek, ahol csak tudtak, és senki se taldlhatott kivetnival6t
se a munkdjukban, se az erkolcsiikben, se a magatartdsukban; mégis rossz alattvalénak
bizonyultak. Kilonos dolog ez, nagy port vert fel a kornyéken, és egy darabig még
biztosan beszélni fognak réla. Mi, vidéki emberek, nemigen vagyunk hozzaszokva az
ilyen hatésagi intézkedésekhez. De a Mauclair-iigy meg annak a masiknak az tigye, akit
azért tettek htivosre, mert nem vette le a kalapjat a pap meg a temetési menet lattan,
csak a kezdet volt. A java csak most jon.

Nagybojt harmadik hetének csiitértoki napjan, marcius 25-én tortént. Hajnali egy
volt, mindenki aludt. Varatlanul negyven csendér jelent meg a faluban. El6szor a foga-
déba mentek, ott eligazitast tartottak, megkaptak minden sziikséges informaciét, majd
onnan napfelkeltekor kirajzottak a faluba. Luynes, igen tisztelt Uraim, nagyjabdl fele-
akkora, minta Palais-Royal.? Par percse telt belé, az egész falun kitort a rémiilet. Egyesek
tejvesztve menekiilnek, masok prébalnak bivéhelyet talalni. Voltak, akiket agybol, fe-
leségiik vagy gyerekeik mell6l rangattak ki. Sokan hianyos 6lt6zékben a szant6foldek
telé vagy az utcakon prébaltak egérutat nyerni, de csak az ott lesben 4ll6 csendérok
karjaba futottak. Hosszas dulakodas és kiabdlas utan mindéssze tiz embert tudtak le-
tartéztatni. Ezeket rogton magukkal is vitték. A rokonok és gyerekek is veliik mentek
volna, ezt azonban a hat6sig nem engedélyezte.

A hat6sag, igen tisztelt Uraim, minden masnal fontosabb Franciaorszagban. Mashol
a torvény az Gr, mindlunk a hat6sdg. Canaye atydnak,” ha még élne, minden oka meg-
volna, hogy buiszke legyen rank! Mindenhol ezt 1atna: a jézan ész oda, csak tekintélyelviiség
van. Igaz, hogy itt nem az egyhazi zsinatok, nem az egyhéazatyak, még kevésbé a jogtu-
doésok, hanem a csendérok tekintélyérél van sz6, ami azonban semmivel sem ér keve-
sebbet az el6z6k tekintélyénél.

Raadasul egy sz6val se mondtak ezeknek a szerencsétleneknek, hogy mi a vad, hogy
milyen sors var rajuk, és szigortian megtiltottdk a hozzatartozéknak, hogy vigasztalas-
képpen elkisérjék Gket a borton kapujaig. A gyerekeket félrelokdosték, pedig csak egy
utolso pillantast akartak vetni az apjukra, vagy csak annyit akartak tudni, melyik bor-
tonbe viszik. Mind a tiz letartéztatott ellatatlan csaladot hagyott maga utin. Brulon meg
a felesége csak hat hénap multin szabadult. Ez alatt az id& alatt a gyerekeik magukra
maradtak. A mar kordbban 6zvegységre juté Pierre Aubert-nak egy fia volt meg egy
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lanya. A kislany tizenegy éves, a kisfiit még kisebb, de olyan kedves és j6 eszli gyerek
volt, hogy csodajara jart az egész falu. Nem csoda, hogy ebben a szerencsétlenségben
egy olyan sem akadt, aki ne prébalt volna segiteni rajtuk. Meg is lett volna mindeniik,
csakhogy az apai szeretetet semmi se p6tolhatja. A kislany nemsokdra mély biskomor-
sagba esett, senki se tudta megvigasztalni. Képtelen volt elfelejteni azt az éjszakat,
amikor a csenddrok vasba verve elvitték az édesapjat. Attol fogva olyan iszonyatos ré-
miilet lett Grra rajta, hogy soha tobbet nem jatszott, soha tobbé nem fénylett fel az arcan
a gyermekkor felhGtlen vidamsaga. Csak buslakodott, emésztette magat. Mar enni se
akart, egyre csak az apjat hivogatta. Azt hittiik, ha taldlkozhat az apjaval, talan az enyhit
a fijdalman, és visszatér belé az élet. A kislany kapott is engedélyt a latogatasra, de mar
késén. Az apja orilt, hogy lathatja, hogy karjaba veheti, hogy megcsokolhatja, de tudni
nem tudott semmit a gyerek dllapotardl, ezt még a bortonérok se merték tudomasara
hozni. A férfi azzal altatta magat, csak néhany nap, és szabadlabra helyezik, és viszont-
lathatja a lanyat; holott a kislany akkor mar két hete halott volt.

Igazsag, méltanyossag, gondviselés! Porhintés, tires szavak! Barmerre nézek, csak
diadalittas jogtiprast latok és meghurcolt artatlansagot. Tudok olyanrdl, akinek drulas-
sal, hitszegéssel és ostobasaggal sikeriilt a teljes tonkremenetelbdl talpra dllnia. Az a
csalad viszont, amelyik éjt nappalla téve dolgozik az 6rokbe kapott f61don, 6rokre elttinik
az igazsagszolgéltatas labirintusiban. De hagyjuk is ezeket a szivfacsaré példakat, mert
még elbizonytalanodunk abban, hogy érdemes-e egyaltalan megmaradni a j6sig és
tisztesség Osvényén.

Miutan ezeket a szerencsétleneket az imént mondottak szerint 8rizetbe vették, a tours-i
bortonbe vitték Gket. Néhany nap milva pedig tudtukra adtak, hogy mindannyian
bonapartistak. De biintetést nem akartak rajuk kiszabni, mint ahogy pert sem akartak
inditani ellentik, hanem tovabbkildték &ket, és erre j6 okuk volt. Mert hadd mondom
el, igen tisztelt Uraim, ha egyaltalan volt valaki, aki soha nem eskiidott htiséget Bona-
parténak, aki sose kereste a kegyeit, és nem tette egész életét a laba elé, azt aligha azok
kozott kell keresntink, akik vad ala helyezték, és bonapartizmusért el akartdk itélni Sket.
Az a biré, aki ma bonapartizmus 6rvén kiméletleniil palcat tor felettiik, nem is olyan
régen még a vadlottak sorkételes fiaival bant ugyanigy, csakhogy egészen mas indokkal,
vagyis azért, mert nem akartdk Bonapartét szolgalni. Ugyanezekkel a fogdmegekkel
fogatta el a szolgalatmegtagado sorkételest, és vitette fegyenctelepre azt a fiat, akinek
fontosabb volt az apja Bonaparténal. Ha a fitt nem tudta kézre kerittetni, elvitette he-
lyette az apjat, dobra verette a szerencsétlen term&foldjét, a jészagait, még az ekéjét is,
csak azért, mert a fia nem engedelmeskedett Bonaparte katonai behivéjanak. Es még
ezek vadolnak minket bonapartizmussal! Ami engem illet, nem vadolok, nem is jelentek
fel senkit, nem dcsingézom én semmilyen allami megbizatasra, és nincs bennem semmi
gytlolet sem. De hatarozottan allitom, nincs az az indok, amelynek alapjan Grizetbe
lehetne venni Luynes-ben tiz embert vagy szazezret Parizsban, mert a kett§ kozott nincs
semmi kiilonbség. Az itteni lakosok koziil lehetetlenség volna tiz tolvajt vagy gyilkost
kiallitani, agy éljek, ha nem igaz. A letartéztatottakat tehat azért vették Grizetbe, mert
ugy itélték meg a dolgot, hogy mind a tizen ellenségei a kiralysagnak, és mint ilyenek,
veszélyesek az allamra nézve. |6l hallottdk, igen tisztelt Uraim, Parizstél szaz mérfoldre,
egy isten hita mogotti és joszerivel megkozelithetetlen faluban, ahol még dtmend for-
galom sincs, tiz 6sszeeskiivs rejtézik, tiz kozellenség, tiz olyan ember, aki semmiképpen
sem maradhat szabadlabon. Az intézkedést alaposan el§ kell késziteni, a titkolézas
minden katonai miivelet elfeltétele. Ejfélkor a csendérok nyeregbe szallnak, elindulnak,
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és alehetd legkevesebb zajt csapva megérkeznek Luynes hataraba. Sehol egy kiiktatan-
d6 Grszem, sehol egy megtamadandé 6rhely. Belopakodnak a faluba, és a foganatositott
intézkedéseknek hala, kézre keritenek egy asszonyt, egy borbélyt, egy vargat meg négy-
ot foldmiivest vagy sz61Gsgazdat, és a kirdlysig meg van mentve.

Pedig nem 6k az igazi rendbontdk, hanem azok, akik mindenkiben rendbontét
gyanitanak. Azok, akik a hatalom birtokaban minden ellenségiikben a kiraly ellenségét
latjak, és addig nem hagynak nyugtot neki, mig csakugyan azza nem valik. Végiil azok,
akik még Luynes-ben is talalnak tiz letartéztatand6 gyands alakot, tiz csaladot, amelyet
a kiraly nevében kétségbeesésbe lehet taszitani, ténkre lehet tenni. Hat ezek volnanak
akiraly ellenségei. ime, a tények, igen tisztelt Uraim. Biztosra vehetd, hogy nem a kizjé
érdeke vezérli ezeknek az erGszakos cselekedeteknek a kiagyaléit és végrehajtéit, ha-
nem valami egészen mas. De hogy mi, azt itt nem kivinom kifejteni. Minddssze az volt
a szandékom, hogy tudassam Onéokkel, milyen szerencsétlen helyzetbe keriiltiink, és
halehetséges, rdbirjam Onoket arra, hogy vetessenek véget ennek a méltanytalan vegza-
lasnak. Es még nem is mondtam el mindent, igen tisztelt Uraim.

A felségsértéssel vadolt tiz letartéztatottat id6kozben atszallitottak Orléans-ba, mivel
a tours-1 birésag kijelentette, nem tartja magit illetékesnek szébeli blincselekmények
targyaban Es mikozben a szerencsétleneket bortonrsl borténre hurcoltak, Luynes-ben
is tortént egy és mas. Egyik éjjel felgyujtottak a polgarmester hazat. Nem sokon mulott,
hogy ez a minden szempontbdl tiszteletre mélt6 csalid nem veszett oda a lingokban.
Asegitség szerencsére idejében érkezett. Azonnal ott voltak a csenddrok, és mindenkit
letartoztattak, elvittek, bortonbe vetettek, akire csak egy kicsit is raterel§dott a gyand.
Az igazsagszolgéltatas ezittal a polgarmestert vette védelmébe. Mindenkiben biinost
latott, meglehet, nem is alaptalanul. Nem akarom untatni Onéket, igen tisztelt Uraim,
ennek a pernek a részleteivel, mar csak azért sem, mert nem is nagyon ismerem &ket,
és aper még be sem fejez3dott. Mindossze azt szeretném az elmondottakhoz hozzaftizni,
hogy a tiz els6ként letartéztatott koziil kettst szamiiztek (a hatésag, ugyebar, mégsem
ismerheti el, hogy tévedett), ketté bortonbe kertilt, hatot pedig itélethozatal nélkiil
hazakildtek, ezek a szerencsétlenek tonkretéve, megnyomoritva és munkaképtele-
nill tértek vissza a faluba. Az § esetiikben jogos a feltételezés, hogy még szobeli biin-
cselekményt se lehetett felhozni a rovasukra. Isten ne adja, hogy valaha is okuk legyen
val6ban rosszat cselekedni.

Onok most nyilvan azt hiszik, hogy Luynes cégéres gazemberek, kotnival6 haramiak
tanydja, a lazadds, az dllamellenes Osszeeskiivés melegagya. Azt gondoljak, hogy ez a
békeidében korilzart és csendSrok altal éjnek idején tobbszor is megtamadott kis te-
leptilés, ahonnét elvisznek hat letart6ztatottat, minden emberi mivoltukbdl kivetk5zott
gonosztevSk lakéhelye.

Pedig, igen tisztelt Uraim, Touraine megye az utobbi negyed évszizadban nem a
legnyugodtabb, hanem az egyetlen nyugodt orszagrész a kiralysag tertiletén. Hol talal-
nak Onok — és nem csak Franciaorszagban, egész Eurépaban — olyan szegletet, ahol az
utobbi két és fél évtizedben nem volt se habor, se forradalom, se semmilyen mozgo-
16das? Mert Touraine, amelyet nem forgatott fel polgarhabord, amelyet nem szalltak
meg idegen csapatok, az egyetlen békés zug volt ezekben a viharos id6kben. Mi itt csak
hallomasbol értesiiltiink a lyoni mészarlasokrol,® a vendée-beli borzalmakrol,” a j6zan
ész t6papja jovoltabol keletkezett hullahegyekrdl, végiil az allandé habortaskodast és az
allami renddrséget feltalalo zsenidlis allamférfi hideg fejjel kitervelt vérengzésérsl.® De
a sorscsapasoknak legfeljebb a hire jutott el hozzank, ebbe a vilagfelfordulas kozepette
is csendes faluba, ebbe a sivé homokkal koriilvett nyugalmas oazisba.
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Es ha még régebbre megyiink vissza, a poitiers-i meg azincourt-i vereség? utani zak-
latott id6kbe, amikor az egész kiralysag nyogte az ellenség jarmat, a kiralyaink akkor
is csak a haborutdl érintetlen, békés és biztonsdgos Touraine-ben leltek menedéket.

Ez az egész orszagban tlizvészként terjeds pusztulds, amely Janos kirdly rabsaga!?
alatt rommezG6vé valtoztatta Franciaorszagot, megkimélte a Cher és a Loire 6ntozte
tajakat. Ilyen szerencsés ez a mi foldrajzi helyzetiink. Egyforman tavol orszaghatartél
és févarostol, hozzank érkeznek utolsénak a népfelkelések és haborak hullimai. Tours-i
asszony még nem ldtta soha katonai tébor fiistjét.

Es ebben az 6roktsl fogva boldog, békés és nyugalmas orszagreszben ningcs is csen-
desebb kozség Luynes-nél. Senki se tudja mindlunk, hogy mi alopas, gyilkossag, erészak.
Ebben a hosszt életli emberek lakta tartomdnyban még a legoregebbek se lattak se
katonat, se fogdmeget egészen addig a napig, mig a csendSrok tavaly be nem tortek a
faluba, hogy Fouquet-t moéresre tanitsak. Mifelénk az emberek hirét se hallottik a kii-
l6nféle partoknak és politikai csoportosulasoknak. Mi csak mitiveljiik kertjeinket, masok
dolgdba nem avatkozunk. A Forradalom keltette gy(ilolet nem vert gyokeret minalunk,
ahol az események se dldozatot nem szedtek, se Gjj vagyonokat nem hoztak Iétre. Nekiink
mindig is a hatalmassagoknak valé engedelmesség volt az életelviink. De mivel mindig
késve értesiilink a valtozasrdl, attol félve, hogy rosszkor klalguk, »Eljen a kiraly!” vagy
Eljena Ligal”, végiil nem mondunk semmit. Es nagyon is bevalt ez a politika, egészen
addig a napig, amikor Fouquet fején kalappal el nem tigetett a halottas menet mellett.
Ma sem értem, minek koszonhetd, hogy felfajtik ezt az tigyet, és igy meghurcoltak
minket: minden mas tirtigy sokkal hihet6bb lett volna. Ha a felmendink eretnekségéért
maglyara itélnek benniinket, még abban is t6bb igazsag lett volna, mint felforgatas
vadjaval elhurcolni és bortonbe vetni minket.

Remélem, most mar Onok is jol 14tjak, igen tisztelt Uraim, hogy Luynes egyéltalan
nem fészke semmilyen felforgat6 tevékenységnek, mint Onok gyanitottak, és semmivel
sem érdemelte ki, hogy lestjtson ra az igazsagszolgaltatas pallosa, épp ellenkezéleg,
Luynes alegnyugodtabb, legengedelmesebb orszagrész a kirdlysag tertiletén. Legalabbis
az volt, amig ezzel az égbekialt6 igazsagtalansaggal meg nem gydjtottdk a harag és
gytlolet még jo ideig langold tiizét. Mert azt is meg kell mondanom, igen tisztelt Uraim,
hogy ez a vidék mar rég nem azonos valamikori 6nmagaval. Ma mar el se hinné az
ember, hogy itt évszazadokon at nyugalom honolt. Ebben a mi falunkban ma mar a
rémiilet az Ur, a rémiilet pedig a bossziallas édestestvére. Az a tény, hogy néhany ho-
napja felgytjtottdk a polgarmester hazat, ugyancsak annak bizonyitéka, mennyire be-
fészkelte magat az itteniekbe a tehetetlen diith. Nos, ez a tehetetlen dith azéta még el-
keseredettebb, holott a falu mindmostandig maga volt a szelidség, és tiirelemmel ve-
tette ald magit minden valamennyire is elviselhetd politikai rendszernek. De ez a
méltanytalansig még ket is kihozta a sodrukbol. Mivel épp azok a birdk taszitjak ket
kétségbeesésbe, akiktsl igazsdgot vartak, és épp azok a torvények sgjtanak le rajuk,
amelyeknek oltalmazniuk kellene 6ket, nem ismernek hatart féktelen diihiikben, aho-
gyan a rajtuk uralkodok is elvetettek minden mértéket. Ha csakugyan kotelességiik a
torvényhozoéknak a btincselekmények megel6zése, igyekezzenek, igen tisztelt Uraim,
és vessenek véget minél hamarabb ennek a lehetetlen allapotnak. Hadd kapja végre
vissza elvesztett nyugalmat ez a szerencsétlen vidék az Onok bolcsességének és a kiraly
kegyének jovoltabol.

Parizs, 1815. december 10.
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Jegyzetek

1. A Chartanak nevezett alkotmany, amelyet
XVIII. Lajos ,,adoményozott” a nemzetnek, 53.
cikkelyében lehet&vé tette, hogy az alattvalok
panaszbeadvanyt nytjtsanak be a valasztott tes-
tilleteknek, vagyis az als6- és fels6haznak. Vo.
Léon Duguit-Henry Monnier: LES CONSTITUTI-
ONS ET LES PRINCIPALES LOIS POLITIQUES DE LA FRANCE
pepuls 1789. Paris, 1898. 188.

2. Miutan XIV. Lajos 1685-ben visszavonta a
protestansvallasgyakorlast engedélyez6 Nantes-i
Ediktumot (1598), a francia reformatusok szaz-
ezrei hagytak el az orszagot.

3. Chateaubriand DE 1A MONARCHIE SELON LA
CHARTE cim{ m{ivét nem , tiltottak be”, a rend-
Orség csak lefoglalta a kinyomtatott példanyo-
kat, de a szerzének hossza birésigi huzavona
utan nagy nehezen sikeriilt visszaszerezni Gket.
V6. Chateaubriand: MEMOIRES D’OUTRE-TOMBE,
coll. ,,Quarto”, Gallimard, tome 1, Paris, 1997.
1610-1613. Az idézet nem sz6 szerinti. Cha-
teaubriand: DE 1A MONARCHIE SELON LA CHARTE.
= OEUVRES DE CHATEAUBRIAND, MELANGES POLI-
TIQUES, tome 12, Paris, Dufour, Mulat et Boulan-
ger Libraires-Editeurs, 1853-1856. 43.

4. A parizsi Palais-Royal 21 000 négyzetméteres
kertjérdl van szo6.

5. Célzas Charles de Saint-Evremond (1616-
1704) legismertebb és legszellemesebb dial6gu-

sara (1656), amelyben Canaye atya arrél proé-
bélja meggy&zni Hocquincourt marsallt, akinek
vacsoravendége, hogy nincs is veszélyesebb a
tarsadalmi rendre nézve az 6nall6 gondolko-
dasi, mindent megkérd&jelez és mindent a
j6zan észfelsl vizsgalé embereknél. V6. OEUVRES
MELEES DE SAINT-EVREMOND, par Charles Giraud,
tome premier, Paris, J. Léon Techener Fils,
MDCCCLXV. 38-51.

6. 1793-ban t6bb ezer dldozata volt a jiniust6l
novemberig tart6 lyoni lazadas elfojtasanak.
7. Az 1793-as vendée-i kiralyparti felkelés leve-
résekor kortiilbeltl szazotvenezren estek aldo-
zatul a koztarsasagiak megtorl6 hadjaratanak.
8. Célzas a robespierre-i terror idGszakara és a
napodleoni hiaborak emberaldozatara.

9. A poitiers-i (1356) és azincourt-i (1415) csa-
ta: a francidk két legemlékezetesebb veresége
a Szazéves Haboruban.

10.11. (J6) Janost (1319-1364) az angolok 1356-
ban foglyul ejtették, és csak 1360-ban engedték
szabadon.

11. Annak a szévetségnek a neve, amelyet a
vallashabortk idején a katolikusok a protes-
tantizmus visszaszoritasara alkottak, és amely
a XVI. szazad végére annyira megerdsodott,
hogy III. Henrik és IV. Henrik idején mar a
kiralyi hatalmat fenyegette.

Dékany David

ZSEBLAMPAFENYBEN

Eredetileg kastélynak épiilt,
aztan a lakok varatlan és gyors haldla utdan gyufagydr lett —

most drvahdz.

Ez az utols6 éjszakdja nalunk.

Délelstt egy ugrokotélre akasztotta fel
az itt toltott hénapokat,

de a leragasztott cip&sdobozra,

amibe az éveit csomagolta,
légzényilasokat fartunk.
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Takaré alatt, zseblampafényben mesélt réluk,
a kozépkoru parroél, akik holnap elviszik.
Azt hiszik, drokbe fogadjak.

Etkezés el6tt 6sszekulcsolt kézzel motyognak,

nem tudjik, hogy koz6s fogketét hasznalunk,

és oblogetéskor az asztali aldasok maradékait is kikopjiik.
Nem tudnak a felgyqdjtott kukakrol,

pedig az olvadt miianyag, akar a gyanta,

végigfolyt a buszmegall6 torzsén.

Mire az es6 eleredt, mar megfogadta, hogy

a szilletésnapjan langokban all majd az erdg,
benne az intézet

és az intézet udvaran a borékak is.

Aztan elaludt a zseblampafényben,

és nekem most végig kell néznem,

ahogy a villimok merényletté hegesztik 6ssze
egy kisfii almanak égési sériiléseit.

A MUVELETEK SORRENDJE

Eldszor a kapesosak, aztdn a szogletesek,

végiil a gombolytiek is.

Az utolso napon leddlnek majd mind a zdrdjelek,
és romjaik koziil elébijik az az egyetlen,
értelmezésektdl és magyardzatoktol fiiggetlen szdm,
a megoldds, amit annyira varunk.

De addig be kell tartanunk a mtiveletek sorrendjét,
ahogy a napszakokét is.

Legyen sz6 egy fegyver 6sszeszerelésérél,
koromvagasroél, hajtévadaszatrol, 6vesatolasrol

vagy a vitorlak széliranyba allitasarol.

Megkeresni a viz alatti c6l6poket ugras,

kihtizni a biztositészeget egy kézigranat eldobasa elétt.
Es 6rokolniink kell.

Legaldbb a sziileink soha meg nem irt hazi feladatait
vagy legszebb emlékeit olyan adathordozén,

amit mar nincs mivel lejatszani.
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Vagy végrendelettel a fiokban, nyolcvanhirom évesen
szembesiilni a ténnyel,

hogy egy balesetben az egész csalidod meghalt,

és te kapod mindentiket.

Es az a n6 sem fog az autok kozé lépni.
Csak 4ll az at szélén, mozdulatlanul, fél 6rija,

egyik kezében bot,
a masikban egy elgazolt vakvezet§ kutya véres poraza.

Pallag Zoltan
AZT MONDJA

nem lesz semmiféle Gsz

t6leg nem november

se sapka se sil se puszi a szadra
mi nem futunk 6ssze sehol
ahol latszik a lehelet
szemiivegeden a para

nem lesz kod reggel indulaskor
ne is reményked;

telefon cigi kulcsok pénztarca
semmi sem lesz meg

a telefonomért nem szaladok vissza
amig a kocsirdl a leveleket s6prod
mert én ide tobbet tigysem allok
leszarom ezt a fat is

te velem nem leszel tirelmes

te engem nem fogsz siettetni
hagyjal a romantikaval

mi nem fogunk sehova se menni és
most mar mindig augusztus marad
és mindig a hasadon fogok fekiidni
egyaltalan nem is értem

hogy jon ide az sz
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ES EGY DARABKA TENGER

Téth Krisztina: Akvdrium
Magvetd, 2013. 322 oldal, 2990 Ft

A PixeL regény felé mutaté elbeszél6i jatékai,
atjarasos torténetei utan Té6th Krisztina vérbe-
li regénnyel allt el6. Nem is akdrmilyennel: az
AkvAriuM befogaddsa a VONALKOD irdnt érzett
lelkesedésemhez kozelit, a regény mar az elsé
oldalakon beszippantott, oly gyonyorrel ken6d-
tem fel az akvarium faldra, mint egy algatiszti-
t6 hal, ha mel6 és élvezet egy és ugyanaz. Ugy
érzem, a szerz$ remekiil 6sszehozott mindent,
amit prézairasbol tud, st kifejezetten azokat a
prozairéi fogasait tudta mozgositani és egység-
be rendezni, amelyekben kiilondsen erds. Téth
Krisztina ugyanis kivételes tehetséggel tud apré
mozzanatokbol, j6l elhelyezett megfigyelésekbdl
hangulatokat, tereket és karaktereket épiteni.
Sokszor egy-két mondat — épp ezért nem akar-
milyen mondat—elegendd, hogy elbeszélésének
targya életre keljen. Megfigyelései pontosak,
élesek, érzékenyek, olyan egyedi vonasokat ad-
nak megjelenitett témajanak, kozegének, alak-
jainak, amelyekbdl kevés széval és felesleges
magyarazatok nélkiil bomlanak ki, allnak el&
szinte tapinthat6, érzékelhetd kozelséggel el-
beszélt alakjai és azoknak sorsai, torténetei. Ezek
a torténetek pedig sodrok, érdekesek, sokszor
éppen csak egy hajszéllal maradnak belil a hi-
het8ség hatarain, mikozben nagyon is minden-
napiak, tipikusak. A szerzg kiilonos érzékeny-
séggel, finomsaggal teremti meg ndalakjait, a
ndi sorsok, érzésvilagok, a ndi test és az ahhoz
valé viszony magas fokua esztétikajat tizi, és ez
az AKVARIUM-ban is igy van.

Aregény az 6tvenes-hatvanas évek ,,sztik leve-
gdjében” egy kispolgari zsidé csalad és nevelt
lanyuk, Vera torténetét mondja el, és a szdlak
egészen a hetvenes évek végéig futnak felénk.
T6th Krisztina els6 olyan miive, amely alapvetd-

en a sajat életidejétsl régebbi idGsikban jatszo-

dik, s ez az id6beli eltavolitis mindenképpen
ir6i fejlédésének javara irhat, még ha a kom-
munikativemlékezet id6keretén beliil is marad.
Akorhangulat kivdl6an eltalalt; a (tal)élési stra-
tégiak, a folyamatos éberséget, 6vatossagot, bi-
zalmatlansagot koveteld, életmo6dda névelt alap-
allasok a hétkoznapi élet szinterein mozgatott
hétkoznapi alakok sorsin keresztiil bontakoz-
nak ki. S6t, talan épp ez itt a Iényeg, a torténe-
lem altal mar amugy is megcibélt kisemberek
miként képesek egy masik, de alig-alig jobb,
viszont tartésabb idGszakot atvészelni. Ne le-
gyenek illiziéink, nincs itt semmiféle kispolga-
ri heroizmus, reflektalt ontudat vagy térténelmi
szerepvallalds. A szerepl6k sajat sziikre zart ak-
variumukban tszkdlnak, ahonnan még a kerii-
let puccosabb vége is egy masik, idegen vilag-
nak tiinik, a jelenre, a mindennapokra koncent-
rilva, épp csak annyi leveg&vel, amennyi egy
atlyuggatott befGttesiiveg tetején érkezik, mint
amennyit Jéska bacsi is engedett guppijainak
a végleges lakhelyiikre vezets tuton. A tilélés
egyetlen lehet6sége ,,a multat végképp eltorol-
ni”, hanemis (kizarélag) az indulé értelmében.
Atorténelmi kataklizmak egyént és tarsadalmat
sqjto csapasaira csak elejtett utalasokbdl, felvil-
lan6 képekbdl kovetkeztethetiink, maguk a sze-
replék nem beszélnek a multrél, nem emlékez-
nek — taldn Gabi bacsi, az egyetlen értelmiségi
figura kivételével —, jeleniik mindennapi meg-
élhetési gondjaiba, ldzas munkdjaba fojtva né-
man hordozzak sajat maltjukat, leginkabb meg-
viselt, beteg testiik lenyomatain, bélyegz&in.
Ebben a viligban még az dlmodozas, a vagyak
megvaldsitasara tett probalkozas is atcsap a nor-
malitas hatarain, ,,Joska bdcsinak elment a jozan
esze” az akvarium ,,driilt” tervével. Az elfojtott
mult és arealitisok mentén nem igazin tervez-
het& jov6 kozott a hésok egy folyamatos jelen-
ben giirc6lnek, miiszakoznak, s dlmaik, vagya-
ik mindegyike elszakad ett6l a jelentsl, min-
dennapivaldsagtdl, egy masik kozeg, masik vilag
lehetGségének szebb, jobb illiziéjaként jelen-
nek meg. Azonban az elbeszél§ sorra leszamol
ezekkel az dbrandokkal. Mar maga a regény-
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szerkezet elzarja barmiféle reménynek, kittnak
alehet8ségét, ahogy az akvarium-iivegkoporsé
alatt fekvé Hoéfehérke is 6rok fulladasra itélte-
tik a torténetben. Vica, azunoka fénytelen, poros
pincelakasban tolti idejét Klarimamanal, aki az
6raismeretének hianyaban értelmetlen idétlen-
ségben, él6skdds szinészkedéssel, tisztességes
munka nélkiil 1ébecolta at az évtizedeket, az §
attittidje, normalitas hatdrat strolé devians vi-
selkedése sem vezet(ett) sehova. Vera rosszul
sikertilt hazassdga, hibbant anyja és a pincében
fura jatékokat kieszel® kislanya a hatvanas éve-
ket felvalt6 hetvenes évekre sem igér semmi jot,
a torténet kozelebbi idGsikot dbrazolé nyit6- és
zaréképe kozé kifeszitett mult ilyenforman eleve
reménytelen. Az dlland6, mozdulasra képtelen
id& képzetét az elbeszélés menete, id6kezelése
tovabb erdsiti, a jelenhez kozelebbi idésik in-
kabb csak a szerzéi tagolas, 6nall6 szamozas
altal valik el a malttdl, a két pillér kozé helye-
zett, terjedelmében leghosszabb szovegtest, a
mult szakadéka, az események elmondésa koz-
ben elérkezik Vera hazassigahoz, Vica szuleté-
séhez, a két idGsik végiil alig-alig valik el egy-
mastél. Az 6rok jelen érzetét a korkoros, tobb-
nyire konkrét idémegjelslések nélkiili, nem li-
nearisrendben haladé elbeszélésmod is fokozza,
a mindennapok egyformasagaban az id6 mu-
lasat a korfolyésokra idénként beszivargé tor-
ténelmi események és a kislanybol névé cse-
peredd Vera érzékelteti. Az egy-egy élethelyze-
tet, idGszakot, eseményt dbrazolé jelenetek, bar
igenis van egyedi vonasuk, mégis belesimulnak
ebbe a tompa id6tlenségbe, ahogy az eskiivé és
atemetések is az élet olyan részei, amelyek 6sz-
szességiikben nem véltoztatnak semmin. A ki-
latastalansagon plane nem. ,,[Vera] sose gondolt
rd azeldtt, hogy amit maga mogott hagyott, az a sze-
gényes diszlet, nem orok, mert ha a kornyezetiikben
haltak is meg néha emberek, az & neveldsziilei érint-
hetetlennek és kortalannak tiintek, mint akik taldn
soha nem is voltak fiatalok, de dregedni se fognak
ezutdn. Az orok jelen dllott, barna levegdjében pdco-
lodnak, folytonosan ugyanazokat a mondatokat is-
mételve.”

Téth Krisztina regényének vildga nemcsak
valasztott korszaka miatt végteleniil nyomaszto,
hanem mert ebb6l a kézegbdl nincsenek kiutak,
nincsenek mds lehetdségek — ahogy erre mar
utaltam —, s ezt a finoman megsz6tt melléksza-
lak is egyértelmiivé teszik. A néninek, Edunak
és Klarimamanak nincsenek vagyai, 6k még al-

modozni sem mernek, tudnak. Edit néni életét
a husos és tejes edények feletti aggodalom, a
kosztpénz beosztésa, a tisztességesen végigdol-
gozott mindennapok toltik ki, ezért képtelen
megérteni J6ska bacsi akvarisztikai terveit. Az
enyhén értelmi és testi fogyatékos Edu vagyai
mindéssze az 6sztonok szintjén mozognak, a
folyamatos zabalasi és a ki nem élt, nem is tu-
datositott, idénként felszinre t6r6 nemi vagy a
legtobb, ami a fejében megfordul. Klarimama
élethez, tarsas kapcsolatokhoz, tirsadalomhoz
valé viszonyat pedig teljes kdosz és rendszerte-
lenség uralja, komikusra rajzolt é16sk6dé alak-
ja csupdn sodrédni bir, tervezni, vagyakozni
nem. A felcsepered6 Vera, mint a fiatal lanyok
tobbsége, almokat sz§ jovGjével kapcsolatban:
karcsa, magas és sz6ke akar lenni, ezeket a tu-
lajdonsagokat passzitja a sikeres, gazdag né ké-
péhez, am az elsé csal6das Sophia Loren kap-
csan éri, akihez korabban, kamasz lanyként ha-
sonlitottak: ,,szdval ez az a Sophia Loren! Csontos,
erds szemoldokit, loarci nd volt, kiabdlva szaladt egy
poros folditon. Vera ronddnak taldlta, a filmet meg
hangosnak”. S a fiatal 1any hiaba festeti sz6kére
ahajat, hidba menekiil az els6 esztergalyos kar-
jaba, a hazassagba mar az eskiiv napjan bele-
torik a bicskaja, illetve laba, a kinos lakodalom
sebekkel és fejfajassal végzédik. A libazsirszaga
kis lakasbol val6 menekiilési kisérlet pedig nem-
hogy boldogsigot, jobb életet, hanem wjabb
fajdalmakat, kesertiségeket és egy agressziv fér-
jethoz. Az utébbi honapok rendezkedéssel és vesze-
kedéssel teltek, az egész 1ij élet képteleniil idegennek
és mdnris sivdrnak tint, majdnem olyan fullasztonak,
mint az otthagyott, dllandéan ételszagii lakds Eduval,
a zs01tolédd nénivel és a hiisz éve ugyanazokat a tré-
[fakat ismételgetd Joska apuval.” A nagyszaja, élce-
16d6, életrevalé, am Verdt lekezel§ és bantal-
maz6 Lali iranti egyre névekvé undor, a hdzas-
sag elviselhetetlen kézege, az egymashoz nem
ill6 emberek élethossziglan tarté verg6dése meg-
idézi az Iszony Karasz Nellijét és Takar6 Sanyijat
is, &m ebben az esetben a né a helyzet felisme-
rése ellenére sem képes sem kiizdelemre, tett-
re, sem valtoztatasra, ijrakezdésre, pedig un-
dorazsigeri, éppen olyan, mint amilyen az oszl6
kutyatetem lattan tolul fel: ,,Nem az elsd és nem
is a késobbi verések idejére keltezte a viszolygdst, amit
a Lali keltett benne. Pontosan tudta, hogy akkor, ott,
abban a pillanatban fogant meg benne és terebélye-
sedett egész testét betoltd undorrd, és koszont vissza
rendszeresen a késdbbi, levegdtlen pillanatokba meg-
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sokszorozédva, az dllott hurka- és olajszagot is meleg
dogszaggd vdltoztatva, amikor a ldngossiitd mdr ké-
szen dallt.”

A ndéi sorsmintazatok érzékeny kidolgozasa
mellett nem sikkad el Gabi bacsi sorsa vagy J6s-
ka bacsi élni vagyo, a szobai tiikor elé ,egy da-
rabka tengert” telepit§ alakja sem. A Benkd
doktortél kozhelyszertien atvett széfordulat lesz
vagyainak jelmondata, szabadsagvagyanak, bol-
dogsagra, szépre val6 vagyanak megtestesitGje
pedig az akvarium, amelyet hosszas munkaval
készit el 1épésrél 1épésre, s amelynek elkésziil-
tekor holtan esik dssze. Jéska bacsi egy percig
sem élvezheti ezt a darabka illaziét, s igy hagy-
ja itt, gazdatlanul, ahogy Benk& doktorék is a
sajatjukat, amikor hosszasan elhtiz6d6 disszida-
lasi terviiket végiil megvalositjak. Am az elbe-
sz€16 Piroska Toni torténetén, elvakult, realita-
sokat veszt§ levelezésén at azt is megmutatja,
hogy Amerika sem annak az igéretnek a f6ldje,
mint aminek innen, az angyalfoldi vasfiiggony
mogil latszik. A tavolba szakadt férfi szamara
azemlékképekbdl kicsinositott Vera testesit meg
minden fontos koteléket: hazat, csaladot, sze-
retd tarsat, s ezt a dédelgetett almot még az el-
kiildott fénykép illazidrombol6 realitdsa és a
valasz nélkiil maradé levelek sem tudjik meg-
ingatni: Azt irta, Vera hamarosan kijohet hozzd, a
kockds papiron mellékelt alaprajzon mdr el is kezd-
heti megtervezni, hogyan rendezzék el a butorokat.
Mivel nem kapott vdlaszt [ ...] a sorok tovdbbra is egy
[fantomszemélyhez, egy vagyakbol és emlékekbol meg-
dlmodott ndhoz széltak, a kiillonbség csak annyi voll,
hogy a nd még passzivabb résztvevdje lett a kapeso-
latnak.”

A harmonikus, 6nazonos élet képtelenségé-
nek, a kudarcba fulladt (néi) sorsoknak nagyon
erss kifejez6dése a regényben a test idegensé-
ge. A néi karakterek taszito, idegen testekként
élnek ebben a viligban, mintha az egész kor-
szak megszokhatatlan biizét, sintasagat, debi-
litasat, tramplisagat hordoznik magukon, ma-
gukkal, megterhelve a meddégség, vetélés, foly-
tatdsra, Uj generaci6 nevelésére valé képtelen-
ség jegyeivel, gondoljunk Edit nénire, Edura,
Klarimamara. Verat taszitja ez a kérnyezet, sok-
szor az 6 szemsz6gébdl latjuk, ahogy a kislany
dobbent kivancsisaggal figyeli ezeket a néket,
az ormotlan testeket, de az elbesz€l6i kozlések
sem térnek soha napirendre a histomegek fe-
lett, Gjra és Gjra nekifutnak a testek diszkurziv
megjelenitésének, szereplSinek formalasa so-

sem szakad el a kiils6 latvany felidézésétsl, min-
den élethelyzetet a testi, fiziolégiai folyama-
tok megmutatasa jellemez, hiszen ezeknek az
asszonyoknak, érzelmi és szellemi reflexiok szi-
kében, leginkabb a testiik ,,reagél” a kiilvilagra,
az egész korszakra. A diktatiraval szembeni vi-
szolygas, idegenség koszon vissza Edu kivilla-
n6 fekete fogaiban, Klarimama megszokhatat-
lan, fel-felcsapé biizében, Edit néni piiffedt,
visszeres lababan.

A nevelt lany évek muldsaval parhuzamo-
san novekvd idegenkedése, viszolygdsa min-
denképpen erds vonulata a torténetnek, de sok-
kal inkabb sz6l a fullaszté, kispolgari kozegnek,
szegénységnek, mint annak a — mégsem telje-
sen elhanyagolhat6 — kériilménynek, hogy egy
zs1d6 csalddban nevelkedik, ahol a néni késer
konyhat visz, és folyamatosan kolbaszt és sza-
lonnat szimatol J6ska bacsi leheletében, ahol a
temetésen kalapban allnak, és gyaszol6 kaddist
énekelnek, és ahol az egyik csalddtag egy soha
nem emlegetett, letérolhetetlen szamsort visel.
Téth Krisztina mindezeket az informaciékat
apranként hinti el az események elmesélése
soran, s csak a regény végére all 6ssze a corpus
alienumnak ez a jelentéskore. Kezdetben mi is
dobbenten lessitk meg a kislany Vera szemszo-
gébdl a lavérban mosakodé Edut. ,, Valdjiban
nem akartdk, hogy ldssa a meztelen, a csiklandozd
szvacstol fel-felvihogé Edut. A kiilonds hangok azon-
ban, amelyek Edubdl eldtortek, kivdncsivd tették, kii-
lonben is szerette volna ldtni, milyen ez a nagy, lomha
test ruha nélkiil. Edu alapjaban véve nem volt csi-
nya, legaldbbis sokkal kevésbé, mint feloltozve, a szin-
te mindig honaljig hizott nadrdgban és a magas
szdri fiizds gyogycipdben. Az egyik labfeje furcsa szog-
ben dllt, a labszira pedig ardnytalanul vékony volt,
de egészében viszonylag ndies benyomdst keltett. Leg-
megdobbentdbb a hatalmas, szétteriild melle volt [...].
A kisldny nem tudott nem odanézni az oridsi, kék
mellbimbokra, amelyekhez hasonlét soha azeldtt nem
ldtott.” A felndvekvd lanyban egyre inkabb tu-
datosul, hogy nem akar olyannd valni, mint kor-
nyezete, s ennek a menekiilésnek elsédleges
kitorési pontja a testek elutasitasa, s ezzel par-
huzamosan egy egészen masmilyen, vagyott kiil-
s6 testesiti meg a masfajta életmingséget: ,.a
mell novekedése ugyanis azzal az ijesztd perspektivd-
val tdrsult a fejében, hogy eldbb-utobb olyan lesz a
teste, mint az Edué vagy a nénié: terjengds, lila eres,
piiffedt. Mindig ijesztinek taldlta a meztelenségiiket.
Nem mintha nem szerette volna 6ket, de & maga egé-
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szen mdsfajta névé akart valni. Olyannd, amilyeneket
a divatlapokban lehetett latni karcsisitott kabdtban
és kalapban, kifestett szdjjal”. Azonban nemcsak
Vera viszolyog a verejtékezd, kovér testektdl,
hanem a lany vékonysaga, magassaga, hegyes
végtagjai, 6riasi labai, elall6 fiilei hasonlé ide-
genkedést valtanak ki, folyamatos témat adva
kornyezetének és késébb élcel6dési feliletet
térjének. Divatozasi prébélkozasai, sz6kitett ha-
ja, v6legényét maga ald rendel6 magassaga, s6t
ahozza tarsitott vonéhtizas ugyanolyan idegen-
né, esetlenné teszi az § testét is, mint a tobbie-
két. Veraboldogtalansagara, feloldhatatlan ide-
genségére Gabibacsi reflektil alegpontosabban
— ekként all 6ssze a teljes kor/korkép, a nézs-
pontok sziintelen mozgédsban vannak, a szerep-
16k masok boldogtalansagara, csafsagéara rea-
galnak, viszolyognak, sokszor kimondatlanul,
a sajatjukra viszont csak ritkan, inkabb j6 mély-
re gy(irik, s hordozzdk magukon, testiikon, tes-
tilkben —Verabutortologatasilaza kapcsan: ,, Ld-
tott jo pdrszor ilyen asszonyokat. Mindig arra jutott,
hogy ezek mind otthontalanok, kiillonben mi végre
volna ez az dllando cipekedés. Hogy Verdnak mdr
akkor mindegy volt, amikor Edit néni gy dontott,
hogy magduval viszi 6t a lakdsdba, hogy ot éljen. Mdr
akkor rossz helyre keriilt, amikor megsziiletett. Az
ilyenek sose jutottak haza, eleve nem is lehettek otthon
sehol, hidba kutattak forgolédva a vildgnak valamely
wjabb szogletét, amelyet meszeléssel, siroldssal, var-
rdssal birtokba vehettek volna.” Vera otthontalan-
saga az egész korszak minden szépséget, 6n-
megval0sitast, egzisztenciat megnyomorito ott-
hontalansaga, amely a kispolgari — intellektua-
lis, mivészi és reflektalt belsé értékektsl mentes
—és amult értékeinek folytonossagatol, hagyo-
manyaitél elszakitott kozeget még ersteljeseb-
ben érinti.

Ebben a kozegben csupan a test vilik jelen-
valévd, az a test, amely kitolti a teret és az id6t,
amely elfoglal egy fekvShelyet — mennyi dgyat
tologatnak a szerepl6k ide-oda —, egy szobdnyi
teret a viligbdl; az ,az a tiéd, amit megeszel”
életelve, amit a néni és Edu tokéletesen elsaja-
tit, és amibdl Lali téparti stitddéi hasznot haz-
nak. Az étkezések — ebédhordas, bevésarlas, {6-
zés, eskiivéi vacsora — koriil forgé élet, a sziinte-
leniil ételt tukmalé j6 magyar szokas a kispénzii
emberek egyetlen 6rome és mindennapos vagy-
kielégitése. Veraviszolygdsa mindezt a sajat tar-
sadalmi kézegével azonositja: ,, Képzeletében a ki-
szolgdltatott, orokdsen verejtékezd kivérség a szegény-

séggel kapesolddott bssze, a hdazbéli asszonyok és a hit-
kozségiiroddn dolgozd nok szinte mind kovérek voltak,
az egy szem 1ldt kivéve.” Am a félig helytalls szte-
reotipiat régton arnyalja is az elbeszél6i fejtege-
tés, a gazdagok sovany konnyedségének épp az
elébb emlegetett Ila biidos szdja, fekete foga,
beesett szeme és korai halala mond ellent.

A cimmé emelt akvarium metaforikaja gaz-
dag jelentésmez&ket nyit a regény értelmezé-
séhez. T6th Krisztina szovegei kivalt er6sek me-
taforaszovés szempontjabol, anem talerdltetett,
de mégis fontos helyeken, pontosan elhelyezett
motivumokbdl drnyalt jelentések bontakoznak
ki, az utalasok finom szévetté, kelmévé dolgoz-
zak Ossze a szoveget. Az akvarium, illetve akva-
riumok, hiszen kettd is akad a regényben, a
konkrét jelenléten, cselekményelemen tal 6sz-
szetett, némiképp ellentétes szemantikai korok-
kel birnak. Egyfeldl, f6leg, ahogy a regény ele-
jén elénk 4ll a sotét pincelakasban, az akvarium
a falakkal korbezart, dthatolhatatlan, viszont
kiviilrél (feliilrél) megfigyelhetd tér, a magyar
valésag hossza évtizedei. ,,A vizet soha senki nem
cserélte, a halak kozott sajdtos egyensily dllt be, mint
valami élvizben.” TItt a hasonlat jelentése is el-
mozdulhat, jelezve, hogy a mint valami éléviz az
életnek éppen csak a latszata, mesterséges ko-
zeg, s6t: halalra itélt vagy halott, ahogy a md
végén a funkcidjat vesztett tires ivegedény erre
raerdsit. Az akvarium végiil Héfehérke tivegra-
vatalaként kertil fel a poros kisasztalra mint az
elvetélt n6i sorsok néma installacidja.

Erdekes, hogy ebbe, a J6ska bacsi almaitél
Klarimama pincelakasaig siillyed$ akvariumba
hajitjabele Vica az amerikai szév6lepke doglott
tetemét. Utdlag, a teljes torténet ismeretében,
minden jobb élet utani viagy, dédelgetett dlom-
kép szertefoszlatdsa utan talin nyugodtan lehet
aszovGlepkénél id6z6 kis kitérst a mii egészére
iranyul6 anticipaci6ként, metaforikusan értel-
mezni. Az amerikai sz6v6lepke — ranézésre —
artatlannak t{ing, fehér alakja, amelyet ,,az im-
perialistak tenyésziettek ki és szabaditottak az orszdg-
ra”, az ellenségképzés és az akvariumon kiviili
élet lehet8ségének kiilonos keverékeként jele-
nik meg. Az 6tvenes-hatvanas években a sza-
badsag és a masik élet jelképeként elképzelt, a
hivatalos politika dltal azonban ellenségként
kezelt, legendéakkal és félinformaciékkal ove-
zett, ezért mégiscsak idegen és félelmetes Ame-
rika és ambivalens ,,Amerika-vagy” stirtisodik
Ossze a szovblepke rovid szinre lépésében. ,, Gyii-
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lolettel bamultak [de bamultak!] fehér, bolyhos fejét,
szogletes szdrnyait. Mdr a szine se volt normdlis: a
pillangok mind szinesek voltak, a kdposztalepkét ki-
véve, de a formdja még annak is lepkeszeritbb volt
ennél. [...] Legszivesebben megolték volna, de egyi-
kiik se vdllalta, hogy rdtaposson. Ugy dontittek, in-
kabb ott hagyjdk biinhédni a pohdr alatt.” Am ami-
kor a szovélepke teteme végiil bekertiil az akva-
riumba, mondjuk igy: a magyar val6sagba, a
kozeg nem tud vele mit kezdeni, a halak révid
érdeklédés utan otthagyjak. ,.A lepke lebegett,
mint egy kis fehér csonak, a gyerek jol latta alul-
76l, amint a viz szinén forog. Nem nedvesedett dt, és
nem siillyedt le, mintha vizlepergetd anyagbol lenne.”
A korszakrdl alkothaté egyik legnyomasztébb
gondolat talan az, hogy nemcsak kikertilni (majd-
nem) képtelenség innen, elhagyni a kozeget,
hazat és életet cserélni, hanem a kilvilag is —
legyen az akdrmilyen — hermetikusan elzart az
akvariumon beliil é16kt6l; a hatalom 4ltal meg-
rajzolt és propagalt kilvilagképrél, a vasfig-
gony masik oldalan, még ha tudjuk is, hogy
mégiscsak idegentl tavoli, bizonytalan-bizal-
matlan vilag, a hatalom eltantoritasa téle, ami
a kisembereket illeti — alapvetSen —, sikeres.
Akozeg folyton levegétlen és fullaszto, az émely-
gés gyakori alapallapot, ahogy erre a regény
szamtalan megjegyzése raerdsit, mindez arra
elég, hogy a szereplSk egy animalisnél éppen
csak magasabb szinten életben maradjanak, a
beféttesiivegbe furt lyukak vagy a katétercs6bol
buheralt levegbztets segitségével.

Az akvarium mar ezekbe az elGzetes tartal-
makba adgyazva, végss stadiumat ismerve, jele-
nik meg a masik jelentésében. Benkd doktorék
legkisebbik gyermekiik vagyat teljesitik be a
Titanic miniatiir hajéroncsan ki-be tiszkal6 ha-
lakkal. A kisfiti és J6ska papa elragadtatasa egy-
bevag, és egyikiik sem sejti, hogy ezt a varazs-
latos latvanyt, ezt a ,darabka tengert” nem so-
kaig élvezheti. Benk&ék disszidalasanak sike-
rérdl késébb nem tudunk meg semmit, de az
bizonyos, hogy a kisfitnak majd’ megszakadt
a szive, amikor itt kellett hagynia kedves hala-
it, ahogy J6ska bacsinak is, csak neki valéban.
A bacsi ,,6riilete” az egyetlen olyan emberi t6-
rekvés aregényben, ami nem az adott helyzetb6l
valé menekiilés, kilépés, hanem az életmin&ség
megvaltoztatdsara tett probalkozas, s amely va-
lamiféle magasztos, miivészien 6ncéla vonast
kap, szemben Lali pénztermel§ gebinezésével.
Tulajdonképpen mar a megvalésitas folyamata

is 6romet és életkedvet ad az 6regdrnak, mania-
java né az akvarium, élete értelmévé; heteken
at gittet rag, tivegesekkel és kisallat-kereske-
dékkel egyeztet, s egyéb hallgatésag hijan Edu-
nak tart hossza el6adasokat akvarisztikabol, igy
teljesen érthetSk szinte sziirredlis félelmei is,
amelyek az elérend§ boldogsagot bearnyékol-
hatjak vagy megakadalyozhatjak. Olyan kény-
szerképzetek gyotrik, amelyek érdekes médon
mind Eduhoz kapcsol6dnak, talan mint val6di
boldogsaganak 6rok gatjaként, koloncaként tor-
nek el§ ezekben az érzelmileg felfokozott he-
tekben. Az akvarium benépesitése pedig tovab-
bi vagyakra is fényt derit, az ismeretlen, egzo-
tikus vildg iranti vagy a csikos gurami halban
olt testet, ami a bdcsit egy néger tancosndre
emlékezteti.,, Gurdmit birtokolni olyan, mintha egy
néger nd tancikdlna kiilon neki, egész nap, egy iiveg-
dobozban.” A halak iranti vagy tehat nemcsak a
szabadsagra, szépségre valé vagyakozast, hanem
a bacsi elnyomott vitalitasat, galans kalandokra
vald késztetéseit is felszinre hozza: ,biicsizdsul
az reg még csticsoritve kiildott egy csokot a gurdamik-
nak is, mint aki odakacsint egy szépasszonyra, jelezve,
hogy ennél tobbet pillanatnyilag nem engedhet meg
magdnak, de alkalomadtdn vissza fog térniide”. Exre
azonban mar soha nem keriil sor.

Minden motivum, minden emberi sors ugyan-
azt a képletet rajzolja ki Téth Krisztina regé-
nyében. Zart, homalyos, kiattalan, levegGtlen
vilagot abrazol e sztik képkivagasa csaladre-
gényben. Az elénk sorakozé, haborut tléls néi
(éstérfi-) sorsok megtortségét, kilatastalansagat
a kovetkezd generacio(k) is csak ismételni tud-
ja(ak), hiszen 6nsorsukon képtelenek sajat ere-
jukbdl valtoztatni. Lali két élet kozott egyensu-
lyoz, Klarimama azt allitja magarél, hogy dlom-
kor gyotri, mikozben Vica, az unokdja azt jatsz-
sza, hogy ,,d egy rab, aki dsszekitozve fekszik, amig
nem jon valaki, aki kiszabaditja”. An6i sorsok mint-
ha mit sem viltozninak, még csak gonosz mosto-
hara sincs sziikség, hisz maga az élet az. A mese
orok, Hofehérkét a sz6ke, kopasz menyasszony-
baba helyettesiti az tivegkoporsé alatt, akinek,
amig ,.a torkdn van akadva azalma, addig gancegdl,
hogy vesz-e levegdt”. S nemhogy a kiralyfi, de még
a torpék sincsenek se kozel, se tavol.

Kedves olvas6(nd), nézheted kiviilrél, beliil-
r6l: boleséd ez, s majdan tivegkoporsod.

Visy Beatrix
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TEATRALIS MEGOLDASOK

Jakfalvi Magdolna: A félrenézés esetet.
Jean Racine drdmdi
Kalligram, 2011. 267 oldal, 2700 Ft

Lucien Goldmann fontos kényve, A REJT6ZKODS
1sTEN 1977-ben jelent meg magyarul. Nagy él-
mény volt annak a bolcsészgeneracionak a sza-
mara, amelyhez magam is tartozom. Taldn azok
is élvezték, akiket nem tilsdgosan foglalkozta-
tott Pascal vagy Racine, és magatél értetédének
tartottdk a (Jakfalvi Magdolna altal a konyv vé-
gén roviden bemutatott) magyar miivel6dés-
torténeti tradiciéban elevenen él6 mély meg-
gy6z6dést, hogy az Gjkori Eurépa szinhaztorté-
netének legnagyobb alakja Shakespeare, s hozza
képest a francia klasszikus tragédia mesterkélt,
iiveghazi képz6dmény. Goldmann-nak ugyan-
is sikertilt olyan koncepci6ét megvalésitania,
amely a tragikus vilaglatast egy adott korszak-
ban egyszerre tobb oldalrél tette megkozelit-
het6vé, méghozza a totalits marxista igényérdl
egy pillanatra sem lemondva. Ez azt jelentette
nala, hogy akar egyetlen konkrét megallapita-
saval sem kellett egyetérteniink ahhoz, hogy
érvényesnek tarthassuk az altala felrajzolt vila-
got, amelyben jutott hely az ideolégiatorténet-
nek (ajanzenizmusrol példaul rengeteget lehe-
tett tanulni beléle), a marxista tarsadalom- és
politikatérténeti szempontoknak, a kultartor-
téneti 6sszefoglalasoknak, az életrajzi adalékok-
nak és természetesen a mdelemzéseknek is. Lel-
kes ifja olvaséként, egyaltalan nem érzékelve
azt, hogy egy husz évvel kordbban megjelent
konyvrél van sz6, tiditGen frissnek lattam ezt a
konyvet a hazai fafejl marxista mtielemzésekhez
képest. Ugy tiint fel el6ttem, hogy valéban ,,to-
talis” magyarazatat képes adni, mondjuk, Racine
tragédidinak, éppen azért, mert egy teljes vila-
gon beliil helyezi el azokat, mikozben elegendd
figyelmet szentel Racine-nak mint individuum-
nak is. Vagyis szemben az akkor szokdsosnak
nevezhet6 marxista gyakorlattal, sem a mtivek
esztétikai sajatossagait, sem a szerz6 személyé-
hez kapcsolhaté megfontolasokat nem oldja fol
tarsadalomtorténeti vagy ideolégiai 6sszefiig-
gésekben, noha természetesen nagy hangsulyt
fektet ezekre. Kiilon izgalmat jelentett szamunk-
ra, hogy Goldmann a fiatal Lukacs tragédiafel-
fogasabolindult ki, annak aktualitisat és termé-
kenységét hangstlyozta. Vagyis azt miivelte eb-
ben a kényvben, amit Roland Barthes késébb

sinterpretdlo kritikdnak” nevezett, vagyis a miivek
megkozelitésének ama formajat, amikor aziro-
dalomtudés egy vagy tébb nagyszabasi elmé-
letbél kiindulva igyekszik kialakitani a maga
értelmez6 haléjat. Ezt természetesen lehetett
jOl és rosszul is csindlni. Ha rosszul csinaltak,
a mivek eltintek a kiindulépontul valasztott
,nagy elméletek” altal sugallt konklaziok mo-
gott, mindossze azok igazolasaként szolgaltak.
Ha azonban j6l csinaltdk, az olvasé valéban 4j
szemszogbdl vehette szemiigyre a miveket,
amelyek korabban nem is sejtett jelentéseket
mutattak fel — noha teljesen vilagos volt, hogy
ezek az Gj jelentések a teoretikus hattér nélkil
sohasem valhattak volna lathatéva. Minden-
esetre Goldmann, véltiik, j6l csindlta, amit csi-
nalt. Nem esett neheziinkre, hogy — szemben
az egyetemen tanultakkal — ezenttl az 6 szemé-
vellassuk Racine-t, a htitlenkedd, majd megtérd
Jjanzenistat.

Igy hat azoknak is felkelthette az érdeklsdését
a,.tragikus vildgldtds” leirasa, akik tovabbra sem
szerették tilzottan a francia klasszikus dramat;
néhanyan talan még a darabokat is tjraolvas-
tak. (Erre sziikség is lehetett. Racine-t ugyanis,
mint erre Jakfalvi figyelmeztet, nem tal gyak-
ran allitottak szinpadra nalunk a korabbi évti-
zedekben.) Fol sem tiint szimunkra, hogy ez a
kival6 konyv, amikor felfed valamit, ugyanezzel
a mozdulattal el is takarja a kép masik, aligha
kevésbé fontos oldalat: magat Racine szinhazat.
Jakfalvi Magdolna konyve, ha nem is ezzel a
céllal irédott, tényszertien ennek a gesztusnak
amegforditasatvégziel. Fiityiil a janzenizmusra,
a ,noblesse de robe” Goldmann szamara oly fon-
tos hanyattatasaira, s6t a tragédia metafizikai
koncepciéira is. Viszont arra kivancsi, amirdl
itthon oly keveset tudtunk eddig: a PHAEDRA sZET-
zGjének szinhazi gyakorlatara, a mivek erede-
ti szinrevitelének mikéntjére, az eldaddsokbol ki-
alakul6 értelmez&i hagyomany kiépiilésének
torténetére. Vagyis nem az eszmetorténeti hat-
tér, aszociol6giai meghatarozottsagok vagy akar
az életrajzi adalékok felsl akarja becserkészni
a dramak ,jelentését”. A miivek Barthes altal
emlegetett ,igazsagat” Jakfalvi szemében egyér-
telmtien az eleven szinhdzi hatastorténet teszi
megkozelithet6vé. Szembedllitja a dramai sz6-
vegek olvasasakozben lezajlé értelmezést a szin-
haztorténeti értelmezéssel, amely az el6adott
miivekbdl, az el6adasok soran kialakulé kon-
cepcidkbol indul ki. Nem vallalok tal nagy koc-
kézatot annak kijelentésével, hogy A FELRENEZES
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EsETEI Goldmann konyvének megjelenése 6ta
a legjelentdsebb esemény a hazai Racine-re-
cepci6 torténetében. Talan még néhiany meg-
val6sult elGadasnal is fontosabb (bar ezt a szerzd,
aki a torténészi munkat mélységes alazattal ren-
deli ala a szinhézi gyakorlatnak, valészintleg
tagadna).

Jakfalvi Magdolna abbél a felismerésbél indul
ki (f6leg Proustra hivatkozva), hogy a XX. sza-
zadban Racine életmtivének vonatkozasaban
hatastorténeti fordulat allt be, amely képes arra,
hogy tjraolvasasi folyamatot inditson be. Ahogy
irja, szindékaban all ,, keresni ennek az oridsi dra-
matikus életmiinek szinhdzi dtértelmezéseit. Vagyis
az éld részeit”. A megfogalmazas nem kis mér-
tékben provokativ. Jakfalvi ,ajraolvasdsrol” be-
sz€l, de ezen csakis és kizardlag €16, szinpadi
Gjrafogalmazast ért, ami azokat a keveseket,
akik valamilyen okbdl rendszeresen olvasnak
dramaszovegeket, feltehetSleg bosszant némi-
képp. Maga az olvasas ezek szerint nem jelent-
heti a m{ eleven atértelmezését? A Racine mi-
veit olvas6 irodalomtorténész vajon nem arra
torekszik-e (s tehet-e mast egydltalan), hogy
sajat hermeneutikai szituacidjanak megfelelGen
Gjrainterpretalja azokat? Jakfalvi kristalytisztan
fogalmaz: az érdekli, hogy ,,mely pontokon ala-
kitja dt a jatékhagyomdny a dramatikus mitvek struk-
tirdjat”, és hozzéteszi, hogy ,,a szinhdz hatdsme-
chanizmus kovetkeztében biztosan mdst olvasunk ma,
mint 1670 koriil tettiik volna”. Feltételezi, hogy
,.egy szinhdzi siker nyomdn évszdzadokra” megval-
tozik egy-egy mii értelmezése. Az, hogy egy nagy
hatasa bemutaté alapvetSen befolyasolhatja a
kortarsi értelmezésmoédokat, aligha szorul bi-
zonyitasra; annal inkabb a hatas ,,évszdzadokra”
valé kiterjesztése. Ha jél emlékszem, amikor
ifjakorunkban talalkozunk a szinhaz jelenségé-
vel, r6gton egy sajatos paradoxonnal is szem-
bestiliink — ha nem is feltétleniil tudatosan. Va-
lamiképpen megértjiik a szinmii kett8s 1étmod-
jat, vagyis azt, hogy éppen itt és most nem az
adott szerz6 adott miivét latjuk onmagaval valé
azonossagdban (ezugyanis nem létezik), hanem
a mi konkrét és egyedi szinpadi megval6sula-
sat. Mely utébbi torékeny és mulandd, szemben
adramai szoveggel, amelynek minden filolégi-
ai viszontagsag ellenére van egyfajta allando-
saga. Az 4j és 0j értelmezések ebbdl az 6nma-
gara ,,a megszoélalasig” hasonlit6 sz6vegbdl in-
dulnak ki, és ez nem csak jaték a szavakkal, hi-
szen a megszolaltatott sz6veg mar egy bizonyos
értelmezést jelent. Az értelmezés nulla foka ter-

mészetesen nem létezik, de ezzel nemcsak a
nézG van tisztaban, hanem a széveg tudatos olva-
sdja is. A nagy siker( el6adasok emléke elenyé-
szik, a kortarsi beszamolok ellenére tgyszol-
van lehetetlen reprodukalni, hogy mi tortént
annak idején a szinpadon. Engedtessék meg
nekem egy laikus (tehat a szakért6k szamara
nyilvan feliilletesnek hat6) megjegyzés: ez a hely-
zet szerintem lényegében azzal sem valtozott,
hogy lehetségessé valt az eladasok rogzitése
és archivaldsa. Nyilvan mérhetetleniil tobbet
tudunk a filmen vagy digitalisan régzitett pro-
dukciékroél, mint azokrél, amelyekre vonatko-
z6lag csak kritikak vagy visszaemlékezések, eset-
leg rajzok vagy festmények maradtak rank. De
amikornézziik ezeket az el6adasokat, allandéan
ott kisért benniinket ez az érzés, hogy az ese-
ményen kiviil vagyunk, a szinészek nem hozzank
sz6lnak, a néz6k nem mi vagyunk. (Recenzens
elnézést kér a szinhaztorténet miivelGitsl az ok-
vetetlenkedésért.) Egy viszonylag hozzank ko-
zeli példat emlitve: tudjuk és elfogadjuk —noha
az el6adasrol fennmaradt filmrészletek ezt nem
konnyitik meg —, hogy Gabor Miklés Hamlet-
alakitasa j6 fél évszazada nagy pillanata volt a
magyar szinhaztérténetnek. Mégis azt gondo-
lom, hogy nem lenne kénnyt a hatasat kimutat-
ni egy mai el6adason, amelynek sem a rende-
z6je, sem pedig a néz6i nem részesiilhettek a
kortarsi befogadas élményében. (Kivéve per-
sze, ha az alkoték kifejezett szandékaban all a
hajdani produkciéhoz viszonyulni, s ennek ér-
dekében megprobiljak a maguk szamara re-
konstrualni azt.) Jakfalvi Magdolna ellenben
éuszdzadokig” tarté hatasmechanizmusokrol
beszél olyan el6addsokrol szélvan, amelyekrsl
alig-alig tudunk valamit. El6rebocsatom, hogy
a tézis ugyan meglep&nek hangozhat, f6leg az
olyan, a mai szinhaztorténetben jiratlan olva-
sok szamara, amilyen magam is vagyok, a szerzg
azonban korantsem a levegSbe beszél: vannak
nyomos filolégiai érvei allitasainak aldtdmasz-
tdsara.

Atovéabbiakban egyarant fogok utalni a konyv-
nek azokra a mozzanataira, ahol Jakfalvi kon-
cepcidja tjszertiségében is meggy6zG és revela-
tiv, valamint azokra a széveghelyekre, ahol a
teoretikus hév érzésem szerint nehezen meg-
alapozhat¢ allitasokra sarkallja. Teljesen egyet-
érthetiink vele, amikor leszogezi, hogy ,,a dra-
matikus szoveg a kozosség tuddsdban formdlodik...”
Ez aligha vitathat6; a kézosség tudasan azon-
ban a jelek szerint leginkabb az el6adasok to-
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vabbhagyomanyoz6dé emlékezetét érti: ,,éld
szinhdzi emlékezés nélkiil Racine nehézkesen érthetd”
—mondja. Sajnos, csak toredékesen fejti ki, hogy
mit jelent itt a ,,nehézkesen” jelz6. Néhol azért
ad némi fog6dzét, példaul azt sugallja, hogy a
tragédidk elé irt nevezetes el6sz6k nem adhat-
nak mai olvasasi segitséget, noha jo6l ravilagita-
nak az {réi intenciékra. Ez a megjegyzés is b6-
vebb kifejtésre szorulna, de szerzénk inkabb a
konkrét dramatikus szévegekre utalva igyekszik
meggy6zE6vé tenni allaspontjat. A TESTVER-ELLEN-
FELEK elemzése soran példaul megjegyzi, hogy
ebben a darabban Kreén az abszolat rossz, s ez
a szovegelSadas olvas6jabdl ,,a legnagyobb, a fel-
tétlen hiszékenységet vdltja ki”. Vagyis a szoveg-
el6adas olvasdjdt szembeallitja a (kortarsi?) els-
adasok nézdjével, s az utébbinak érezheten sza-
badabb vagy tagasabb értelmez&i potencialt tu-
lajdonit. Meglehet, s6t val6szint, hogy ebben
igaza van, csak az a kar, hogy ennek illusztra-
lasara nem emlit egy lehetséges mdsik értelme-
zést, amely esetleg egy konkrét eladas nyoman
alakulhatott volna ki. Nagyszerti megfigyelése
viszont, mely szerint Iokasté szokatlan drama-
tikus statusza a kar hianyanak strukturalis ko-
vetkezményeként jon létre, szerintem kifejezet-
ten a szovegelGadas olvaséjanak a felismerése
(is) lehetne. Ezt az érvelést folytatja Moliere-re
hivatkozva, aki szerint, idézi fel Jakfalvi, a ko-
média sz6vege nem tartalmazhatja mindazokat
a teatralis megoldasokat, amelyek a szinhazat
mivészetté emelik. A 14tas és az olvasas tehat
itt is szembekertl egymassal, s megint csak az
utobbi hiizza a révidebbet. Ezt az eredetileg a
commedia dell'arte gyakorlatara vonatkozé fel-
ismerést alkalmazza a szerz6 Racine Nacy SAN-
poRr cimii dramajarél frva, mivel meggy&z6dése,
hogy ,.a kortdrsi jaték hatdsa, a befogaddi kozonség
kontextudlis tuddsa nagyobb sikert kolcsinzott a szo-
vegnek, mint amit az utokor el tud képzelni”. Az al-
litast meggy6z8en dokumentalja is; minddssze
azt jegyezném meg, hogy talan érdemes lenne
kiilonbséget tenni a kortars kézonség feltéte-
lezhets kontextualis tudésa, valamint a sz6 szo-
ros értelmében vett szinjatszastorténet kozott.
A rekonstrudlt kontextudlis tudds véleményem
szerint olyan hatastorténeti tényezd, amelynek
része lehet az dthagyomanyoz6dé szinhaztor-
téneti tradiciéban, de az is el6fordul, hogy tel-
jesen eltlinik abbdl. Ez esetben konkrétan arrél
van sz6, hogy Nagy Sandor szerepét Ggy irta
meg Racine, hogy benne XIV. Lajos felismerhes-

se onmagat. De mi van azokkal a nézékkel, akik
torténetesen nem sziilettek kirdlynak? Jakfalvi
érzia problémat, ezértigy fogalmaz, hogy Nagy
Sandor szerepe ,,olyannyira hibdsan enigmatikus
és allegorikus, hogy a naiv (nem szakmai) befogado,
még ha kirdly is, azonnal az azonosulds fazisdt éli
at”. Ha viszont a szerep igy (hibdsan) van meg-
irva, s az olvas6é nem tehet ellene semmit, akkor
akortars néz6 kontextualis tudasara sincs sziik-
sége. Egy pont a szévegdrama-olvasé javara.
Nagy Sandor még olyan kései és eredeti értel-
mez6nél is, mint Roland Barthes, ,isteni figura
lesz”, jegyzi meg kés6bb, bar az olvaséra bizza
a dontést, hogy vajon ez is az egykori bemutaté
hatédstorténetének koszonhets-e. Errél a darab-
r6l is kapunk egy revelativ és eredeti értelme-
zési javaslatot. Ennek lényege az, hogy Nagy
Sandor voltaképpen egy ,alien”, egy kulturali-
san idegen barbar, aki semmit sem ért abbdl,
ami koriilotte torténik, nem is tesz semmit, még-
is mindig gy6z. (A Napkiraly aligha 6riilt volna
ennek az értelmezésnek.) Jakfalviazonban ismét
utal arra, hogy ebben a draméban a galans és
a hési retorikai vonal nem egy iranyba tart, s
ezt rendkivil gyorsan hibdnak érzi az olvasé” (ki-
emelés t6lem). Aki tehat egy Gjabb pontot sze-
rez az elemzés végén.

Az ANDROMACHE ismét csak azt példazza A FeL-
RENEZES ESETEI szerz@je szamara, hogy miként
befolyasolja,,évszdzadokon dt ax egyes legendds be-
mutatok emlékezetben, legenddkban éld torténete,
vagyis a szinhdzmeg nem irt torténete a szoveg mind-
ezektdl fiiggetlennek és szabadnak vélt olvasatdt”.
Miar emlitettem fenntartasaimat az ,,évszdza-
dokon dt” tart6 hatassal kapcsolatban, mivel
ennek bizonyitasara nagyon kevés esély nyilik.
Bizonyos szerepek esetében kézenfekvének
latszhat ugyan, hogy néhany hires alakitas a
kés6bbi korok értelmezéseit is meghatarozza,
de erre nézve leginkdbb csak hipotéziseket fo-
galmazhatunk meg. A mondat masik felével
pedig az a gondom, hogy nem latom vilagosan,
kik azok, akik ,fiiggetlennek és szabadnak” vélik
a Racine-tragédidk olvasdsanak lehetGségeit.
Lehet, hogy ez naiv allaspont, de tgy gondo-
lom, hogy ,,maga a szoveg” is rengeteg korla-
tozast tartalmaz, vagyis fiiggetlen és szabad ol-
vasas nem létezik. Azt ellenben meggy6z6en
mutatja ki Jakfalvi tobb fejezetben is, hogy egyes,
a szovegek altal tartalmazott korlatozasokon a
szinhaztorténeti tradicié a legnagyobb koény-
nyedséggel 1épett at (lasd példaul a szereplék



Figyels o 1329

életkordanak kérdését). Az ANDROMACHE elemzé-
sének legnagyobb talalata azonban az a megal-
lapitas, hogy ennek a darabnak a tengelyében
a generaciok kozotti viszony all, pontosabban
az, hogy az 0j generaci6 a korabbi, a haboruas
nemzedék nyelvét prébalja beszélni. Anéz6 (és
az olvasé...) nagy felismerése ebben a tekintet-
ben éppen az, hogy a diskurzusok lehetGségét
a torténelem hatarozza meg: a diskurzus, akar
a torténelmi tapasztalat, nem atadhat6. Nem
lehet a habort nyelvét beszélni akkor, ha nincs
habora. Megvilagito6 erejdi azis, amit Hermioné
tiguraja kapcsan az Gj hésné-tipologiarél olvas-
hatunk, és a kotet alapkoncepcidjanak termé-
keny oldalat mutatja meg annak a kérdésnek a
tisztazasa, hogy miképpen lehetett Orestes,,egé-
szen az utobbi évtizedekig erds, nagy, félelmetes ural-
kodé, ereje és kora teljében levd férfi”. Ha viszont
elfogadjuk Jakfalvi allitasat, mely szerint a da-
rabban eredend&en ,,hibds volt a szerepszerkezet”,
ez az érv nem elegendd-e ennek a szinpadi ér-
telmez6i hagyomanynak a magyarazatahoz?
Valéban vissza kell-e menniink 1667-ig, Racine
eredeti szereposztasidhoz? A fejezet végén ol-
vashatunk Vitez 1971-es rendezésérdl, amely
minden jatékhagyomannyal szakit, s igy a miibdl
,nem marad mds, csak Racine” (ezek a rendezs
szavai). En ezt a butuska mondatot nem idéz-
tem volna a szerz§ helyében, ugyanis talsago-
san emlékeztet Barthes ironikus ,, Racine az Ra-
cine”-jara a MIToLOGIAK-bOl.

Racine egyetlen komédidja, A PERESKEDOK az-
altal hozza kellemetlen helyzetbe a szinhaztor-
ténészt, hogy, mint irja, semmit sem tudunk a
bemutat6 koriilményeirdl, mikozben azt lehet
tudni, hogy ez alegtobbet jatszott Racine-darab
aXVII. szazadban. A szinhazi hatastorténet tehat
ilyenkor végképp nem mtikodik. A BRitannicus
vagy a Bajazip elemzését sem a jatékhagyomany-
ra tett utalasok miatt olvassuk kiilonos élvezet-
tel, hanem a racine-i térkezelés pontos és f6leg
Gjszerd értelmezése miatt. Ez az interpretacid
a palota terének és az érzelmi viszonylatok te-
rének parhuzamossigat emeli ki, amely ,,a ldtds
és az értés osszekapesolt, kozos rendjét” hozza létre.
A Bajazip szerajanak labirintusa, amelybdl ki-
jutni csak vezetGvel lehet, szintén fontos dra-
maturgiai funkciét tolt be: ,,a hdsok kozott fenn-
allo viszonyrendszert teatralizdlja”. A BERENICE tere
pedig, amely voltaképpen két szoba kozotti at-
jaro, vagyis ,,zé76 tedtrdlis jel”, a maga minima-
lizmuséval a drama egyik legfontosabb mozza-

natat, az atmenetiséget jeleniti meg a szinpa-
don. Mindezt az olvasott dramaszoveg alapjan
allapitjameg Jakfalvi Magdolna. Mélyen egyet-
érthetiink azzal is, hogy ez utébbi darab ,,nem
férfidontésekrdl szol”, és ez, biztos”; de ez is a sz6-
veg alapjan , biztos”, nem pedig azért, mert
a korabeli beszamolok szerint a nék zokogtak
a nézétéren. (Jakfalvi egyébként nagyon szel-
lemesen nevezi ,,invencidzus konnyhullatdsnak”,
vagyis a siratas metonimikus eszkoztaranak azt,
ahogy Racine a konnyek motivumat hasznalja
ebben a darabban.) Felsorolni sem gy6zném
azokat a kitlin6 megfigyeléseket, amelyeket
A FELRENEZES ESETEI-ben olvashatunk, nem csu-
pan az egyes dramakrol, hanem a klasszikus
tragédiarol altalaban véve. (Felesleges is lenne:
akit érdekel a téma, t6bbé nem keriilheti meg
ennek a konyvnek az elolvasasit.) Magam kii-
16n6sképpen a kettGsségek Jakfalvi-féle anali-
zisét taldltam izgalmasnak. Ilyen a kirdlynak
mint a hatalom szimbolikus és val6s megteste-
sit§jének kettSs halala a MrTHRIDATES-ban, Iphi-
genia alakjanak megkett&zése arélasz6lo, , csa-
ladi kozegbe szoritott kozmikus tragédidban’. Ezen
aponton nagyon is indokoltnak latszik a szerzd
megjegyzése, mely szerint ezt a kettds szerepet
adramai konvenciék nem tdmogattik, mégpe-
dig nagyon is gyakorlati okokbdl: a kettGsség
szinpadra forditdsa” nehézkessé teszi az el6adast.
XXI. szazadi identitdskeresés, a virtualis terek
ésvilagok iranti érdekl6dés azonban, jegyzi meg
Jakfalvi, talan kedvez az IrHiGENIA jovEbeli szin-
padi megjelenithet&ségének. Ebben teljesen
igaza lehet; kis talzdsnak érzem viszont, hogy
Klytaemnestra szenved§ anyaként valé bealli-
tasat a Mlle Dumésnil 1737-es alakitasa 6ta ki-
alakult hagyomanyhoz kéti. Szerintem ugyanis
Klytaemnestra alakjaboél a szenved6 anyat alig-
ha lehetne kispérolni.

Mint minden Racine-kedveld, én is a PHAED-
RA-t elemz§ fejezetet vartam a legjobban. Az el-
mult évszizadokban tudomasom szerint nem
akadt senki, aki ne ezt a darabot tartotta volna
az életmii csticsanak. Maga Racine is azt frja az
el6sz6ban —amely ezattal mintha mégis segite-
ne az értelmezésben —, hogy ez a,, legfenségesebb”
dolog, amit szinre vitt. (,Le plus raisonnable” —
Jakfalvinak igaza van, a Somly6é Gyorgy for-
ditasaban szerepl§ , értelmes” sz6 kevésnek tii-
nik; az javaslata [fenséges] azonban kicsit sok.
A raisonnable” a korban a kozépszertinél ma-
gasabb rendiit jelenthetett inkabb.) Nem is csa-
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l6dtam, hallatlanul érdekes az, amit Jakfalvi
Magdolna ,,az el nem kovetett biin drdmdjdarol”
(Barthes) mint a nyelv, vagyis inkabb a beszéd
szintjén lezajl6 tragédiarél mond. ,, Az elhallga-
tds és a kimondds aktusaként értelmezett tragédia a
tett helyett a 520 erejérdl beszél, s a szimbolikus beszéd-
aktusok tedtrdlis mitkodésétinditja el.” KésGbb pedig
azt irja, hogy ebben a tragédiaban ,,az istenck
maguk is a nyelvben élnek, megidézésiik biin”. Ha
szinhazrendezd lennék, és a PHAEDRA-t kivan-
nam szinpadra allitani, alighanem els6ként ezt
afejezetet olvasnam el a szakirodalombdl. Kissé
gonoszkodasnak tlinik azonban az, amit a ja-
tékhagyomanyban 6rokl6dé Paaepra-klisékrol
mond, leginkdbb, ami a cimszerepl§ szinpadi
életkoratilleti. Joggal feltételezi, hogy Phaedra
,oregasszonyként” valé beallitasa, amit a szoveg
egyaltaldn nem tamaszt ala, azért valhatott szin-
hazi hagyomannya, mert sziikség volt arra, hogy
életkora és biine a szerepértelmezésben Gssze-
keveredjék. Ez nyilvanvaléan igy van, ezért val-
hatott a szerep 1dGs6d§ szinészn6k jutalomja-
tékava, holott Phaedra ,,mostoha, de fiatal”, irja
Jakfalvi. Jémagam inkabb forditva tenném ki
a hangsulyt: fiatal ugyan, de mégiscsak a mos-
tohaanyaszerepében van. Mint a kényvbél meg-
tudhatjuk, a témanak sziiletett olyan feldol-
gozasa is, amely Phaedrat artatlannak mutat-
ja; bevallom, én nehezen tudom elképzelni ezt
a n&alakot a btine nélkiil. Ha tigy van, mint a
szerz§ allitja, vagyis hogy ,, Phaedra alakja kisza-
kadt a tragédiabol, kiilon hatdstorténete van”, ennek
oka talan magdban Racine mtivében keresendd
inkdbb, semmint a szinpadi jatékhagyomany-
ban. Lehetséges, hogy Phaedra vallomasa ,,az
wodalomtorténet turisztikar latvdnyossdga” (bar né-
hany hires szinpadi szovegrdl, példaul Hamlet
monolégjardlis el lehetne mondani ugyanezt),
de ez mit sem von le débbenetes erejébdl. Ezt
nem is allitja Jakfalvi Magdolna; érdekes vi-
szont, hogy egyaltalan nem nyilvanit véleményt
abban a kérdésben, hogy val6ban a PHAEDRA
lenne-e Racine legjobb darabja. A szinhaztor-
ténész Gvatossagarol vagy bizonyos fenntarta-
sok diszkrét jelzésérdl van sz6? Akarhogyan 4ll
is a dolog, ennek a kivdl6 munkanak a szerz6-
je ezen a ponton az olvaséra bizza az itéletet.
Megteheti: a konyv végére érve annyit tanul-
tunk téle Jean Racine dramdirdl, hogy talan
itéletalkotasra is képesek lehetiink.

Angyalost Gergely

AFFEKTUSTAN ES VIDEKE —
ESETTANULMANYOK
HALADOKNAK

Pintér Tibor: Tort akkordok. Zeneesztétikai ivdsok
L’Harmattan, 2012. 173 oldal, 2100 Ft

Pintér Tibor tanulmanykoétetének harmadik
irasa (MONTEVERDI PLATON-OLVASATA ES A TILALMAK
ATHAGAsA) mindjart a masodik mondatban saja-
tos jelenséggel szembesit: ,, A XVII. szizad zenei
wodalma valdjaban azonos jelentésii kifejezésekként
kezeli az affetto és passione terminusokat. Az affek-
tustan kifejezés pedig csak a legrithabb esetben fordul
eld. Azaz, valamennyi e tdrgyban sziiletett forrdsmun-
ka megegyezik abban, hogy a zene elsddleges céljdt az
affektusok ilyen vagy olyan célii abrdazoldsdban kell
keresni, dm sehol sem taldlkozunk olyan munkdval,
amely dtfogo doktrindban irnd le az affektust magdt.
Az ok abban keresendd, hogy maga ax affektustan
kifejezés nem a kor zenei irodalmdban lelhet? fel,
hanem a XX. szdzad elejének zenetudomdnyi miive:-
ben.” (45.)

Ismerds képlet, szamos hasonlérél tudunk,
példaként elég a szondtaformat emliteni: a
XVIII. szazad, Haydn, Mozart és Beethoven
kora kikristalyositja és mtveli-varialja e szerke-
zetet, de nem kodifikalja szabalyrendszerét és
felépitését — ezt csak a késébbi elméletirok te-
szik meg. Vagy itt egy hozzank kozelebb all6
jelenség, azagynevezett ,Kodaly-médszer”, me-
lyet ma szamos zenepedagdgus propagal szer-
te avildgon (valésdgos iparag ez, melybdl sokan
megélnek), holott maga Kodaly nem foglalta
Ossze e modszer lényegét, sGt azt sem allitotta
6nmagarol, hogy ,,médszere” volna. De hatsok
egyéb mellett ez is az elmélet dolga a miivészet
vilagdban: bizonyos faziseltolodassal rendszer-
be foglalni azt, amit a praxis véghezvisz, utélag
értelmezve fogalmakat, mutatva ra szandékok-
ra. Pintér Tibor kotetének tizenegy irdsa (me-
lyek koziil nyolc latott napvilagot korabban,
koztiik ketté a Holmi hasabjain, harom pedig
most, a konyv lapjain jelent meg elGszor) lat-
sz6lag sok mindenrél szél, valéjdban azonban
egy vilagosan megnyilvanul6 gondolkodasméd
koti 6ssze e dolgozatokat. Ahogy a hats6 bori-
téra szorult anonim (szerkeszt8i? szerzéir) fiil-
szoveg fogalmaz: ,a Nagy Elbeszélés végének szel-
lemtorténeti dllapotaban nem az dtfogd, monografikus
cél vezérelte szerzdjét, hanem az foglalkoztatta, hogy
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amikrotorténeti problémdk hogyan vdlnak nagy prob-
lémdkka”.

Valéban: akotet irdsai egyfel6l a zenérélvalé
tudas Nagy Egészének csupan egy-egy szeg-
mensébe vilagit6 eszmefuttatasokat prezental-
nak,,tort akkordokként”, masfel5l azonban Pintér
sorra-rendre gy valasztja ki filologiai hatterd
elemzései, cikkei, recenziéi targyait, hogy azok
alaphelyzeteket modellezzenek, lehetGséget ad-
va 6nmagukon tdlmutaté zenetorténeti-zene-
esztétikai ,esettanulméanyok” megirasara. igy az
olvasé élménye kettGs: egyrészt élvezi a temati-
ka sokféleségét (bar az frasok tobbsége ilyen
vagy olyan médon az tgynevezett ,,régi zene”
teriiletén 1d6z), masfeldl tapasztalja, hogy az
azonos cél, gondolkodasmad, ajelenségek mogé
pillant6, tagabb osszefiiggéseket keress igény
mégis sajatosan Osszetereli, egyberantja az ira-
sokat, széljon bar a dolgozat egy elveszett Mat-
thias Weckmann-kantatarél vagy A NEGY EVSZAK
otkilonféle eladoi olvasatarol, a Harnoncourt-
jelenségrol vagy A ruca mtvEszETE Goncz Zoltan-
féle rekonstrukciés kisérletérdl.

Nyilvanval6an ezzel a tagabb 6sszefliggése-
ket keres6 igénnyel magyarazhaté, hogy Pintér
Tibor ,,messzirsl indit”, a zenétdl tavoli vidé-
keken kezd beszélni arrél, ami aztan a késébbi
frasokban primeren muzikalis jelenségként all
el6ttiink: tanulmanykotetének egyik kulcsfo-
galmardl, az aftektuselméletrsl. A kotetet indi-
to, terjedelmes Descartes-tanulmanyban (A HER-
CEGNO KERDESE — RENE DESCARTES AFFEKTUSELME-
LETENEK KELETKEZESTORTENETEHEZ) gyakorlatilag
nincs sz6 zenérdl, st még azzal is szembesii-
link, hogy az affektustan hatterében a filoz6fus
magat a természettudomanyt latja: ,,szdndékom
nem az volt, hogy a szenvedélyeket Szonokként vagy
Mordlfilozéfusként magyardzzam meg, hanem csak-
is Fizikusként”. (31.) Descartes ,,pszichoszomatikus
szemléletmodjanak” (25.) ismertetése utan Pintér
Tibor akotet masodik tanulmanyaban (LopEWIK
MEYER ES SZINHAZI SZENVEDELYELMELETE) még min-
dig nem zenérdl ir, hanem ezdattal egy masik,
hasonl6an zenén kiviili vilag, a tedtrum iranya-
bél cserkészi be a szamara fontos vadat, a mu-
zsikat. A tirelmetlen olvasé talan azt mondana:
ennyi nem zenei téma mar sok egy zeneesztéti-
kai tanulmanykotetben, de Ggy hiszem, jot tesz
ez a csigazas, az olvaséi tiirelem megfeszitése a
zenér6l valé tudasnak, mert bedgyazza azt —
igen, megint csak ehhez a fogalomhoz jutunk
vissza—: egy tagabb Osszefiiggésrendszerbe. Mu-

zsikusnak fontos effélét olvasni, kilatni a sajat
vilagabol, megérteni, hogy asajat vilagaisbenne
van egy — s6t tobb — masikban.

Aztan végre bejut a muzsikus a sajat vilagaba
is. Olvashat az affektustanrél a prima prattica és
seconda prattica ellentétét exponalé Monteverdi—
Artusi polémiaval 6sszefiiggésben (MONTEVERDI
PLATON-OLVASATA ES A TILALMAK ATHAGASA). ,, Régick
és modernek vitdja [...] a zene esetében kiilonds fény-
torésbe keriil. Artusi a modernek szemére veti a sza-
balyoktol vald eltévelyedést és az ebbdl szdrmazo mit-
vészi imkényl. Am érvelésében a leheldsége sincs meg
annak, hogy a régi szabalyrendszert az antik zenére
vezesse vissza, és ellenfelét igy Boéthius és Zarlino
harméniatandhoz utasitja. Monteverdi, éppen ellen-
kezbleg, az antik tekintélyérvvel a modern zenét a
régi — girog — elmélet segitségével veszi védelmébe.
Régi és modern ebben az esetben egymdst feltételez,
illetve a régiek és modernek vitdjaban itt két, egymds-
tol gyokeresen kiilonbozd »régi« jelenik meg. Monte-
verdi érvelésében a régi feliijitdsa elméletileg megala-
pozza a modernt, még akkor is, ha ehhez nincs utdn-
zandd régi minta.” (51.) Az ilyen és ehhez hason-
16 passzusokbél hasznosit a legtobbet Pintér
Tibor tanulméanykotetének olvaséja, megértvén
a zenetorténet dialektikus ellentéteit és ,ke-
resztallasait”, elgondolkozvan olyan zenetorté-
neti helyzeteken, amelyek modellszertien ké-
s6bbi korokban is megismétlgdtek.

Az affektuselmélet mellett a kotet masik kulcs-
fogalma a figuratan. Fontos és hasznos, hogy
Pintér Tibor ezekrél a kategoriakrél beszél, mert
a hazai zenetorténeti és zeneesztétikai iroda-
lomban Ujfalussy J6zseftél évszazada vagy még
régebben keletkezett frasai 6ta alig esett sz6 a
zenei jelentés, a zene dbrdzold funkcidja oly fontos
s kivaltképp a régi repertoar megértése szem-
pontjabol megkeriilhetetlen kérdéseirdl. A Figu-
renlehre témajahoz egy északnémet kolts-zene-
szerzG-teoretikus, Joachim Burmeister Musica
POETICA cim{ mitive kindl apropét Pintér Tibor
szamara (A MUSICA POETICA FORRASVIDEKE — Joa-
chim Burmeister) — és persze a mogotte allé
régi forras, Quintilianus munkaja. Igy értheti
meg az olvasd, hogy ,a XVIII. szdzad mdsodik
harmaddtol kezdodden a zenei-retorikai fogalmak a
legszorosabb kapcsolatba keriilnek a korabeli retori-
kdval” (mely korabeli retorika persze, mint azt
Pintér Tibor maga is hangsilyozza, az 6kori
szerz6k, Cicero, Arisztotelész, Quintilianus md-
veire épiil), és azt is, hogy ,.a figurdlis zenei beszéd
az affektusok nyelve” — vagyis az affektuselmélet
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és a figuratan szerves Osszefiiggését. (64.) Te-
hertétele ennek a tanulmanynak, hogy az iras
jelent&s terjedelmii k6zépss szakasza gyakor-
latilag tankonyvbe ill6 felsorolassa, fogalomlel-
tarra valik — de a téma jellegébdl fakadéan ez,
ugy latszik, elkertilhetetlen, s ez a korilmény,
ha csokkentiis aszoveg ,élvezeti értékét”, hasz-
nossagat mindenképpen noveli.

A régi zene értésének egy masik izgalmas —
és neuralgikus — pontjara mutat a kotet kovet-
kez6 tanulmanya: A HANGNEMEK HATASESZTETI-
KAJANAK KRITIKAI VITAJA A XVIII. s7ZAzADI NEMET ZE-
NEESZTETIKABAN. Kritikusok, ha egy-egy hang-
nemhez kapcsol6dé zenei magatartasforma,
hangiités, hangulat jellegzetességeirdl beszél-
nek, kozhelyszertien idézik a nagykozonség elétt
Johann Mattheson hangnem-karakterisztikajat,
de ennél tovabb a diskurzus ebben a témdban
a szélesebb nyilvanossag el6tt nem merészke-
dik; azt szakember szinte soha nem teszi vila-
gossa a laikus zenehallgatok tarsadalma (és a
,koznapi” zenészek regimentje: hangszeres sz6-
listak, zenekari tagok, énekesek, kérustagok,
iskolai ének- és zeneiskolai hangszertanarok)
el6tt, hogy miért allitja mindazt Mattheson az
egyes hangnemekrdl, amit allit, s hogy mindez
miben és mennyiben t6bb (ha tébb) puszta ha-
gyomanynal, egy régi zeneird poétikus képzel-
gésénél - hiszen egy Esz-dur figat transzponal-
va el lehet jatszani E-dtrban, D-ddrban is vagy
barmilyen mds hangnemben, és a valtozast csak
az a sztik kisebbség veszi észre, akinek abszolit
hall4sa van. Mire {6l tehat a tudalékos példalo-
z4s a hangnemek izér6l-biizérdl, hangulatardl,
saffektushordozé funkci6jarsl”? Valoban tobb
ez amairégizenészek dltal a hajdani gyakorlat-
b6l megorokolt szemfényvesztésnél? Pintér Ti-
bor plasztikusan levezetett okfejtése vilagossa
teszi muzsikus és kiviilallé szamara, hogy mind-
az, ami a hangnemek jelentéstartalmaval 6ssze-
figg6 allitas és hagyomany, a hangolds médjai-
val és torténetével fiigg 6ssze, vagyis a kiillonféle
hangnemek a temperalt hangoldsok bevezetését
megel6z6 idGkben valéban mds és mas szinnel-
karakterrel rendelkeztek, azoknak az egyen-
16tlenségeknek az eredményeképpen, amelyek
akordbbi hangolasi szisztémak kovetkezménye-
ként mintegy ,bele voltak kédolva” az egyes
hangnemek megszélaldsmédjaba. Ennek meg-
felel6en, hogy egyszertisitve fogalmazzunk, ,,a
WOHLTEMPERIERTES KLAVIER eldtti iddkben” egy moll
vagy dar harmashangzat val6ban masféleképp

sz6lt minden hangnemben, azoknak az apré
hangolasi eltéréseknek a kovetkezményeként,
amelyek egy-egy akkord tercét vagy kvintjét itt
vagy ott sziikebbre vagy b6vebbre méretezték.
Ez minden hangnemben ténylegesen mas és mas
karaktert adott a hangzatoknak. Mi, a XX. sza-
zad gyermekei, akik géppel hangolt, tokélete-
sen kiegyenlitett hangzasa Steinway-zongorakat
és hozzajuk igazod¢ kiilonféle egyéb hangsze-
reket hallgatunk, mar elvesztettitk minden ké-
pességunket arra, hogy ezeket a hangnem-ka-
rakterisztikai kiilonbségeket meghalljuk —nota
bene, nem is hallhatjuk, mert mar rég nem sz6-
lalnak meg, eltiintette ket a kiegyenlitett han-
golasi szisztéma. Amit a zenetorténet és a zenei
gyakorlat nyert az évszdzadok sordn a legtobb
eljegyzéssel leirt, a kvintk6ron a C-dartol leg-
tavolabbi hangnemek ,szalonképessé tétele”,
hasznalhatdsdga terén, annyit veszitettiink bi-
zonyos kiilonleges szinek, egyéni karakterisz-
tikumok érzékelésének képessége dolgaban. Es
ezt a képességet mar a historikus el6adépraxis
sem hozhatja vissza. Pintér Tibor tanulmanya-
nak egyik vonzé vonasa a kételkedés, amely tijra
és Gjra besziiremlik mondatai k6zé — példaul,
amikor Bach vagy Héndel egyes, a szerzé éltal
mas hangnemekbe transzponalt tételeirél vagy
miiveirdl ir. A két utébb emlitett tanulmanyt, a
Burmeister-dolgozatot és a hangnemek hatas-
esztétikajarol irottat minden hazai zenei fels6-
oktatasi intézményben zenetorténetet tanitd
tanar feladhatna vizsgara késziil6 novendékei-
nek kotelezd olvasmanyként.

Az imént emlitett kételkedés persze tobb mas
tanulmanyban is a szerz6 jo szellemi kalauza-
nak bizonyul. Egészséges kételkedés, a ,régi-
zenélés”, a ,historikus eldadépraxis” kortl ki-
alakult sztereotipiaktél val6 szabadulas, a je-
lenség — és emblematikus alakja — gjragondo-
lasanak, Gjraértékelésének igénye iratta Pintér
Tiborral a NikorAus HARNONCOURT — HISTORIZ-
MUSON INNEN £S TUL cimet visel§ dolgozatot; leg-
aldbb ilyen fontos a TUL Az AMADEUSON — A Mo-
ZART-ELETRAJZIRAS DILEMMAL amely a Mozart—biog—
rafiakon mint esettanulméanyokon szemlélteti
mindazt a médszertani kételyt-buktatét, amely
a biografusra-monografusra leselkedik. Végiil
azinterpretaciés élmény rogzithetSsége, arog-
zités 1étjogosultsiaga és miivészetfilozofiai ér-
telmezhetGsége adja fel a leckét A zENEMU Au-
RAJA — WALTER BENJAMIN ES A HANGFELVETEL cimi
dolgozat szerzGjének. Mint annak rendje-méd-
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ja szerinti kritika (raadasul nem annyira elis-
merd-affirmativ, mint inkdbb kétked§-vitatkozo
birdlat), mifajilag némiképp idegen testként
van jelen a tanulmanyok ko6zott a FAKTORFUGA
— A FUGA MUVESZETE BEFEJEZETLEN CONTRAPUNCTU-
SANAK GONCZ ZOLTAN-FELE REKONSTRUKCIOJAROL
cimdifras, ugyanakkor vitathatatlan, hogy a dol-
gozatot magasan az atlagos kritikak f61é emeli
az okfejtés szakmai-esztétikai-filozéfiai appa-
ratusa és az az egyértelmien esszéisztikus ma-
gatartasforma, amely Pintér érvelésében meg-
nyilvanul. Esszéisztikus magatartasforma a kri-
tikdban — ez Fodor Gézat idézi emlékezetiink-
be. Neki, egykori mesterének ajanlotta Pintér
Tibor ezt a tanulmanykétetet, s akad is egy olyan
iras a konyv lapjain, amely kiugyan nem mond-
va, le ugyan nem irva, mégis afféle ,Fodor-
hommage”-ként hat: a SONETTO ES CONCERTO —
A NEGY EVSZAK ES OT OLVASATA cimii dolgozatra
gondolok, amely Fodor Géza legimpozansabb
kritikai mtfajat, az interpretaciés dsszehason-
lit6 elemzést vilasztja terepéiil, mesteréhez hi-
ven és méltén nem csupan 6t kiillonb6z6 hang-
felvételt allitva egymas mellé és szembe egy-
massal, hanem meg is értve ezeket, meglatva
mogottik a miivészi vilagképet, észrevéve raj-
tuk a kor bélyegét.

Ha mar Fodor Gézat emlitettiik: az § egyik
nagy erénye volt a stilus kozvetlensége, a koz-
érthetd fogalmazas. Pintér Tibor az olvasma-
nyossagban nem koveti mesterét: fogalmazas-
médja nem elézékeny, a tanulmanyok nem ad-
jak olcs6n mondanival6jukat, a befogadénak
meg kell dolgoznia a megértésért, s mindez
nemcsak azértvan igy, merta dolgozatokat Pin-
tér példas szakszertiséggel jegyzeteli, tekintélyes
hattérapparatust vonva be igy gondolatmene-
teinek osszefiiggésrendszerébe, de azért is, mert
ez a stilus valoban nem kritikai, hanem tudo-
mdényos. Ezért frtam recenziém cimében, hogy
ezek az esettanulmanyok haladéknak fogalma-
z6dtak. Valéban: az olvas6nak itt-most nem az
adolga, hogy nézze, amint a szerz6 megmassza
a probléma hegyét — neki is vele kell masznia.
De maszni hasznos: jot tesz az tigyességnek, ba-
torsagnak, az izmok allapotanak, karbantart-
ja az egészséget — végiil pedig feljut valahova
az ember, és onnan szétnézve messzebbre lat.
A zsurnalisztikus fordulat tehat, mely szerint ez
vagy az akonyv , haszonnal forgathat6”, ez eset-
ben sz6 szerint értendé.

Csengery Kristf

KEREK ALA VETNEK -
KET KONYV
A KOZELMULTROL

Gdl Fva: Lejdralds és bomlaszds.

Tuddsok, tandrok a titkosrenddrség ldtokorében
Corvina — Nagy Imre Alapitodny, 2013.

388 oldal, 2990 It

Pagkossy Gdbor: Licset Pdl a forradalomban
és a meglorlds idején, 1956-1958

Gondolat — Nagy Imre Alapitvany, 2013.
218 oldal, 2500 Ft

Téavolrél sem csupan a kozos kiad6(i kozremd-
kodés) okan lesz sz6 az aldbbiakban két konyvrél
egylitt. A Nagy Imre Alapitvany jelenkor-torté-
neti kiadvanyai k6zott az elmult években szamos
érdekes forraskiadvany és visszaemlékezés ka-
pott helyet. Koziiliik is kiemelkedik Nagy Imre
snagovi jegyzeteinek kiadasa, valamint a Mink
Andras szerkesztette TANUSAGTEVOK az ENSZ
ELOTT 1957 cimi Osszedllitds a magyar tigyrdl
sz616 jelentéshez késziilt vallomasok anyagabol.
Az alapitvany évkonyvei (NAGY IMRE £s KORa, 2002
és 2012 kozott eddig hat kotet) rendre kozlik
azintézmény rendezte konferencidk, emlékiilé-
sek anyagat. Monografiak és szerz6i tanulmany-
kotetek kiadasaban eleddig nem vettek részt,
most viszont egyszerre jelentkeztek mindkét
mifajban. Mivel a 2010-es években igencsak
megritkult a magyar demokricia, a torténeti
tisztanlatas és a becstiletes multfeltaras mellett
elkotelezett s eredményeit a nyilvanossag elétt
is megjeleniteni kész és képes alkotémiihelyek
szama, a Nagy Imre Alapitvany példaja min-
denképpen emlitésre mélt6. Am ez csak formai
érv a kozos ismertetés mellett.

Akad azonban tartalmiis. Hanemis ,k6z0s”,
de nagyon sok mindenben kozel all, s6t érint-
kezik a kotetek témaja. Gal Eva konyvbe gytijtott
tanulmanyai és Pajkossy Gabor Lécsei Pal ’56-0s
szerepvallalasar6l, majd meghurcoltatasarél szo-
16 monografidja egyarant embereket abrazol az
dllamgépezet fogaskerekei kozott. Ezeket a kereke-
ket kozvetleniil vagy kozvetve 1956, a forradal-
mi szerepvallalas hozta mozgasba. A Gal Eva
irasaiban feldolgozott esetek is 1956 miatt ered-
tek; ndla azonban a forradalom csak utaldsok-
ban jelenik meg, az tigyeket, a kerekek kozé
vettetett emberek sorsat pedig esetenként évti-
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zedekig koveti. Pajkossy részletesen dbrazolja
az okot, amiért az okozat, a Lécsei Pal ellen
folytatott 1957-58-as eljards, nyomozas, per
megsziiletett. Mindkét konyvben rengeteg em-
berrel taldlkozunk, de mindkettének két igazi
t6szerepldje van, szintén k6zos: maga a gépezet
(ami egyaltalan nem arctalan, de ett6l még a
miniportrék sorat vazolé mindkét abrazolé an-
nak, szerkezetnek lattatja), a masik a kerekek
kozé kerld értelmiségi — mert Pajkossy hése és
Gal frasainak megannyi szereplGje az.

Gal Eva tucatnyi tanulményénak majdnem
mindegyike megjelent kiilonféle kiadvanyok-
ban, folydiratokban — egyiittes megjelenteté-
siikkel azonban mi sztiletett. A mi forrdsanya-
gat hatalmas mennyiség allambiztonsagi do-
kumentum szolgéltatja; két nagy tematikai cso-
mépontjavan: a Hungaricus-igy és Szalai Sandor
szocioloégusprofesszor. Hungaricus alnéven Fe-
kete Sandor Gjsagiré (késébb irodalomtérténész
és a kadarizmus egyik paradigmatikus lapszer-
keszt@je) készitett elemzést a magyar forrada-
lom okairdl, lefolyasar6l 19561957 forduléjan.
Fekete frasait viszonylag sok ismer&se és barat-
jaolvasta, vitatta, akik hozza hasonléan oktéber
el6tt Nagy Imre hivei voltak, fiatal, valaha szem-
ellenz6s és lelkes, utébb kidbrandult, politikai,
vilagnézeti reviziéra, egyben erkolesi megtisz-
tuldsra kész kommunistak. Az tigy akkor kelet-
kezett, amikor a Hungaricus-elemzés kijutott
Nyugatra, és részletei tobb vilagnyelven is meg-
jelentek. Szalai Sandor szociolégus (egykor, fia-
talon § is Gjsagir6) a magyar szocidldemokra-
tak egyik fiatal és tehetséges értelmiségivezetdije,
1950-ben sok tarsaval egyiitt borténbe kertilt,
1956-ban szabadult, s természetesen szerepld-
je lett a forradalom értelmiségi torténeteinek.
Ahogy Fekete és tarsai, Szalai is ezért, 1956 miatt
kertilt (ismét) a magyarorszagi szovjet tipusa
rendszer dllambiztonsiagdnak ,14t6kérébe”.

Mit akart ez az dllambiztonsag azzal, aki 1a-
tokorébe keriilt? Altalaban két dolgot, vagy-
vagy. Letartoztatni (és elitéltetni) vagy beszer-
vezni.

Zerkowitz majd’ évszazados slagerét parafra-
zealva: az egyikben sikeriilt, a masikban nem.

G4l Hungaricus-tanulmanyai az egyik nagy,
kései ’56-os per anatémidjat adjak. Fekete sz6-
vege — amely egyébként maig 1956 egyik leg-
jobb baloldali interpretaciéja — csak kiindu-
l6pontul szolgalt. Az addigi letartéztatasoktol
megmenekiilt értelmiségiek tovabbra is kap-

csolatban alltak egymassal; eszmét cseréltek a
vilag dolgairdl — és segitették azokat a csalado-
kat, amelyek tagjai mar a gépezet gyomraba
keriiltek. A f6per vadlottait, Feketét, Mérei Fe-
renc pszicholégust, Litvan Gyorgy torténészt,
Hegediis B. Andras kozgazdaszt, SzéEI1 Jen6 va-
lamikori funkcionariust s aztin még sokakat
1958 Gszén tartoztattdk le, 1959 tavaszan itél-
ték el. A per a Nagy Imre korali értelmiségi-
ekkel valé utolsé nagy leszdmolas volt. Célja
elsésorban az elemi — intellektualis és anyagi —
szolidaritasi halé szétszaggatasa volt, masod-
sorban a megfélemlités. Az, hogy Nagy Imre
egykori hivei lassak, hogy a feliigyelet és a biin-
tetés rendszere cseppet sem kevésbé , éles”; ve-
lik marad a miniszterelnok és tarsai meggyil-
koldsa utdn is.

Gal Evat nem a Hungaricus-iigy szereplGinek
tényleges cselekedetei érdekelték, bar nagyon
precizen adatolja azt is. Ot ez a telivér konst-
rukciés eljaras, amelynek szamos vadlottja alig
ismerte a masikat, nemhogy egyiittesen tett vol-
nabarmitis. A Hungaricus-tanulmanyok targya
az a mechanizmus, ahogyan egy nagy per — ak-
kor mar évtizedes tapasztalati anyag birtokaban
— osszeallt az dllamvédelem boszorkanykonyha-
jaban. Az adatgytijtés, a lefigyelés, a kontextuali-
zalas és per mint szo6veg megalkotdsanak munka-
folyamata és technikai. A per anatémiai feltara-
sa soran keletkezett néhany bonctani metszetet
a szerzd kiilon is szemiigyre vesz a mikroszk6p
alatt (igy Nemes Livia pszicholégus sikertelen
beszervezési kisérletét vagy a ,, Toth Gabi” fedd-
nevi iigynok jelentéseinek sorozatat).

Galkonyvének masik csomépontja egy masik
allambiztonsagi akciésorozat, amelynek kozép-
pontjiba egyetlen személy kertil. Szalai Sandor
masok mellett szerepel ellenségképpen, cél-
keresztben, akciétervben — dm aztin egyediil
marad, hossz idSre, tobb mint két évtizedre.
AHungaricus-komplexum idea és akcid, Szalai
a(z allamvédelmi) cselekvés korldtainak esetta-
nulménya. De annak is, hogy a korlat egyalta-
lan nem jelentette azt, hogy a gépezet objektu-
ma ,megmenekilt”.

Szalait ugyanis nem adtdk ki. A politikai veze-
tés—ésitt magat az MSZMP Politikai Bizottsagat,
s6t Kadar Janost kell ezen az amtigy elmosédé
fogalmon érteni — tébb alkalommal sem jarult
hozza a szociologus letartéztatdsdhoz. Szalai nem
kertilt be sem a Hungaricus-tigybe, sem mas
tigybe, nem lett egyszemélyes igy maganyos
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vadlottja. Karrierje latsz6lag — az ’56-o0s szam-
kivetés néhany hosszi éve utan - felivelt, pro-
fesszor és akadémikus, nemzetkozi hird, res-
pektalt tudés lett. Az értelmiségi 1ét emez att-
ribtumai azonban nem teremtik meg énma-
gukban a bedgyazottsag kozegét és tapasztalatat.
Szalait értelmiségi tarsai és kollégdi korében
bizalmatlansdg 6vezte, amirdl bizonnyal § is tu-
dott. Ez a feltehetSen gy6trd tudat (ami abbol
az érzésbdl vagy értestilésbil taplalkozott, misze-
rint a prof az dllambiztonsag informatora) vég-
s6leg az allambiztonsag mtive volt. Kézvetleniil
a forradalom utan, aztan az otvenes-hatvanas
évek fordul6jan ugyanis a szervek sikerrel al-
kalmaztak Szalaival szemben a lejdratds nevid
akciétipust. Kormonfont mandverekkel maguk
hiresztelték, hogy a szociolégus az 6 bestigojuk
— és feltételezték, hogy ehhez a hirhez célko-
z6nségiik negativan viszonyul. Késébb, a het-
venes években azoknak az id6knek egy kulcs-
fogalmaval hoztdk 6ssze Szalait. Az ENSZ ku-
tatasi kozpontjanak igazgatéjaban a fellazitds,
a nyugati eszmék bearamlasanak egyik kulcs-
szereplojét lattak. (Gal Eva megemliti, hogy az
egyik dokumentum Szalai Sandort ,,a fellazitds
vildgitotornydnak” nevezte, ami igencsak figye-
lemre mélté képzavar, de egyben a hatésagi
nyelvet hasznal6kban fesziil§ koltsi erudicié
sz€ép adaléka is...) Tettenérése — tudniillik hir-
szerzGként, mialtal fellazité alorcdja lehullt vol-
na, nem sikeriilt (ezdttal sem, tehetjiik hozz4).
E ponton Gal Eva kutatasai a technolégia terii-
letérdl a (rendszer)pszicholégia terrénumaba
lépnek at. Annak a nagyon érdekes ellentmon-
dasnak a skizofrénidja all el6ttiink, amely abbol
eredt, hogy a modernizicids célok, de csak a
modernizaciés alkalmazkodas is megkovetelte
a nyugati kapcsolatokat, a szociolégiara pedig
a posztsztalini rendszervaltozatnak a visszacsa-
tolds miatt volt sziiksége. A Szalai-jelenség tehat
Kadaréknak kellett — mégis borzongassal tol-
totte el Gket a jelenség maga. Igy aztan, biztos,
ami biztos, egy szorgalmas haz6rzé végig ott
koslatott kortulstte és minden kapcsolata koriil
(William Griffith és Szilard Leé ,feldolgozasa-
nak” esettanulmanyai ezt kivil6an mutatjak).

Pajkossy Gabor monografidja nem L&csei Pal,
a holokauszt-taléls, majd lelkes kommunista,
1953 utan elszant antisztalinista 4jsagird, Nagy
Imre egyik fontos elvbaratja életrajza. Tulajdon-
képpen a torténész f6hsse szandékat valositja

meg - Lcseiugyanis sajat, tervezett és elkezdett,
utobb toredékekben maradt 6néletrajzaban is
elsGsorban az 1956 és 1962 kozotti évekre (a
forradalomban és az ellenélldsban val6 részvé-
telére, fogsigara és borténéveire) kivant ossz-
pontositani. Ennek megfelelGen az életat 1956
el6tti részét, valamint a bortonéveket és a sza-
badulés utani évtizedeket Pajkossy roviden tar-
gyalja. Anndl részletesebb a forradalom alatti
torténések, a vizsgélat és a per dbrazolasa. Lécsei
1947-ben, 25 évesen lett a kommunista part
kozponti napilapja, a Szabad Nép munkatarsa.
Elete vége felé, amikor kotetbe rendezte rasa-
it, felvett néhany sz6veget ebbdl a korszakabol
(a konyv joval 2007-ben bekovetkezett halila
utan jelent csak meg, egyébként szintén a Nagy
Imre Alapitvany tarskiadasiban). Ez a gesztus
mindennél jobban jelzi, mennyire tisztdban volt
Lécsel, az 1953 utdni lazadé, a diszkriminalt,
allasabol elbocsatott, 1956 utan hatodfél évet
bortonben toltott szociologus az életit egysé-
gének és koherencidjanak jelentGségével. Eszé-
be sem jutott tagadni vagy akar csak finoman
elhallgatni sztdlinista korszakat. L&csei 1955-
ben, bukédsautan els6k kozott keresett személyes
kapcsolatot Nagy Imrével. A forradalom alatt
a Magyar Szabadsdg cimd, november 4-ig Ossze-
sen harom szamot megélt napilap munkatdrsa
lett, afféle szabad szocialista, parttél és partok-
t6l megszenvedett tavolsagot tarto, fiiggetlen
személyiség. LScsei 1956. oktdber 23-a délutan-
janak egy epizédja soran, az MDP, kozos partjuk
székhéazaban kioktatta erk6lesbsl Kadar Janost,
aki abban a pillanatban, a maga jellegzetes, el-
szantsagot takaré habozasaval a tiintetés fegy-
veres felszamoldsa mellett volt. Kadar Janos
bosszdja, ellentétben az erre is kiterjedé legen-
dakkal, nagyon is személyes volt, és kérlelhe-
tetlen pontossagi emlékezeten alapult. Lécse-
it 1957 januarjiban persze nemcsak ezért, ha-
nem a Magyar Szabadsdgért, anovember 4. utani
ellenallasban val6 részvételért tartéztattik le.
Hogy miért, errdl szl Pajkossy konyvének els
része. A masodik a letartéztatas, a vizsgalat és
aper, amelynek végén 1958 majusaban Lcseit
magaban, elkiilonitve itélték nyolc év bortonre.
Az 1962-es szabadulasig s azutan torténtek csu-
péan a md epilégusidban kapnak helyet.
Pajkossy a levéltari dokumentumok koziil a
leheté legalaposabban feldolgozta az 1956 utani
megtorlas dokumentaciéjat, Lécsei sajat vizs-
galati és birgsagi iratain tdl mindazokat az tigye-
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ket, amelyek vele kapcsolatban élltak, vagy ahol
neve akdr csak felbukkant. Megvizsgéltaaz 1956
utani konstrualt perek politikai és allambizton-
sagi el6készitésére vonatkoz6 iratait is. A sze-
mélyes dokumentumok koéziil legnagyobbrészt
Lécsei Pal sokrétd, killonb6z6 id6pontban ke-
letkezett, megjelent, illetve archivumokban &r-
z6tt, hagyatékaban taldlhaté visszaemlékezés-
anyagat hasznalta. Dolgozott mas archivalt visz-
szaemlékezésekkel, igy az 1956-o0s Intézet Oral
History Archivuma életatinterjiival, korab-
ban publikalt memoarokkal is. Természetesen
épitett a dontGen 1989 utan keletkezett gaz-
dag szakirodalmi termésre 1956-tal, a part-
ellenzékkel, az 1956 utani perekkel stb. kap-
csolatosan. Pajkossy 2007-ben hianyp6tlé bib-
liografiai attekintést készitett (és a BUKSZ-ban
publikalt) a forradalom 50. évforduléjan megje-
lent torténeti, emlékezs és forrasfeltaré iroda-
lomrdél, vagyis érdeklédése, specialis hozzaér-
tése e XX. szazadi tematika irdnt korantsem 1j
keletd.

A sokrétii és nagy mennyiségii feldolgozott
informdaciot, az elemi adatokat a szerz6 rend-
kivil tirelmesen, nagyon mértéktartéan dol-
gozta szoveggé. Pajkossy célja az életit egy sza-
kaszanak pontos rekonstrukciéja—de lathat6an
tisztaban van e rekonstrukcié ismeretelméleti
korlataival éppugy, mint azzal, mennyire kor-
latozzak a sajatos forrasadottsagok. Bizonyossag
és kétely kozott mindenekelStt pontos és na-
gyon higgadt fogalmazassal teremt egyensilyt.
Ennek eredménye egy rendkiviil érdekes és tobb-
rétegl szoveg.

Az els6, 1956-r61 52616 rész egy helyét, szere-
pét és identitasat Gjra és Gjra keress és/vagy ;-
raértelmez6 ember portréja a forradalom rend-
kiviili koriilményei kozott. A szerz6 —szerintem
nagyon helyesen—nem kivanja elmondani 1956
torténetét. Szévege nagyon koncentraltan L6-
csei torténete. A masodik rész targya, ellentét-
ben Gallal, nem a gépezet, hanem a kerekek
kozé keriilt ember. Tobb, mint leirds, amit ol-
vashatunk. Pajkossyt tulajdonképpen egy atti-
tlid, egy magatartas foglalkoztatta: L&csei Pal
sajdtos vddlotti stratégidja. Ez a stratégia két szo6-
val jellemezhet6: hiiség és oltalom. L&csei vallal-
ta minden forradalom eldtti, alatti és utani cse-
lekedetét. De egyetlen sz6t sem volt hajlandé
sz6Ini masokérdl — pedig, s ezt jol tudta, ezzel
szamottevGen salyosbitotta sajit helyzetét.

Ezt alatszélagos redukciét azonban val6sag-

gal mas dimenziéba helyezi az a kép, amely —
hasonléan Gal Evahoz, de egyetlen tigy, egy
egyszemélyes tigy mikroléptékében — a straté-
giaval konfrontil6dé intézményrél, a perfabri-
kalé rendszerrdl rajzolédik ki. Ez a kép annal
inkabb revelativ, mert nem a kora Kiddar-korszak
politika- vagy biintet&politika-, avagy allambiz-
tonsagi szervezettorténetének ismételt (f)elmon-
désa Gtjan jon 1étre. E16 anyag (jelen esetben a
sz6 szoros értelmében: a gépezet fogaskerekei
kozé vettetett é16 ember) nyomait figyeli meg,
elemzi és besz€li el. A szerz6 elkotelezettsége
teljesen nyilvanval6 — am az dltala elbeszélt tor-
ténetet szigorian tavol tartja minden apolégia-
t6l vagy hagiografiatol.

Pajkossy Gabor visszafogottan szél arrél, hogy
ismerte és tisztelte L&csei Palt — vagyis munka-
janak nagyon fontos része a személyes inditta-
tas, ha errél nem is tudunk meg bévebbet. Gal
Eva hasonléképpen réviden utal joval kozelibb
érintettségére — § akar oda is keriilhetett volna
férje, Litvan Gyorgy mellé, a Hungaricus-tigy
valamelyik pérébe. Ehhez képest —s ez Gl Eva
esetében kiilonosen elismerésre mélté — szerzd
és targy kozelsége mindkét kotetben alig érzo-
dik. Gl elbeszél6 hangjaitt-ott, alig-alig remeg,
akkor is inkdbb a felhaborodastol; érzelmei leg-
inkabb szarkazmusban vezetédnek le a szoveg
szamos pontjan. Pedig egyik szerzg sem ,,céh-
beli” jelenkortérténész. Gal Eva muzeolégus, a
XVII-XIX. szdzadi varostorténet, gazdasag- és
tarsadalomtorténet szakembere. Pajkossy Gabor
aXIX.szdzad elismert kutatéja, egyetemi tanar,
filoloégus, politika- és eszmetorténész. Azok az
alig érezhetd, szikaran referalt személyes mo-
tivumok nagyon erések lehettek, ha ekkora te-
matikai véltasra, ilyen tavoli kiranduldsra indi-
tottdk a szerz6ket. Az Gt szerencsésen végzSdott.
Mert a mas szakmai ag mas forrasadottsagai és
nagyon eltérd tavolsaga az izgatott matél gyii-
molcsdzben jelentek meg ebben a két, a legko-
zelebbi multrél sz616 konyvben. Rendkiviili filo-
l6giai pontossagban, a széveg, az argumentacid
visszafogottsdgaban. Mint annyi mas esetben,
itt sincs sok értelme szlikre szabott mithelyeknek
éskoruldroétozott tematikai hitbizomanyoknak.
Egy torténészt, végtére, ha erre a névre igényét
jelentibe, torténete elbeszélése kozben minden
kételye ellenére azigazsag keresésének éthosza
mozgat. Fuggetleniil kort6l és forrastol.

Rainer M. Janos
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AZ IGAZSAGOSSAG
ANATOMIAJA

Michael J. Sandel: Mi igazsdgos... és mi nem? —
A helyes cselekvés elmélete és gyakorlata
Forditotta Felcsuti Péter

Corvina, 2012. 338 oldal, 2990 Ft

Michael J. Sandel azon kevés filozéfusok egyi-
ke, akik igazi ,,public intellectual’-nek szdmita-
nak hazijukban. Neve korantsem csupan aka-
démiai kérokben, hanem a mtvelt nagykozon-
ség szamara is ismer&sen csenghet, hiszen az
elvont filozéfiai diskurzusokon til, a kozéleti
vitdkboélis rendre kiveszi a részét (popularitasat
kivaléan érzékelteti, hogy egy makacsul kering6
varosi legenda szerint még a Simpson csalad
egyik figurajat is r6la mintaztak — kissé hason-
latosan Székratész kéretlen vigjatéki karrierjé-
hez, aki Arisztophanész kiméletlen komédiaiban
bukkant fel annak idején).

Akortars filoz6fusok esetében szokatlan 1ép-
téki hirnév persze nem a véletlen miive. Sandel
évtizedes munkassdganak f6 vonzerejét épp az
az intellektualis elegancia jelenti, mellyel athi-
dalja a kozbeszéd és a szakma kozt fennalld,
sokak szamara feloldhatatlannak tiné kettGs-
séget. Jatszi konnyedséggel szeli 4t a széles nyil-
vanossagot és az akadémiai diskurzust elvalasz-
t6 demarkaciés vonalat, hogy az elvont moral-
filozofiai kérdéseket rendre megsétaltassa a koz-
életi vitak csataterén, a kozéleti vitadk vehemens
érveit pedig a morialfilozéfia elefantcsonttor-
nyaban vesse ala élveboncolasnak.

Ennek az alland6 hatarsértésének a kulcs-
fontossagi szintere Sandelnél a tanterem. Evti-
zedes tanari palyafutdsa soran fejlesztette ki azt
a figyelemre mélté retorikai apparatust, mely-
lyel tobbnyire képes megtartani a kozérthetSség
és az elméleti elmélyiiltség kozott fennall ké-
nyes egyensulyt. Az igazsdgossagrol tartott kur-
zusa a Harvard torténelmének leglatogatot-
tabb el6adésai kozé keriilt, mely — a fels6fo-
ki oktatas jovojét el6revetits online kozvetités-
nek koszonhetSen — a vilag egyéb szegleteiben
is ismertté tette a nevét. Szemléletes példija
mindennek, hogy 2011-ben a China Newsweek
St valasztotta a legnagyobb hatasu kiilfoldi sze-
mélyiségnek. Eme legendas kurzus anyagabol
és tapasztalataibol par éve konyv is sztletett,
mely nalunk a M1 16AZSAGOSs... £S MI NEM? — A HE-

LYES CSELEKVES ELMELETE ES GYAKORLATA cimen je-
lent meg.

Akonyv kettSs funkciéval bir. Sandel egyfell
csoportositja, bemutatja és értékeli az igazsa-
gossiggal kapcsolatos legfontosabb filozéfiai
allaspontokat, masfeldl ismételten kifejti sajat
kommunitarius elméletét, melynek segitségével
meghaladhaténak véli a mainstream politikai
paletta szemben 4ll6 pélusainak kozos platform-
jat jelentd, tag értelemben vett liberalizmust.
A minek ezt a két dimenziéjat annak ellenére
is érdemes kiilon vizsgalni, hogy természetesen
a szovegben nem valaszthatok el sebészi pon-
tossaggal egymastol. Sandel kommunitarius ala-
pokonsarjadé ,,puha” antiliberalizmusa helyen-
kéntathatjaugyanis aleir6 részeket, azaz aklasz-
szikus igazsdgossagfelfogiasok bemutatasat is.
Ez a szubjektiv lat6szog a jelenkorhoz kozelit-
ve, azon beliil is leginkabb Rawls értékelésénél
valik szembet{in6vé, ami persze nem til meg-
lep6 annak fényében, hogy Sandel —a XX. sza-
zad végi politikai filozéfusok tobbségéhez ha-
sonléan —eleve a paradigmatikus rawlsi elmélet
kritikajabol bontakoztatta ki sajat elméletét a
80-as évek folyaman.

Mindettdl fiiggetleniil, a M1 16AZSAGOS... ES M1
NEM? roppant komoly pedagégiai teljesitmény,
mely a markans kritikai attittid ellenére is kor-
rekt és rendkiviil olvasmanyos bevezetést nyujt
atarsadalmiigazsagossag mibenlétét kutaté po-
litikai filozéfiak legfontosabb kérdéseibe. San-
del harom nagy csaladjat kiilonbozteti meg az
igazsagossagelméleteknek, aszerint, hogy mi-
lyen fundamentalis értékeket emelnek piedesz-
talra. A haszonelviiség a jolétet, a libertarianiz-
mus és a liberdlis egalitarianizmus az individu-
alis szabadsagot, a Sandel altal is vallott ,, hon-
polgari republikanizmus” pedig az erényt kezeli
legf6bb prioritasként. A konyv ugyan kiilon fe-
jezetet szentel mindharom filozéfiai ,,iskola-
nak”, am az egymasra vonatkozé kritikai ész-
revételeik allandé bettizdelésével kival6an ér-
zékelteti a koztiik zajl6 sziintelen parbeszédet
és keveredést. A szoveg tehat nem egyszertien
kimutatja, hanem virtudlisan modellezi is az
olvas6 szdmara azt a dinamikus és komplex vi-
szonyrendszert, melyben az emlitett nézetek
folytonos titk6zésekbe és atfedésekbe kertilnek
egymassal. Sandel mtivének még ennél a dia-
logikus szerkezetnél is figyelemre méltébb eré-
nye az a hihetetlen példagazdagsag, mely a hét-
koznapi val6sag talajan tartja a sokszor nagyon
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is elvont dimenziékban zajl6 filozéfiai diskur-
zust. Természetesen megismerkediink az egyes
allaspontokat képvisel6 filozéfusok £6 tanaival
(sokszor még szérakoztaté életrajzi szkeccseket
is kapunk az ismeretterjeszt§ anekdotdzas ke-
retében), am Sandel nem régton a kategorikus
imperativusszal vagy a méltanyossagként felfo-
gott igazsagossaggal rohanja le a gyanutlan ol-
vasét, hanem intuitiv erkélcesi allasfoglalast ki-
valté eseteken keresztill vezeti el 6t a benniik
foglalt gondolatisaghoz.

Ezt az induktiv technikat alkalmazza mar rog-
ton a konyv feliitése is, mely a 2004-es Charlie
hurrikant kévetSen kialakul6 heves tarsadalmi
vitdbol paroljale afilozéfiai allaspontokat. Rész-
letesen ismertetia katasztréfa nyoman kialakult
nyerészkedési céli dremelés hirhedt eseteit és
az ezeket érint6 markans véleményeket, majd
ramutat a benniik kédolt filozéfiai meggy6z6-
désekre. Ugyanigy jar el késébb a 2008-as pénz-
ugyi valsaggal, a béranyasaggal vagy épp a leg-
frissebb pozitiv diszkriminaciés botranyokkal.
Megtudjuk azt is, hogy Kant vajon Clinton vé-
delmére keltvolna-e a Lewinski-tigyben, illetve
hogy miként is bizonyitotta volna Mill Shakes-
peare magasabbrendtiségét a Simpson csalad-
dal szemben (j6] mutatja Sandel retorikai dor-
zs0ltségét, hogy sokszor még a mas szerz&ktsl
kolesonzott klasszikus példakat is szemrebbe-
nés nélkil aktualizdlja; igy — Nozickkal ellen-
tétben — a korabbi generaciok NBA-sztarjanak
szamité Wilt Chamberlain helyett § Michael
Jordan busas fizetésének erkolcsi vetiileteit fir-
tatja). A konyv ebben a tekintetben épp ellen-
tétes utat jar be, mint a filozéfiai sz6vegek alta-
laban: nem az absztrakt elméletre hoz utélagos
példakat, hogy bizonyitsa vagy épp alkalmazza
azokat, sokkal inkabb magukbdl az esettanul-
manyokbdl sajtolja ki a lehetséges elméleti tar-
talmakat.

Mindez nem pusztan a befogadéi érdeklédés
fenntartasat szolgalja, hanem egy sajatos elgon-
dolas is felsejlik mogiile, mely szerint a politikai
filozéfidnak az eddigieknél szorosabban kelle-
ne kotédnie a tarsadalmi valésaghoz és a koz-
véleményt foglalkoztaté tigyekhez. Sandel érez-
hetGen a filozéfia fontos feladatanak tartja, hogy
azképeslegyen orientalni az embereket az olyan
nagy port kavaré tigyekben, mint az abortusz-
kérdés, a meleghazassag legalizdlasa vagy épp
az 6rokké vitat generalé adépolitika dilemmai.
Persze nem arrdlvanitt sz6, hogy afilozéfianak
kéne megadnia az egyediil idvozits vilaszokat,

melyek egyszer s mindenkorra lezarjak a vitat;
inkabb fogalmilag kellene letisztaznia a lehet-
séges allaspontokat és messzemend logikai ko-
vetkezményeit. A politikai filozéfia igy a koz-
beszéd felettes énje volna, mely dtgondoltabba
ésreflektaltabba teszi a tirsadalomban kavargd
nézeteket.

A tedridkra zaditott példadradatnak tehat
tobb szinten is megvan a funkcidja Sandelnél,
azonban helyenként kétségteleniil a publiciszti-
kai konnyedség iranyaba tolja el a mtvet. A til-
zott felhiguldsnak a veszélye kiilondsen az olyan
— bulvarérzékenységrél is tantskod6 — extrém
példak hosszas elemzése soran fenyeget, mint
a magit 6nkéntesen kannibaleledelnek felki-
nalé férfi vagy az aznapi ebédet maguk koziil
kisorsolé hajétorsttek esete. Par effajta arany-
tévesztés azonban béven belefér egy nagyko-
zonségnek szant mi esetében. Kijelenthetd,
hogy Sandel alapvetSen braviirosan oldotta meg
a kozérthet6ség és az elmélytltség szempont-
jainak 6sszeegyeztetését.

AMI116AzSAGOs... Es MINEM? tehat érzékletesen
és alaposan jarja koriil anagy hatasa igazsagos-
sagelméletek kozponti tanait, de a konyv cél-
kitlizései természetesen messze tilmutatnak a
puszta ismertetésen. A szoveg vége felé koze-
ledve fokozatosan médosul az eredendGen ob-
jektivszemszog. Azutols6 két fejezetben Michael
Sandel, a tandr lassan kioldalaz a p6diumrdl,
hogy dtadja a helyét Michael Sandelnek, a mar-
kéns latasmoéddal biré politikai filozéfusnak,
aki mar egyértelmiien leteszi a voksat a vitiban
all6 allaspontok egyike mellett. Sandel, a politi-
kai filoz6fus ugyanis elveti mind a haszonelvi-
séget, mind a libertarianizmust, illetve a libe-
ralis egalitarianizmust. Az els6vel szembeni érvei
tobb ponton atfedésben vannak Rawls hires uti-
litarianizmuskritikdjaval: a haszonelviiség egy-
fel6l nem képes komolyan venni az egyének
kozti kiilonbséget, mivel aggregalhaténak tart-
ja a boldogsagot, és az erkolcsi elvek helyett
puszta kalkulaciéra alapozza az igazsagossag
kérdését. Masfeldl azzal, hogy egyetlen kozos
értékmérét alkalmaz csupan, a lehetséges em-
beri javak kozt fennall6 min6ségi kiillonbsége-
ket sem tudja felismerni (és itt teljesen mind-
egy, hogy a ,kovetkezetesebb” benthami vagy
a ,humanusabb” milli felfogdsrél beszéliink,
mert az el6bbi ugyan meg sem kisérli, az utéb-
bi viszont kudarcot vall a kvalitativ haszonelvi-
ség kidolgozasaban).

A szabadsag értékére épiils igazsagossag-
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elméletek sikeresen kiiszobolik ki az elss hibat,
am a masodikat nem. ,, Ezek az elméletek komo-
lyan veszik a jogokat, és nem tekintik az igazsagos-
sdagot egyszerti kalkuldcionak” — mondja Sandel,
am azt is rogton hozzateszi, hogy ettél még
ugyanugy adottnak fogadjak el az emberek pre-
ferencidit, mint a haszonelviiség. , Nem igény-
lik, hogy megkérddjelezziik vagy vitassuk azokat
a preferencidkat és vdagyakat, amelyeket magunk-
kal hozunk, amikor a kozéletbe lépiink. Céljaink ér-
téke, életiink értelme és jelentdsége, kozos létiink mi-
ndsége és jellege kiviil esik az igazsdgossdg vildgan.”
(302.k.)

Sandel tehat ezittal is az erkolesi semleges-
ség kévetelménye ellen indul hadba, mely sze-
rinte mélyen 4thatja az amerikai mainstream
politikai paletta egészét. A szabadpiac szentsé-
gét hirdetd, alapvet&en libertarius republika-
nusok és az inkabb egalitarius demokratak ko-
z6tt zajlé adaz vita tobbnyire a jogok és a tar-
sadalmi javak helyes elosztasarél szol, egyhan-
gulag elutasitva a kozos erkolesi célok kittizésére
iranyul6 igényt. Sandel szerint 1ényegileg elhi-
bazott az eme hallgatélagos , liberalis” konszen-
zus mogott allé egyén- és kozosségtelfogas, az
individuumok ugyanis sokkal mélyebben agya-
z6dnak be az Sket koriilvevs sziikebb és tagabb
kozosségekbe, mint azt a semlegességet hirdetd
liberalizmus feltételezi. Az embert nem lehet
levéalasztani moralis céljairdl, igy az igazsagos-
sag fogalma sem élvezhet elsGbbséget a j6 élet
lehetséges felfogasaihoz képest. Ez a vezérgon-
dolat mar az 1982-es LIBERALISM, AND THE LimITS
oF JusTICE-t6] kezdve uralja Sandel életmtvét
(magyarul eddig a PROCEDURALIS KOZTARSASAG Es
A, TEHERMENTES” EN cimii tanulméanyaban volt
hozzaférhets a legteljesebben), és még mindig
silyosan problematikus elméleti kévetkezmé-
nyekkel bir.

A Sandel altal javasolt ,,honpolgdri republika-
nizmus” alapvet6 célkitlizése, hogy visszaeressze
a moralt a politika ringjébe. Ennek a kulcsfon-
tossagua projektnek két f6 vetiilete van: egyfelsl
a kormanyzatnak el kell koteleznie magat eré-
nyes allampolgarok nevelése mellett, masfel6l
aliberalizmus altal kipurgalt kozbeszédben Gjra
elfogadottd kell tenni a vilagnézeti és erkolcsi
hivatkozasokat. Sandel szerint csakis igy tart-
hat6 fent a tarsadalom tagjai kozt fennall6 szo-
lidaritas, ahogy az allam iranti lojalitas is. A li-
berdlis demokracidk tarsadalmi szolidaritasanak
fenntartasa val6ban kényes feladat, azzal a kér-
déssel azonban Sandel mar nem foglalkozik,

hogy egy vilagnézetileg pluralis tarsadalomban
mégis mikéntlehetne eldonteni, hogy mely eré-
nyek tamogatand6k korményzatilag és melyek
nem. A szintén a Harvardon oktaté hires tor-
ténész, Niall Ferguson is hangot adott ezzel
kapcsolatos aggalyainak egy Sandellel folytatott
nyilvanos vitdban: ,, Nem hiszem, hogy az »erény«-
nyel engem valaha be tudndl lelkesiteni. Mindig Ro-
bespierre-t latom magam eldtt, mikor ezt a szot hasz-
ndlod — a republikdnus erény megtestesiilése, amint
épp guillotine ald kiildi az embereket.”

Arawlsi politikai liberalizmus épp azon a be-
latason alapszik, hogy mivel a tarsadalom vi-
lagnézeti pluralizmusa elvileg is feloldhatatlan,
ezért az allam semlegességének feladasa sziik-
ségképpen valamiféle elnyomashoz vezetne.
Ez persze korantsem jelenti azt, hogy ne jatsza-
nanak szerepet kisebb-nagyobb k6zosségeink
a személyes identitasunk kialakuldsaban. Igy
célt téveszt Sandel ama kritik4ja, miszerint Rawls
erkolcsi individualizmusaval nem is volnanak
magyarazhaték az olyan tarsadalmijelenségek,
mint a szolidaritds, alojalitas vagy a vallasos hit.
Rawls nem tagadja, hogy ,.fliggésben lévd lények
vagyunk”, akiket nagymértékben meghataroz a
kozeg, melybe beleszulettiink. Azt a nézetet vi-
szont mar elutasitja, hogy identitadsunk 6rokolt
részéhez ne alakithatnank ki kritikai viszonyt,
és ne probalkozhatnédnk a feltilbiralasaval — hi-
szen épp ezt a képességet takarja az ,erkilcsi
autondmia” fogalma, nem pedig valamiféle abszt-
rakt és totalis fiiggetlenséget.

Sandel viszont ezittal sem képes valaszt ad-
niarra a kérdésre, hogy milyen mozgastere van
a kozosség altal definidlt egyénnek, 6rokolt
identitasa felilértékelésében, vagy hogy miként
egyeztethetSk 6ssze a kiilonbo6z6 konstitutiv ko-
z0sségek titkozésben allé nézetei, illetve érde-
kei. Hogy dél el egy adott esetben, hogy a csa-
lad, a koérnyék, az etnikum, a tarsadalom vagy
épp az emberiség az elsédleges viszonyitasi
pont? Ezeket az aggalyokat mélyitik a konyv
olyan példazatai, mint a hazafias htisége miatt
csodalt Robert E. Lee f6parancsnoké, aki annak
ellenére is hiboruba vezette a déliek seregét,
hogy mélyen helytelenitette a rabszolgatartas
intézményét. Sandel kommunitérius elméleté-
b&l nagyon is konnyen sejlik fel az a baljés filo-
z6fiai kovetkezmény, hogy alojalitas olykor mo-
ralis elsébbséghez juthat legmélyebb erkolesi
meggy6z6déseinkkel szemben.

Ennél lényegesen izgalmasabb a kozbeszéd
ujragondoldsianak programja, melyet Sandel
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az utols6 fejezetben hirdet meg, bar a semle-
gességelvre irdnyul6 kritikdja itt is kicsit célt
téveszt. A tét ezattal még nagyobb, mintaz allam
semlegessége esetében: ,, Nem puszidn arrél van
520, hogy az dllam nem foglalhat dlldst a jo élet
valamelyik koncepcidja mellett, de az dllampolgdrok
sem hozhatjdk be az igazsdgossagrol és jogokrdl folyo
vitdba sajdt mordlis és valldsos meggydzddéseiket.”
(289.) Sandel szerint példaul Martin Luther
King Jr. vallasi meggy6z6déstdl fiitott sz6nok-
latai is kiviil esnek a liberalis kozbeszéd kerete-
in. Am ez félreértés: Rawls a napnal vildgosab-
ban leszogezi a VISSZATERES A KOZOS GONDOLKODAS
EszMEJEHEZ cfm@ mGvében, hogy ,,bdrmikor hivat-
kozhatunk elfogadhatd hivd vagy nem hivd vilagné-
zettinkre a kozos politikai vitdaban, feltéve, hogy amirdl
azt dllitottuk, hogy a bemutatott vildgnézet tamasztja
ald, késobb valodi politikai indokokkal s nem csupdn
vildgnézetiinkbdl kovetkezdkkel igazoljuk”. (John
Rawls: A NEPEK JOGA — VISSZATERES A KOZOS GON-
DOLKODAS ESzMEJEHEZ. I.’Harmattan, 2008. 161.)
Ebbdl tehat nem a partikularis vilignézetek
kozbeszédbdl val6 szigoru kitiltasa kovetkezik,
ahogy azt Sandel lefesti nekiink, pusztan annak
belatasa, hogy a vilagnézeti érvek onmagukban
nem elégségesek az ilyen vitak soran. Igy tehat
barmennyire is hangstlyozta King sajat nézetei
vallasos gyokereit, ,,a kikotés teljesiilt, mert e tanok

alapoetd alkotmdnyos értékeket [ ... tdmasztottak ald”
—irja Rawls. Sandel tehat id6nként szélmalmok-
kal viv harcot, és olyan nézeteket tamad ellen-
feleiben, melyeket 6 maga vetitett beléjiik. Sok-
kal érdekfeszitébbek azok a szemléletes részek,
melyekben a szerz6 olyan kényes kozéleti vitak
moralfilozéfiai anatémidjat tarja fel, mint az
abortusz, az eutanazia vagy épp a meleghazas-
sag kérdése. Sandel hatasosan és gondolatéb-
resztGen érvel amellett, hogy azilyen vitak csak-
is akkor lehetnek értelmesek, ha minden fél
felfedi erkolcsi elkotelez6déseit — ami persze
mar feltételezi annak el6zetes belatasat, hogy
az erkolcsi allasfoglalas elengedhetetlen krité-
riuma az ilyen vitak lebonyolitasanak.
AMI1GAZSAGOS... Es MINEM? tehat két szempont-
bél értékelhetd. Sandel sajit elméletéhez nem
ad hozza tal sokat, és nem is kiiszoboli ki annak
intellektualis csorbait. Osszességében ugyanak-
kor sziporkazoé filozéfiai olvasmany, mely rend-
kiviili eleganciaval jarja koril az jkori politikai
és moralfilozéfiak kozponti kérdéseit. Felcsuti
Péter forditasa kival6an adja vissza a szerz8 gor-
diilékeny stilusat, am bizonyos részeknél — mint
példaul a Kant-fejezetben — lathat6an nincs a
helyzet magaslatan a filozéfiai terminolégia te-
kintetében.
Jankovics Mdrton

A folyéirat a Nemzeti Kulturalis Alap és a MOL
tdmogatasaval jelenik meg
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Kiilon koszonet illeti Somssich-Sz6gyény Bélat:
az 6 nagylelkd hozzajarulasa nélkil
az év harom utols6 szama nem jelenhetne meg.



