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MELANKÓLIA II

Szükségszerû a tér, de útjaid
véletlentôl véletlenig vezetnek.
Csak sejtelme lehet a fellegeknek −
virágok, gyümölcsök, kövek céljait

közelrôl nem találod. Ne szorongasd
túl lázasan a dolgokat, szívükben
hosszan tudakozódni lehetetlen:
a Hold hangja pontosabban, a holtak

némasága hangosabban sugallja,
merre járj a földön, élôk között.
Tengernyi percet emészt meg az óra,

de soha meg nem tartja az idôt.
Egy angyal ébred, a kozmosz nekünk dôl,
ha emberek távoznak életünkbôl.

Kocziszky Éva

„A SZERETET SZIGETEI”
A szeretet Hölderlin „Patmos”-ában

1. A szeretet versszervezô elve a változatokban
A „Liebe” mint szeretet és szerelem nyilvánvalóan az egyik leggyakrabban leírt szó 
Hölderlin egész munkásságában. Gondoljunk csak a korai himnuszokra, amelyekben 
a legfôbb absztraktum, „isten”, a szeretettel azonos, vagy a HYPERIÓN-ra, amelynek fô 
témája az antik görög ember esztétikai szeretetvallása, mely arra tanította meg, hogy a 
földhöz és az éghez ugyanazzal a szeretettel és viszontszeretettel viszonyuljon.1 Az 
EMPEDOKLÉS dráma pedig az akragasi filozófus töredékei nyomán a szeretetet (Erós, 
Philia) kozmikus erônek mutatja be, mely a világmindenségben teremt összetartozást, 
illetve harmóniát, s így mutatis mutandis magában a költészetben is. Ezzel az empedoklési 
filozófia Erósza nem csupán a drámai konfliktus egyik mozgatóerôjének tekinthetô, 
hanem a dráma meghatározó poétikai elvének is. A költészet, amennyiben – mint 
Hyperión mondja – „a végtelen isteni létezés megköltése”,2 szüntelen arra ösztönzi a költôt, 
hogy szeretettel, szerelemmel átlelkesítetten kapcsolódjon a német és antik tájakhoz is, 
a városokhoz (HEIDELBERG) vagy az Archipelagus boldog partjaihoz (THRÄNEN).
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A PATMOS-t a kései történetfilozófiai versek közé szokás sorolni,3 mely már címével is 
egy eszkatologikus eseményt nevez meg, azokat a bibliai látomásokat a történelem végsô 
idejérôl, melyeket János apostol Patmos szigetén jegyzett le. A JELENÉSEK-re intertextuálisan 
sokszorosan utalva válik a vers fô témájává az isteni megjelenésének történetisége és az 
ebbôl adódó költôi feladat újragondolása. Jochen Schmidt, Wolfgang Binder és mások4 
az üdvtörténeti történelemfelfogás megértésére összpontosították interpretációjukat, 
olyan szekuláris chiliazmust tulajdonítva Hölderlinnek, mely Hegel és Schelling általuk 
pneumatikusnak nevezett történetfelfogásával rokonítható. Mások – Karl-Heinz Stierle, 
Jochen Hörisch, Bart Phillipsen vagy Charles de Roche5 ezzel szemben inkább csak 
metatextusnak tekintik a vers biblikus referenciáit. Ezeket vagy abból a körülménybôl 
vezetik le, hogy a himnusz egy pietista vallásos fejedelem megrendelésére készült, kö-
vetkezésképpen a vers poétikája ott kezdôdik, ahol a költô maga mögött hagyja a fel-
adatot. Hirsch, De Roche és mások szerint ezeket az intertextuális passzusokat kizáró-
lag abból a szempontból érdemes olvasnunk, amiképpen a versben magában poétológiai 
reflexió tárgyává válnak, s a költô egy eucharisztikus költészetet alapoz meg. A vers e 
rendkívül különbözô, egymásnak ellentmondó értelmezéseiben az orientációként szol-
gáló közös nevezôt abban láthatjuk, hogy a poétológiai reflexió jelen esetben egy másik 
szövegnek, a Jézus búcsújáról és kereszthaláláról szóló JÁNOS EVANGÉLIUMA-beli tudósí-
tásnak az értelmezéséhez kapcsolódik. Ezt az intertextuális referenciát és ezáltal azt is, 
amit versben a megköltöttnek (Das Gedichtete) szokás nevezni, a szeretetvallás nyelvi 
problémájának tekintjük. Ez a vers, a THRÄNEN-nel együtt, jól példázza, hogy 1800 utáni 
fragmentális költészetében a szeretet princípiumának kitüntetett szerep jut Isten és 
ember viszonylatában. 

A PATMOS szövegváltozatait6 tehát ebben a tanulmányban úgy olvassuk, mint arra a 
kihívásra adott költôi válaszkísérletet, amelyet a szeretetvallás történeti megjelenése 
jelent a hesperikus költészet számára. Valószínû, hogy a megrendelés és az autonóm 
költészet feszültsége mellett éppúgy közrejátszhatott a vers változatokra hulló frag men-
ta litásában betegség és költészet ama közös diskurzusa is, melyet Rainer Nägele – a 
pszichiátria nyelvét kikapcsolva – a versszubjektum szétforgácsolódásának nevezett. 
Minket azonban jelen kontextusban kizárólag az a feszültségtér érdekel, amelyik a 
szeretet bibliai és kortárs vallásfilozófiai jelentése révén a versbeli elbeszélésében éppúgy 
megjelenik, mint annak poétológiai reflexiójában, és amely az én olvasatomban a vál-
tozatok újraírásának egyik – vagy talán éppenséggel legfôbb – indikátora.

A fennmaradt elôvázlatokból rögtön az elsô kézirat (H311) kulcsszavává teszi a szerete-
tet. Ez a majdani dedikált kézirat 121–126. soraihoz fog kapcsolódni, és így kez dôdik:

„Unendlich hier oder dorthin
Zerstreuet die Liebenden Gott.”

(MHA III, 271)

„Végtelenül ide vagy amoda / szórja szét a szeretôket Isten.” A szeretôk, akikrôl itt konkrétan 
szó lesz, Jézus tanítványai, akik bár egy egyesítô szeretetvallás hírnökei, mégis a világ 
minden égtája felé szétszóratnak. Maga Patmos is ennek a szétszóratásnak az emblema-
ti kus helye, János apostol remetemagányának a szigete. A konkrét bibliai történeti 
kontextuson túlmenôen azonban nyilvánvalóan egy általánosabb emberi sorskérdést 
érintenek a vers magját képezô versek. Az „ide” itt és az „amoda” vagy amodaát lehet 
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egyaránt térbeli és idôbeli metafora: a szeretôket nemcsak a végtelen tér választja el 
egymástól, hogy ti. széttagolt hegycsúcsokon lakoznak, hanem az idô is, az örökkéva-
lóság és a halál is. Ezenfelül a szétszóratást a versbeszélô „végtelen”-nek, határtalannak 
nevezi, mert Isten mûve: létezik tehát egy „végtelen” elválasztottság is, azáltal, hogy 
éppen annak az Istennek mûve a szeretôk szétszórása, aki maga is azonos a jósággal és 
a szeretettel. Nincs ennél végletesebb paradoxon: a szeretet, amelynek lényege szerint 
éppen egyesítenie kellene, szétszórja, szétválasztja egymástól a szeretôket. Talán ez a 
képzet fogja majd mutatis mutandis indikálni a himnusz híres kezdôsorait is egy olyan 
istenrôl, aki bár közel van, mégsem megragadható, közelsége egyszersmind távoliság 
is: „Nah ist, / Und schwer zu fassen der Gott”,7 hogy tehát az istenséggel azon nyomban 
összekapcsolódik a veszély és a fenyegetettség szorongásos érzete, majd ezzel együtt a 
búcsú, a halál, a veszteség és a hiány drámai megélése.8

Az elementáris hiánynak ez a drámaisága, a szeretetvallásban munkálkodó negatív 
dialektika az, ami a vázlatnak – a versegészbôl ismeretes – mozzanatait mozaikként 
összefûzi: 

„Unendlich hier oder dorthin
Zerstreuet die Liebenden Gott
Denn schon das Angesicht 
 zu lassen,

Und fernhin über die Berge zu gehn,

Wenn aber stirbt

Wenn sie die
Zusammenlebten im Gedächtniß

Und nicht den Staub nur, oder
Und die Tempel
 Wenn die Ehre
Des Halbgotts und der Seinen
Verweht, und selber sein Angesicht
Der Himmlische wendet, aß nirgend ein 
Unsterbliches mehr
 Was ist diß?”

A szakadozott tervezet mind olyasmit vázol fel, ami érthetetlen, ami botrány: a szeretôk 
szétszóratnak, az isteni arcát nem látni többé, a hegyeken (határokon) túlra menni, 
amikor is az Isten fia meghal, ha azok, akik együtt éltek az emlékezetben... – porrá 
lesznek – ha elmúlik a félistennek és az övéinek tisztessége, ha elfordítja az orcáját a 
Mennyei. Mindez egyenként és együttesen nem más, mint skandalon, a csodálkozás és 
a botránkozás lapidáris kérdését veti fel: Was ist diß?

Erre a kérdésre persze még kevésbé adható válasz, holott már azt sem tudtuk meg, 
miért szórja szét a szeretôket az Isten. Bart Philipsen olvasatában a PATMOS „a globális 
fragmentalizálódás alaptapasztalatát” beszéli el.9 A tervezet további prózarésze azonban 
arról tanúskodik, hogy az isteni modern megtapasztalásának nagyon is konkrét, a 
költôvel kortárs történeti eseményeket éppúgy, mint a költészet ebben a helyzetben 
újrafogalmazandó feladatát érintô paradoxonokról van szó: 
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„Denn es gilt dann Menschliches unter Menschen nicht mehr, und unverständlich wird und 
gesetzlos vor Augen der Sterblichen ihr eigenes Leben, denn sie walteten nicht mehr, es waltet über 
dem Fernhinzielenden und mit der allversöhnenden Erde der alldurchdringende unerschöpfliche 
Gott...”10

(„Mert akkor már nem érvényes többé az emberi az emberek között, és értelmezhetetlen és törvény 
híján valóvá válik a halandók szemében a saját életük, mert többé nem ôk maguk kormányoznak, 
ugyanis a messzirenyilazó fölött és a mindent kibékítô földdel együtt a mindenséget átható kime-
ríthetetlen hatalmú Isten uralkodik...”)

A mindenható Istennek a „mindenséget átható” uralmáról beszél itt a vers-én, aki fölötte 
áll a messzire nyilazónak, azaz Apollónnak, a Napnak, és a „mindent kibékítô földdel együtt”, 
azaz itt, ebben a világban tökéletesen uralkodik. Uralkodásának itt megfogalmazott 
elve nyilvánvalóan kapcsolódik LK 14,26-hoz: „Ha valaki hozzám jön, és nem gyûlöli meg 
atyját és anyját, feleségét és gyermekeit, fiútestvéreit és nôtestvéreit, sôt a saját életét is, nem lehet 
az én tanítványom.” A szeretet földi törvényétôl az evangélium eloldoz, ezt egy másik, 
felfoghatatlan, végtelen isteni szeretet nevében felülírja. Hölderlin itt a jézusi parancs 
nyomán talán az Ezeréves Birodalmat vázolja fel, ami azonban nem szükségszerû olva-
sat, fontosabb ennél, hogy egyáltalán egy olyan létállapotról van szó, melyben az isteni 
uralma felülír minden emberit. Az emberi élet lényegileg elveszíti saját orientációját, 
„értelmezhetetlen és törvény híján valóvá válik”, vagyis érvénytelenné válnak az emberi 
együttélés ismert szabályai és törvényei. A „mindent átható kimeríthetetlenül hatalmas Isten”, 
aki maga a Szeretet, függeszti fel ôket, az emberi szeretettel együtt.

Összegezve a PATMOS elsô vázlatáról mondottakat: e himnusz központi kérdése az a 
kihívás, melyet a szeretetvallás a maga egyedülálló excentrikusságával intéz a tanítvány-
hoz és a költôhöz. Az „excentrikus” jelzôvel, mely eredetileg a csillagászat szakkifejezé-
se,11 visszautalunk a költô Empedoklés-drámájára, amelyben az excentrikus út az embe-
ri tôl az istenihez kizárólag a teljes pusztuláson át vezet. Ismeretes, hogy Hölderlin 1803 
körül már nem keresi és nem igenli ezt az excentrikus pályát, miközben a keresztény-
séggel való újabb intenzív szembesülése arra a felismerésre készteti, hogy a szeretetval-
lás sokkal excentrikusabb az általa megköltött empedoklési áldozatnál, következéskép-
pen nem férhet bele a költô poétikai programjába. 

Ez után a tervezet után az elsô teljes versváltozat, az úgynevezett dedikált szöveg 
(WINDMUNGSSCHRIFT, H415) nagy ívû történetfilozófiai keretbe helyezi a szeretetvallás 
megjelenését. A lírai beszélô – mint Hölderlin verseiben oly sokszor – ezúttal is egy 
képzeletbeli utazást tesz Nyugattól Kelet felé, a történeti idô csúcsai között. A térbe 
kivetítve ez az idôbeli utazás Hespériából, Hölderlin jelenkori hazájától vezet vissza 
Ázsia kapuihoz, vissza az antik kezdetekhez, végül pedig konkrétan Patmos szigetéhez. 
Idôben pedig Hölderlin jelenébôl vezet vissza az evangéliumi történések múltjáig, és 
mutat elôre a JELENÉSEK profetikus jövôképéhez. Ez a szerény, amúgy az emberi lako-
zásnak helyet nemigen kínáló égei-tengeri sziget azért válik tehát az utazás célállomá-
sává, mert barlangja egykor a magányos apostolt befogadta: Jánost, Jézus szeretett ta-
nítványát, a JÁNOS EVANGÉLIUMA és a JELENÉSEK szerzôjét, aki egyaránt itt, ezen a szigeten 
jegyezte le az emlékezet számára Jézus múltbeli történetét és az eljövendô végidôk 
profetikus képeit. Míg a költô ANTIGONÉ-kommentárja szerint a görög tragédiákban az 
istenség és az ember viszonya egy „iszonytató”, végzetes „párosulás”, egy halálos kimenetelû 
agón, addig az ÚJTESTAMENTUM nyomán a PATMOS Isten és ember viszonyát egy korántsem 
kevésbé fájdalmas, illetve kevésbé drámai szeretetkapcsolattal jellemzi: 
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 „So pflegte 
Sie einst des gottgeliebten,
Des Sehers, der in seeliger Jugend war 

Gegangen mit
Dem Sohne des Höchsten, unzertrennlich, denn
Es liebte der Gewittertragende die Einfalt
Des Jüngers...”

(Prózaparafrázis: „Ezért gondozta / a sziget egykoron az Isten által szeretettet, / a látnokot, aki 
boldog ífjúkorában / együtt járt / a Legfôbb Fiával, elválaszthatatlanul, mert / szerette a Fellegtorlaszoló 
az együgyûségét / a tanítványnak.”)12 Ez a krisztusi szeretet alkotja a vers középsô triászá-
nak már említett centrumát is, az utolsó vacsora költôi újraelbeszélését, melynek aláb-
bi sorai mindegyik szövegvariánsban változatlanul szerepelnek, mintegy ezzel is nyo-
matékosítva azt, hogy a vers magjáról van szó:

„Da, beim Geheimnisse des Weinstocks, sie 
Zusammensaßen, zu der Stunde des Gastmahls,
Und in der großen Seele, ruhigahnend den Tod
Aussprach der Herr und die letzte Liebe, denn nie genug
Hatte er von Güte zu sagen”

(Prózaparafrázisban: „Amikor, a szôlôtôke misztériumainál, ôk / együtt ültek, az utolsó vacsora 
órájában – és a nagyszerû lélekben, békésen sejtve a halált / kimondta az Úr és a végsô szeretetet, 
mert sosem tudott – eleget szólni a jóságról...”) 

A vers-én, akárcsak az ifjú Hegel, az utolsó vacsorát a szeretet lakomájaként mutatja 
be, melynek nincs más célja, mint a szeretet maga, annak kimondása. Mint Hegel írja: 
„Jézusnak a barátaitól vett búcsúja a szeretet vacsorája volt”, „a szeretet vacsorája azonban ma-
gában a szeretetben fejezôdik ki, vele azonos”.13 Míg a kereszténység elôtti vallások bölcses-
sége arra tanított, hogy elégtelen, sôt semmis minden temporális dolog, és hogy egyet-
len feladatunk abban áll, hogy ezt belátva mértékkel élvezzük az életet, addig a keresz-
ténység, mint Žižek értelmezi Hegelt, „halandó/temporális individuumként állítja elénk 
Krisztust [...] a kereszténység »szeretetvallás«: a szeretetben kiválasztunk egy véges, temporális 
tárgyat, és figyelmünket a tárgyra összpontosítjuk, mely »többet jelent, mint bármi más«.”14

A költô a véges és a végtelen, az idôbeli és az örökkévaló e paradox, sôt abszurdnak 
tûnô uniójáról beszélve, elsô hangsúlyos kifejezésével rögtön többértelmûsít, szándé-
koltan elfedôen fogalmaz: „Beim Geheimnisse des Weinstocks”, „a szôlôtôke misztériumainál”. 
Ez a kifejezés közismerten utal a borra és kenyérre, de utalhat Jézusnak arra a hason-
latára is, amelyben a tanítványaival való egységét a szôlôtôkébôl kinövô venyigékhez 
hasonlítja, mely képileg pontosan ábrázolja, hogy mit is jelent a felszólítás: „Maradjatok 
énbennem és én tibennetek” (JN 15,4). Ez az unio a versben is titok, misztérium, mint ma-
gának az úrvacsorai közösségnek és egyszersmind a halálnak a misztériuma. Hiszen, 
amit a „nagy lélek” a vacsorai asztalnál kimond, az „a végsô szeretet” és egyszersmind „a 
halál” is.15 

A szeretetvallásnak ez az utolsó vacsorára összpontosított eszménye magyarázhatja 
azt a radikális szelekciót is, amelyet a költô az evangéliumi események újraelbeszélésében 
eszközöl: közismert, hogy éppen a kereszthalál és a megváltás eseménye marad kívül a 
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versen.16 Ennek elbeszélése helyett szeretet és halál bensôséges krisztusi unióján elmél-
kedve a tanítványi szeretet sorsának elbeszélésével folytatódik a vers. Hogyan is érthet-
nék meg a halál örökre elválasztó véglegességét azok a tanítványok, akik a szeretet 
egyesítô erejével végletes metaforákban gondolkodtak önmagukról és mesterükrôl? 

„Doch trauerten sie, [...]
aber sie liebten unter der Sonne
Das Leben und lassen wollten sie nicht
Vom Angesichte des Herrn
Und der Heimath.
 [...] Eingetrieben war
Wie Feuer im Eisen, das, und ihnen gieng
Zur Seite der Schatte des Lieben.”

(Prózaparafrázisban: „Ôk pedig gyászoltak. [...] de szerették a nap alatt / az életet, és nem 
akartak elszakadni / az Úr orcájától / és a hazájuktól. [...] Beléjök volt ivódva, / mint a tûz a 
vasba, és mellettük haladt / a szeretett lény árnya.”)

Jézussal való közösségüket a gyászoló tanítványok olyan elválaszthatatlan összetartozás-
ként élték meg, mint ahogyan a felhevített vasban vele eggyé válva izzik a tûz,17 vagy 
ahogyan a gyászolót elválaszthatatlanul követi a szeretett kedves árnyéka, akárcsak, ha 
a sajátja lenne. A lélek e képeivel kíméletlen kontrasztot alkot a valóság, az isteni búcsú 
és a halál, a hirtelen, teljesen érthetetlen elválás, majd ezután a tanítványok szeretetkö-
zösségének a felbomlása – a hegyeken való átkelés képzetébe foglalva –, amely a vers 
szimbolikus terében mozogva a határátlépéssel a végletes otthontalanságba vezet át. 
Idôben pedig a világéj máig tartó órája ez, amelyben az isteni szeretet immár láthatat-
lanná válik, visszahúzódik az „együgyû szemekbe”, amelyek ôrzik a „bölcsesség szakadékait”. 

Anélkül, hogy jelen kontextusban tovább kívánnánk követni a PATMOS gondolatme-
netét, egy hiátussal a következô összegzést kell megállapítanunk: Jézus e világi jelen-
létének paradoxonában, mely az utolsó vacsora eseményében tetôzôdik, a szeretet és a 
halál olyan egységet alkot a költô vallásról alkotott képzeletvilágában, amit a hívôk 
„együgyû szeme” kimondatlanul és meg nem értve ôrizhet ugyan, de annak valóságos 
drámáját csak a költô tudja szóba foglalni és ezzel a hagyományt a maga elfedett igaz-
ságában a költészetben bemutatni. A zárósorok tanúsága szerint kizárólag a költészet 
képes a szilárd betû ápolására, Isten és ember szeretetviszonyát annak felfoghatatlanul 
merész és fájdalmas tragédiájában megértetni. A költészet tehát, Hölderlinnek éppúgy, 
mint a kora romantikusoknak vagy a SYSTEMPROGRAMM szerzôje számára, a vallás folyta-
tója, beteljesítôje. 

A HOMBURGER FOLIOHEFT második kézirata (ZWEITE FASSUNG, H309) e kész és a fejede-
lemnek átnyújtott változat elsô átírásaként olvasandó. Hogy miért is érezhetett készte-
tést Hölderlin arra, hogy egyszer már befejezett verseit késôbb újra átdolgozza, mond-
hatni szinte szétírja, erre nem tudunk világos választ adni. Korábbi tanulmányaimban 
arra figyeltem fel, hogy mennyire széthasadnak a költôi szövegek is amaz általa meg-
költött világtörténelmi hasadás mentén, melyet ô az antik és a keresztény világ szétsza-
kadásának helyein meglát, az APOSTOLOK CSELEKEDETEI-nek Ephesosánál, János Patmosán, 
sôt mint alább bemutatjuk, egyáltalán az Archipelagus szigetein. Ezt a megfigyelést a 
PATMOS kéziratainak átírási folyamatára alkalmazva úgy módosíthatjuk, hogy a szere-
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tetvallás jánosi lejegyzése a változatok során egyre inkább ütközni fog a költô poétiká-
jával. A második kézirattól kezdve egészen a negyedik változatig megfigyelhetô, hogy 
éppen a szeretetrôl szóló passzusok változnak meg. Vizsgálódásunk szempontjából a 
negyedik változat (H310) különösen izgalmas, mert ez a fragmentum kérdez rá újra az 
isteni szeretet mibenlétére. A kontextus ezúttal az áldozati halál és egyáltalán az extrém, 
animális szenvedés: már maga Patmos szigete is „thiergleich”, „állathoz hasonlatosan” 
szolgál Jánosnak, az „emberszeretônek”. Ezzel az attribútummal a szeretet maga sem több, 
mint humanizmus, altruizmus, ember és ember viszonya. A fragmentális, töredezett 
versek folyamatosan a szenvedés elementáris nyelvi kifejezésére törekszenek, a Getse-
má ne-kertben verejtékezô Messiást a beszélô „szomjas állathoz” hasonlatosnak láttatja, 
akinek szava az állat „kiáltásához” hasonlatos, Jánosnak, a prófétának a feje pedig „ehe-
tetlen és hervadhatatlan” írásként nyugodott Salome edényén. Jézus áldozati halála, a 
betlehemi gyermekek lemészárlása és Keresztelô János lefejezése olyan lírai narratívát 
alkot, melynek fókusza az a sokszor felvetett kérdés, hogy ha Isten maga jó – amiként 
a PATMOS elsô sora is erre változik: „Voll Güt’ ist... Gott” –, akkor miért van annyi mérték-
telen szenvedés? A theodicaea közismert kérdése ez, és mégsem egészen az.18 Mert mint 
Rainer Nägele már pontosan megfigyelte:19 a „mert minden jó” lakonikus jézusi kijelen-
téshez a harmadik változattól kezdve kemény illeszkedéssel társul a paradox folytatás, 
hogy „erre meghalt” a theodicaea testet öltött alakja: 

„Denn begrifflos ist das Zürnen der Welt.
Das aber erkannt’ er. Alles ist gut. Drauf starb er.”

(Prózaparafrázisban: „Mert felfoghatatlan a világ haragja. / Ezt azonban ô ismerte. Minden 
jó. És erre meghalt.”)

A versbeszéd ellentételezéseit tehát úgy is olvashatjuk, hogy a theodicaea nem feltét-
lenül világképe a versnek: „a minden jó” nem filozófiai állítás, hanem elgondolkodtató 
citátum, Jézus szavainak idézése, amivel a vers-én az esemény elbeszélésével reflektál. 

E szuggesztív paradoxonokra, a versbeszéd végletes antinomikus ellentételezéseire 
következik az a sor, amely az implicit kérdésre történô válasz is: „Wie Feuer, in Städten, 
tödlichliebend / Sind Gottes Stimmen.” (47 sk.) Isten hangjai „halálosan szeretôk”, olyan az ô 
beszéde, mint az emésztô tûz, mely városokat lobbant lángra. Az isteni természetéhez 
tartozik, hogy „tödlichliebend”, akárcsak a görög tragédiák istene. Egyre nyilvánvalóbban 
antik mitikus képzetekkel vegyül a bibliai Isten képe. Gondoljunk arra a szerelemre, 
amellyel Zeusz Szemelét meglátogatta: a villámként megjelenô Olümposzi tüzével 
hamuvá égette a földi asszonyt. Tudjuk, hogy persze ebben elsôsorban Szemelé a bûnös, 
mert valódi isteni mivoltában akarta látni szerelmesét. A PATMOS utolsó strófája a Jézust 
gyászoló tanítványokat a görög tragédia hôseihez abban a vonatkozásban is hasonlatos-
nak nevezi, hogy a szeretet hübrisze jellemzi ôket: „Zu viel aber / Der Liebe, wo Anbetung 
ist, / Ist gefahrreich...” (87 skk.) („A szeretetnek az a túlsága, ami az imádatnál jelen van, ve-
széllyel telt...”)

A szeretet és a szenvedés izzó vasával és emésztô tüzével szemben az istenihez fûzôdô 
helyes viszony kulcsfogalma immár a „tisztaság” lesz. A tisztaság fogalmát azonban a 
költô nem etikai kategóriaként használja. A 83–84. sorok szerint sokkal inkább „sors” 
és élet a tisztaság: „Nemlich meistens ist rein / Zu seyn ein Geschick, ein Leben” („Ugyanis 
tisztának lenni – ez sors, ez élet.”) Élet és út is, amennyiben a jeruzsálemi zarándokok ha-
jója olyan, „mint a hattyú”: „Wie Schwanen der Schiffe Gang”. És persze mindenekfelett a 
szavaknak kell tisztáknak lenniük: Jézus szavai „hótiszták” voltak (76. sor), arca tisztán 
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ragyogott, mint a „kard” (67 sk). A kommunión alapuló szeretetnyelv helyére lép a 
tiszta szavak pengeélessége. Ha értelme van egyáltalán a Patmos kapcsán „euchariszti-
kus poétikáról” beszélni, ezek az utolsó átiratok mindenképpen ellenállnak ennek a 
minôsítésnek. A negyedik változat képvilágával, metaforikájával nyelvileg is egyre kö-
zelebb áll az ÓTESTAMENTUM-hoz.

A tisztaság e hideg pengéje maga az elválasztás, az, amit szentségnek szokás nevezni. 
Megerôsíti azt, amit az „éjszakai dalokkal” történô alábbi rövid összehasonlítás is alátá-
maszt majd: a szeretet, azáltal, hogy egyesíti a végest, a temporálist az örökkévalóval, 
a megtérés és a bûnbocsánat aktusában – mint a kései Kant mondja – a választás noume-
ná lis cselekedetével magát az örökkévalóságot változtatja meg.20 A szeretetvallás jó hí- 
re a maga forradalmiságában és szükségszerû túlságában a költô számára botrány, nem 
egyéb, mint maga a hübrisz, a gôg. És ezzel egyszersmind kiteljesedik a kép, ti. hogy 
az EVANGÉLIUM Hölderlin olvasatában olyan görög tragédia, amelyben csak az istenség 
végletes búcsúja tarthatja vissza embert és istent egyaránt ettôl a gôgtôl, a Krisztusban 
lelt halál által önmagunk és ezáltal az idô, a történelem és örökkévalóság megváltozta-
tásától, noha ezt a titkot a költô korábbi alkotásaiban nagyon is kutatta, például az 
EMPEDOKLÉS-ben.

2. A szeretet más szigetei: THRÄNEN

A szeretet hübriszét Hölderlin nemcsak a tanítványok és Jézus viszonyában, illetve ál-
talában a kereszténységben mutatja be a maga tragikus kimenetelében. A HYPERIÓN 
athéni beszédének ama passzusa, miszerint az ókori görögök még egyensúlyban tudták 
tartani a föld és az ég iránti szeretetüket, a Casimir Böhlendorffhoz írt elsô levél tanú-
sága szerint egyre inkább megrendül Hölderlinben. Vajon nem hasonlítható-e össze a 
korai kereszténység önpusztítása az ILIÁSZ és a tragédiák görögségének dionüszikus 
agónjaival? Vajon mi a közös az isteni túlzott szeretetének pogány és keresztény formái 
között, ha egyszer mindkettôt megkísérti az isteni mértéktelen közelsége, azaz az isteni 
„abgöttisch” imádata? 

E kérdések körüljárásához tennünk kell egy rövid összehasonlítást a PATMOS és a 
THRÄNEN (KÖNNYEK) szeretetfelfogása között.

THRÄNEN

Himmlische Liebe! zärtliche! wenn ich dein
 Vergäße, wenn ich, o ihr geschicklichen,
  Ihr feurgen, die voll Asche sind und
   Wüst und vereinsamet ohnedies schon,

Ihr lieben Inseln, Augen der Wunderwelt!
 Ihr nämlich geht nun einzig allein mich an,
  Ihr Ufer, wo die abgöttische
   Büßet, doch Himmlischen nur, die Liebe.

Denn allzudankbar haben die Heiligen
 Gedienet dort in Tagen der Schönheit und
  Die zorn’gen Helden; und viel Bäume
   Sind, und die Städte daselbst gestanden,
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Sichtbar, gleich einem sinnigen Mann; jetzt sind
 Die Helden tot, die Inseln der Liebe sind
  Entstellt fast. So muß übervorteilt,
   Albern doch überall sein die Liebe.

Ihr weichen Tränen, löschet das Augenlicht
 Mir aber nicht ganz aus; ein Gedächtnis doch,
  Damit ich edel sterbe, laßt, ihr
   Trügrischen, Diebischen, mir nachleben.

(Prózaparafrázisban: 1. „Mennyei szeretet! Gyengéd! Bárcsak / elfeledhetnélek, ó ti sorsszerûek 
/ tüzesek, hamuval teltek és / pusztán, elhagyatottan állók, 2. Ti kedves szigetek, a szem csodás 
világa! / Egyedül ti érintetek engem, / ti partok, ahol a bálványozó / szeretet az égieknek lakol. 3. 
Merthogy túlzott hálával szolgáltak / a szentek ott a szépség napjaiban / és a haragos hôsök; és sok 
fa áll, / ott, ahol városok lakoztak, 4. Láthatóan, a töprengô elme elôtt; most / a hôsök halottak, a 
szeretet szigetei / szinte eltorzultak. Így kell, hogy elônyt élvezzen / botor módon mindenütt a sze-
retet. 5. Ti lágy könnyek, ne oltsátok ki szemem világát / teljesen; maradjon az emlékezet, / hogy 
nemesen haljak meg, adjátok meg, / ti csalókák, tolvajok, hogy nyomdokotokban éljek.”)

Az ÉJSZAKAI DALOK-nak ez az elsô darabja egyenest a kezdô verssoraiban az „isteni sze-
retetet” invokálja:

„Himmlische Liebe! zärtliche! wenn ich dein
 Vergäße...”

Ennek az egykori mennyei, isteni szeretetnek az emlékezete fûzi a versbeszélôt az Ar chi-
pelagus egykor élettel teli szigeteihez, amelyek azóta pusztasággá és hamuvá lettek. 
Kiknek a szeretete volt ez?

A harmadik strófa a szigetek pusztulásának miértjére kérdezve ezt a pusztulást „szen-
tek” „bálványozó” szeretetének mûveként mutatja be:

„Denn allzudankbar haben die Heiligen 
 Gedienet dort in Tagen der Schönheit und
  Die zorn’gen Helden...”

A szeretet túlsága, mely mindenkor az isteni iránti felfokozott hálában fejezôdik ki, 
ez töltötte el a „szenteket” és a „haragos hôsöket”. Az utóbbiak nyilvánvalóan az ILIÁSZ hôsei, 
egy Akhilleusz például. De kik azok, akiket a költô a „szentek”-nek nevez? A vers eddigi 
kommentátorai – Michael Knaupp szövegkiadása éppúgy, mint például Anke Bennholdt-
Thomsen értelmezése – „a szentek”-et is antik embereknek tekintik, mintha a hôsök és 
a szentek voltaképpen ugyanazokat jelölnék. Ehhez azonban „a szentek” kifejezés sze-
mantikailag túlzottan kötött: Pál apostol nevezi így szinte valamennyi levelében Krisztus 
követôit, a megtérteket: „Pál Jézus Krisztus apostola Isten akaratjából, az Efezusban lévô és 
Krisztus Jézusban hívô szenteknek” (EPH 1,1). Nem valószínû tehát, hogy a „szentek” egyszerûen 
a „görögök” vagy a „hôsök” szinonimája lenne. Ez iránti kételyeinket megerôsítheti to-
vábbá az a körülmény is, hogy a „die Heiligen” kifejezés összesen még kétszer fordul elô 
Hölderlin verseiben. Az egyik utolsó fragmentális versben, a GÖRÖGORSZÁG második 
vázlatában, ahol ismételten a Föld eszkatologikus pusztasággá válásával kapcsolatban 
van szó „a szentek kísértéseirôl”.21 A másik, a Beißner által 59-es számmal jelzett fragmen-



tum, mely Hölderlin ama tervének a lenyomata, hogy emléket állítson Klopstock halá-
lának: „Nicht ist vorauszusagen. / wie Gott hinwegnimmt auf dem Wagen / In der Erde Gesetzen 
einen Heiligen oder Seher.”22 A szent, a látnok itt azonos a MESSIÁS mélyen vallásos szerzôjével, 
Klopstockkal.

Mindhárom szöveghely azt bizonyítja tehát, hogy „a szentek” kifejezés hölderlini 
használatából nem zárható ki az újtestamentumi jelentés. A THRÄNEN „szent”-jei és „ha-
ragos hôsei” mintegy együttesen lakják az Égei-szigeteket. Ámde állíthatjuk-e, hogy a 
költô idôszinkróniát hoz létre a hôsök és szentek által jelzett különbözô idôsíkok, a 
különbözô pusztulástörténetek között? A versbeszélô megjelöl egy sajátos idôdimenziót, 
amelyben a szeretet szigetei hamuvá égtek: a „Szépség napjaiban” történt ez. 

A „Szépség napjai” bizonyára az antik görög kultúra egészére utalhatnak, a görögök 
esztétikai vallására, a szép ember, a szép istenek ábrázolását célzó mûvészetük korára. 
Ámde ehhez, mint a PATMOS-ban is bemutattuk, voltaképpen Krisztus ideje is hozzátar-
tozik, akit Hölderlin másutt az antik félistenek közé is sorol, aki lezárja az istenek epi-
fániáját, aki közöttük a beteljesítô: Ô az, akin „a szépség leginkább csüngött”: „An dem am 
meisten / Die Schönheit hieng” (PATMOS II, 137 f). Más olvasatban nem Jézusra vonatkoznak 
ezek a sorok, hanem János apostolra, akit a hagyomány mindig is szép férfiként említett, 
s akinek hangsúlyozottan szép alakjában Hölderlin a „szép” kereszténység ideáját al-
kotta meg.23 Vajon nem kapcsolódik-e itt össze a szigetek hamuvá égésében a görögök 
kezdete és vége, nem válnak-e az ILIÁSZ haragos hôsei a szenteknek, Jézus tanítványainak 
az elôfutáraivá? A kezdet és a vég összeérne?24 Vagy pedig, mint De Roche állítja, fo-
lyamatosság lenne az antik világ alkonyában, amelynek romjai a homérikus heroikus 
kor hanyatlásától máig tartanak?

Tételezzük fel, hogy a hölderlini történetfelfogás alapján egyetlen történésnek ol-
vassuk a görög világot a maga kezdetével és végével, az eposzi hôsök és az evangéliumi 
szentek mértéktelen szeretetével. Ez tehát az egyik szeretet, a szigeteké, amelyek ebben 
a szeretetben megsemmisültek, mert ez a szeretet nem ismerte a mértéket. Ahogyan az 
Ég iránti tüzes szeretet sohasem ismer mértéket, ez a természete. A versben azonban 
ellenpontként szó van egy másik szeretetrôl, arról, amelyik e lobbanékony, önfelemésztô 
szeretet helyébe lépett. Ez utóbbiról összesen két sorban szól a költô. Ez az „ostobának” 
nevezett szeretet a hölderlini jelent jellemzi, mint általános és mindenütt jelenvaló: „So 
muß übervortheilt, / Albern doch überall seyn die Liebe.” („Így kell túlhangsúlyozódnia, botorul 
és mégis mindenütt jelenvalóan a szeretetnek.”) Vajon arról az „ostoba”, sekélyes, képmutató 
szeretetideológiáról van-e itt szó, amit a jámbor vallásos kispolgárok a szeretetrôl mint 
keresztényi elvrôl mindközönségesen össze szoktak hordani? Aminek mint nagyon is 
emberi szeretetnek voltaképpen semmi köze sincs a hôsök és a szentek „mennyei”, lán-
goló, elemésztô szerelméhez? A vers zárlatából arra következtethetünk, hogy a költôi 
én mindkét szeretetformát visszautasítja. Az emésztô szerelem könnyei helyett az em-
lékezés distanciált poétikáját választja. 

Ámde térjünk vissza most ebben a kontextusban a PATMOS szövegéhez. Az ÉJSZAKAI 
DALOK megfelelôen rávilágíthattak arra, hogy miért nem tudjuk elfogadni azt az igen 
elterjedt felfogást, mely szerint a PATMOS-ban a Krisztus iránti szeretet túlsága azért 
lenne mértéktelen, pusztán azért volna hiba, sôt bûn, mert elfogadtat egy egyoldalúsá-
got, vagyis mert ezzel egyszersmind kizárja a többi isten tiszteletét.25 Ha ugyanis egy 
pogány, politeista kontextusban is felmerül egy hasonlóan elfogult, egyoldalú, pusztító 
szeretet lehetôsége, akkor a Hölderlin-filológia emez értelmezése megkérdôjelezhetô. 
A PATMOS negyedik változata azonban egy igen rejtélyes szöveghellyel pontosan alátá-
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masztja, hogy nem önkényesen vontuk be a THRÄNEN-t a PATMOS szeretetfelfogásának 
értelmezésébe. Az utolsó átírt versszak a Szentlélek pünkösdi kiáradásáról szólva az 
apostolok és Kadmosz sárkányfogvetése között von mitikus analógiát:

„Drum sandt er ihnen
Den Geist [...]
 Männer schaffend, zornige wie wenn
 Drachenzähne, prächtigen Schicksals”

(Prózaparafrázisban: „Ezért küldte el nekik / a Szellemet [...] / férfiakat alkotva, haragosakat, 
mint amilyenek / a sárkányfogak, a pompás sorsúak.”)

A hasonlat szerint a Mestertôl elválasztott, a világ négy égtája felé szétszórt apostolok 
igazi férfiakká, „haragos hôsökké” válnak, hasonlóképpen Kadmosz „pompás sorsú sárkány-
fog-veteményé”-hez.26 A rendkívül merész és ambivalens metafora nyilvánvalóan össze-
kapcsolható a görög archaikus kezdet haragos hôseinek az apostolokkal történô roko-
nításával, noha ez a metaforikus kapcsolat még enigmatikusabban utal valamiféle sors-
közösségre a földbôl született antik harcosok és az apostolok között, éspedig a vetés, a 
magvetés képe alapján. A mítosz szerint Kadmosz sárkányfogvetésébôl felsarjadt har-
cosok közül csak öt maradt meg, a többiek kölcsönösen lekaszabolták egymást. Ez a 
maradék öt harcos lett a spártaiak magva. A sárkányfogvetemény e megrostálása szol-
gálhatott a metaforikus képi kapcsolatteremtés alapjául. A költôi metafora szerint tehát 
a spártaiakhoz hasonlatosan a hit harcosai, az apostolok is megrostáltattak, és csak 
egynémelyikük, de nem a közösség vált a szeretetvallás termékeny magjává.

3. A szeretet patológiája
Miért problematizálja Hölderlin kései költészete az ég iránti szeretetet? Ismételten a 
fiatal Hegellel való intellektuális közösségre gondolva, idézhetjük a filozófustól: a sze-
retet azért kérdéses javunk, mert „patologikus”, mert semmilyen korlátot, uralmat nem 
tûr el, semmis elôtte a jog és a kötelesség, csak a szabadság létezik: „Kétségkívül nem lehet 
megparancsolni a szeretetet, kétségkívül patologikus a szeretet, egy vonzalom – de vajon mindez-
zel semmiképpen sem csorbítottuk-e a nagyságát, egyáltalán nem értékeltük-e le azzal, hogy a 
szeretet lényege szerint nem tûr el semmilyen uralmat a másik, mint valami idegen felett? Követ-
ke zésképpen nem rendelhetô alá a szeretet a kötelességnek és a jognak, sôt sokkal inkább akkor 
triumfál, amikor semmi fölött nem uralkodhat [...] A szeretet nem ismer határokat, amit nem 
egyesített, az számára objektíve nem létezik...”27 Másutt, a BROD UND WEIN kései átdolgozását 
vizsgálva már felhívtuk a figyelmet arra, hogy a kereszténység megjelenését Hölderlin 
szakadásként, traumaként fogja fel, mely felhasítja, megsebzi az addig organikus egy-
ségként, a kozmikus körforgás rendjében mozgó antik pogány világot.28 A PATMOS-ban 
a hasadás az utolsó vacsora szereteteseményében ölt szimbolikus alakot, amelyet a költô 
annak a János apostolnak az elbeszélésében értelmez, akinek a mennyei dolgok (JELENÉSEK 
KÖNYVE) s ezzel együtt az isteni szeretet végtelen értelme (JÁNOS LEVELEI) éppen ezen a 
szigeten nyilatkoztak meg.

Amennyiben Krisztus halála a par excellence forradalmi esemény a világban, akkor 
egyúttal minden rá következô forradalmi esemény lehetséges hivatkozási alapjává is 
válhat. Az ÚJTESTAMENTUM intenzív tanulmányozása ezért elválaszthatatlan a francia 
forradalommal való testközeli találkozásától. E két meghatározó élményébôl arra kö-
vetkeztet a költô, hogy a testvériség és egyenlôség utópiája ugyanúgy magában rejti azt 
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a veszélyt, amelyet a költô szerint már az újtestamentumi szereteteszme is magában 
foglalt, ti. hogy eloldozza az egyént mindattól, ami számára otthonos volt, ami – Lacannal 
szólva – a szimbolikus rend világa.29 A keresztény hagyomány és a kortárs történelmi-
politikai helyzet együttes problematizálása tehát a HOMBURGER FOLIOHEFT kései szövegei-
nek logikus konzekvenciája.30
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Takáts József

FÔMÛ HELYETT
Jászi Oszkár utolsó budapesti elôadása

Huszonnyolc évi távollét után 1947 októberében két hétre, elôször és utoljára, közép-
európai tanulmányútja keretében hazatért emigrációjából Budapestre Jászi Oszkár, már 
amerikai állampolgárként, hetvenkét évesen. Jászi pályájának kutatóitól sok minden 
megtudható e két hétrôl. Egyetlen nyilvános szereplésének, a szabadkômûves Martinovics-
páholyban tartott október 29-i elôadásának kiadatlan szövegét Bán D. András tette közzé 
értô magyarázattal;1 az utazás elôkészítésérôl és utóéletérôl, magyarországi napjairól 
Litván György írt alapos, Jászi naplóját is kivonatoló tanulmányt;2 a szabadkômûves 
páholy ülésének körülményeit Berényi Zsuzsanna Ágnes forrásközlése tárta fel.3 Az 
alábbi írás, az elôadás elemzése, nagymértékben támaszkodik e munkákra.


