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Berniczky Éva

TÉGY JÓT, ÉS TÛNJ EL!

Akkor kezdôdött, amikor már hallani lehetett a szárazságot. Amikor a levelek hullása 
is zajt keltett. És a kínzó aszály ellenére sem háborodott fel senki azon, hogy az elha-
gyatott udvarból pocsékba folyik a víz. Kisebb-nagyobb szünetekkel ugyan, de a nap 
túlnyomó részében ott zuhogott keresztül a járókelôk lába elôtt. Hol erôsebben, hol 
gyengébben. Voltak idôszakok, amikor egészen hajszálvékony, alig észrevehetô erecskék 
szelték át a járda aszfaltját, majd a szegélyen túljutva egészen a macskaköves utca túl-
oldaláig futottak. Nagy- és kismutatók. A helybeliek akár óraként használhatták az át-
folyásnak ezt a primitív szerkezetét. A kikerülô víz mennyiségébôl és a nap állásából 
könnyûszerrel megsaccolhatták, hány óra lehet. És ezt a vérlázító pazarlást ebben a 
csontszáraz idôszakban sem kifogásolta senki. Úgy festett, önzômód ragaszkodnak 
ahhoz, hogy legalább kiszáradt szemük részesüljön némi felüdülésben, ha csak néhány 
szerencsétlen gyom látványának erejéig is. Az itt elvonuló szomjúhozók kívánságára 
néhai Teofánia háza elôtt, a járda közepén, az átfolyás mentén zsenge fûszálak eredtek. 
Bár satnyaságuknál fogva megjelenésüktôl kezdve kornyadoztak, a barázdákból kelt 
élet mégis tökéletesen illett a töredezett, helyenként felpúposodott, toldott-foldott 
aszfaltba. Ott eresztett gyökeret, ahová egyáltalán nem volt való. A szivárgások nedve-
in zöldült nyomorult kis oázist valamiért mégsem kiálthatták ki csodának. Ehelyett 
közömbösen lépdelték át a megnyíló járdarészeket, és bármennyire kínálkozott, nem 
tartották nyilván szent helyként a vízfakadást. Holott a csoda legalább kézenfekvô ma-
gyarázatul szolgált volna arra, miért is nem hasonlít közönséges otthonra a forrás 
eredetét rejtô hajlék. Elvégre mióta Teofánia nôvér a magasban morzsolgatta a rózsa-
füzért, hátrahagyott házát láthatatlan erôk igazgatták.

A környékbelieket azonban egyelôre kielégítette a tudat, hogy a megboldogult végül 
biztonságos helyre került. Eleget szenvedett életében. Miután gondos kezek letakarták 
a tükröket, megállították az órákat, eloltották a tüzet, és kinyitották az ablakokat, hadd 
suhanjon a lélek akadálytalanul, szabadon, azért nem felejtettek el precíz nyilvántartást 
vezetni a megboldogult testének elenyészésérôl sem. Pontosan kiszámolták a napját, 
mikor oszlik el az immár fölöslegessé vált porhüvely, sebek alól a láb, mikor nyílnak és 
buggyannak meg, folynak szét a varak, mikor feslik szálaira a fekete pamutharisnya. Az 
apáca testének láthatatlan feloldódása idôben egybeesett föld feletti hajlékának enyé-
szésével. Mindez a legapróbb részletekig összehangoltan zajlott, mígnem a hátrahagyott 
lecsupaszodott ház egybenyílt az éggel. A nem mindennapi jelenség idôpontja nyilván-
valóan nem Teofánia lelkének magasztos felemelkedéséhez, sokkal inkább testének 
végleges elbomlásához igazodott. Bár a párhuzam részben láthatatlan maradt, a gyá-
szolók mégis naprakészek voltak abból, hogy a teljes körû felszámolódás folyamatának 
hányadik heténél, hónapjánál tartanak, mikor mit szükséges megünnepelniük.

Elôször a cserepek tünedeztek el a tetôrôl. Mintha a troposzféra szippantotta volna 
fel egytôl egyig valamennyit. Nyomuk se maradt. Sem a házban, sem körzetében nem 
hevertek lehullott darabok, a törmelék szertefoszlott, az elmúlás nagyvonalúan nyitott 
utat a hiánynak. Az addigra bútortalan helyiségek tovább ürültek. Fokozatosan fogytak 
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a szögek a falból, az égôk a foglalatokból. Az épület elveszítette eredeti rendeltetését, 
tárgyak nélkül vált a semmi ellentétévé. Mígnem tetô híján egybe nem ért a magasság-
gal. A pusztulás alázatos katedrálisaként uralta a sivár terepet, amelybe normális esetben 
az égbôl folyó vizek szivárogtattak életet. S miután annak ellenére, hogy hónapok óta 
nem esett, a víz bizonyos idôintervallumokon belül mégis megállíthatatlanul folyt ki az 
udvarból az utcára, az arra haladók jogosan hihették olykor, hogy egyenesen az égben 
lépdelnek. Így megy ez, fohászkodtak, ha megfordul a világ. Amíg a vízzuhogás-aszály 
egyidejûségének ellentmondása fel nem oldódott, vadszôlô nôtte be, borostyánindák 
futották körbe a ház maradványait. Aztán egy napon mégis vége szakadt a vízfolyásnak, 
és ezzel egyidejûleg a szárazságnak is. Kiadós esô mosta egybe a ki nem mondott halált 
a kimondottal. Egy boldog, felhôs napon senki sem veszi észre, ha eltûnik valaki. 

Lukasnak egyik napról a másikra veszett nyoma. Az apáca testvérének együgyû fia 
amúgy sem hiányzott senkinek. A félnótások mindenkor megelôzik vagy túlhaladják 
önnön létüket. Mintha környezetük ezért nem nevezné ôket valódi nevükön. Lukast is 
csak akkor szólították Bogdánnak, amikor már hozzászokott és ragaszkodott ahhoz, 
amit fogadott szülôje, Teofánia ragasztott rá. Még hogy isten ajándéka, motyogta ke-
resztanyja elkeseredetten, ahányszor eszébe jutott, hogy a fiúcska születése édesanyja 
életébe került. Egyszóval gyorsan átnevezte a gyámsága alá került gyereket, és onnan 
kezdve kizárólag akként szólította. Késôbb idegen, ám valós keresztsége hallatán Lukasnak 
nemcsak az arca torzult el, hanem az álmai is. Sûrûn ébredt arra, hogy sír. Reggelenként 
eleinte csak az éjszakáiról nem szólt. Késôbb a nappalokról is ritkábban, olyannyira 
ritkán, hogy alakja már akkor tünedezett környezete tudatából, amikor fizikailag még 
jelen volt közöttük. Az átmeneti köztes idôkben, amikor csupán ideiglenesen veszett 
szem elôl, akkor pedig soha nem akadt olyan, aki az eltûnésével érdemben foglalkoz-
hatott. Nem is lett volna mi alapján a nyomába eredni. Az elveszettrôl nem készült fotó. 
Egyetlen megsárgult fotográfia sem maradt utána. A vele kapcsolatos hiátusokat azon-
ban nem érezték zavarónak. A már középkorú férfi cipôjébôl sem hiányolta, például, 
senki a fûzôt. Nem lehetett tudni, eleve nem volt benne, vagy még nem került bele. 
A Lukassal érintkezôk mindannyian az ôrülete elôtti vagy utáni idôhöz ragaszkodtak. 
Amikor még Bogdán (azaz isten ajándéka), vagy amikor Lukasból újra Bogdán lett. 
Különben sem laffogott túlságosan a lábán az a kétes tisztaságú, fûzô nélküli lábbeli. 
A lötyögése mintha segítette volna gazdáját a járásában. Megadta léptei sajátos ritmu-
sát. Hozzáigazította a szakadt különcöt a járda egyenetlenségéhez. Elterelte róla a 
gyanút, nem gondolták bûnösnek, hiába állította Teofánia, hogy higgyék el, ez egy 
ôrült, hogy mennyire kimondhatatlanul retteg tôle. Kevesen hittek neki. Jámbornak 
meg ágrólszakadtnak vélték inkább a dühöngônek leírt férfit, és szemmel láthatóan 
kifosztottnak, mint akitôl sok mindent elvettek, vagy akirôl lefelejtettek ezt-azt, de 
egyszer majd biztosan hiánytalanul pótolják kintlévôségeit. 

Egyébként is mindazt, ami Lukas megjelenésébôl hiányzott, azt fellelhették a szám-
talanszor vele lófráló Csiri viseletében. Sok szükséges és fölösleges pertli, fodor, zsabó, 
kendôrojt, bizsu, pelerin, nyakkendô, nyércboa, miniszoknya, selyemturbán keverte a 
Dankulinec lányon a színeket az évekkel. Meglehet, a mindenáron feltûnni vágyó nô és 
az eltûnésre ítélt férfi csak azért keveredett egymás szomszédságába, hogy végszükség 
esetén összeálljon a rend. Egyszerûen csak oda kellett volna menni egyiknek a másikához, 
odaadni, ami rajta fölösleges, vagy elvenni a másiktól, ami róla hiányzik, s máris helyre-
billen az évtizedekre felborult egyensúly. De senki nem lehetett biztos abban, így törté-
nik-e. Az emlékezet nem rögzítette kellôen a helyreállítás mikéntjének lehetôsé geit.



Berniczky Éva: Tégy jót, és tûnj el! • 585

Amikor a negyvenes évek végén Teofániát elvitték, a kamaszodó Lukasnak még 
társaihoz hasonlatosan merész tervei voltak, elsôsorban biztos kezû sebésznek készült. 
A szomszédjukban lakó Csiri pedig nyelveket akart tanulni, ha megkérdezték, mi sze-
retne lenni, azt válaszolta, turista. Igen, arra vágyott, hogy utazzon, minél messzebb, 
minél idegenebb, ismeretlenebb földre, ahol kedvére kívül állhat. Szeretett volna más 
hajhosszal, hajszínnel, más ruházattal, hanghordozással, álmokkal élni együtt távoli 
vidékek lakóival, hogy akkor se utánozhassa le mozdulataikat, hangjaikat, szerelmüket, 
gyászukat, ha mégis megkívánná ôket. Úgy képzelte, hiábavaló próbálkozás is lenne, 
úgyis azonnal észrevennék, nem közülük való. Hamar kiderült, a kívülálláshoz el sem 
kell utaznia, összejött neki a saját utcájában. Nem mintha az országhatáron belül olyan 
sok nyelvre lett volna szüksége. Ameddig a pórázát engedték, boldogult egy és ugyan-
azzal a ráerôltetettel. Ha már így alakult, beérte a zene nyelvével, olykor a nyelv zené-
jével. Attól függôen, hogy hegedûmûvésszel vagy nyelvészprofesszorral keveredett-e 
kapcsolatba. Tárgyak közül beérte a zongorájával. Csiri akkoriban vált gátlástalan fér-
fivadásszá, amikor szomszédasszonya szabadult.

Letartóztatása elôtt Teofánia a baleseti sebészeten dolgozott. Ápolóként tette a dol-
gát, csendben, alázatosan. Soha nem hibázott, aztán egyetlenegyszer mégis. Amikor is 
feltûnôen vigyázott egy rábízott fontos betegre. Lankadatlan éberségével igencsak 
megnehezítette a férfi meggyilkolását. Bár ha ellenkezôleg tesz, és elôsegíti, akkor is 
hasonló módon végzi, hiszen a gyilkos szerepét eleve ráosztották. Sikertelen országúti 
merénylet után szállították a kórházukba a sebesült püspököt, és betiltott egyházának 
papjai az ô kezére adták, vigyázzon, amennyire csak tud, a továbbra is fenyegetettségben 
lévô életére. Az osztályvezetô fôorvosnak több napjába tellett, amíg fondorlatos módon 
sikerült eltávolítania beosztottját a beteg ágya mellôl. A Teofániát helyettesítô apácák-
kal könnyebben elbírt. Mondvacsinált ürüggyel csalta ki, foglalta le ôket. A gyilkosság-
gal megbízott ápolónô az alatt a röpke idô alatt fecskendezte a halált okozó kuratét a 
beteg vénájába, amíg védelmezôi magára hagyták.

Ilyen egyszerû és elborzasztó véget ért az eset. Fogva tartóinak ráadásul sikerült 
alaposan összezavarni Teofánia nôvért. Szegény semmit sem értett a fejére olvasott 
bûnösségébôl. Államellenes sajtótermék terjesztéséért, egy 1928-as Jézus szíve naptár 
miatt vették ôrizetbe. Fél éven át húzódó kihallgatása közben mégis arra próbálták 
rávenni, hogy mellesleg azt is bevallja, miként mûködött közre püspöke meggyilkolá-
sában. Különös álom óvta meg attól, hogy megtörjön. Rendszerint éjszakánként faggat-
ták, a legmegalázóbb eszközöket bevetve. Úgy érezte, nem bírja sokáig. Beteg volt és 
halálosan kimerült. Mire reggelente visszakísérték magánzárkájába, roskadozott a fá-
radtságtól, jottányi ereje sem maradt. Egyik éjszakai kihallgatását követôen, a visszaúton, 
hogy meg ne lássa a rabot, akit vele szemben vezettek, a folyosón lévô fémszekrények 
egyikébe tuszkolták. Amint rázárták az ajtót, azon nyomban elaludt, és elkövetkezô éveit 
teljességgel uraló álom ereszkedett a szemére.

Valaki kitartóan csengetett zárdabeli otthona bejáratánál. Szaladt bebocsátani az 
érkezôt, futott, futott, de valami megmagyarázhatatlan okból órák múlva ért el az ajtó-
ig. A távolság közte és a bejárat között hihetetlen hosszúságúra nyúlt. A kilincset is vé-
geérhetetlenül nyomhatta csak le. Egész testével ránehezedett, nyomta hosszan és hiá-
bavalóan, az ajtó azonban sokáig csukva maradt. Végül, ha idegtépô lassúsággal is, mégis 
kitárult. Legnagyobb meglepetésére a mártír püspök állt elôtte reverendában, kezében 
levéllel. Teofánia végtelenül megörült látásának, miközben tudatában volt, hogy az, aki 
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most szelíd atyai tekintetével bátorítja, már nem él, és neki éppen az alkalmi postás 
tragikus halála miatt kell bûnhôdnie. Hiábavalóan invitálta a megboldogultat, jöjjön 
be, az csak szótlanul átnyújtotta a levelet, majd az ajtót nyitó nôvér feje fölé tartva két 
kezét, megáldotta. Karját, akár életében, ahogyan annak idején a Szent Liturgiában az 
Emeljük fel szívünket soroknál tette, mind feljebb emelte. Majd mintha az áldás lendüle-
te szakította volna el a földtôl, könnyedén emelkedni kezdett. Alakja mind kisebb és 
kisebb lett, végül teljesen beleolvadt a magasságba. Magára maradván, Teofánia két-
ségbeesetten bontotta ki a levelet. Kedves látogatója halálának hírét találta benne. 
Miközben beleolvasott, a gyászjelentés rohamosan nôtt a kezében. A vakító fehér pa-
pírlap rövidesen akkora lett, hogy széttárt karral sem tarthatta meg. Ekkor kicsúszott 
ujjai közül, de továbbra is ott lebegett a szeme elôtt. A növekedése akkor maradt abba, 
amikorra vetítôvászon méretét vette föl. Teofánia soha nem volt ezelôtt moziban. De 
ahelyett, hogy zavarba esett volna, jólesô bizsergés járta át a testét. Szégyenletesen jólesô. 
Ahhoz hasonlatosan, mint mikor csikorgó hideg éjjelek idején álmában rendre meg-
szülte gyermekét. A halál bizarrul folyt át a születésbe. Zavartalanul zárta, nyitotta az 
apáca bûnös testét. És ôt ezúttal az sem sértette, hogy nôvérei, húgai mind ugyanezt a 
gyermeket hozzák a világra. Testük ugyanazzal a kéjjel rándul, vonaglik, és hiába is 
restellik a bûnös remegést, éjszaka, ha kezüket-lábukat lekötötték, akkor sem menekül-
hetnek a teremtés rendje alól. Könnyedén megbékélt azzal, hogy közösködnie kell a 
többiekkel. Hisz nagy ez a gyermek, s míg halad a sötétség alagútján, közös a zuha-
nás, és futja majd mindannyiuknak az elôcsusszanó gyönyörbôl. Ugyanazt érezte, mint 
a tiltott pillanatokban, amikor kiszakad belôle az élet maga. Ezután derekára kötötte a 
ciliciumot. Sikolya fényezte tisztára körülötte a szutykot, és nem kételkedett abban, újra 
felöltheti-e szûzfehér viseletét. Tisztán látta, odakinn ezüstös szálon lógnak a pelyhek. 
Csak a makulátlan hóleplen vöröslöttek vércseppek. A gyászjelentés szövege helyén 
aranybetûkkel az ragyogott: Dicsôsége hirdetését hagyjad a jövônek. Alatta jól kivehetô 
kereszt és a püspök aláírása.

Arra ébredt, hogy nyikorogva kinyílt elôtte a vasszekrény ajtaja. A börtönôr durván 
rántotta ki édesded álmából, mit alszik itt, ne lazsáljon, indulás, vezette morgolódva 
tovább a cellája felé. De többé senki sem béníthatta meg, senki sem keseríthette el, beteg 
testét ezentúl végtelen boldogság mozgatta. Az álom emléke gyógyírként munkált benne, 
erôsítette a börtönben, az elosztótáborban, a lágerban. Megértette, hogy az Úr nem 
kívánja tôle, hogy a hitetleneknek az igazságát bebizonyítsa. Megértette, addig kell 
hallgatnia róla, amíg a felekezetének szüksége nem lesz a vallomására. Megvilágosodott 
elôtte, a továbbiakban hogyan kell viselkednie.

Megsemmisítésével, ahogyan az üldözött grékusok közül sokaktól, nem csak a fölös-
leges apácától szabadultak meg, a hatóság eltervezte és megvalósította gyilkosságot is 
megpróbálták a nyakába varrni. Elítélték, és messze földre hurcolták. Nem sok vizet 
zavar ezután, úgysem bírja ki a rideg éghajlatot, a siralmas kosztot, az emberpróbáló 
körülményeket, elhullik elôbb-utóbb. Azzal persze nem számoltak, hogy a törékeny 
Teofánia olyannyira csökönyösen kapaszkodik az álmába, hogy az tartja meg a valóság-
ban. Összegyûjti a kenyérmorzsákat, galacsinná sodorja, úgy rejti el a vackán rosszabb 
napokra, amikor kása sincs, legfeljebb hallé vagy valami annál hígabb lötty. A harminc-
fokos hideget csak feláldozott szervekkel húzhatja ki. Mégis kifogott rajtuk, ügyesen 
kicsavarta a veséjét, a petefészkét, kicsíptette a kötélre, azzal mentette bôrét a jéghideg 
elôl, amivel tudta. Frissen mosott ruhaként szálltak nélkülözhetô szervei a fagyos szélben. 
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Akarta, nem akarta, sorsa összehozta Ivan Gyenyiszoviccsal, aki megtanította a nap alatt 
élni, az egyetlen alatt, amely huszonnégy órával, és nem többel, közelíti a szabaduláshoz. 
Megtanulta, hogy csakis ennyivel érdemes foglalkozni, és lehetôleg megúszni szigorított 
nélkül. De Teofánia a szigorítottat megkerülve is kórházba került. Súlyos állapotának 
hála, életben maradt. Viszonylagos felépülése után személyzet híján a kórházban fogták, 
és onnan kezdve ugyanúgy tette a dolgát ápolónôként, mint otthon. Ahol gondolatban 
rég eltemették, nem reménykedtek a visszatérésében.

Végtelenül megkínzott lelkét az álma után járta át a remény, még élnie kell, mert 
eljön az idô, amikor tanúskodni fog püspöke utolsó napjairól. Haláláig nem feledheti 
ezt a boldogságot, így mesélte Csirinek, aki bármeddig is ízlelgette a hallottakat, a 
rémséges történet, a felidézett mámorral szemben, egészen más elôjelû élményként 
raktározódott el a fejében. Lázasan kutakodott lelke mélyén, vajon neki mirôl kell majd 
tanúskodnia ahhoz, hogy tapasztalja ezt az áradó parttalan boldogságot. De csak nem 
lelt megigazulásra maga körül. Maradtak a kétségek és a kicsinyes düh. Teofánia eltûnése 
után Csiri többször megpróbált magasztos szerepet erôltetni magára. Ha az apácákat 
elhurcolják, gondolta késôbb, a hátországi nô számára egyetlen védekezési mód marad, 
levadássza a férfiakat. Ez a szerep nagyfokú figyelemfelkeltést követelt, ezért öltözködött 
ízléstelenül kirívóan. Élete akkor került igencsak ellentmondásos keretek közé, amikor 
összejött élete legkínosabb szerelmével, az egyetemi tanárral, a filozófussal, aki párt-
történetet tanított. Rövidre szabott kapcsolatuk folyamán a filozófust kizárólag a nô 
teste izgatta, szelleme jelentéktelen mértékben érintette meg, a lelke pedig, mondhat-
ni, egyáltalán nem érdekelte. Csiri nemcsak a férfi élére vasalt sötétkék nadrágjait, 
keményített világoskék ingeit gyûlölte meg rövidesen, hanem tézisekbe foglalt vallo-
másait is, nem beszélve szigorú pontokba szedett antitéziseirôl. A pártfegyelemrôl, amit 
a katedrán kívül sikeresen párfegyelemre igazított. Nem csoda, ha a szellemet, a lélek 
csapongását többre tartó nô a hétköznapok dogmái elôl a nôs, ellenben szárnyalónak 
hitt hegedûmûvész karjába menekült. Majd újra le a földre az osztályvezetô fôorvos 
háremébe. Mígnem egyik folyóparti vadászatán rá nem lelt a szomszéd fiúra. Lukas, 
mióta közvetlen közelében fulladt vízbe a szerelme, és azzal az ôrjítô tudattal kellett 
élnie, hogy nem mentette ki, alig mozdult el a tragédia helyszínérôl. Csiri is egyre 
gyakrabban tûnt fel mellette a parton, és mind hosszabb idôre ragadt ott. Nem történt 
közöttük semmi, miközben megtörtént az, ami a legtöbb. Amíg az idôjárás engedte, 
szótlanul ücsörögtek a folyóparton. Mintha oda teremtették volna ôket, nem egymásnak, 
hanem arra a helyre. A nô hamarosan pontosan tudta, mit nem érez a férfi, az pedig 
tisztában volt ennek a fordítottjával, mit nem érez a nô. A fennmaradó terület azzá a 
kitüntetett közös tartománnyá vált, ahol keresztül-kasul közlekedhettek egymás gon-
dolataiban. Csiri volt az egyetlen, aki megvédhette volna Lukast önmagával szemben, 
de elmulasztotta. Nem volt türelme kivárni, amíg a férfi feladja árvaságát, és nem kí-
nálja fel többé magát annak, aki anyja helyett anyja lesz. Pedig sejthette, hogy Lukasnak 
mindegy, kinek a bôrében jelenik meg elôtte az örök édes. Elôbb-utóbb elôteremti 
magának azt, aki jogos tulajdonának tekinti, szôröstül-bôröstül igényt tart rá. Feleszi, 
és mohó falatozását nem adja fel halála után sem.

Teofánia is a másvilágon innen látott hozzá. Konok elszántsággal esett neki. Nem 
volt kétséges, hogy nem hagyja abba, haladt módszeresen kialakított rendje és tempó-
ja szerint. Nem kerülték el figyelmét a rejtettebb zugok sem. Mintha valahol tanították 
volna neki, olyan ügyesen lelt rá a fiú lábfejének legapróbb csontocskáira. Öregujj, 
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hallux, körömperc. Megtalálta valamennyit, egyet sem hagyott ki. Miután prédája többé 
nem léphetett, diadalittasan folytatta felemésztését. Már a másvilágon túl lakmározott 
testébôl. És áldozata nem foghatta vissza, csak abban bízhatott, mielôtt szülôje végleg 
felenné, eltéved agytekervényeiben, és neki lesz ereje a sötétben magára hagyni, nem 
segíti abban, mint annyiszor már, hogy kijusson a világosságra. Csiri hiába várta Lukas 
vallomását arról, hogyan vált szörnnyé, azzá, aki többé nem nyújt anyjának a menekü-
léshez aranyfonal-gombolyagot. A feloldozás elmaradt.

Azon a nyáron alig lehetett a folyótól hazacsalogatni a fiút. Folyton a pontos idô felôl 
érdeklôdött. Nem tudja véletlenül, hány óra, hány perc, hány másodperc van, kérdez-
te minden szembejövôtôl. Nem mindenki hallott arról, hogy nem sokkal ezelôtt fürdôzés 
közben ott fulladt vízbe a szerelme, csak legyintettek. Szegény bolond, gondolták a 
jólértesültek, és megmondták neki. Úgy tartották, a pontos idô mindenre gyógyír, 
magányosságra legfôképpen.

Lukas akkor már furcsán viselkedett, amikor halottnak hitt nagynénje az országos 
amnesztiának köszönhetôen hazaérkezett. Kapva kaptak az alkalmon. Ez a legyengült 
áldott lélek nem lakhat egyedül abban a nagy házban, hát beköltöztették hozzá a félke-
gyel mû keresztfiát. Az elvetélt orvostanhallgató látta el azontúl Teofánia kisebesedett 
fekélyeit, figyelt megroggyant egészségére, amely valójában egyetlen hatalmas beteg-
ségként lógott le róla. Túlnôtte ínségesre sorvadt méreteit, nagyobbnak bizonyult tes-
ténél. Mintha a civilbe kényszerített apáca, miután levetette bazilita rendi viseletét, saját 
nyavalyájába öltözött volna. Talán ezért nem ismert rá Lukas, ezért nem boldogultak 
egymással. Mégsem tehettek mást, folytatták a játszmát.

A ház falai egyik napról a másikra nyíltak meg. A leghátsó helyiségben, legfelül, a 
mennyezet alatt kifért Lukas keze. Nehéz vele, különösen esôs napokon dühöngô ôrült, 
terjesztette róla nem sokkal halála elôtt Teofánia. Hiszen a menyasszonyát is vízbe 
fojtotta, tette hozzá ellentmondást nem tûrve. Végig sem gondolta, mivel gyanúsítja az 
ártatlant. Majd pusztán védekezésbôl, ugyanazzal a könyörtelenséggel zárta a hátsó 
szobába Lukast, amellyel ôt fosztották meg egykor a szabadságától. Az étkezésére oda-
figyelt, naponta legalább kétszer beadta neki az ételt. Napsütésben kiengedte sétálni a 
friss levegôre. Nem érheti szó a háza elejét, mindent megtett, hogy ez a bûnös lélek 
ugyanazzal a beletörôdéssel hunyja le a szemét esténként, amivel a szomszédos szobában 
ô teszi. Szájában fohásszal. Most pedig bocsásd el, Uram, a Te szolgádat.


