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Illyés Gyula

ÍTÉLET ELÔTT (VII)

8

Hogy milyen ember is volt valamikor ifjan az a Tálos Benke, arra azon tisztán a faluban 
egyedül az öreg Kériné emlékezhetett. Épp azért, mert közben nem találkozott vele.

Hallott persze különös viselkedésérôl, „züllésérôl” ô is. Az viszont emlékezôképességünk 
különös viselkedése, hogy az ilyen mendemondáktól az emlékkép nemegyszer csak 
fényesebb lesz. Az öreg Benkét az öreg Juliska nemesnek, delinek-dalinak látta válto-
zatlanul. Volt rá igazsága valami. Hogy Benke ôt negyven évig oly gondosan elkerülte, 
arra vallott, hogy régi természetébôl mégiscsak megôrzött valamit, mégpedig igen 
gondosan. Éspedig éppen a régi Juliska számára.

Nem volt itt semmi regényes viszontlátás! Még csak azt sem lehet mondani, hogy az 
öregasszony az öreg Benke kedvéért vagy annak valamiféle hatása alatt kezdte azt az 
annyi zavart keltô osztogatást. Folyt az már nagyban, amikor az öreg Benke végül mégis 
színe elé lépett a hajdani Juliskának. Tálos Benkét bizony a szükség vitte rá, s a kíván-
csiság: ennyire lent volt már akkor. Aztán ôszintén szólva, haszonlesésbôl s némi irigy-
ség bôl járogatott hozzá mind sûrûbben: minek jusson másnak az, ami ôneki, Benkének 
juthat? Ennyire nem volt itt szemerje sem a regényességnek.

S nagyon egyszerû dolog következett abból a gyakoribb találkozásból is.
Sanyi csak nézte a féllábú öreg tevését-vevését a ház körül, a tûzhely, aztán az asztal 

körül, egyszóval az öreg néni körül! Olyan késôn érkezett meg az ebéddel, hogy az öreg 
már vacsorára akart valami kis meleget összeütni. Megmelegítették, amit ô hozott.

Hármasban ettek, és Sanyi alig tudott türtôzködni, hogy ne hajoljon le az asztal alá, 
annyira szerette volna újra és újra megnézni azt az ügyes falábat, amely éppúgy meg-
szolgált, mintha eleven lett volna. Nem nézett le, egyenes derékkal ült, de a boldogság, 
hogy tudja, mi van az asztal alatt, ott ragyogott az arcán. Boldogságát az öregember 
szemébe sugározta. S egyszerre csak ezt mondta:

– Maga veszi el a nénit?
Az öreg Tálos kezében megállt a villa, de fölütött fejét, szemét csak egy pillanatra 

irányította Sanyi felé: máris az ajtóra nézett. Gyors hirtelenséggel nyílt ki az ajtó; egy 
mezétlábas, száraz ember lépett be; álla alja olyan volt, mint a gyíké, úgy remegett.

– Benke bácsit keresik! Menjen el valahová! – mondta ahelyt, kezében a kilinccsel.
– Már miért mennék? Már hova mennék?
Néhány perc múlva az öreg Tálos – különös lépteivel – egyenest föl a putriknak 

tartott. Nem lett gyáva ember öregségére sem. De tudta, minek néz elébe, akit a csendôrök 
a házában keresnek. Hogy mi várhat rá, mondott valamit arról ez a lüktetô tokájú Rehus 
is. Ment mégis, és nem csak az arcán volt nyugalom, az volt a bensejében is. Nem történt 
semmi rendkívüli azzal sem, hogy az öregasszony közelében az öreg Benke azzá válto-
zott vissza, aminek az öregasszony látta.

Épp azért ment olyan határozottan, mert az öregasszony annyira tartóztatta, annyi-
ra féltette. Egyedül ment. Csak Sanyi iramodott utána egy kis idô múlva, ennyi élmény 
után is kielégítetlenül. Olyan volt, mint aki mind csak sós vizet kap a szomja ellen. Minél 
többet látott, annál kevesebbet értett; de annál kevesebbel érte is be.
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Szabó Vendel szeretett vallatni is. Volt ebben is tapasztalata. Elôször ajtóról ajtóra haladt. 
Tálos putrijából Biczóékhoz, Teveliékhez, Szekfûékhez. Ekkor egyszerre egyenest a 
legutolsó lakáshoz ment, Puháékhoz, a közbül esôket mind kihagyva.

Rögtön megérezte, elevenre tapintott. A szokásos ráförmedésre, amivel ide is benyi-
tott, hogy „elô a holmikkal! ne mondjam még egyszer!”, itt nem néma pislogás volt a 
válasz, hanem rögtön ez:

– Nálunk semmi sincs... Biczóéknál van... volt...
Ahá, ezek árulkodó természetek.
Fehér képpel álltak ezek is a fal mellett. Puha István, a hajdani vincellér kétszeresen 

el volt rémülve: napok óta egy korty szeszt sem ivott, nem volt benne semmi ellenállás, 
semmi vér. Még beszélni is a felesége beszélt helyette, Kölesdi Mariska. Ez volt az a 
szapulókád lépésû kövér asszony, nem lehetett eltéveszteni. Hatalmas testében meg-
maradt valahol egy kis bátorság. Az asszony mellett egy kamasz fiú meg egy süldô lány 
meresztette a szemét mozdulatlan.

Szabó Vendel még az ijedt férfi elôtt állt, egy fél pillantással épp azt mérve ki, hogy 
a kezében tartott puskát hogyan ejtse pontosan az öreg lába fejére; fölháborította, hogy 
ez a ronda paraszt még most, június végén sem volt mezétláb; bakancsot viselt.

– Mi van Biczóéknál?! – dörrent az asszony felé, s odalépett elé.
– Azt beszélik...
– Ne arról beszélj, mit beszélnek – s itt csúnyán elkáromkodta magát –, hanem arról, 

amit én kérdek!
Tudta, hogy ezeknek a látszólagos szíveskedésükért is gorombasággal kell fizetni: 

akkor adnak ki még többet.
– Aszongyák...
– Beszélsz már, az anyád egy keserves úristenit a...
S villogó tekintetét egy pillanatra az asszony lábára lökte.
Az asszony tudta, mit jelenthet ez a tekintet.
– Véndöl volt náluk, tele zsírral, egy permetezô...
Óriási eredmény volt, Szabó Vendel kellemes nagyot lélegzett. A többi helyen fer-

tályórák teltek, amíg ez a buta büdös népség csak érteni is kezdte, mit keresnek rajtuk. 
Mindannyi esze az aratás körül forgott, annyira, hogy elgondolni sem tudták, más miatt 
nyaggathatják ôket.

– Mi még?!
– Findzsa, nagy pakli gyújtó, csatos üveg...
– Rum – szólalt meg a férfi.
– Kuss! Elôbb te beszélj!
Az árulkodókat annál keményebben kell fogni, minél többet adnak.
Kölesdi Mariska nem volt árulkodó természet. Biczóéknak csak visszaadni akarta, 

amit kapott tôlük. Hisz éppen azok voltak árulkodók! Éppen Biczóné jelentette föl ôt, 
azaz a lányát, meg azt a szegény vadászt.

– Hun az a holmi? Hova dugták?
Mert Biczóéknál semmi gyanúsat nem leltek. Gyanúsat! Ki a rosseb tudta volna ki-

válogatni a többi putri kacatjaiból is, mit loptak ezek a kocsmából, mit máshonnan! 
Biczóéknál azért nem volt „gyanús”, mert ott szinte az égvilágon semmi sem volt; az 
ágyon lepedô sem volt. Ágy! A sarkokban egy-egy csomó tavalyi szalma a földön, az volt 
ott az ágy.

– Bartus úr... – mondta a nagydarab Mariska, de a folytatást mégsem merte kien-
gedni.
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A tiszthelyettes megemelte a célpont alatt átmarkolt, a függôlegesen tartott puskát. 
Az asszony elsápadt.

– A permetezôt a Bartus úrhoz vitték. Meg a melencét, meg a kantát, a kávéma-
sinát...

Ment, mint a vízfolyás. Az asszony bekapott egy nagy adag levegôt; amikor kibocsá-
totta, abból mind szó lett. Összeakadt, egymásba keveredett, de egyre kifújt adat. Biczóné 
meg Puháné jó ideig eldöntetlenül küzdött az öreg Kériné kegyéért; a vége felé Biczóné 
került felül; Puhánénak a sajgó szívébe volt beírva minden darab, ami nem neki jutott.

– Óra is? Zsebóra? – ismételte meg néha a szót a tiszthelyettes, és társára, Pintér úrra 
nézett. Kettejük közül annak volt dolga, hogy mindent észben tartson. A vallatáshoz 
nem volt esze, de az alamuszi kis szeme mögé jól el tudott raktározni mindent, amit 
csak egyszer is látott és hallott.

– És a többi cafat mit szedett össze? Hová hordták?
Puháné nyelt egyet; de már nem volt megállás. Kiadta a többi szomszédot is.
– Hát nálatok mi van? Hova „rökkentetted?” – kérdezte a tiszthelyettes, mert a vidék 

szavaiból már megtanulta azokat, amelyek a szakmájába vágtak.
Összehányták a szomorú kis lakást. Három olyan dolog került elô, ami körül kár lett 

volna csak egy fél szó tagadás is. Egy már-már zöldben játszó férfi keménykalap, amilyent 
Csókáson soha senki sem hordott, meg néhány szem rizs, de egy akkora („Kurucz János 
vas-, rövidáru- és fûszerkereskedése Menyôd” feliratú) papírzacskó alján, amelybe két 
kiló is beleférhetett. Meg egy vadonatúj kapa; még ki se volt kalapálva.

A vén vincellér csak attól rettegett, hogy mindezt végig kell majd cipelnie a falun, 
mellére szorított, összeszíjazott karja közt, ahogy szokás volt.

Más történt. A kemény karimáját a két ujja közt billegtetve, a kalapot a tiszthelyettes 
oda tartotta az öreg orra alá. Aztán megvetôen a sarokba, a kapa mellé hajította. A mo-
solyt derengtetô öregnek pedig adott egy kiegyenlítô pofont. Egy kis gondolkodás után 
a kamasz fiút is pofon vágta.

Aztán indult kifelé, csak fejével intve az egész társaságnak, hogy „utánam”.
Mentek vissza Biczóékhoz.
Olyan csöndben, olyan feszültségben, mintha csupa lélek közt jártak volna. Nem 

ejtettek hangot a karon ülôk sem; még azok nagy szemgolyója is a bronz színeivel vil-
logó tollak haladása szerint fordult.

Pofont – számolatlanul – kapott már Csókáson mindenki, ember s asszony egyaránt, 
le egészen az egy pendelyben totyogó gyerekekig. Sôt már azok is kaptak, ha mástól 
nem, tulajdon édes szüleiktôl.

Belehalni nem haltak bele. De a veszély, hogy ismét kaphatnak, méghozzá csendôröktôl, 
jobban megsápasztotta ôket, mintha valóban puskatûz fenyegette volna ôket.

Mellesleg tarthattak attól is, és tartottak is. 
Csak a Puha házaspár lépdelt ott a csendôrök mögött nyugodt arccal. Majdnemhogy 

fölényes megvetô tekintettel viszonozva a kérdôn rájuk meredô néma pillantásokat. 
Mint akik már túl vannak a veszélyen, mint akik már megállták a próbát! Kölesdi Mariska 
is, István bácsi is megértette, hogy az a benti két pofon voltaképpen bûnbocsánat volt. 
Valamiképpen a csendôrök szövetségeseinek, a felsôbb, távolibb világ valamiféle kül-
tagjainak érezték magukat a pofon ellenére is, sôt valami formában épp a pofonok 
révén. Azzal együtt, mondhatni abba burkolva kapták a bocsánatot, a felemelést, azt a 
jutalmat, hogy a náluk lelt holmikból nem lesz kázus, az ô ügyükre szemet hunynak az 
urak! Még büszkeség is volt a lépésükben: íme a csendôrök mögött mennek és nem 



elôttük. Az pedig ég és föld, mindenki tudhatja! Tekintetükben az enyhe kihívás, az 
annak az emléknek volt az egyáltalában nem rendkívüli átalakulása, hogy mégiscsak ôk 
árulták el a telepet. Elôzetes védekezés volt. Ki meri azért megítélni ôket? Ki cselekedett 
volna másképp? Lehetett volna-e egyáltalán másképp is cselekedni? Csak a gyulladásos 
szemû lányuk nézte konokan a földet, s a fiú fintorgatta úgy az összecsukott száját, 
mintha köpni akarna.

Amikor a majmos ember belépett egy-egy putriba, a fél telep az ajtó elôtt tolongott, 
ágaskodott, hogy egymás válla fölött, feje mellett odaláthasson. Egy lélek se gyûlt Biczóék 
ajtaja elé, amikor a csendôrök beléptek rajta. Nem; mintha még a tekintetet is taszítot-
ta volna az a lebegô lazsnakajtó. Csak Puháék álltak ott négyen a kis konyhakert tavalyi 
kukoricaszárból összeszerkesztett kerítése mellett.

A Biczó család feje – Biczó Antal – hónapszámra nem szokott otthon lenni. De most 
otthon volt, nem egyedül különben a telep munkabíró férfinépségébôl, az esetleges 
aratás hírére. Otthon volt, s már meg volt pofozva. Ez okozta, hogy szokásától eltérôen 
nem feküdt a vackon, hanem a szûk szobában, amelynek mennyezete pontosan az ô 
termetére volt szabva, föl-alá járt, hol jobb, hol bal kezét emelve arcához. Most kezdett 
dühbe gurulni.

Szép szál szôke ember volt. A csendôrök megjelenésére a gyerekek, asszonyok min-
den felôl otthonukba szaladtak: Biczó Antal a teljes létszámú családja elôtt kapta a pofo-
nokat. 

A népes család hallgatott, a ferde vágású tekintetek mind az apa tekintetét lesték. 
Biczó Antal nem tagadhatta volna le a családját: ferde volt az ô szeme is, bár távolról 
sem annyira, mint a gyermekeié. Így együtt látva az egész rajt, az ember a szemnek azt 
az enyhén macskaszem állását holmi kinôhetô gyerekbetegségnek gondolhatta. A leg-
fiatalabbakon volt a legerôsebb, s aztán a termet magasodásával enyhült. De a nagy-
apuson már megint olyan volt, akár a fiatalokon, ha ugyan nem különb azokénál is; 
igaz, hogy az öreg Biczó termetre is beállhatott már a gyerekek közé, úgy össze volt 
zsugorodva.

Meglebbent a lazsnak, a tiszthelyettes lépett be. Biczó Antal nyelt egyet csodálkozá-
sában, s a dühe egyszeriben olyan lett benne, mintha egy nagy dugót nyelt volna rá: 
feszített, forrt, dagadt, de akár a fojtott bor, úgy le volt dugaszolva.

– Gyüjjenek csak be maguk ketten – intett ki a tiszthelyettes. 
Egy perc múlva ilyen mondatok röpködtek a pinceforma kis lakásban:
– Ide láttad hozni, te cafat, ide?
– Láttam hát, mért mondanám, ha nem láttam? Láttam!
– Mondja csak a szemébe!
– Fusson ki a szemed, te utolsó, ide?
– Fusson ki a tied!
– Oh a szégyentelen, a cemende...
Aztán egy-két rövid csattanás után: 
– Bartusékhoz, tiszthelyettes úr!... A melencét is, a permetezôt is... Ja-aj!... Azt is!
– Kellett neked, híres?... Kellett? Jaj... Jaj... miért tetszik engem?
– Kuss! Ô beszél!
Öt perc múlva Szabó Vendel helyreigazítva a mellét keresztezô szíjakat, nyugodt 

hangon ezzel fordult a mögötte álló Pintér úrhoz:
– Mi volt még?
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– Zsebóra – mondta Pintér úr.
A tiszthelyettesnek kezét sem kellett emelnie; Biczóné háp-hápogva mondta:
– Bartus úrhoz, azt is a Bartus úrhoz...
A csendôrök a másik szoba felé indultak. 
A fal mellett sorakozók lélegzettek egyet. A házigazda mintha csak most tért volna 

magához.
– Mit csináltál itt, te dög? Mit csináltál?
S most ô adott egy forgótenyerest a feleségének. Már értette, mi hozta ide ezeket a 

kakastollasokat.
– Hagyja maga azt az asszonyt – fordult hátra a tiszthelyettes.
A bejárati ajtóban ebben a pillanatban az öreg Tálos jelent meg. S mögötte Sanyi.
Az öreg értett a tekintélyteremtéshez. Ô szólalt meg elsônek.
– Engem keresnek? Itt vagyok!
Keményen mondta, a köszönésrôl is megfeledkezve.
Ahogy megállt, ahogy falábát odahúzta a jó lábához! Mellét-fejét úgy fölvetette, hogy 

hanyatt esik, ha botjával hátulról nem támasztja meg magát.
Nem maradt el a hatás.
– Hol az istenben jár maga, amikor keresik? – mondta a tiszthelyettes, gorombán 

még mindig, de mégiscsak magázva. A magázásból pedig nincs közvetlen lépés a po-
fozásba.

Ezt ô maga is érezte. A következô mondatokban már erôltetnie kellett a goromba-
ságot.

– Jöjjön csak ide! Itt mindenki magára vall! Hogy ebben is maga volt a kolompos, a 
csordavezetô! Úgy beszéljen, megnéztük a holmiját. Hiába tagad.

– Tagad a rosseb – mondta Tálos. Körülnézett, és leült.
A tiszthelyettesbe egy pillanatra belerekedt a hang. Odalépett az öreg elé.
– Mit hordott el maga?
– Kinek mi köze ahhoz? – mondta. S nézett egyenest a tiszthelyettes szemébe.
Így ülve is volt benne valami törzsfônöki; két lábát szétvetve elôrenyújtotta, derekát 

pedig az egyensúly kedvéért hátrafeszítette.
Hogy ült, az is páncél volt rajta a pofozás ellen. A tiszthelyettes akkora üvöltéssel 

kezdte, mint egy vadállat.
– A szentséges úristenit magának, kivel beszél maga, vén tolvaja! Összelopkod itt egy 

vagyonra valót, és még...
Az öreg félbeszakította. Az üvöltés egyszeriben olyanná változott, mintha rács mögül 

hangzott volna.
– Semmit sem loptam! Amit hoztam, kaptam.
– Mit mond?
– Csak amit kaptam, azt hoztam el. Én is, a többiek is.
– Micsoda-a?!
Olyan közel hajolt az öreghez, s most olyan gúnyosan beszélt, hogy ebbôl csak pofon 

lehetett. Az öreg állta a tigrispillantást.
– Ajándékba kaptam, hallhatta; kérdezze meg ôtet magát – mondta nyugodtan az 

öreg. Sápadt volt. Hátraejtett karja végén szinte táncot járt a bot a keményen összemar-
kolt kezében; de hát az a kéz már amúgy is folyton remegett.

– Azt maga csak bízza ránk! Ajándékba kapták! – fordult oda Pintér úrhoz.
– No mondja csak szépen, mi mindent kapott ajándékba.
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Tálos megérezte, hogy nem lesz pofon, vagy legalábbis egyelôre nem. Ô volt az 
egyetlen a telepen, aki ez ideig egyetlen ütést sem hagyott magán száradni: elôbb-utóbb 
mindig visszafizette. Kivéve persze, amiben annak idején a család minden rendû felmenô 
tagjai részeltették.

– Azt megmondhatom. Ehun-e, ezt az üngöt is tôle kaptam.
– Kapta! – küldött ismét egy gúnyos magyarázatot a tiszthelyettes már nemcsak a 

szakaszvezetônek, hanem a szakaszvezetô irányában az egész teremtett világnak, sôt 
magának a világ megteremtôjének s egyben legfelsôbb bírájának.

Tálos megértette a gúnyt. Elhallgatott.
– Na mit kapott még?
Nem felelt. Elkezdte nézni a tiszthelyettest a bakancsánál, s vitte rajta a tekintetét föl 

egész a kakastollig. 
– Azt kérdem, mit kapott még.
Aki csak ott volt, mindenki érezte, meddig lehet húzni a csöndet, a húrt. Sanyi is 

érezte, vert erôsen a szíve. Az öreg pontosan odáig húzta a hallgatást, ameddig lehetett, 
s ekkor azt mondta:

– Minek beszéljek itt, ha úgyis hazudok?
Azt a – különben a világ bármely részén egyformán megsüthetô – lepényt rágcsálva 

körül, hogy lám ni, a nincstelen parasztgyerekekbôl is milyen kemény jó káplárok, 
csendôrök (és parancsolók) lesznek, komoly keresetû szépírók, sôt tudományos írók 
lapnyi szövegeket szerkesztettek össze, a magyar nép született úri hajlamairól, uralko-
dói ösztönérôl. Szabó tiszthelyettesben ez az ösztön bokrosodott meg. Mesterségesen 
is finomították. Szabó Vendel ösztönével érezte: bármi más lehet, csak nevetséges nem. 
Megint tigrissé változott, torkában egyelôre.

– Beszéljen egyenest, ha egyszer kérdik, ne hazudozzék itt nekem, ne színészkedjék, 
a kutyaúristenit annak az alamuszi...

Nem mondhatta tovább. Ugyanaz a különös ösztön az öreg Tálosban is nekiberzen-
kedett. Parancsolónak indult valaha az öreg is: bandagazdának! Fölébredt benne a 
hajdani ôrmester; épp ez az ôrmesteri üvöltés keltette életre. Régi szólás, hogy az ural-
kodók általában egyen nem tudnak uralkodni; saját magukon. Tálos is kieresztette a 
hangját. S abban a pillanatban elvesztette a fejét. Valósággal beleszédült, belerészegedett 
abba a hangba, a saját hangjába, amelyet évtizedek óta ô maga sem hallott, amely év-
tizedek óta most tört ki elsô ízben ilyen fergetegesen, ilyen boldogító erôvel a torkán.

– Hazudozik magának a hét nagynyavalya, aki megcsinálta! Kivel beszél itt maga, haj-
ja-e! Mondtam már, amit mondtam: kérdezze meg azt, akitôl kaptam, amit kaptam...

– Hogy mer itt így csácsogni velem, maga...
– Hogyhogy merek?...
Mint a palánkszomszéd kutyák, amikor már innen-onnan két lábra állva okádják a 

mérgük. Tálos kelt föl a székrôl, remegô kézzel igazítva maga alá támasztéknak a botját. 
Ô bírta jobban hanggal.

Hogy a csendôrök vernek, azt Sanyi is tudta. Hogy mit jelent szembeszállni a csend-
ôrök kel, arról csak álomképei lehettek, olyat ô sose látott, arról csak legendákat hallott. 
Ki-kigömbölyödô szemmel nézte a történteket. Hôst látni éppolyan bûvölet, akár csodát 
látni. Ezt a szót, hogy „elragadtatás”, Sanyi itt értette meg egy életre.

Az öreg, ahogy álltában megtalálta az egyensúlyt, valóságos prófétaként harsogott:
– Végigverni a népeket, azt persze értitek, nyüvek egye le a markotok...
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A tiszthelyettes minden erejét a mellébe meg a nyakizmaiba gyûjtötte, hogy túlkiált-
sa. Olyan volt, mint a paprika.

– Megkövetelek magamnak...
– Egy nagy lófarkot, hideg vízben! – bömbölte az öreg, de már vágódott is teljes 

hosszában a földre. Pintér úr sújtotta oldalba, szenvtelenül és villámgyorsan a puskatus 
fokával.

A nézôk, a házbeliek és az ajtó elé gyûltek most hallattak elôször hangot. A rémület 
és a csodálkozás öh!-je hallatszott, egyszerre több ajakról is. Volt ez annyi azoknak a sze-
meknek, mintha egyenest az égbôl egy angyal zuhant volna megfeketedve a lábuk elé.

Az öreg nem mozdult, Szabó tiszthelyettes ránézett, s gladiátori közönnyel az ajtó 
felé indult. Most ismerte meg az öreg Kérinét. Maga sem tudta, mért, úgy tett, mintha 
nem ismerte volna meg. Vagy mégsem az volt? Hogy is kerülne az ide! Éppoly ijedt 
pillantással húzódott félre az útból az öregasszony is, akár a többiek. Mennyi döbbent 
pillantás! Szabó Vendel ezekbôl merített erôt munkája folytatásához. Megigazította 
szíjazatát, arcára pedig – mintha az is az elôírásos felszereléshez tartozott volna – a 
megvetés, az undor s bizonyos életuntság vonásait igazította. De lépésében most is 
céltudatosság volt.

De mégsem az öregasszony háza felé ment, hanem le, vissza a faluba.

9

– Hát ezt nem gondoltam volna, Bartus úr! Kimondom magyarán!
– Honnan tudtam volna, kérem? Idehozták, megvettem! Rá van írva erre a kalapácsra, 
hogy kié volt azelôtt? Ez csak egyet tud mondani: kalapács vagyok. Kalapács, minden-
kinek egyformán. Aki kezébe veszi, ennek mindjárt az a gazdája.

– Voltak ott vadonatúj holmik is, Bartus úr; boltból valók!
– Kitisztították, kérem, azt gondoltam...
A tiszthelyettes ránézett Bartus úrra, s hosszú pillantása ezt mondta: különbet nem 

tudsz hazudni? Fennszóval pedig így folytatta a beszélgetést:
– Boltból való holmik, Bartus úr! Új cinezést egy kannára, olyat azok nem tudtak 

csinálni.
– Vették, aztán megszorultak, s idehozták, azt is gondolhattam...
– Gondolhatta, de mégsem gondolta, Bartus úr. Különben nem négy hatost adott 

volna egy hárompengôs kannáért. Sokba kerülhet még az a kanna Bartus úrnak, attól 
tartok.

Bartus úr olyan kapkodva adta volna ki magából az érveket, ahogy máskor az ételt-
italt szokta magába szedni. De még mindig ugyanannál az érvnél tartott.

– Honnan tudhattam volna, honnan?...
– Van engedélye használt holmikkal kereskedni? – kérdezte Pintér. Frissen tudta a 

közigazgatás ellenôrzési anyagát, nemrégiben vizsgázott; mindenütt szabályellenességet, 
jelentenivalót keresett.

– Nem kereskedtem én, kérem! – mondta Bartus úr, elkeseredésében csaknem föl-
csattanva. Ezeket a csendôröket ô már fehér asztalnál is vendégül látta.

– Vasra van szükségem, mûhelyem van. Vasholmit csak vehetek?
– A zsebórát mennyiért vette? – kérdezte arcátlan hidegséggel a szakaszvezetô.
– Miféle zsebórát? Már nem is emlékszem. Talán öt pengôért.
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– Hol van? – mondta Pintér, s ceruzát, papírt vett elô, mert azért az ô feje sem volt 
káptalan.

Bartus úr elnémult, aztán vállat vont: mit bánja ô, dôljön össze a világ:
– Raynald úr vette meg!
– S a permetezôt? – kérdezte Szabó.
– Igreczék!
– A rézüstöt?
– ...a... a mester úr! Azaz elôbb a Pirczi; az alszegi.
– A csizmát? A vasalót? A zsák rozsot?
– Óék, Csapóék, Csertörôék, Fördôs tekintetes úr...
Ment, mint a karikacsapás. A végén a tiszthelyettes azt kérdezte:
– Kihez került még holmi?
Bartusnak mentôötlete támadt.
– A fôjegyzô úrhoz.
De a két csendôr még csak össze se nézett fölötte. 
– Na, halljuk csak most azt a ládát.
– Miféle ládát? Becsületszentségemre arról nem tudok.
– Azt, amit egyben hoztak el. Rózsa volt föstve rá. Benne meg csupa csipkés terítô, 

fehér testrevaló, négy ezüstkanál...
– Arról nem tudok.
– Jobb tenné, Bartus úr, ha szépszerével megmondaná – mondta a tiszthelyettes, és 

tekintetét megpihentette Bartus úr tekintetében.
Bartus úrban meghûltek a nedvek. Képtelenségnek tartotta, hogy hozzányúljanak, 

hozzá, olyan valakihez, akinek ilyen háza, ilyen udvara, cséplôgépe, alkalmazottja van! 
Képtelenségnek tartotta, de ina ott a térd mögött mégis meglágyult.

– Szavamra mondom, nem tudom... Csak azt tudom, hallomásból, Zsigóékhoz vitték 
azt is...

– S még mit?
– Semmit, kérem.
– Azt mondta: azt is. Hát akkor még mit azon kívül?
– Mit tudom én, kérem! Vittek oda is, máshova is!
Az a düh kezdett forrni benne, ami elôször akkor fogta el, amikor megtudta, hogy a 

csókásiaktól már mások is vásárolnak holmikat. Gazdag parasztasszonyok, gazdák, 
fillérekért!

– Kihez vittek még?
Adta a neveket újra, mint a keréknyomot a kerék.
Amikor a csendôrök beállítottak, kihozta a törkölyös üveget azoknak is a gangra. 

A kupicák még most is ott álltak telitöltve a könyöklôn. Búcsúzáskor mégiscsak koccin-
tottak. Bartus úr úgy megkönnyebbült, úgy földerült ettôl, hogy a pálinkából a szemé-
nek is jutott.

A csendôrök lekezeltek, de azért csak odakanyarodtak az ócskásmûhelyhez. Lábbal 
turkálták a Manyi úr satuja mellé összehányt halmot. Manyi úr odanézett, de nem 
hagyta abba a reszelést.

– Maga javítja ezeket a dolgokat?
Manyi úr tartalmas pillantása ezt lövellte a tiszthelyettes felé: naná, a római pápa.
Szabó tiszthelyettes nem is igen várt hangos feleletet; annál kevésbé, mert közben 

maga is a szeme bogarát forgatta nyelv gyanánt, Pintér úr irányában, szó szerint ezt 
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közölve azzal: nézze csak meg jól ezt az embert; nyilván van tartva; Pestrôl tartják nyil-
ván, nézze csak meg alaposan!

Ennyi után Pintér szakaszvezetô azzal a fafejével is megértette, hogy ez az ember mint 
kommunista van nyilvántartva. Ami különben áradt is róla azon a konok némaságon 
át, meg azon át, ahogy teljes erôvel neki-nekidôlt a méteres reszelôjének.

– Máma már itt alszunk – mondta késôbb Szabó tiszthelyettes már Óéktól kijövet. Mentek 
egyenest a postára. Hazatelefonáltak, hogy legfeljebb másnap délben lesznek otthon. 
Ha ugyan akkorra végeznek! Kényes ügy! Egyre fontosabbnak látszó feladat! Messze 
ágazó, gyorsan kibogozandó szálak! Jelentésben majd többet!

Raynald Tibor a hivatal melletti szobában riadtan ült fel fektébôl a díványon. Egy-
sze riben elmúlt róla a hôség.

Már alkonyodott, a falu olyan volt, mint egy malom belseje, a napi verejtékre most 
szitált rá a por, amelyet a hazavágtató kocsik és disznók fölvertek. Az ember valóságos 
sarat mázolt el a nyakán, a homlokán.

Még nagy munka volt hátra. Szabó Vendel a községháza felé indult, szellôztetni egyet 
a megpüffedt lábon, lemosakodni, vizelni. Csendôr nem állhat csak úgy oda akármelyik 
parasztudvaron a trágyadomb mögé.

Amikor végeztek, a szürkület már megmutatta a jegyzôiroda ablakain, hogy bent 
lámpa ég.

Szabó Vendel koponyájában, hátul a tartalékban volt egy kis gondolat, hogy nem ár-
tana megnyaggatni ezt a nagyra lett jegyzôt se. De ott volt abban a raktárban az is, hogy 
bajos lesz belekapni. Kikérdezni mindenesetre ôt is ki kell; mindegy, hogy mi kor.

A jegyzôn kívül ott volt Latinkovics is.
„Mindent tudnak”, bárki ezt gondolta volna, aki látja a fôjegyzô és a segédjegyzô 

odabámultát a csendôrökre. A valóság az volt, hogy most meg túlságosan is sokat, a 
tények özönét tudták. Hogy a Csókáson az öreg Tálos vezetésével valóságos forradalom 
ütött ki; hogy a csendôrök törnek-zúznak, szuronnyal döfködik a dunyhát; széthányják 
a falut is az öregasszony holmijai után.

– Itt az egész falut le kell tartóztatni, fôjegyzô úr – ült le a tiszthelyettes egyszerûen a 
fôjegyzô asztala elé, kívülre, féloldalasan; ahova az ijedt passzuskérôk meg szegénységi 
bizonyítványt kunyerálók szoktak letelepedni.

Észrevette, hogy azok tudhatnak egyet-mást. De tette most is, hogy semmit sem lát. 
Mutassanak csak még többet. Így lehet legtöbbre jutni, ezzel a mozdonyközönnyel.

– Az egész falu egy óriási bûnszövetkezet. Kifosztották azt az egész kocsmát – mond-
ta, s alsókarját könyékig az asztalra fektette.

Ökrös megérezte, hogy csata kezdôdik, s hogy valamiképp ô is kaphat benne lövést. 
Keresztbe fûzte mellén a karját, s merô kapásból azt mondta:

– Már itt az elején is alaposan téved.
Csókásból való távoztuk óta a csendôrök különös változáson estek át. A társadalom 

osztályait Szabó Vendel is úgy képzelte, hogy vannak alsók, középsôk, felsôk, legfelsôk, 
legeslegfelsôbbek s végül valahol a mennyország. Mintha a fizika valami törvénye ér-
vényesült volna rajtuk, a két csendôr minél felsôbb rétegbe került, annál többet veszített 
súlyából. Efféle szóra s fôleg efféle hangsúlyra (amilyennel a fôjegyzô illette) Szabó 
tiszthelyettes karja másfél órával azelôtt önmûködôen ütésre zuhan. Szabó tiszthelyettes 
most mindössze ezt mondta, zordonan:

– Majd elválik.
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– Nem lopott itt senki semmit!
Latinkovics tudta, mikor kell közvetíteni. Még egymásnak ugrik ez a két paraszt.
– Bennünket is foglalkoztatott a dolog. Úgy látszik, az esetek nagy részében valóban 

ajándékozásról van szó. Ördög tudja, hogyan s miért, de az az öregasszony valóban 
rengeteg holmiját elajándékozgatta.

– Oda föl, a csókásiaknak? Azoknak?
Azt még megértette volna, hogy a jobb népeknek ad valamit ingyen. 
– Azoknak. És csakis azoknak.
– Ajándékba azt a rengeteg holmit?
– Abba.
– Olyan nincs – mondta a tiszthelyettes.
– Pedig így van – mondta fölényesen Ökrös.
Mit gondolhatott ezek után Szabó Vendel? „Összejátszotok?”, pillantása ezt kérdez-

te, amiközben a fôjegyzôt méregette. Fennszóval ezt mondta:
– Vagyis hogy Kériné teljesen magától adta oda azt a sok drága holmit, azt a renge-

teg zsírt, szalonnát?
– Teljesen magától!
Szabó Vendel az ösztönére hallgatott. Ösztöne azt súgta, hogy ez képtelenség; hogy 

itt valami gyökerében nincs rendben.
Összehúzta szemöldökét, messze nézôen elmosolyodott, hüvelykujját tagadóan csó-

válta.
Eszébe jutott délutáni találkozása az öregasszonnyal. Az öregasszony alázatos, szinte 

sunyi félrehúzódása ôelôle.
Elméjében hirtelen világosság gyúlt. Kériné is benne van a bûnszövetkezetben!
– Vagyis az öregasszony maga fosztotta ki a kocsmát?
– Már hogy fosztotta volna ki, amikor az övé!
Idôbe tellett, amíg megmagyarázták neki, hogy is áll a dolog. Gyanakodva hallgatta.
– Megbolondult vénségére az az asszony?
Olyan készségesen helyeseltek, szinte gratuláltak neki, hogy végre – s íme, magától 

– rálépett a jó útra, hogy azon nyomban visszalépett róla.
– Nem látszik azon semmi!
Képtelenségnek érezte, hogy most, miután ennyi gazemberbôl kivette a bûnét, egy-

sze rûen elgyalogoljanak vissza Mocsányba azzal, hogy semmi sem történt.
A bûnösök megvannak. Megvan a fô orgazda. Megvan a bizonyos nyom, hogy az 

orvul továbbadott holmikat egykettôre megtalálják. Ez volt a helyzet. Épp csak bûn nem 
követôdött volna el? Szabó Vendel fejébe ez nem fért be.

– A holmikat mindenesetre összeszedjük. Az öregasszony még akkor is színt vallhat, 
kinek mit szánt, s oda szánta-e, ahova az került – mondta ki a szentenciát nem kis döb-
benetére Ökrösnek. Annak csak most jutottak eszébe azok a kuglófsütôk a falon. S hogy 
az ô házából csendôrök vihetnek el valamit! Latinkovicsra pillantott.

Latinkovics nyomban érvelni kezdett.
Eltelt fél óra, háromnegyed óra. Szabó Vendel tudatából végre elôkaparódott ellen-

állásának alapköve.
– Szabályszerû feljelentést kaptunk – mondta, amikor pedig már-már beadta a de-

rekát, annyiszor megtiszthelyettesuramozták, annyira beleértették ôt magát is abba a 
jobb rétegbe, amelynek nyugalmát megzavarni, az volna itt az igazi bûn.

– Aludjunk rá mindenesetre egyet – nyújtotta végül Ökrös a kezét.
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Arról lehetett szó; már késôre járt; álmát senkinek nem akarták megzavarni.
A csendôrök ott maradtak a községházi szobájukban, vacsorájukat is oda kérték. Nem 

a kocsmában. Godóné szokott ilyenkor fôzni rájuk, a község költségére.
– Ki tette azt a feljelentést? – kérdezte Ökrös Latinkovicstól az utcán.
– A kis kocsmárosné. Tibor szaladt be hozzám a hírrel, ahogy mondtam, amikor aztán 

átfutottam Gyula bátyámhoz... Mi a fene lesz ebbôl a végén?
– Semmi! – mondta Ökrös mély meggyôzôdésébôl csaknem felkiáltva, mint mindig, 

ha kapásból mondott véleményt. 

10

Azon az éjszakán kevés ember számított nyugodt álomra Menyôdön. Ahogy Latinkovics 
hazaért, s nyomta volna kezét az utcaajtó kilincsére, az egyik kapufélfa megkettôzôdött; 
Raynald támasztotta addig.

– Mi történt? Mondd el kérlek pontosan! 
Latinkovics csak a vége felé tett hozzá valamit, épp csak annyit, amennyit fontossá-

gunk kellemes átérzése megkíván. Súlyos hírt közölni mindig élvezetesebb, mint könnyût, 
kiváltképp sötétben s olyan esetben, ha bennünket nem sújt a hír. 

Raynald Tibor hazament. Unokatestvéreinél találta Fördôsnét és Pasztobányi Dön cit. 
Elmondta az újabb fejleményeket. Nem tett hozzájuk semmit, sôt valamelyest eny hített 
rajtuk, tekintve, hogy ôt közelrôl érintették azok a hírek. Azután Pasztobányi Dön ci 
ment át a fôjegyzônéhez. Útközben jó darabot együtt lépdelt Buga igazgató úr ral.

Latinkovics Laci jóízûen vacsorált, s így jóízûen felelgetett Zsigónénak a csendôrök 
látogatásáról is. De egyszerre csak az asszony elnémult, s mikor Latinkovics felpillantott, 
azt látta, olyan sárga az asszony, mint a szüreti szöllôlevél, s csak fordul ki a szobából. 
A vacsora többi részét Jolánka hozta be. Kisvártatva pedig nyílott-csukódott elôbb a 
házajtó, aztán az utcai ajtó. Zsigóné elsietett az éjszakába. 

Elment hazulról, illetve unokanôvérei körébôl Raynald is. Markában szorongatta azt 
az istenverte órát. Úgy volt vele, mint a paraszt a mezôn talált kézigránáttal. Hova 
rekkentse úgy, hogy senkiben se tegyen kárt, de azért megmaradjon, mert valamikor 
még jó lehet. Megismerte háta mögött Sisitka lépteit, megvárta.

– Mi jókat hall, tanító úr?
Még semmit sem hallott. Erre ô azt mondta:
– Említette: óra. Fogja, itt van. Nézze meg otthon, s ha megér magának tíz pengôt: 

már meg is csináltuk a vásárt.
Menjen tovább tôle az a jószág. Kapta, továbbadta, csak egy szem lesz a láncban, ha 

va lami történik.
Hálás körkép lenne sorjában bemutatni mindazokat a házakat, ahol az este a nagy-

kocsma eseményeit megtárgyalták. Nem is megtárgyalták, hanem csak tárgyalták, mert 
hisz nem értek a végére, bár félóránként volt valami határozott megállapítás, sôt kon klú-
ziólevonás.

Most egyetlen nevetés nem hangzott el a fiatal Kériné rovására. Semmiféle nevetés 
nem hangzott. Már az elsô hírek vétele után a háziasszonyok arca elborult, vagy legalább 
eltûnôdést fejezett ki. Még azok a kedves vidékinéni-arcok is, amelyeken mindenféle 
figyelemnek – fôképpen pedig a rendkívüli hír keltette figyelemnek – mosoly a tarto-
zéka, e mosoly közben is olyasféleképpen tekintettek félre a levegôbe, mint amikor 
távoli, még csak bontakozó zörejre fülel az ember. Mondják, a jó háziasszony maga 
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testeként érzi az egész házat, az egész udvart, s titkos sejtelmen át kap értesítést, de még 
álmában is, ha egy tyúk eltojt, vagy a padláson elszakadt a ruhaszárító kötél a frissen 
mosott fehérnemû súlya alatt. A gazdaasszonyok e félretekintés közben azt igyekeztek 
emlékezetükbe idézni, mi idegen anyag van a testükben, azaz a háztartásukban; mi 
kerülhetett az övékbe a nagykocsma környékérôl? Emlékezetük mûködése irányában 
szállt le arcukról a mosoly.

Buga Kálmánné vallásos volt. A vacsorai asztalnál, amiközben férje szavait hallgatta, 
az ô elkalandozó pillantása önkéntelenül a fali feszületen állapodott meg. De abban a 
pillanatban, mihelyt megállapodott rajta, Bugáné szívét olyan villanyos ütés érte, mint-
ha pillantása azzal a kis ezüstkereszttel valamiféle áramkeringést létesített volna. Ezt az 
ébenfára szerelt kis ezüst Krisztust ô – nem is oly régen – egykori iskolapajtásától, Kölesdi 
Mariska Puha Istvánnétól vette.

Vette! Egy szakajtó fehér lisztet adott érte, eszmélt kínosan rá. Mennyit érhet az, mit 
mond, ha megkérdik, mennyiért jutott ehhez a finom kis dologhoz? Négy hatosért?!

Nem volt kétsége, honnan került Kölesdi Mariskához az a kereszt.
Elôbb az ijedelem, aztán a méreg futotta el, de az aztán iszonyúan. Eszébe villant 

ugyan, hogy a szakajtó jól meg volt púpozva, s hogy Kölesdi Mari szinte tukmálta rá azt 
a nekik igazán lukszuózus feszületet, de mindez nem volt elég fék azon a hirtelen ter-
mészetén.

– Csendôrségért szaladgálni! A holmijára vigyázott volna azzal az erôvel!
Buga hozzá volt szokva a felesége kitöréseihez, de ez meglepte. A tolvajokra ôk Szent 

László törvényét se sajnálták volna: levágni azt a bitang kezüket. Mint általában minden 
házban, ahol a vagyonszerzés már meglelte a maga zökkenéstelen mûködését és for-
máját, a tulajdon elve annyira szent volt, hogy ez volt tán isten létének is az alapelve.

Buga azt várta a csendôröktôl, tépjenek ki gyökerestül minden gazt. Megmondta ezt 
már Pasztobányi Döncinek is; most másodszori ismétlésre, amikor a feleségének meg-
mondta, most érezte, mennyire az igazát mondja.

– Az ember végre nyugodtan szeretne aludni a portáján! – vágott vissza a hevességre 
hevességgel.

Ez arra vonatkozott, hogy a szénájukat – két éve – még itt a belsô udvaron is meg-
dézsmálták egy téli éjszaka. Bugáné elismerte férje igazát. Valamiféle nyugalom szállta 
meg a kereszt dolgában is. Nem szólt róla, valahogy nem is lehetett volna most már 
szóba hozni.

Ilyenformán fordultak Piroska ellen csaknem minden házban. Igriczné azt mondta.
– Mit legyezi akkorára a lángot? Szépszerével nem adtuk volna vissza neki?
Hogy, hogy nem, a rézüst hozzá került.
Még Ángyán háziasszonya, Herpay néni is Piroskára dohogva járt föl-alá a konyhában. 

Leemelte a ragyogóra kifényesített mozsarat, tett azzal is néhány fordulót. Végre eltö-
kélte magát, kitipegett az udvarra, s a mozsarat beledobta a kútba. Neki ne csináljon 
senki históriákat.

Pirczi Bálint ezt mondta:
– A fene abba a Bartusba. Én nem sajnálom. Én nem kímélem. Jöjjenek, vigyék, ami 

tôle való. Kiadom.
A permetezô csaknem annyi pénzébe volt, mintha újat vett volna, s még most sem 

mûködött jól.
A csókásiaknak sem volt nyugodt alvásuk. 
A csendôrök minden pillanatban megjelenhettek, s akinek e téren huzamosabb volt 

a tapasztalata, az tudta, hogy a csendôr, akár a farkas, éjszaka a legveszedelmesebb. 
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Rossz vacokjaikon a férfiak és az asszonyok a jövôre gondoltak: milyen is lesz, ha holnap 
újból pofon elé kell állniok. De gondoltak a múltra is. A szegények élénk képzelôerejével 
csukott szemük elé idézték azokat a jó zsíros krumplis tésztákat, zsírtól csöpögô pala-
csintákat és zsírban fürdô disznópörköltdarabokat, amelyekhez ennek az esetnek a révén 
jutottak. És még Hahóti is azt gondolta:

– Azt már az isten zsandára se veri ki belôlem.
Bûnjel most már igazán nem volt a putrikban. Az öreg Biczó még a pipáját is eldug-

ta. Agyon volt rágva, meg volt ügyesen forrasztva, mert használtan vette, de az unokái-
tól elkunyerált olyan pénzbôl vette, s azt a szomszédok is tudták. 

Ökröséknél magának Ökrösnek szeme állt meg a falon, amihelyt hazaért. 
– Most aztán szedje le minél elôbb – mondta a szép bábsütô rezekre az elôszo bá ban.
– Épp most nem szedem le – mondta egy kis gondolkodás után az asszony, ahogy 

megértette a legújabbakat.
Ökrös igazat adott neki, mint már annyiszor. Úgy van: azzal máris beismerné a 

bûnrészességét.
Bûnrészesség! Ártatlan volt, s tudta, hogy felesége is ártatlan. E kettôs ártatlanság 

tudatában föl tudta volna pofozni, fel tudta volna egyenként rúgni mindazokat, akik 
ebbe a kalamajkába keverték. Meg kell adni, elsôsorban Bartusra haragudott.

Pasztobányi Dönci jövetele, a szokástól eltérôen, nem vidította fel a házaspárt. Paszto-
bá nyi Dönci kívül volt a vásáron, s így nem ügyelt túlságosan a képzelôerejére. Humoros 
képet festett, milyen lélekkel készül Menyôd az éjszakai házkutatásra.

– Házkutatások lesznek az éjszaka? Azt hallottad?
Pasztobányi Dönci nem hallotta, de szavai elôtt tisztába akarta tenni a terepet, s azért 

egy afféle mellékes bólintás után így folytatta:
– Mit vallhat az ember a magáénak? Igen okos az a törvény, amely harminckét évi 

használat után jogot ad egy kút, egy ösvény használatára. A tulajdon alapja a megszokás, 
semmi egyéb. Elképzelem, hogy nézegetik a polgárasszonyok most az ibrikjeiket: enyém 
vagy igazán? Minél kevésbé használták, annál kevésbé hihetik el, hogy az övék. Olyan 
ez, akár a szerelemben. Csak akkor érezzük, hogy miénk az a nô, amikor...

Ökrösnek nem volt türelme végighallgatni.
– De így mégsem lehet feldúlni egy falu békéjét!
Dönci meglepve fordította Ökrös felé a fejét, mert a végén már az asszonyhoz intéz-

te a szót. Azt hitte, Ökrös is kívül van ennek a jéggel fenyegetô felhônek a mozgáskörébôl. 
Észbe kapott. Persze, hisz még ô is segített a szép rezek fölrendezésében!

Hogy Dönci a jegyzôné kedvese volt-e valóban, adata arra nem lehetett senkinek, 
magának az írónak sem. De Dönci úgy értett Ökrös észjárásához, ahogy csak – még 
a feleségnél is jobban – a meghitt házibarátok ismerik a férjek természetét. Megvolt a 
képessége, hogy más vágyát határozott szavakba öntse.

– A felesleges molesztálásoknak okvetlen elejét kell venni, mégpedig azonnal! – nyúj-
totta át máris kisütve azt a gondolatot, amelyet Ökrös még csak most gyúrogatott volna 
a fejében.

De az elôzékeny ajándék után, jókedvében, megint csak félreeresztette a kantárt.
– Bámulom ezt a Bartust! Egy falusi Shylock! Az isten nyeresége kevés neki! S micso-

da következetesség a piszkosságban. Irénke hallotta, hogy minden holmit pontosan 
tízszeres áron adott tovább. Vagyis hogy mindenért csak egytizedét adta annak a pénz-
nek, amennyit számítása szerint ô kaphatott... Valósággal kirabolta azokat a szegény 
csókásiakat. Jó volt nem bevenni annak idején a kaszinóba. Megérdemli, hogy kitörje 
a nyakát. Mert minek ennek a pénz, aki csak élére rakja? Aki használni se tudja?
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Ökrös itt maga elé emelte ujját, hogy hopp, megállás, azonnal elkészülök én is egy 
gondolattal. Ezt mondta:

– Mindjárt itt kell elejét venni a dolognak! Mért törné az a szegény Bartus a nyakát? 
Már rögtön nála meg kell állítani a molesztálást. Nem értem, mért bûnhôdjék éppen 
ô. Senkit se engedhetünk odarántani a faluból. Az öregasszony azt csinált a csókásiaival, 
amit akart, de aztán ott vége.

Döncinek semmi megerôltetésébe nem került visszaugratnia az útra, sôt frissen 
elôrevágtatnia azon.

– A jobb emberekhez tartozik, kétségtelen! S az is bizonyos, ahol az ördög egy kis 
ujjat megragad, veszve van ott már a kar is. Csak egy a baj. A csókásiak mind kiadták 
azt a szegény Bartust...

Ekkor érkezett meg Fábjánt elôrebocsátva Latinkovics, és mondta mindjárt a hírt, 
hogy már nem csak Bartus urat kell kímélni. Zsigóéknál valóságos raktár van, Zsigóné 
neki megmutatta, s azt is megmondta, hogy jutott hozzá. Nem Bartuson keresztül. S 
van ilyen holmi másnak is a faluban. S anélkül, hogy akár mostani tulajdonosuk ismer-
né eredetük. Mert úgy összevissza vannak már cserélve, javítva, alakítva.

Megállt, látszott, a hatás kedvéért, hogy mi jön most.
– Az a nagy oltárterítô, amit gyümölcsoltókor tettek föl, az is onnan van.
Csönd támadt. A jegyzôné szólalt meg, de egyáltalában nem olyan elfogódottan, 

ahogy a többiek a maguk hangulata után várták volna.
– S most is ott van?
– Ott.
Gizi felnevetett. S azt kérdezte:
– S a tisztelendô úr tudja az... eredetét?
– Nem.
A jegyzôné nem szólt többet, csak szeme mondta hol Latinkovics, hol Pasztobányi 

felé: Úgy is jó. Kár aggódni. Nem lesz itt baja senkinek.
Nem tett rosszat ez a kis feloldódás. Ökrös rágyújtott. Keze mozdulata, ahogy a gyu-

fát egy apró rántással eloltotta, felemelte, majd villámgyorsan a pécsi székesegyházba 
helyezte, hibátlan másolata volt Kacziány államtitkár mozdulatának. Csiszoltság és 
ugyanakkor erély, tárgyalásvezetô erély volt benne.

Latinkovicshoz fordult.
– Mi már félig-meddig kialakítottuk a helyes álláspontot. Neked mi a véleményed?
Latinkovics is kialakította már a magáét.
– Okvetlenül vissza kell vonatni Piroskával a feljelentést!
Ökrös maga elé görbítette a bal keze ujjait, s szemét körmeire szögezte.
– S ha nem vonja vissza?
– Hát akkor... Ti mire végeztétek?
Ökrös megnézte még egyszer körmeit, most már szemöldjeit is összevonta. A nyilat-

kozatot adó Gömbös Gyulának volt ez megszokott mozdulata, ahogy az újságok vasár-
napi képes mellékletében is látni lehetett.

– Nekem volna egy gondolatom. Egy nap kellene hozzá, egy nyugodt nap.
Látszott, abban a pillanatban jutott eszébe, amit mond.
– Ez a Csókás elég jól meg van szervezve. Holnap idehívatom Tálost. Megértetem 

vele: tartsák a szájukat, nem bánják meg. Ne harapóddzék tovább ez a mezôtûz. Tiporják 
el ott náluk ezt a pletykát.
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Nem talált jobb szót. Fábján kielégítetlenül várta a folytatást. S mivel nem jött, ô 
szólalt meg.

– Megbocsáss, Gyulám, szerintem ez egy naiv ábránd. Hogy egy egész falurész apra-
ja-nagyja közös megegyezéssel titokban tart valamit? Az egyik épp azért fogja kifecseg-
ni, hogy a másiknak ártson vele. Pláne, ha még juttatnak is nekik valamit!

– Te mit tanácsolsz?
– Erélyt. Elôször is azt. Az engedékenységet legfeljebb azután. Értsetek szót Szabóval. 

Van abban felfogás jó.
Ökrös megnézte még egyszer a körmeit, s mintha Fábjánt nem is hallotta volna, 

összefoglalta, akár egy tárgyalásvezetô elnök, a tanácskozás eredményeit. A konklúzió 
„magától adódott”, de noha ô mondta ki, Ökröst magát is meglepte egy kicsit. Az volt, 
hogy a csókásiak eddigi vallomását nem lehet véglegesnek tekinteni, sôt egyáltalában 
nem lehet vallomásnak tekinteni. Van róluk jegyzôkönyv? Jegyzôkönyvbe sem foglal-
tattak. Hivatalos szempontból tehát megtörténtnek sem tekinthetôk.

Latinkovics egyszeriben megértette, hova vág ez az ötletsorozat.
– Új vallomásokat vesznek fel?
– Ha szükséges. Egyelôre az volna fontos, hogy a hamis hírek túl messze ne jussanak. 

Beszélj te a Szabóval. Ezekre a csókásiakra ilyenkor szokott rájönni legjobban a bolyong-
hat nékjuk. Legjobb volna addig is egyben tartani ôket.

– Az igazán egyszerû.
– Úgy – bólintott egyenes nyakból Ökrös, és saját maga is elismerést érzett képessé-

gei iránt. Az imént még vaksötétben volt, s íme, milyen könnyen kilukadt: valami rejtett 
képesség rávezette a helyes útra. Van egy tréfás párbeszéd: Tud zongorázni? Nem 
tudom: még nem próbáltam! Odaült a zongorához, és tudott játszani rajta.

– Nem hívnátok át egy pillanatra Ángyánt? Azzal a kis asszonnyal ô tudna legjobban 
beszélni. Hány óra?

Fél tizenkettô volt! Dönci mégis ugrott, Ángyán késôn fekvô, s amúgy is egy orvos-
nak nincs éjszaka.

De Ángyán nem volt otthon.

11

Latinkovics könnyedén – úri könnyedségével – magyarázott. Fejében a kortynyi szilvó-
rium üdítô gôzével, orrában a kávé aromájával kora reggel ilyenkor volt virágjában; ha 
éjszaka csak fél órát aludt is.

Szabó tiszthelyettes gyanakodva hallgatta. Szimata csak jelezte, hogy itt el van ásva 
valami; még nem vezette csapdába. Egyszerre csak képzelete is mûködni kezdett. Akár 
a vadászkutyáknál, ez nála is végzetes fogyatékosság tudott lenni. Elfojtotta az ösztönt.

Amikor Latinkovics másodszor oda tért vissza, hogy a csókásiakat „addig is” jó volna 
egy helyben fogni, Szabó Vendel értelmesebben, szóra hajlóbban kezdett figyelni.

„Helyben fogni”, „visszatartani” azt a népséget, az majdnem azt jelentette, hogy 
internálni; egy egész falurészt! Szabó Vendelnek még sohasem volt ilyen érzésben része. 
Azt érezte, mintha Csókás a magántulajdona lett volna nagyjával-aprajával, minden 
putrijával egyetemben.

– A nyomozat officiális menetébe ugyanis újabb, egyéb tekintetek is érvényt kérhetnek 
– mondta ekkor folyékonyan Latinkovics.
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Szabó Vendel nem értette jól ezt a zagyvaságzuhatagot, de lényegében mégis pon-
tosan értette. Azt értette, hogy ebbe az ügybe esetleg a felsôbb hatóságok is beleszólnak. 
Hogy itt valóban elástak vagy el fognak ásni valamit, olyast, amit hiba volna kikaparni.

Itt vált el, hogy jó csendôr volt-e. Jó csendôr volt. A jó vadászkutyák példájára már 
rég megtanulta, hogy kíváncsiságát és hiúságát alárendelje a szolgálásnak, vagyis a 
felsôbb parancsnak. Hogy ilyen esetben minden képességét a rejtelmes gondolkodású 
gazda akaratának pontos kifürkészésére és átvételére fordítsa. Ez nem volt mindig 
könnyû. 

Boldog volt, hogy parancsolni fognak neki. De ki adja értésére majd azt a parancsot? 
Ez a finom körmû úrigyerek?

Latinkovics abban a percben azt mondta.
– Beszéltem Szekszárddal. Az esti referáláshoz majd odakérem tiszthelyettes urat is.
Szabó tiszthelyettes nyugodtan fordult belsô világával a csókási konc felé. Indult 

azonnal az ajtóhoz, a tettek embere volt. Godót akarta a folyosóról bekiáltani. A folyo-
só végén Bartus várakozott, Pintér társaságában, mondhatni, Pintér felügyelete alatt.

Bartus úr még az este megkapta az értesítést: kihallgatás, reggel fél nyolc, a község-
házán. Egy percet nem aludt. Mindent összeképzelt, csak azt nem, hogy ez a nap hozza 
meg évtizedes vágya teljesedését: hogy a menyôdi intelligencia magába fogadja.

Olyanforma sietséggel indult meg a vallatószoba felé, mint aki szeretne minél elôbb 
átesni a vízbe ugráson.

– Köszönöm, elmarad! Godót küldjék ide! – csattant a tiszthelyettes hangja.
Milyen megnyugtató volt most benne a katonás erély!
– Jó reggelt, Bartus úr! – jött szaporán feléje Latinkovics.
Latinkovics mindössze egy lépéssel sietett tovább Bartus úrnál, de ez alatt a gyors 

lépés alatt a belátások és elhatározások egész láncolata zajlott le a fiatal írnokban. 
Belévillant, milyen lelkiállapotban állhat itt ez a Bartus. Belévillant, mit nem adna, ha 
kikerülne belôle. Ô maga szeretett ajándékot adni, helyesebben maga iránt másokat 
lekötelezni. Jár valami kockázattal, ha most rögtön könnyít ezen a Bartuson, megsejte-
ti vele, amit hamarosan úgyis meg fog tudni? Belévillant, hogy ezzel mindenkinek csak 
örömet szerez. Semmit sem csökkentve a gyorsaságon, amellyel halad, hirtelen meg-
fordult, és mosolyogva, széles karlendülettel kezét nyújtotta Bartus úrnak, életében 
elôször.

Az meg csak állt, mint aki elôtt megnyílt az ég.
Aztán mintha ô maga szállt volna le az égbôl, olyan boldog arccal indult haza.
Az utcán végig mindenki tudta, miért hívatták be. Tündöklô arca láttára most meg-

megszólították.
– Mi jót kapott, Bartus úr?
Bartus úr nem fukarkodott a jó újsággal. És a kérdezôsködôk maguktól megsejtették, 

hogy az az örvendetes fordulat nem csak Bartus urat éri. 
Mi lehet itt? Fél óra sem telt bele, és a szívek könnyebbülni kezdtek. S boldog siet-

séggel adták tovább a megnyugvás titkát azoknak, akiket még aggodalma nyomott.
– Ökrös! Persze! Helyén van annak a feje!
– Nagyszerû ember, hiába!
S milyen Kolumbus tojása is, hogy a csókásiak vegyék magukra azt az áldatlan ügyet! 

Nem mindegy nekik? Mit árt az az ô becsületüknek? Helyesebben: mi árthat egyáltalán 
a csókásiak becsületének?
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S a gondolat következô fordulata már az volt, hogy ki más is véthetett itt egyáltalán 
a tisztesség ellen, mint ôk?

Délre – gyönyörûen sütött a nap – a lelkek megkönnyebbültek; közben szeplôtlenül 
ragyogott a jövô.

Egy kis felhô ugyan közeledni látszott, de hát mi volt az ebben a tündöklésben?
Bartus úr megdicsôülésével egy idôben történt ugyanis, hogy Ángyán reggeli elko-

csizása elôtt útba ejtette a kocsmát. – Természetesen! Magam is azon a véleményen 
vagyok! – mondta Latinkovicsnak, amikor hivatalába menet az beszólt hozzá, s meg-
kérte, beszéljen a fiatal Kérinével.

Így aztán jobbról-balról elintézôdik az ügy; „minden eshetôség eleve kivédve” – gon-
dolta Latinkovics, azt is derûsen.

Piroskával beszélni is alig lehetett, nemhogy szót érteni. Elôzô este már-már lecsitult, 
most azonban magánkívül volt ismét.

Az történt, hogy még az éjszaka bedobták az ablakukat; nem azét a szobáét, ahol 
aludtak, hanem a „kaszinó”-ét. Nem kôvel dobták be. Az ablakközben az a kis gyors-
forraló hevert, amelynek elvesztét Piroska annak idején úgy megszomorogta. Hát 
megkerült; így adták vissza!

Hogy visszavonja a feljelentést? Nem is válaszolt, csak fejét rázta olyan hevesen, hogy 
könnye szeme sarkán csapódott ki.

Olyan lila tudott lenni, hogy Ángyán arra gondolt, nem volna orvosi kötelesség is 
mellette maradni? De az utcán álló szekér lekonyult parasztgazdáján nagyon meglátszott, 
hogy a kislánya a halálán van. Délre pedig már egész Puszta-Sömögye cselédségét be-
rendeltette az ispánlakba tisztiorvosi tífuszoltásra.

Az eredménytelenségrôl értesítette még Latinkovicsot. Ennek következménye lett, 
hogy Piroskát a csendôrök ismét kihallgatták, teljesen fölöslegesen. Az ô kihallgatása 
után ki kellett most már hallgatni az öregasszonyt is. Szabó tiszthelyettes nem akart 
egyelôre Csókás környékére menni; Pintér urat küldte el Godóval, mint útikalauzzal. 

Ez okos intézkedés volt. Az idôsebb Kériné felháborítóan sértô módon fogadta a 
csendôrt. Nyomát sem mutatta semmiféle zavarodottságnak. Kihívóan szûkszavú volt; 
mindent vállalt: úgy, ahogy mondja, úgy, ahogy mondja!, ismételte, s aztán: kinek nem 
tetszik? Arra, hogy kiknek osztogatott, ezt felelte: akinek kedvem tartotta.

S az a menyasszonyi láda? Az valamikor az övé volt; menyének ajándékozta; a menye 
meg az ô menyének, Piroskának. Oly rég nem látta azt a ládát, hogy amikor a szeme 
elé került, azt hitte, még mindig az övé. Ebben a hiszemben adta oda valakinek. Nem 
nézte meg, mi van benne. „De megadja, ha keresik rajta.”

A jövés-menés, hírcsere elaprózta a napot. Szabó tiszthelyettest is hívták egyéb hiva-
talos teendôk, még egy éjszakát nem tölthetett Menyôdön. Holnapután majd vissza-
néznek.

Azt sem várta meg, hogy Szekszárd bejöjjön. Bólintott egy szigorút Latinkovics mon-
datára, hogy: „hát amint megbeszéltük!”, visszaszorította a fôjegyzô szokásosnál kemé-
nyebben szorító kezét, és – csákó fejbe, puska vállra – már mérte is Mocsány felé az utat 
Pintérrel abban az egymáshoz igazított katonás lépésben, amely állítólag már két ember 
számára is sokkal elviselhetôbbé teszi a gyaloglást.

Másnap pedig Godó kiment Csókásba, és kidobolta, hogy „további” intézkedésig 
senki sem hagyhatja el a község területét.

Június vége volt, forró délelôtt. A csókásiak közül senkinek sem volt szándéka elhagy-
ni aznap a község területét. A következô nap sem. De erôsen számítottak arra, hogy két 
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nap múlva – vasárnap – megkapják végre az annyit várt üzenetet, és hétfôn már aratás-
ba is állhatnak. Elvonulhatnak arra a pusztára, ahova a gazdatiszt vasárnap majd irá-
nyítja ôket. Péter-Pál csak a hét közepére esett, de a nyárelô jó meleg volt; a déli hajla-
tokban reggel a parasztok már vágták a rozsot.

A férfiak erre készülôdni kezdtek. A telep hamarosan olyan lett, mint egy óriási ko-
vácsudvar vagy mint valami terjedelmesebb üstfoldozó cigánytábor. Mindenfelôl szólt 
a kalapács. A férfiak – ki a napon, ki az árnyékban – a földön ültek; beverték valami 
tuskóba öklömnyi üllôjüket, a szétvetett lábuk közé vették, és elvékonyodott kaszáik élét 
kalapálták. De ez volt most minden zaj. A putrik fölött még ott állt, szinte a levegôbe 
alvadva, a tegnapi rémület. Tálos ajtaja be volt zárva. Az öreg még az este elbicegett a 
szégyenével. Hahóti ajtaja is csukva volt, de a partból kiszolgáló kályhacsô reggel füstöt 
eresztett: Hahótiék tehát otthon voltak.

Azok a férfiak, akiknek az aratásra se kaszájuk, se reményük nem volt – legtöbbször 
azért, mert erejük sem volt hozzá –, azok vagy a putrik elôtt üldögéltek, vagy szokásuk-
hoz híven bóklászni indultak a telep környékére: az erdei utakon, a dûlôutakon meg 
ösvényeken ténferegtek. A földmûvelés, a nomádkori legeltetés, a vadászás elôtti idôben 
az emberiség gyûjtögetéssel kereste meg a napiját. Csókás lakosai voltaképpen abba a 
távoli ôskorba indultak vissza, abban szemlélôdtek erre-arra, sokkal kevesebb eredmény-
nyel, mint hajdani elôdeik. A füves, gombás helyeken nem volt gomba, mert hisz nem 
volt esô; az utakon még nem volt szekérrôl hullt kukoricacséve, mert a kukorica még 
nem ért meg; nem ért meg még a szeder, a som, a galagonya sem. A madarak magasan 
a levegôben repültek, a fölriadó nyulakat elragadta a remek lábuk.

Délig semmi sem történt. Délben jött megint Godó, s vitte Hahótit újra a községhá-
zára.

A telepiek, ha nem akartak lemenni a gazdák kútjaihoz, a patakból hordtak vizet. 
Putrijukból kimenet Hahóti, mint mindig, most is megnézte, van-e a kannákban. Az 
egyik üres volt.

Már majdnem a pataknál voltak, amikor Hahóti az elsô hangot kiadta:
– Visszaviszem én még máma ezt a kannát, Mihály bátyám? – s megemelintve a kan-

nát, Godóra nézett.
Godó állta a pillantást. Hivatalos ember volt, de hát maga is szegény ember. Szívébôl 

jött a válasz.
– Adja az isten, fiam.
Nem beszéltek többet, mert maguk sem tudták, foglya-e a fiatalabbik az idôsebbnek, 

vagy csak afféle parancshordó szolga-e, aki így kisebb annál.
„Visszajöttek reggelre azok a dögök?”, gondolta Hahóti a csendôrökrôl. Úgy látszik, 

Godó is ezt gondolta, s csaknem szó szerint így, még a csendôrök jelzôjét is. Olyan 
ember volt, hogy ha teljesen szegények között volt, vagyis a láthatáron sem volt valami 
fölöttes, szíve menten a szegényekhez húzott.

De nem a vallatószobába, hanem a fôjegyzôhöz kellett bemennie Hahótinak.
– Ide hallgasson, Hahóti – mondta neki Ökrös. – Maga annak a putrisornak az 

esze...
S elmondta neki, milyen szörnyû rágalommal illették a putribeliek a falut hivatalos 

közegek elôtt. Egy egész sereg gazdát akartak belekeverni a maguk ocsmányságába: 
hogy azokhoz kerültek tôlük a holmik. A nyomozati eljárás mindezt nem igazolta. Ami 
a kocsmából eltûnt, ott Csókáson tûnt el, véglegesen, folytatás nélkül. A hivatalos 
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jegyzôkönyvet hamarosan, úgy hallja, felveszik. Hatóság elôtti rágalom lehet abból, ha 
megint azt hangoztatják, amit az elsô alkalmakkor. Arra figyelmezteti tehát Hahótit...

– Én semmit sem mondtam.
Hahótin át arra figyelmezteti saját érdekükben mindazokat, akik azt a rágalmat 

terjesztették...
Hahótinak rándult egy haloványat az egyik szája szöglete. Hirtelen mindent megér-

tett. Megvetést fejezett ki az a kis rándulás.
– Értem – mondta.
Az jutott eszébe: az öreg Puhába a végén még úgy kell visszapofozni, amit kipofoztak 

belôle.
– Szóval értjük egymást.
Hahóti úgy nézett föl, mintha ôt már nem fenyegethetné pofon. Idejövet azt hitte, 

újabb megveretésre jön. Hogy az elmaradt, a megkönnyebbülése szinte harci kedvre 
fordult. Már tudta, hogy nincsenek itt a csendôrök, s valószínûleg ma már nem is lesz-
nek itt.

– Értjük, fôjegyzô úr, csakhogy az én szavam, mit ér az? Én nem öklözhetem végig 
az embereket, hogy ezt mondd, az anyád szentségét, meg azt.

– A bandában magáé a szó...
– Csakhogy ott se azzal, hogy ezt csináld, az anyád kutyauristenit, meg azt csináld...
A fôjegyzô hidegen félbeszakította.
– Jól van, Hahóti. Elmehet. Majd visszajön, ha meggondolta.
Hahóti már az elsô utca végérôl visszamehetett volna; meggondolni már ott meg-

gondolta azt, hogy ebbôl így nem sok jó fog kisülni.
De hát úgy illett, hogy Tálos nélkül semmire se vállalkozzék.
A pataknál kivette a bokor alá lökött kannát, megmerítette. Ez is valami, hogy ezzel 

megy haza. Szinte jólesett azzal a teher vízzel ballagni fölfelé; kevésbé érezte azt a másik 
terhet, amely a lelkét nyomta.

A putrikból jól látták, hogy jön. Nem siettek elébe; nem tolakodtak a putrijába sem, 
hogy megtudakolják, most mire végezte. Nem vette zokon. Megjelölt ember ô, s a sze-
gények minden kor óta tudják, hogy a megjelölt embertôl könnyen átharapódzik a 
veszedelem. Olyan ez éppen, mint amikor a csordában baj lep egy tehenet. A többi 
oldalról nézegeti, eljárnak mellette, de egyre tágabb közben. Ha a hazavonulásra talp-
ra áll, testét súrolva haladnak mellette; ha ott marad, legfeljebb a legelôpajtása bôdül 
egyet hátra feléje.

Átment szó nélkül a konyhán. Hanyatt feküdt a földpadkára. Az asszony ott künn 
szinte azóta is egy helyben állt. Félt utánajönni? Vagy olyan mindegy neki? Végre óva-
tosan bejött. – Van ebéd – mondta halkan.

Nem válaszolt. Jó idô eltelt. Hunyt szemmel feküdt.
– Bántották? – hallotta egyszerre a suttogást olyan közelrôl, hogy a lehelet langyos-

ságát is megérezte a füle kürtjén.
Ez nagyon jólesett. Tudta, hogy az asszony ott térdel a padka mellett. Tudta azt is, 

ha ô most oldalt fordítja a fejét, bal arcán rögtön ott lesz az asszony meleg kis arca. Arra 
fordította fejét anélkül, hogy szemét kinyitotta volna.

Ez volt az ô nagy szerencséje, hogy ilyen jól voltak ezzel a semmi kis asszonnyal.

(Folytatása következik.)
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TÖRTÉNELEM A TÖRTÉNETBEN
(BÍRÁK KÖNYVE, 10–12)

Ajánlom Tatár Györgynek, baráti szeretettel

Azzal kell kezdenem, bár talán fölösleges is külön beszélni róla, hogy elôadásom címé-
ben a történet nem más, mint elbeszélés, story, saga, mintha azt mondanám: History in the 
story, vagy még egyértelmûbben: Geschichte in der Erzählung. A héber BIBLIA most tárgyul 
választott szakaszát ugyanis elbeszélésnek tartom, irodalmi szövegnek, és kétlem, hogy 
ilyenként egészében nagyobb volna a valóságtartalma, mint a BÍRÁK KÖNYVÉ-ben utána 
következô Sámson-történetnek vagy akár, mondjuk, az ÍLIÁSZ-nak. A probléma tehát – 
csontig lebontva – abban áll, hogy mit tud kezdeni a történetírás egy jellegzetesen 
irodalmi szöveggel, mit mutat meg egy régi elbeszélés az elbeszélt korról, mi marad 
fenn a szûrôn, mely átengedi a történet elbeszélô mozzanatait, a folklórból, mitológiá-
ból, irodalomból egyetemesen ismert, nem specifikusan történeti elemeket. 

A következôkben ismertnek teszem fel Jiftah (a magyar nyelvhagyományban, a görög 
és latin fordítások nyomán: Jefta vagy Jefte) bibliai történetét (BÍRÁK K., 10,6–12,7; 
szorosabban csak 11,1-tôl).

A BÍRÁK KÖNYVE, melyben ez a történet olvasható, teológiai szkémára épül: a nép hûtlen 
lett istenéhez – büntetésül ellenségei megtámadják, legyôzik – bûnvallást tesz – JHVH 
megszabadítja. Az isteni szabadítást elvégzô személyek a bírák vagy bírók (sofét), katonai 
vezetôk vagy magányos hôsök, köztük egy asszony is. Rangjuk, minôsítésük más-más, 
de a narratív keret szerint karizmatikus vezetôk voltak. A bírók történeteinek egymáshoz 
nincs közük, csak az említett, periodikusan ismétlôdô bûn – büntetés – bûnvallás – meg-
szabadítás szkéma fogja össze ôket, erre vannak felfûzve. A Jiftah-történetet bevezetô 
bûnszakasz is a Baálok, Astóret, illetve Arám (Szíria), Szidón, Moáb isteneinek tisztele-
tét rója fel: a környezô térség kultuszainak átvételét, némi történelmi anakronizmussal 
(Arám ugyanis késôbbi alakulat, mint Szidón, a földközi-tengeri kikötô, vagy Moáb, a 
transzjordániai állam). Nem kétséges, hogy mindegyik történet a hagyományból van 
merítve, és eredetileg önálló volt, azaz akármilyen mértékben átment is irodalmi fel-
dolgozáson, szerkesztésen, akár többször, többféleképpen is: van régi, eredeti, folklo-
risztikus magja. Az önálló történetek minden esetben Izrael területének vagy a 12-törzs-
szervezetnek csak egy részéhez kapcsolódnak. A hagyomány a régmúlt hôseinek emlékét 
tartotta fenn, történetüket a szerzôk és szerkesztôk hozzáigazították a könyv szkémájához. 
A Jiftahhal foglalkozó elbeszélés befejezô szakaszát, Gileád és Efraim konfliktusát, a 
BÍRÁK KÖNYVÉ-tôl eltérôen, éppen ellenkezô beállításban említi Hósea próféta (6,7–9).

A kerettel és a keret meghatározta illesztôelemekkel a továbbiakban nem foglalkozom. 
Mindenekelôtt az elbeszélés nem specifikus, értsd: másutt, esetleg más irodalmakban 
is elôforduló elemeit próbálom az imént említett szûrôvel leválasztani.

Ilyen elem a fôhôs karrierje. A legkisebb – itt történetesen a legalacsonyabb rangú 
– fiú felemelkedése a társadalmi hierarchia legmagasabb pozíciójába. Jiftah apja Gileád, 
de ez nem személynév, hanem a térség neve, amelyben Jiftah él, magyarul: Jiftah apja 
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akárki, azaz senki, nincs apai neve sem. Mintha ma azt mondanánk valakirôl: „egy ma-
gyar”. Az anyja pedig szajha (zona); bárhogyan értelmezzük a szót, biztosan nem mél-
tóságnév. Jiftah, ha nem kitett gyermek volt is, de elûzött fiú. Apjának házasságában 
született testvérei, amint felnôttek, kizárták az öröklésbôl, és elûzték, menekülnie kellett, 
Tob földjére (tov, „jó”). Késôbb aztán Gileád „vénjei”, amikor városukat Ammon fiai 
megtámadták, felkeresték Jiftahot a számûzetésben, hazahívták, megkínálták a vezér/
(ka tonai) vezetô (kacin) tisztséggel, ô azonban kialkudta magának az ennél magasabb 
és szilárdabb pozíciót, és Gileádban ô lett a fô (ros). Elôttünk áll a legkisebb, a kitaszított 
fiú sikertörténete.

A fô-és-vezér tisztséget az elbeszélésben Jiftah két lépésben nyerte el. Elôször meg-
egyezett a „vének”-kel, s azok kinevezték, ez volt a közösségi – politikai – legitimáció, 
majd szakrális megerôsítést kapott tisztségében: fogadalmat tett JHVH szentélyében, 
Micpában, hogyha gyôzelmet szerez Ammon fölött, azt, aki a házából elôször kijön eléje, 
feláldozza. 

Procedurális párhuzamként elég utalni Saul hatalomra kerülésének történetére, SÁ-
MU EL I. KÖNYVÉ-ben. Elôször, apjának elveszett szamarai keresése közben, gyanútla nul, 
a számára addig ismeretlen Sámuel próféta kultikus lakomáján kitüntetett ételadagot 
kap (9,22–24), ezt a motívumot legközelebbrôl a MARDU ISTEN HÁZASSÁGA sumer mitoló-
giai eposzból ismerjük. Majd Sámuel titokban a fejére csorgatott olajjal felkeni királlyá 
(9,26–10,1). S végül a népgyûlésen reá esik a többszörös sorsvetés (10,10–24); egy az 
utóbbival párhuzamos történetben a nép egy hirtelen harci mozgósítás (feldarabolt 
szarvasmarhák szétküldése „Jiszraél egész határába”) és a gyôzelem után rövid úton meg-
teszi királlyá (11,15). Az ô elsô haditette is, mint Jiftahé, a Gileádot megtámadó Ammon 
fölötti gyôzelem volt. Egyik eset sem többszörös beiktatási szertartás: a legitimáció as-
pektusainak narratív kibontása.

De nem specifikus elem a történet legismertebb mozzanata sem: Jiftah fogadalma. 
Azt, amit a fô-és-vezér JHVH szentélyében megfogadott, valóra kell váltania. Micpában 
a leánya jött ki eléje a házából, tánclépésekkel, dobon verve az ütemet. Az apa és – a 
szövegben névtelenül hagyott – leányának története nagy vallástörténeti problémakör-
be tartozik, s ez: az emberáldozat. Mitológiai párhuzamokkal összevetve azonban az 
értelmezés más síkra terelhetô át. Az AKÉDA, Izsák feláldozásának története egyáltalán 
nem az emberáldozatról szól: éppen ellenkezôleg, az emberáldozat tilalmának mitologi-
kus megerôsítése. Mint ahogyan a görög mitológiában az áldozatra kiszemelt Íphigeneia 
is megmenekült. A párhuzamokat könnyen szaporíthatjuk, Frazer vagy az ifjabb Gaster 
kedvelt témája volt; a történetek rendre elutasítják a barbár emberáldozatot, s éppen 
a barbár kultikus szokással szemben hirdetik, hogy nincs emberáldozat. A BÍRÁK KÖNYVE 
azt írja, hogy Jiftah „teljesítette a fogadalmát” (néder). S rögtön ezután azt, hogy törvény 
lett Izraelben: a leányok „évrôl évre” elmennek, hogy – szabadon fordítva – megtartsák 
a gileádi Jiftah leányának ünnepét; az egyszerûségében is homályos értelmû héber szót 
(le-tannot) szokás (BÍRÁK K., 5,1 alapján) úgy is fordítani, hogy „megénekeljék”, a LXX-ban: 
megsirassák (thrénein). Az epizód hangsúlyos része ez: a leányünnep, rite de passage, a 
felserdült leányok életszakaszváltásának szertartása. A bibliai szöveg, ti. hogy (most szó 
szerint): „Jiftah megcsinálta a (leány-)nyal a fogadalmát, amelyet megfogadott”, kikerüli a rítus, 
az égôáldozat (‘ola/holokauszton) direkt említését, amelyrôl pedig elôzetesen, a fogada-
lomban, szó volt. Jiftah leánya nem más, mint egy gileádi Íphigeneia. Az elbeszélés 
azzal, hogy a fogadalom által megkívánt végkifejletet homályos, eufemisztikus formu-
lába burkolja, hangsúlyozza Jiftah legitimációjának érvényét, az áldozat helyére azonban 
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az ünnepet állítja. Tisztában vagyok azzal, hogy ez a gondolatmenet nem bizonyítás, 
legfeljebb értelmezés, de emlékeztetek arra a jelenetre, amelyben Lábán utoléri és 
felelôsségre vonja a feleségeivel és juhaival megszökött Jákobot: Jákob kijelenti, hogy 
akinél apósa megtalálja az istenszobrocskákat (teráfim), „ne maradjon életben” (GEN. 31,32) 
– de Ráhel, mint ismeretes, nem bukott le. 

Eddig a folklór, az irodalmi szerkesztés. Mi maradt meg a történetbôl olyasmi, ami-
nek történeti értéket tulajdoníthatunk? Nagyon is sok. 

A bibliai történetírás szinte egyöntetûen történelemnek tekinti Ammon megerôsö-
dé sét Transzjordánia déli térségében, valamint azt is, hogy terjeszkedése észak felé, a 
Jabbokon túl, sikertelen volt. Az a hadjárat, amelyet Jiftah története leír, Gileád ostro-
ma, egy ilyen terjeszkedési kísérlet volt. Hasonlóról olvasunk SÁMUEL I. KÖNYVÉ-ben Saul 
idejébôl. Nem zárható ki még az sem, hogy késôbbi feszültségek vannak visszavetítve 
– rávetítve – Jiftahra. De megpróbálhatunk továbblépni az eseménytörténettôl. 

A helyszín, Gileád, Transzjordánia északi része, a Jordánon „túl” (be-‘éver ha-jardén), 
a folyó bal partján és innen keletebbre, a mai Jordánia északnyugati része. Legszûkebb 
értelemben a Jabbok (Zarka) egyik bal oldali mellékvádijánál álló hegy, Har-Gileád, 
tágabban a Jabboktól délre esô terület, idôvel pedig Transzjordánia északi része is, 
délre Básántól, a Jabbok mindkét partja, a Dzsebel Adzslún. Itt volt Tisbe is, ahonnan 
Illés próféta származott. Gileád territoriális név, nem törzsi; a térség nem tartozott a 
12-törzs-szervezethez. Akármikor keletkezett is az elbeszélés, annyi leszûrhetô belôle, 
illetve, általánosabban, ebbôl a történetbôl is, hogy szilárdan élt egy hagyomány, de 
mondhatjuk, a tudata annak, hogy Izrael etnogenezisében az i. e. második évezred 
végén szerepet játszott a transzjordániai térség populációja. Nem a Dávid-hagyományhoz 
tartozó Nagy-Izraelrôl van szó, de nem is Izrael mai (1947-es vagy 1967-es) határaihoz 
szabott alaptalan történelmi redukcionizmusról, hanem Dél-Kanaánról, a Hérodotosz 
óta Palesztinának nevezett egész területrôl. Ez É–D-i irányban a Karmeltôl Ailáig (Eilat/
Akabai-öböl) terjedt, Ny–K-i irányban a Földközi-tengertôl a Jordánon túl, a keleti si-
vatagig, itt pontos határ nélkül. Palesztina keleti részére, Transzjordániára, csak késôn 
terjeszkedett ki a 12-törzs-szervezet, de ez a térség is része volt az i. e. második évezred 
végén kialakuló történeti Izraelnek. Említeni kell, hogy a második évezred végén az 
Efraim-hegyvidéken, de Transzjordániában is, az ásatási leletanyagban megfogható egy 
olyan letelepült populáció, amely mellôzte a sertéstartást.

Izrael, a zsidó nép történelmi kronológiájának egyik talpköve Merneptah fáraó 
(1213–1204) verses gyôzelmi felirata, a méltán híres „Izráel-sztélé”, amely a fáraót 
különösen mint a libyaiak legyôzôjét magasztalja. A béke jellemzésének leírásában, a 
felirat zárószakaszában, a legyôzött, elpusztított, földre boruló és békét (az egyiptomi 
szövegben: S3-3-R-M-‘/ŠRM‘/szalama) kérô elô-ázsiai országok (Tehenu, „Hatti”, Kinaana/
Kanaán, Haru/Szíria) és városok (Askalon, Gezer, Janoam) sorában felbukkan a Jisz ra-
él törzs neve, nem az ország, hanem az ember/nép jelentésû determinatívummal. „Jisz-
ra él (JJ-SZ-J-R-J-3-R/YA-SZIR-‘-R/L) elpusztult, nincsen magja (PRT.F).” A „mag” (PRT) 
je lentése: „termés/gyümölcs”, „leszármazott”, „(gabona)szem”, illetve „utód” stb. A szót a tör-
téneti irodalom gyakran „gabona” értelemben veszi, például magyarul éppen az ÓKO  -
RI KE LETI TÖRTÉNETI CHRESTOMATHIA (1965), p. 51: „nincs termése” (Kákosy László). A két 
tô mondat párhuzamosságából (parallelismus) azonban az következik, hogy itt az „ivadék”/
„leszármazott” jelentésekkel van dolgunk. A szónak gyakran a membrum virile a de ter mi-
natívuma, ez világosan az átvitt értelmére utal. 

Az egyiptomi adat a közvetlenül i. e. 1200 elôtti évekre vonatkozik. Akármilyen fon-
tos is, valódi történeti szekvenciába nem – még mindig nem – tudjuk beállítani. Ha 
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lemondunk arról, hogy a honfoglaló hagyományt és a 12-törzs-szervezetet elsôdlegesnek 
tekintsük a legrégibb Izrael történetében, legalább egy feltevést megkockáztathatunk: 
a Merneptahnál szereplô Jiszraél név a Dél-Kanaán/Palesztina térségében élô, részben 
letelepült, falusi, részben pedig vándorló, állattartó népesség kisebb-nagyobb törzseinek, 
klánjainak összefoglaló elnevezése lehetett, nyilván ún. „belsô név”, amelyet az egyip-
tomi írnokok átvettek. Jákobnak, az ôsatyának is Jiszraél az istenséggel (Elohim) való 
viaskodásban elnyert neve (GEN. 32,29): ez a magasabb rendû – szociológiailag: maga-
sabb szintû – név. Az Izrael névhez képest a BIBLIÁ-ból ismert törzsi egységek, törzsi 
nevek másodlagosan alakulhattak ki, némely közülük biztosan területnévbôl, territori-
ális alapon, a területiség átalakulásával törzsiséggé; ilyen törzs mindenekelôtt Efraim, 
Júda és Bin-jamin. Gileád a XII–XI. században beletartozott Izraelbe, de a gyéren lakott 
terület lakossága nem alakult külön törzzsé, a Gileád név nem lett törzsnévvé, a terü-
letre ciszjordániai törzsek (Efraim, Menasse) terjesztették ki szervezetüket, és lakossága 
eltûnt az új törzsi nevek alatt. Az alkalmi katonai szövetségekbe tömörülô és közös kul-
tuszt – közös kultuszhelyet kiépítô dél-kanaáni/palesztinai populáció territoriális alapon 
törzsekké alakulása kitölthette az i. e. XII. századot, a XI. század nagyobb részét.

Gileád, fûben dús völgyeivel, kedvelt hely lehetett a Kelet felôl Dél-Kanaánba/Pa lesz-
ti nába betelepülô vagy legelôváltó állattartók számára. Erre a példa Jákob elszakadása 
apósától, Lábántól. A bibliai történetben Jákob éppen Gileádban, Gileád hegyénél 
kötötte meg, már bent a térségben, az egyezséget Lábánnal, aki üldözte, és a sivatag 
felôl érkezett. Ez az egyezség szabályozta nyájaik legeltetésének földrajzi határait (GEN. 
31,52). 

A BÍRÁK KÖNYVÉ-ben az Izrael név alatt folytatott hadjáratok jellemzôje, hogy csak 
kisszámú törzsi csoportok vesznek részt benne. Efraim is reklamált Jiftahnál, hogy miért 
nem hívta meg ôket az Ammon elleni hadjárathoz. A könyv történetei ebben a tekin-
tetben az i. e. XI. század viszonyait jelzik: a territoriális és nemzetségi egységek részle-
ges, laza kapcsolatait.

Efraim mellôzöttségi komplexusa az elbeszélésben súlyos konfliktushoz vezet: átkel-
nek a Jordánon, és harcolnak Gileád ellen, Jiftah kénytelen ôröket állítani a gázlókhoz, 
s ezek lemészárolnak mindenkit, aki efraimi kiejtéssel beszél. A sibbolet/szibbolet szó 
nyelvészeti terminussá vált a BIBLIÁ-n kívül is, maga a történet folklorisztikus, de annyi-
ban történelmi hitele van, hogy jelzi azt a folyamatot, amelyben a Jordán nyugati part-
ján megerôsödött territoriális-törzsi alakulatok kezdik kiterjeszteni hatalmukat Transz-
jor dániára. Jelez, mellesleg, egyfajta nyelvi tudatosságot is, a nyelvhasználat különbsé-
geinek számon tartását.

Az elbeszélésben nagy teret foglal el, különös betét, a honfoglalási tradició, az exodus 
népének felvonulása a Jordánon való átkelés elôtt, Transzjordánia területén, messze 
északra, távolabb, mint ahová a szövegek az átkelést helyezik. Bár a történetben a meg-
nevezett ellenség Ammon, az elbeszélés szerint Jiftah egykor Edom és Moáb királyaival 
tárgyalt. Eseménytörténeti értelemben ez a tárgyalás nem tekinthetô történetinek, de 
való igaz, hogy az i. e. második évezred végén Moáb és Edom jobban körülrajzolható 
politikai alakulatok voltak, mint „Ammon fiai”. A tárgyalás leírása azonban diplomácia-
történeti tekintetben jól értelmezhetô és pontos: a kétszeri követségküldés, a felek által 
hangoztatott érvek ugyanazt a mintát követik, mint amelyet Szín-ahhé-eribáról Jesajánál 
(36,2 skk.; 37,9 skk.), illetve a KIRÁLYOK KÖNYVÉ-ben (II. KIR. 18,12 skk.) és ékírásos szö-
vegben egyaránt ismerünk. 

Van azonban egy mozzanat Jiftah és „Moáb” tárgyalásainak leírásában, amely külön-
leges figyelmet érdemel. A szöveg a kultusz archaikus állapotát ábrázolja, ez világos már 
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abból, hogy JHVH szentélyérôl beszél Micpában. Moábbal szemben azzal érvel Jiftah 
követsége, hogy mindkettônek az ô istene adta az országát, Moábnak Kemos, Izraelnek 
JHVH. Nehéz volna ezt másképpen értelmezni, mint hogy a szöveg mögött álló archa-
ikus hagyományban Kemos ugyanolyan valóságos isten volt, mint JHVH. Ez abszolúte 
összeférhetetlen a monoteista teológiával, az elsô évezredben nem találták volna ki, 
még pusztán irodalmilag sem, nyilvánvalóan egy korábbi – nagyon régi – állapot rek-
vizituma, azaz történeti emlék.

Jiftah alakjáról életrajzi értelemben nagyon nehéz volna beszélni; de vajon élt-e 
Akhilleusz? Mégis, Jiftah mint típus nagyon is eleven. Az i. e. XIV. század, az amárnai 
levelek óta ismerünk hozzá hasonló politikai figurákat a kanaáni, palesztinai térségbôl. 
Mit tudhatunk Jiftahról, az elbeszélés hôsérôl?

A Jiftah a kevés számú imperfektumnév közé tartozik, ezek általában igen régiek (a 
hagyomány mélyrétegébôl valók): Jichak, Jaakov, Joszéf. A BÍRÁK KÖNYVÉ-bôl is: Jáir. 
Van köztük olyan is, amelyhez nomen csatlakozik, mondatnévvé egészül ki, ilyen mind-
járt a Jiszra-Él. Egy Amárna-levélben: Japtih-Adda. Elvben lehet, hogy az egytagú nevek 
is theophorikusak voltak, csak lerövidültek a használatban. Jiftah-Jáhu és hasonlók 
azonban elképzelhetetlenek. Jiftah nem jahvista név: archaikus, biztosnak tekinthetô, 
hogy a hagyomány tartotta fenn. Merem mondani, ugyanaz a hagyomány, amely az 
említett többit.

Az elbeszélés szerint Jiftahot apjának fiai – a legitim örökösök – kitagadták örökségébôl, 
s ô menekülni kényszerült, északra, túl a Jabbokon, a Jarmúk térségén, Gileádból nézve 
a senki földjére. Itt álljunk meg egy pillanatra, hogy megállapítsuk: a családhoz tarto-
zással jár az örökség, nyilvánvalóan az ingatlantulajdon és a lakhatás joga. Jiftah Tób 
földjén maga köré gyûjtötte az – így mondja a szöveg szó szerint – „üres/hitvány férfiakat”, 
és azok „vele együtt mentek ki”; na hova? Dávid fiatal felnôtt korának történeteibôl tudjuk: 
harcolni, zsarolni, védelmi pénzt behajtani (vö. I. SÁM. 25). Dávid egy idôben még a 
filiszteusok zsoldjába is beállt (I. SÁM. 27). Jiftah szabadcsapata olyan erôt képviselt, 
olyan hírnévre tett szert, hogy amikor Ammon megtámadta Gileádot, a vének felkeres-
ték Jiftahot, és felkérték, legyen a vezetôjük (kacin) az „Ammon fiai” elleni harcban. Jiftah, 
akit korábban megfosztottak örökségétôl, azaz polgári jogaitól, visszakérdezett, ha 
korábban megvetették és elûzték, most, amikor bajban vannak, miért hívják vissza. 
„Éppen ezért” (la-khén) – feleltek neki prompt a vének, és már nemcsak a vezérséget 
(kacin) ígérték oda, hanem azt is, hogy Jiftah a fejük (ros) lesz. Ezt esküvel ígérték meg, 
Jiftah elfogadta, velük ment, és ô lett egész Gileád feje és a (katonai) vezetô. 

Jiftah egyfajta condottiere volt – a típus szerepeltetése történetinek tekinthetô. Ilyen 
alakot nem egyet ismerünk a korból. Az i. e. második évezred második felében, utolsó 
harmadában, utolsó két évszázadában, a nagyhatalmak: Egyiptom, Hatti, távolabbról 
Asszíria között, Szíriában, a tengerparton, ahol éppen egy kicsit meglazult a birodalmi 
kötelék, s majd a hettita uralom széthullása után, a hatalmi résekben rendszerint fel-
feltûnt egy senki, hogy más üres emberekkel, saját városában vagy más város szolgálatában, 
megszerezze a hatalmat, és sikere abban állt, hogy egy- vagy kétnemzedéknyi idôre 
önálló kisállamot tudott szervezni. Az elsô ilyen személy az alalahi Idrimi volt, de ismer-
jük Abdi-Asirtát, Azirut, ilyenek lehettek Karkhemis hettita alkirályai, akik szép lassan 
önállósították magukat, hogy majd a hatalmuk alatt álló szíriai városok is leszakadjanak 
a fôvárosról. Ebbe a sorba tartozik Jiftah, és ilyen condottiere volt maga Dávid is. 

Megjegyzendô, valamennyi említett személy közül Dávid volt a legsikeresebb, jólle-
het csak kétnemzedéknyi államot tudott létrehozni az i. e. XI/X. század fordulóján; de 
nyomában fennmaradt mind Júda, mind – három évezredes távlatban – Izrael.
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Balaskó Ákos

VATTASZÁLAK

Az elfekvô kijáratánál 
egy-egy lámpa mögött,
hogy hunyorítani kelljen,
beton virágtartókon ülnek.
A szemük helyén két súlyos koffer,
amiket görbülve tart egy orrnyereg,
várják a végét egy szorongató
látogatásnak.
Aki menthetetlenektôl távozik,
sokkal könnyebben ad.
Lehúznak bármennyire. Azt mondják, minden
rendben, már nem tart soká. 
Muszáj a zsebbe nyúlni most,
hogy valakin mégis azért.
Megbizserget, mint amikor
napok óta elôször iszol.
Amikor elfordul, elhagy egy tollat a szárnyából.
Mintha kibomló vattaszálak.
De nem nézem meg jobban.
Elindulok a megnyugvás
bélésmelegében.

ELEMÉSZT

Az erkélyajtót csak egy perce hagytam
nyitva, csak vízért mentünk meglocsolni a
díszpaprikát a fojtó alkonyatban.

Szakaszos döngés, harapások szárnyba.
Ciripelés szûrôdött a szúnyoghálón.
A pókfonál türelmes magánzárka.

A karnis kitakart zugába húzva
függött öt-hat fényes fehérre nyalt gubó.
És a görcsös menekvés zaja újra.
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Másnapra úgyis eltûnik, mit számít.
Elalszunk a takarónkon ahogy, holnap
tesszük a dolgunkat, tehetünk bármit.

Bámulatos, hosszú álmokat adhat
egy kéjgyilkosság szomszédos szobája, ha
a közöny ilyen szelíden takargat.

Németh Bálint

A HANGYÁK ÉLETE

Más a hangyák élete és más, amit én gondolok
róla. Nem akarom, hogy félreértsd, de engem
éppen ez érdekel: nem a hangyák élete, sem
az, amit gondolok róla, hanem a vékony, mély
repedés a kettô között. Azt a sötét rést, mint
egy üres fenyegetést vagy ígéretet, fokozatosan
kitölteni magammal: ez a lassú, klausztrofóbiás
igyekvés az otthonom. Ezért mondom, hogy
voltaképp a hangyák életét élem én is, miközben
mindketten pontosan tudjuk, miért nincs igazam.

MOST DÔL EL

Mindig attól féltem a legjobban, hogy
egyszer azzá kell majd változnom,
amitôl a legjobban félek. Ez persze
hazugság, de kezdetnek megteszi,
gondoltam, és hogy úgyis mindegy,
mit gondolok, mert már az elején
eldôlt minden. Fokozatosan derült ki,
mennyire másképp van, most meg
ott vagyok, ahol nincsenek fokozatok,
és az vagyok, amitôl a legjobban
féltem. Alattam a föld, felettem az ég,
és most dôl el bennem a létra.
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KÖZÖTTE

„Hogy bírod azt a mocskot?
A kutyaszart az utcán,
a mozgólépcsôn a zombiarcokat?
Menekülök vissza, 
ha egy napra mégis...
Csak mert a munka
vagy a gyerek miatt…
Megrémít, hogy ott fog élni:
az utcára kicsapó, savanyú
kapualjszagba hogy mehet haza? 
Autóval horror, és mindig
rossz sávba állok.
Vonattal meg csak nézem,
hogy szeméthegyen, sátrakban
élnek emberek, a szétrohadt
hóban, sínek mellett,
örökös kattogásban.”

„Hogy bírod, mondd?
Voltunk lent mi is egyszer,
két éve, nyáron. 
Gyönyörû vidék, nem mondom,
szinte Toscana,
de egy telet nem húznék ki ott.
Még térerô sincs, 
csak szaggatott búgás, 
folyton megszakadó kapcsolat.
Ami kinyit még reggelente,
ötkor az is bezár.
A leeresztett redônyök mögött
öregek. Várják, 
hogy ne történjen semmi.
Igazítanak a kályhán:
kapjon levegôt,
ha maradt még egy kis parázs.”
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APA.CSAVAR

Banánmatricákat ragasztott 
a konyhaszekrényre, hûtô oldalára –
gyôztem levakarni.
Képes volt azért veszekedni, hogy
mért nem külön tálba aprítom a zöldbabot.
Ha szerelt valamit, órákat kellett állni mellette,
hogy kézre adjam a szerszámokat, 
megfogjam, amit kell,
és megkeressem az elgurult csavart.
Mindig volt egy pillanat, amikor
reménytelennek tûnt az egész:
sose lesz kész, vagy ha igen,
rosszabb lehet csak, mint rosszkorában. 
Pedig helyén volt még minden:
banánmatrica, zöldbab, elgurult csavar.

MONDÓKA

Ez elment a tengerhez,
de hálóba ô akadt,
és kifogta Isten 
a második napon.
Ez lôtte magát,
és csak félig úszta meg.
Ez még hazavitte 
elrongyolt szívét,
de a varrás mentén
felfeslett megint.
Ez rákot sütött, 
de az ette meg.
Az ötödiknek torkán akadt, 
hogy hiába van alany, 
és hiába van állítmány,
hiányos mondat mindegyik.
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Akkor kezdôdött, amikor már hallani lehetett a szárazságot. Amikor a levelek hullása 
is zajt keltett. És a kínzó aszály ellenére sem háborodott fel senki azon, hogy az elha-
gyatott udvarból pocsékba folyik a víz. Kisebb-nagyobb szünetekkel ugyan, de a nap 
túlnyomó részében ott zuhogott keresztül a járókelôk lába elôtt. Hol erôsebben, hol 
gyengébben. Voltak idôszakok, amikor egészen hajszálvékony, alig észrevehetô erecskék 
szelték át a járda aszfaltját, majd a szegélyen túljutva egészen a macskaköves utca túl-
oldaláig futottak. Nagy- és kismutatók. A helybeliek akár óraként használhatták az át-
folyásnak ezt a primitív szerkezetét. A kikerülô víz mennyiségébôl és a nap állásából 
könnyûszerrel megsaccolhatták, hány óra lehet. És ezt a vérlázító pazarlást ebben a 
csontszáraz idôszakban sem kifogásolta senki. Úgy festett, önzômód ragaszkodnak 
ahhoz, hogy legalább kiszáradt szemük részesüljön némi felüdülésben, ha csak néhány 
szerencsétlen gyom látványának erejéig is. Az itt elvonuló szomjúhozók kívánságára 
néhai Teofánia háza elôtt, a járda közepén, az átfolyás mentén zsenge fûszálak eredtek. 
Bár satnyaságuknál fogva megjelenésüktôl kezdve kornyadoztak, a barázdákból kelt 
élet mégis tökéletesen illett a töredezett, helyenként felpúposodott, toldott-foldott 
aszfaltba. Ott eresztett gyökeret, ahová egyáltalán nem volt való. A szivárgások nedve-
in zöldült nyomorult kis oázist valamiért mégsem kiálthatták ki csodának. Ehelyett 
közömbösen lépdelték át a megnyíló járdarészeket, és bármennyire kínálkozott, nem 
tartották nyilván szent helyként a vízfakadást. Holott a csoda legalább kézenfekvô ma-
gyarázatul szolgált volna arra, miért is nem hasonlít közönséges otthonra a forrás 
eredetét rejtô hajlék. Elvégre mióta Teofánia nôvér a magasban morzsolgatta a rózsa-
füzért, hátrahagyott házát láthatatlan erôk igazgatták.

A környékbelieket azonban egyelôre kielégítette a tudat, hogy a megboldogult végül 
biztonságos helyre került. Eleget szenvedett életében. Miután gondos kezek letakarták 
a tükröket, megállították az órákat, eloltották a tüzet, és kinyitották az ablakokat, hadd 
suhanjon a lélek akadálytalanul, szabadon, azért nem felejtettek el precíz nyilvántartást 
vezetni a megboldogult testének elenyészésérôl sem. Pontosan kiszámolták a napját, 
mikor oszlik el az immár fölöslegessé vált porhüvely, sebek alól a láb, mikor nyílnak és 
buggyannak meg, folynak szét a varak, mikor feslik szálaira a fekete pamutharisnya. Az 
apáca testének láthatatlan feloldódása idôben egybeesett föld feletti hajlékának enyé-
szésével. Mindez a legapróbb részletekig összehangoltan zajlott, mígnem a hátrahagyott 
lecsupaszodott ház egybenyílt az éggel. A nem mindennapi jelenség idôpontja nyilván-
valóan nem Teofánia lelkének magasztos felemelkedéséhez, sokkal inkább testének 
végleges elbomlásához igazodott. Bár a párhuzam részben láthatatlan maradt, a gyá-
szolók mégis naprakészek voltak abból, hogy a teljes körû felszámolódás folyamatának 
hányadik heténél, hónapjánál tartanak, mikor mit szükséges megünnepelniük.

Elôször a cserepek tünedeztek el a tetôrôl. Mintha a troposzféra szippantotta volna 
fel egytôl egyig valamennyit. Nyomuk se maradt. Sem a házban, sem körzetében nem 
hevertek lehullott darabok, a törmelék szertefoszlott, az elmúlás nagyvonalúan nyitott 
utat a hiánynak. Az addigra bútortalan helyiségek tovább ürültek. Fokozatosan fogytak 
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a szögek a falból, az égôk a foglalatokból. Az épület elveszítette eredeti rendeltetését, 
tárgyak nélkül vált a semmi ellentétévé. Mígnem tetô híján egybe nem ért a magasság-
gal. A pusztulás alázatos katedrálisaként uralta a sivár terepet, amelybe normális esetben 
az égbôl folyó vizek szivárogtattak életet. S miután annak ellenére, hogy hónapok óta 
nem esett, a víz bizonyos idôintervallumokon belül mégis megállíthatatlanul folyt ki az 
udvarból az utcára, az arra haladók jogosan hihették olykor, hogy egyenesen az égben 
lépdelnek. Így megy ez, fohászkodtak, ha megfordul a világ. Amíg a vízzuhogás-aszály 
egyidejûségének ellentmondása fel nem oldódott, vadszôlô nôtte be, borostyánindák 
futották körbe a ház maradványait. Aztán egy napon mégis vége szakadt a vízfolyásnak, 
és ezzel egyidejûleg a szárazságnak is. Kiadós esô mosta egybe a ki nem mondott halált 
a kimondottal. Egy boldog, felhôs napon senki sem veszi észre, ha eltûnik valaki. 

Lukasnak egyik napról a másikra veszett nyoma. Az apáca testvérének együgyû fia 
amúgy sem hiányzott senkinek. A félnótások mindenkor megelôzik vagy túlhaladják 
önnön létüket. Mintha környezetük ezért nem nevezné ôket valódi nevükön. Lukast is 
csak akkor szólították Bogdánnak, amikor már hozzászokott és ragaszkodott ahhoz, 
amit fogadott szülôje, Teofánia ragasztott rá. Még hogy isten ajándéka, motyogta ke-
resztanyja elkeseredetten, ahányszor eszébe jutott, hogy a fiúcska születése édesanyja 
életébe került. Egyszóval gyorsan átnevezte a gyámsága alá került gyereket, és onnan 
kezdve kizárólag akként szólította. Késôbb idegen, ám valós keresztsége hallatán Lukasnak 
nemcsak az arca torzult el, hanem az álmai is. Sûrûn ébredt arra, hogy sír. Reggelenként 
eleinte csak az éjszakáiról nem szólt. Késôbb a nappalokról is ritkábban, olyannyira 
ritkán, hogy alakja már akkor tünedezett környezete tudatából, amikor fizikailag még 
jelen volt közöttük. Az átmeneti köztes idôkben, amikor csupán ideiglenesen veszett 
szem elôl, akkor pedig soha nem akadt olyan, aki az eltûnésével érdemben foglalkoz-
hatott. Nem is lett volna mi alapján a nyomába eredni. Az elveszettrôl nem készült fotó. 
Egyetlen megsárgult fotográfia sem maradt utána. A vele kapcsolatos hiátusokat azon-
ban nem érezték zavarónak. A már középkorú férfi cipôjébôl sem hiányolta, például, 
senki a fûzôt. Nem lehetett tudni, eleve nem volt benne, vagy még nem került bele. 
A Lukassal érintkezôk mindannyian az ôrülete elôtti vagy utáni idôhöz ragaszkodtak. 
Amikor még Bogdán (azaz isten ajándéka), vagy amikor Lukasból újra Bogdán lett. 
Különben sem laffogott túlságosan a lábán az a kétes tisztaságú, fûzô nélküli lábbeli. 
A lötyögése mintha segítette volna gazdáját a járásában. Megadta léptei sajátos ritmu-
sát. Hozzáigazította a szakadt különcöt a járda egyenetlenségéhez. Elterelte róla a 
gyanút, nem gondolták bûnösnek, hiába állította Teofánia, hogy higgyék el, ez egy 
ôrült, hogy mennyire kimondhatatlanul retteg tôle. Kevesen hittek neki. Jámbornak 
meg ágrólszakadtnak vélték inkább a dühöngônek leírt férfit, és szemmel láthatóan 
kifosztottnak, mint akitôl sok mindent elvettek, vagy akirôl lefelejtettek ezt-azt, de 
egyszer majd biztosan hiánytalanul pótolják kintlévôségeit. 

Egyébként is mindazt, ami Lukas megjelenésébôl hiányzott, azt fellelhették a szám-
talanszor vele lófráló Csiri viseletében. Sok szükséges és fölösleges pertli, fodor, zsabó, 
kendôrojt, bizsu, pelerin, nyakkendô, nyércboa, miniszoknya, selyemturbán keverte a 
Dankulinec lányon a színeket az évekkel. Meglehet, a mindenáron feltûnni vágyó nô és 
az eltûnésre ítélt férfi csak azért keveredett egymás szomszédságába, hogy végszükség 
esetén összeálljon a rend. Egyszerûen csak oda kellett volna menni egyiknek a másikához, 
odaadni, ami rajta fölösleges, vagy elvenni a másiktól, ami róla hiányzik, s máris helyre-
billen az évtizedekre felborult egyensúly. De senki nem lehetett biztos abban, így törté-
nik-e. Az emlékezet nem rögzítette kellôen a helyreállítás mikéntjének lehetôsé geit.
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Amikor a negyvenes évek végén Teofániát elvitték, a kamaszodó Lukasnak még 
társaihoz hasonlatosan merész tervei voltak, elsôsorban biztos kezû sebésznek készült. 
A szomszédjukban lakó Csiri pedig nyelveket akart tanulni, ha megkérdezték, mi sze-
retne lenni, azt válaszolta, turista. Igen, arra vágyott, hogy utazzon, minél messzebb, 
minél idegenebb, ismeretlenebb földre, ahol kedvére kívül állhat. Szeretett volna más 
hajhosszal, hajszínnel, más ruházattal, hanghordozással, álmokkal élni együtt távoli 
vidékek lakóival, hogy akkor se utánozhassa le mozdulataikat, hangjaikat, szerelmüket, 
gyászukat, ha mégis megkívánná ôket. Úgy képzelte, hiábavaló próbálkozás is lenne, 
úgyis azonnal észrevennék, nem közülük való. Hamar kiderült, a kívülálláshoz el sem 
kell utaznia, összejött neki a saját utcájában. Nem mintha az országhatáron belül olyan 
sok nyelvre lett volna szüksége. Ameddig a pórázát engedték, boldogult egy és ugyan-
azzal a ráerôltetettel. Ha már így alakult, beérte a zene nyelvével, olykor a nyelv zené-
jével. Attól függôen, hogy hegedûmûvésszel vagy nyelvészprofesszorral keveredett-e 
kapcsolatba. Tárgyak közül beérte a zongorájával. Csiri akkoriban vált gátlástalan fér-
fivadásszá, amikor szomszédasszonya szabadult.

Letartóztatása elôtt Teofánia a baleseti sebészeten dolgozott. Ápolóként tette a dol-
gát, csendben, alázatosan. Soha nem hibázott, aztán egyetlenegyszer mégis. Amikor is 
feltûnôen vigyázott egy rábízott fontos betegre. Lankadatlan éberségével igencsak 
megnehezítette a férfi meggyilkolását. Bár ha ellenkezôleg tesz, és elôsegíti, akkor is 
hasonló módon végzi, hiszen a gyilkos szerepét eleve ráosztották. Sikertelen országúti 
merénylet után szállították a kórházukba a sebesült püspököt, és betiltott egyházának 
papjai az ô kezére adták, vigyázzon, amennyire csak tud, a továbbra is fenyegetettségben 
lévô életére. Az osztályvezetô fôorvosnak több napjába tellett, amíg fondorlatos módon 
sikerült eltávolítania beosztottját a beteg ágya mellôl. A Teofániát helyettesítô apácák-
kal könnyebben elbírt. Mondvacsinált ürüggyel csalta ki, foglalta le ôket. A gyilkosság-
gal megbízott ápolónô az alatt a röpke idô alatt fecskendezte a halált okozó kuratét a 
beteg vénájába, amíg védelmezôi magára hagyták.

Ilyen egyszerû és elborzasztó véget ért az eset. Fogva tartóinak ráadásul sikerült 
alaposan összezavarni Teofánia nôvért. Szegény semmit sem értett a fejére olvasott 
bûnösségébôl. Államellenes sajtótermék terjesztéséért, egy 1928-as Jézus szíve naptár 
miatt vették ôrizetbe. Fél éven át húzódó kihallgatása közben mégis arra próbálták 
rávenni, hogy mellesleg azt is bevallja, miként mûködött közre püspöke meggyilkolá-
sában. Különös álom óvta meg attól, hogy megtörjön. Rendszerint éjszakánként faggat-
ták, a legmegalázóbb eszközöket bevetve. Úgy érezte, nem bírja sokáig. Beteg volt és 
halálosan kimerült. Mire reggelente visszakísérték magánzárkájába, roskadozott a fá-
radtságtól, jottányi ereje sem maradt. Egyik éjszakai kihallgatását követôen, a visszaúton, 
hogy meg ne lássa a rabot, akit vele szemben vezettek, a folyosón lévô fémszekrények 
egyikébe tuszkolták. Amint rázárták az ajtót, azon nyomban elaludt, és elkövetkezô éveit 
teljességgel uraló álom ereszkedett a szemére.

Valaki kitartóan csengetett zárdabeli otthona bejáratánál. Szaladt bebocsátani az 
érkezôt, futott, futott, de valami megmagyarázhatatlan okból órák múlva ért el az ajtó-
ig. A távolság közte és a bejárat között hihetetlen hosszúságúra nyúlt. A kilincset is vé-
geérhetetlenül nyomhatta csak le. Egész testével ránehezedett, nyomta hosszan és hiá-
bavalóan, az ajtó azonban sokáig csukva maradt. Végül, ha idegtépô lassúsággal is, mégis 
kitárult. Legnagyobb meglepetésére a mártír püspök állt elôtte reverendában, kezében 
levéllel. Teofánia végtelenül megörült látásának, miközben tudatában volt, hogy az, aki 
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most szelíd atyai tekintetével bátorítja, már nem él, és neki éppen az alkalmi postás 
tragikus halála miatt kell bûnhôdnie. Hiábavalóan invitálta a megboldogultat, jöjjön 
be, az csak szótlanul átnyújtotta a levelet, majd az ajtót nyitó nôvér feje fölé tartva két 
kezét, megáldotta. Karját, akár életében, ahogyan annak idején a Szent Liturgiában az 
Emeljük fel szívünket soroknál tette, mind feljebb emelte. Majd mintha az áldás lendüle-
te szakította volna el a földtôl, könnyedén emelkedni kezdett. Alakja mind kisebb és 
kisebb lett, végül teljesen beleolvadt a magasságba. Magára maradván, Teofánia két-
ségbeesetten bontotta ki a levelet. Kedves látogatója halálának hírét találta benne. 
Miközben beleolvasott, a gyászjelentés rohamosan nôtt a kezében. A vakító fehér pa-
pírlap rövidesen akkora lett, hogy széttárt karral sem tarthatta meg. Ekkor kicsúszott 
ujjai közül, de továbbra is ott lebegett a szeme elôtt. A növekedése akkor maradt abba, 
amikorra vetítôvászon méretét vette föl. Teofánia soha nem volt ezelôtt moziban. De 
ahelyett, hogy zavarba esett volna, jólesô bizsergés járta át a testét. Szégyenletesen jólesô. 
Ahhoz hasonlatosan, mint mikor csikorgó hideg éjjelek idején álmában rendre meg-
szülte gyermekét. A halál bizarrul folyt át a születésbe. Zavartalanul zárta, nyitotta az 
apáca bûnös testét. És ôt ezúttal az sem sértette, hogy nôvérei, húgai mind ugyanezt a 
gyermeket hozzák a világra. Testük ugyanazzal a kéjjel rándul, vonaglik, és hiába is 
restellik a bûnös remegést, éjszaka, ha kezüket-lábukat lekötötték, akkor sem menekül-
hetnek a teremtés rendje alól. Könnyedén megbékélt azzal, hogy közösködnie kell a 
többiekkel. Hisz nagy ez a gyermek, s míg halad a sötétség alagútján, közös a zuha-
nás, és futja majd mindannyiuknak az elôcsusszanó gyönyörbôl. Ugyanazt érezte, mint 
a tiltott pillanatokban, amikor kiszakad belôle az élet maga. Ezután derekára kötötte a 
ciliciumot. Sikolya fényezte tisztára körülötte a szutykot, és nem kételkedett abban, újra 
felöltheti-e szûzfehér viseletét. Tisztán látta, odakinn ezüstös szálon lógnak a pelyhek. 
Csak a makulátlan hóleplen vöröslöttek vércseppek. A gyászjelentés szövege helyén 
aranybetûkkel az ragyogott: Dicsôsége hirdetését hagyjad a jövônek. Alatta jól kivehetô 
kereszt és a püspök aláírása.

Arra ébredt, hogy nyikorogva kinyílt elôtte a vasszekrény ajtaja. A börtönôr durván 
rántotta ki édesded álmából, mit alszik itt, ne lazsáljon, indulás, vezette morgolódva 
tovább a cellája felé. De többé senki sem béníthatta meg, senki sem keseríthette el, beteg 
testét ezentúl végtelen boldogság mozgatta. Az álom emléke gyógyírként munkált benne, 
erôsítette a börtönben, az elosztótáborban, a lágerban. Megértette, hogy az Úr nem 
kívánja tôle, hogy a hitetleneknek az igazságát bebizonyítsa. Megértette, addig kell 
hallgatnia róla, amíg a felekezetének szüksége nem lesz a vallomására. Megvilágosodott 
elôtte, a továbbiakban hogyan kell viselkednie.

Megsemmisítésével, ahogyan az üldözött grékusok közül sokaktól, nem csak a fölös-
leges apácától szabadultak meg, a hatóság eltervezte és megvalósította gyilkosságot is 
megpróbálták a nyakába varrni. Elítélték, és messze földre hurcolták. Nem sok vizet 
zavar ezután, úgysem bírja ki a rideg éghajlatot, a siralmas kosztot, az emberpróbáló 
körülményeket, elhullik elôbb-utóbb. Azzal persze nem számoltak, hogy a törékeny 
Teofánia olyannyira csökönyösen kapaszkodik az álmába, hogy az tartja meg a valóság-
ban. Összegyûjti a kenyérmorzsákat, galacsinná sodorja, úgy rejti el a vackán rosszabb 
napokra, amikor kása sincs, legfeljebb hallé vagy valami annál hígabb lötty. A harminc-
fokos hideget csak feláldozott szervekkel húzhatja ki. Mégis kifogott rajtuk, ügyesen 
kicsavarta a veséjét, a petefészkét, kicsíptette a kötélre, azzal mentette bôrét a jéghideg 
elôl, amivel tudta. Frissen mosott ruhaként szálltak nélkülözhetô szervei a fagyos szélben. 
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Akarta, nem akarta, sorsa összehozta Ivan Gyenyiszoviccsal, aki megtanította a nap alatt 
élni, az egyetlen alatt, amely huszonnégy órával, és nem többel, közelíti a szabaduláshoz. 
Megtanulta, hogy csakis ennyivel érdemes foglalkozni, és lehetôleg megúszni szigorított 
nélkül. De Teofánia a szigorítottat megkerülve is kórházba került. Súlyos állapotának 
hála, életben maradt. Viszonylagos felépülése után személyzet híján a kórházban fogták, 
és onnan kezdve ugyanúgy tette a dolgát ápolónôként, mint otthon. Ahol gondolatban 
rég eltemették, nem reménykedtek a visszatérésében.

Végtelenül megkínzott lelkét az álma után járta át a remény, még élnie kell, mert 
eljön az idô, amikor tanúskodni fog püspöke utolsó napjairól. Haláláig nem feledheti 
ezt a boldogságot, így mesélte Csirinek, aki bármeddig is ízlelgette a hallottakat, a 
rémséges történet, a felidézett mámorral szemben, egészen más elôjelû élményként 
raktározódott el a fejében. Lázasan kutakodott lelke mélyén, vajon neki mirôl kell majd 
tanúskodnia ahhoz, hogy tapasztalja ezt az áradó parttalan boldogságot. De csak nem 
lelt megigazulásra maga körül. Maradtak a kétségek és a kicsinyes düh. Teofánia eltûnése 
után Csiri többször megpróbált magasztos szerepet erôltetni magára. Ha az apácákat 
elhurcolják, gondolta késôbb, a hátországi nô számára egyetlen védekezési mód marad, 
levadássza a férfiakat. Ez a szerep nagyfokú figyelemfelkeltést követelt, ezért öltözködött 
ízléstelenül kirívóan. Élete akkor került igencsak ellentmondásos keretek közé, amikor 
összejött élete legkínosabb szerelmével, az egyetemi tanárral, a filozófussal, aki párt-
történetet tanított. Rövidre szabott kapcsolatuk folyamán a filozófust kizárólag a nô 
teste izgatta, szelleme jelentéktelen mértékben érintette meg, a lelke pedig, mondhat-
ni, egyáltalán nem érdekelte. Csiri nemcsak a férfi élére vasalt sötétkék nadrágjait, 
keményített világoskék ingeit gyûlölte meg rövidesen, hanem tézisekbe foglalt vallo-
másait is, nem beszélve szigorú pontokba szedett antitéziseirôl. A pártfegyelemrôl, amit 
a katedrán kívül sikeresen párfegyelemre igazított. Nem csoda, ha a szellemet, a lélek 
csapongását többre tartó nô a hétköznapok dogmái elôl a nôs, ellenben szárnyalónak 
hitt hegedûmûvész karjába menekült. Majd újra le a földre az osztályvezetô fôorvos 
háremébe. Mígnem egyik folyóparti vadászatán rá nem lelt a szomszéd fiúra. Lukas, 
mióta közvetlen közelében fulladt vízbe a szerelme, és azzal az ôrjítô tudattal kellett 
élnie, hogy nem mentette ki, alig mozdult el a tragédia helyszínérôl. Csiri is egyre 
gyakrabban tûnt fel mellette a parton, és mind hosszabb idôre ragadt ott. Nem történt 
közöttük semmi, miközben megtörtént az, ami a legtöbb. Amíg az idôjárás engedte, 
szótlanul ücsörögtek a folyóparton. Mintha oda teremtették volna ôket, nem egymásnak, 
hanem arra a helyre. A nô hamarosan pontosan tudta, mit nem érez a férfi, az pedig 
tisztában volt ennek a fordítottjával, mit nem érez a nô. A fennmaradó terület azzá a 
kitüntetett közös tartománnyá vált, ahol keresztül-kasul közlekedhettek egymás gon-
dolataiban. Csiri volt az egyetlen, aki megvédhette volna Lukast önmagával szemben, 
de elmulasztotta. Nem volt türelme kivárni, amíg a férfi feladja árvaságát, és nem kí-
nálja fel többé magát annak, aki anyja helyett anyja lesz. Pedig sejthette, hogy Lukasnak 
mindegy, kinek a bôrében jelenik meg elôtte az örök édes. Elôbb-utóbb elôteremti 
magának azt, aki jogos tulajdonának tekinti, szôröstül-bôröstül igényt tart rá. Feleszi, 
és mohó falatozását nem adja fel halála után sem.

Teofánia is a másvilágon innen látott hozzá. Konok elszántsággal esett neki. Nem 
volt kétséges, hogy nem hagyja abba, haladt módszeresen kialakított rendje és tempó-
ja szerint. Nem kerülték el figyelmét a rejtettebb zugok sem. Mintha valahol tanították 
volna neki, olyan ügyesen lelt rá a fiú lábfejének legapróbb csontocskáira. Öregujj, 
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hallux, körömperc. Megtalálta valamennyit, egyet sem hagyott ki. Miután prédája többé 
nem léphetett, diadalittasan folytatta felemésztését. Már a másvilágon túl lakmározott 
testébôl. És áldozata nem foghatta vissza, csak abban bízhatott, mielôtt szülôje végleg 
felenné, eltéved agytekervényeiben, és neki lesz ereje a sötétben magára hagyni, nem 
segíti abban, mint annyiszor már, hogy kijusson a világosságra. Csiri hiába várta Lukas 
vallomását arról, hogyan vált szörnnyé, azzá, aki többé nem nyújt anyjának a menekü-
léshez aranyfonal-gombolyagot. A feloldozás elmaradt.

Azon a nyáron alig lehetett a folyótól hazacsalogatni a fiút. Folyton a pontos idô felôl 
érdeklôdött. Nem tudja véletlenül, hány óra, hány perc, hány másodperc van, kérdez-
te minden szembejövôtôl. Nem mindenki hallott arról, hogy nem sokkal ezelôtt fürdôzés 
közben ott fulladt vízbe a szerelme, csak legyintettek. Szegény bolond, gondolták a 
jólértesültek, és megmondták neki. Úgy tartották, a pontos idô mindenre gyógyír, 
magányosságra legfôképpen.

Lukas akkor már furcsán viselkedett, amikor halottnak hitt nagynénje az országos 
amnesztiának köszönhetôen hazaérkezett. Kapva kaptak az alkalmon. Ez a legyengült 
áldott lélek nem lakhat egyedül abban a nagy házban, hát beköltöztették hozzá a félke-
gyel mû keresztfiát. Az elvetélt orvostanhallgató látta el azontúl Teofánia kisebesedett 
fekélyeit, figyelt megroggyant egészségére, amely valójában egyetlen hatalmas beteg-
ségként lógott le róla. Túlnôtte ínségesre sorvadt méreteit, nagyobbnak bizonyult tes-
ténél. Mintha a civilbe kényszerített apáca, miután levetette bazilita rendi viseletét, saját 
nyavalyájába öltözött volna. Talán ezért nem ismert rá Lukas, ezért nem boldogultak 
egymással. Mégsem tehettek mást, folytatták a játszmát.

A ház falai egyik napról a másikra nyíltak meg. A leghátsó helyiségben, legfelül, a 
mennyezet alatt kifért Lukas keze. Nehéz vele, különösen esôs napokon dühöngô ôrült, 
terjesztette róla nem sokkal halála elôtt Teofánia. Hiszen a menyasszonyát is vízbe 
fojtotta, tette hozzá ellentmondást nem tûrve. Végig sem gondolta, mivel gyanúsítja az 
ártatlant. Majd pusztán védekezésbôl, ugyanazzal a könyörtelenséggel zárta a hátsó 
szobába Lukast, amellyel ôt fosztották meg egykor a szabadságától. Az étkezésére oda-
figyelt, naponta legalább kétszer beadta neki az ételt. Napsütésben kiengedte sétálni a 
friss levegôre. Nem érheti szó a háza elejét, mindent megtett, hogy ez a bûnös lélek 
ugyanazzal a beletörôdéssel hunyja le a szemét esténként, amivel a szomszédos szobában 
ô teszi. Szájában fohásszal. Most pedig bocsásd el, Uram, a Te szolgádat.
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Sajó László

HÁZ
Részlet

„Mert minket mintha
titkolna minden. A fák, ugye, vannak; a házak,
melyekben laktunk, még állnak. Csak mi
sodródunk el mind mellett, kilehelt levegôként.”

(Rilke: MÁSODIK ELÉGIA.
Tandori Dezsô fordítása)

(kert)

nincs hova futni a kertbôl a kert a futás
kijárata sincs csak bent van nem lehet tudni semmit
a kintrôl de nem is kell eszedbe se jut mert nincs is
nincs isten csak késôbb vetül árnyas fénye a kertre
de most a futás csak már hanyadik kör kezdd elölrôl
és azután le-letérve az ösvényekrôl csak úgy
összevissza csapódnak az ágak és felszállnak az
égi repdesôk a bozótból elijednek tôled
az állatok is te ijedten futsz most már menekülsz
nem is tudtad még élnek a kertben kívüled is
csörtetnek csobbannak hemzsegnek iramodnak bôgnek
az összes féreg itt araszol csúszik mászna beléd
fuss vissza se nézz hisz nincsen visszaút csak elôre
így teremtette a kertész így nyesegette a gallyat
ültette a fát a levélbe így rajzolt ereket
a szél ott fú ahol ô akarja a fára tûzdelt
levelek közt addig babrál eligazítja a fényt
megállni se tudsz itt nincs megállás ha megállsz
utolér ki elôled menekül remekül kitalálta
agyafúrtan a kertész innen nem találsz ki csak úgy
majd megtudod ezt is ha akarja mert koponyádba
ô fúrt agylabirintust éppen olyat mint ez a kert
kertmakettel agyadban futsz csupán csupasz futás vagy
és ahogyan te mindenféle lényt zavarsz föl
növényt taposva futsz tovább immár zavartan mit se tudva
a futással mindent te teremtesz s lôn akkor este
és amit még soha érzed a fáradtságot és jaj
megállsz lepihensz alszol jön a kertész mosolyogva
nézi fölötted a fát és betakarja a tested
ám nem szellôvel de ruhával és amikor reggel
ébredsz nem a kertben és már magadra se ismersz
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(kamra)

ülök a rönkön ki kúsztam másztam rajta
szedtem gyümölcseit feküdtem alatta
ülök facsonkon a beesô ferde fényben
por szitál rám dôl a fa észrevétlen
maradok nem indulok ülök napestig
rám sose lelnek itt nem fognak keresni
kívülrôl nem látszik úgy csuktam magamra
az ajtót pánton lakat zárva a kamra
a fényben a fa hamva hiánya remeg
kint már morgolódnak már megint hol lehet
biztos a bokrában kucorog nézd meg
én megmondtam még beteg mi a fenének
hagytad felkelni eredj keresd meg én nem
széndarab legurul patkány van a szénben
mindent egy sarokba hordtak hogy elférjen
a szén elvitték onnan a létrát is
permetezôben kövül a rézgálic
körülnézek pedig sokat jártam itt
ismeretlen ijesztô szerszámait
még sohasem láttam így ebben a fényben
mikor már azt hittem a polcon elérem
kinyílt és rám borult a szerszámosláda
de most nem büntetésbôl vagyok bezárva
már meg se büntetnek a széltôl is óvnak
ne játssz velük vedd fel a hosszú alsódat
megfázol kimelegszel futni nem szabad
mért vágtad apádhoz az evôkanalat
most nincs orvosság benne nyeld le mért
köpöd ki szeretnek akkor is ha vért
köpök rossz vagyok mégis mindenki jót akar
élned kell hogy ne háborgasd a holtakat
futni sem szabad a fámat is kivágták
bezárom a kamrát itt megyek világgá
hagyjatok békén innen nem megyek ki
jó volt ágyban jó volt betegnek lenni
ha nem szabad futnom hát elüldögélek
szénhalom alatt kihûlt patkánydöggel élek
nekem elég a kamra sok kis csodája
nem megyek óvodába se iskolába
idehallom ahogy az elsô á számol
széndarab gurul lábam elé hull rám por
pajtás daloljunk a bében énekóra
itt vagyok már napok hetek évek óta
most hogy bent vagyok nem nyitom a kamrát hol
telepakolom és hullnak a kannából
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nagy széndarabok nagyobbak mint én s még
ki se kapok nem küldenek szénért
majd ha elhordják a halmot alatta
megtalálnak patkánnyal összefagyva

(gardrób)

Most áthozom ide hozzád a gardróbot,
vagyis hát a gardrób marad, csak a szekrényeket.
A babáidat most szépen egy másik sarokba hordod.
Ne sírj. Így is marad elég helyed.

Mondom, hogy ne sírj! Gyere, nézd meg,
mennyi hely van nekem! Körben polcok, szék, íróasztal.
A könyveim, persze, sok hülye könyv, ide nem férnek,
de anyád megengedte, a szobában is maradhat.

Én nem. A lakás kettéosztva, tisztelt bíróság.
Másfél szoba panel. Anya, apa, egy gyerek.
A szülôk a gyerek szeme láttára gyilkolják
egymást. Ez sokáig nem mehet.

Világgá nem, megyek a gardróbba.
Innen nyílik a fürdô-, gyerekszoba. A résen
látom: villany ég, le van oltva.
Anyád ürít, fürdik. Te alszol. Ma sem meséltem.

Látod, elvagyok. Csak magamtól nem férek,
ide, a gardróbba is becipelem.
Felteszem az asztalra a széket,
megágyazok egy koszos laticelen.

A gardróbból közelebbrôl hallom szuszogásodat.
Beszököm, betakarlak, visszafekszem. Kint a diófa, veled
egyidôs, marad. A dió nyers, friss husa! Minden más rohadt.
Mikor elmentek óvodába, én is felkelek.

Hová mennék? Van levegô, a szellôzôn
bejön a bûz, a gôz, a pára.
Kezdeni megint mindent elölrôl.
Pakolhatok, hülye könyveket, egy zörgô ifára.

Mikor megjössz, a szekrények megint a gardróbban.
Van hely az új babáknak. A láthatáson majd láthatlak.
Próbáltam mindent úgy hagyni, ahogy. Apa hol van?
Csak a tapéta lóg rongyosan, véresen, mint sebrôl lekapart varrat.
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(pince)

Bérház, a gangon öregasszonyok.
Tologatják a kisszéket, amerre a nap halad.
Látnak mindent. Ki, hol, mikor, kivel szokott.
Köszönök, nem köszönnek.
Este már csak egy keskeny sáv marad,
itt zsúfolódnak össze,
és aszalódnak
tovább a napsütötte présben.
Holnap
majd megint hozzák a kisszéket,
és araszolnak körbe,
szemben a nappal,
látnak mindent, csak azt nem, amikor betörnek,
fényes nappal.

Fényes ám, az öregasszonyoknak.
A földszinten sötét szobakonyha.
A szomszédos ablakokból,
olykor,
öt percig,
ideverôdik
a fény, vak ablakomra,
és fölragyog a szobakonyha.
A virágcserépben megmozdul a giliszta.
Már egészen
leégtem,
annyit napoztam.
Behúzom a függönyt, mert a fényben
látszik, itt tiszta
por minden. Egyáltalán, baromi kosz van.

Ha már sötét és piszok, irány a pince.
Lássuk, UramIsten,
mire megyünk itt lenn!
Most majd megmutatod, hol vagy,
hol a pokolban?
Ajtóm a pincelejáróra néz. Itt
a lépcsôn emberek guggolnak,
dolgukat végzik.
Én is megyek a dolgomra,
pedig semmi dolgom itt.
Lopózom lomtól lomig.
Ez még csak a pokol elsô bugyra.
Magára zárva minden kamra.
Ahol felfeszítették,
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belülrôl, az ajtókat,
zsigerek, belek a járatokba folytak.
Vigyázz, Uram, el ne csússzál.
Pedig nemrég
itt tündöklô szénpiramisok álltak,
megannyi szén érkezett a csúszdán,
és a gyerekek, seggen, a szénre!
És leküldték a gyerekeket szénért.
Most nézz szét,
annyi itt a bolha, tetû,
sok ismeretlen eredetû
állat,
bárhova léptél,
letaposva pár egérke.

És kigurulnak a festékesdobozok,
és festékférgek gyûrûznek ki
lomhán. Nem sietnek. A pince még ráér.
Nem jönnek szénért, se tûzifáért,
ide nem jön senki,
csak a macska.
Fûrészporrá porlad a deszka,
macskaszájban puhul egérhús.
Óvatosan, Uram, ha egyáltalán elindulsz.
Itt soha nincs késôn.
Majd felmásznak
a lépcsôn,
mindenféle állat,
ôsöreg, ráncos festék és tetû,
már mindenki elôre halottsápadt.
Egy szisszenés a szívbôl, véres tû.
Cincogás, nyávogás, nyüszítés? Csak visszhang volt.
És eltûnnek, székestül
az öregasszonyok is a gangról.
Hemzsegnek fénykukacok,
s a maradék szénkupacon
macskatetemek
mereven.

Én itt voltam, Uram.
De Te nem.
Valami surran.
Istenem!
Azt hittem, már rohad.
Köszönöm, hogy meghagytad nekem
játszótársam, gyerekkori patkányomat.
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Csider István Zoltán

RENDRAKÁS

A fôbérlô szülei

a nevem Csíz Péter, és rendet kell raknom.
kidobni mindent. minden feleslegest is.
a könyörület az nagyon csúnya hobbi,
és még csak rendes klubja sincs, nem éri meg.

állapotfelmérés. tájkép csata elôtt.
egy ferde esküvôi zsáner, dús keret.
a folyosó üres, nincs kinek szólni most.
nem akarok többé neveket hallani,

csak kidobni szépen a zománcfényeket.
kezdeni. hívni kertészt, hétfôasztalost.
a menyasszony szája nyúl-. a vôlegény – nem 

is tudom. na, ezért mondom, hogy rend kell, de
ez a rend nem jön létre magától, úgyhogy
ma itthon maradtam. nem vonz a társaság.

Belsôépítészet

a napsütötte sávot lehalkította,
így nem maradt belôle más, csak a sûrû,
sötét, kertvárosi kopogós reggelek,
az asztalon felejtett bizonytalanság,

hogy honnan szerezhet levegôt holnap, ha
kell. övé a gyôzelem: szûk, kicsi garzon.
jobb, ha teljesen megadod neki magad. 
a bátyjai, mint a kiéhezett kutyák,

a szíve régi légypapír, már nem ragad.
az életedrôl nem tud szépet mondani,
se jót. tulajdonképpen semmilyet se tud.

hát sikerült végül mindent elrontani.
a szemére vetheted, de mindhiába:
nem hall, nem lát, nem ismer. isten. messze fut.
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Kértelek pedig

nem zártad be az ajtót. kértelek pedig,
hogy zárd be mindig jól, ha elmész, miután
ételt vagy – havonta – újságokat hozol.
(legközelebb ne hozz. már nem számítanak.

számít, hogy’ állt a gázai helyzet hétfôn? 
elvégre kedd van. háromhétrerákedd.
elvégre semmi sincs. csak púpos mészfalak,
és elég sok szenny a kockakôfugákban.

ázott minden, nem fog rá a b-s ceruzám.
nyilván túl buha. nyilván nem elég hemény.)
hegyezôt hozz inkább, meg tiszta papírt,

domestost. a szoba így: arc, esetleges. 
elfolyt, aztán meg úgy száradt rá a festék.
egy vénasszony arca. mûködésképtelen.

Kislányok játszanak testén

a fosztóképzô az nem tolvajiskola.
de ha megtanítasz lopni, hát legyen.
amúgy is mindig lenyûgöz, ahogyan a
szép, kerek számokból törteket csinálsz.

az apokalipszis nem ugróiskola.
bár megtöri egy-egy jó krétakereszt, nem
viszi el kora reggeli utcamosás,
és ugyanazok a kislányok játszanak

testén: kisíratlan, vetetlen századok.
mosatlan gyümölcs veretlen asszonyoknak.
festetlen házunk és festetlen házatok.

számtalan történet a szádból, mind hamis.
más a hangnem, a kotta is. ez valóban
esti mulatság. otthona: lakatlan vihar.
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Ritoók Zsigmond

KOSZTOLÁNYI ODÜSSZEUSZ-MESEJÁTÉKA: 
A „LÓTOSZEVÔK”

„Minden rom. A mûvészet 
örök. A többi por.
 A népet 
túléli a szobor.”
(Théophile Gautier: A MÛVÉSZET.

Szabó Lôrinc fordítása)

Nem mondhatni, hogy az irodalomtörténet-írás túlságosan nagy figyelmet szentelt 
Kosztolányi színpadi mûveinek, köztük az 1910-bôl való LÓTOSZEVÔK-nek. Az akadémiai 
irodalomtörténet meg sem említi ezeket a mûveket, az ÚJ MAGYAR IRODALMI LEXIKON sze-
rint Kosztolányi „drámái kevésbé sikerültek”. Kitûnô Kosztolányi-monográfiájában Szegedy-
Maszák Mihály a LÓTOSZEVÔK-rôl csak annyit mond: „kifordított Odüsszeia”, bár ez a két 
szó talán többet mond, mint elsô látásra vélhetnôk. Egyedül Réz Pál foglalkozik a lehetôség 
adta szûk keretek között mégis érdemben a színpadi mûvek kiadása utószavában a 
drámákkal, módot találva arra is, hogy a LÓTOSZEVÔK-rôl is valami lényegeset megpen-
dítsen, a darabnak talán két leglényegesebb problémáját. Pedig ez a darab önmagában 
is, tágabb értelemben vett tématörténeti szempontból is méltó a figyelemre.

A darab tárgyát az ODÜSSZEIÁ-ból veszi. Odüsszeusz társaival Trója feldúlása után 
hazafelé tartva elôször a thrák kikónok földjére jut, városukat feldúlja, de veszteségeket 
is szenved. Így hajóznak tovább, hogy a Peloponnészoszt megkerülve jussanak hazájuk-
ba, Ithakába. Csakhogy mikor a Peloponnészosz legdélibb fokát, a Malea-fokot meg-
kerülik, szörnyû vihar csap le rájuk, s kilencnapi hányódás után a lótoszevôk földjén 
tudnak kikötni. Odüsszeusz ODÜSSZEIA-beli elbeszélései itt lépnek át a valós földrajzi 
világból a mesék világába, függetlenül attól, hogy a kalandokat az ókortól napjainkig 
sokféleképpen próbálták valós földrajzi helyekkel kapcsolatba hozni.

Az ODÜSSZEIA elbeszélése szerint a partot érés után Odüsszeusz három emberét küld-
te a vidék felderítésére. A lótoszevôk barátságosan fogadták s lótosszal kínálták ôket. 
Aki azonban a lótoszból eszik, többé nem akar hazamenni, csak ott maradni a lótoszevôknél 
és hazáját elfelejteni. Odüsszeusznak erôszakkal kellett ezeket az embereket hajó-
ra vitetni. Így hajóztak tovább, új kalandok felé (9. 82–104).*

Kosztolányi nemcsak a témát veszi az ODÜSSZEIÁ-ból, hanem nyelvi elemeket és más 
mozzanatokat az ODÜSSZEIA más részeibôl is. A tenger már az elején, a színpadleírásban 
„ibolyakék” (mint 11, 107; 5, 56), a „hajó kékorrú” (III. 13; 9. 482 és többször) vagy „sok-
eve zôjû” (III. 14; 21. 19) és máshol is, a bor „fekete” (VII. 29, így pl. 5. 265), Írisz „ezüstöslá-
bú” (III. 15), mint Thetisz az ODÜSSZEIÁ-ban csak egyszer: 24. 92, de annál többször az 
ILIÁSZ-ban (pl. 1. 538). Van sok egyéb elem is, mely ismerôs az ODÜSSZEIÁ-ból: Pénelopé 

* A hivatkozásban az egymást követô arab számok az ODÜSSZEIA énekeit és azon belül a sor számát jelölik, a 
ró mai számok a jelenet számát, a római számot követô arab számok pedig a Réz Pál által sajtó alá rendezett 
kiadás – LUCIFER A KATEDRÁN. KOSZTOLÁNYI DEZSÔ SZÍNPADI JÁTÉKAI. Balassi, 1997 – oldalszámát.
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csele (III. 17, VII. 30; 2. 87–110), az öreg koldusként hazaérkezô Odüs szeuszra rátáma-
dó kutyák (X. 37; 14. 29–30) és viszont a gazdájára kolduscondrában is ráismerô öreg 
Argosz kutya (X. 36–37; 17. 291–310) és még sok más, bár nem mindig azonos össze-
függésben, mint az ODÜSSZEIÁ-ban. Az ODÜSSZEIÁ-ban Odüsszeusz ül Kalüpszó szigetén a 
tenger partján sírva, s hazájára gondol (5. 151–153; v. 1. 57–59), itt Pénelopé kis szolgá-
lója, Eulália (III. 12), aki Odüsszeusz után indulva akadt el a lótoszevôk földjén.

Az író azonban nemcsak az ODÜSSZEIÁ-t építi a játékba, hanem Tennyson költeményét 
is, A LÓTOSZEVÔK-et, s ez korántsem azonos azzal, amit az ODÜSSZEIA mond. Odüsszeuszék 
Tennyson költeményében kimerülten, sok bolyongás után érkeznek meg a lótoszevôkhöz. 
Míg az ODÜSSZEIA egyáltalán nem írja le a lótoszevôk földjét, Tennysonnál ez a költemény 
fontos eleme, ez a mesebeli, bágyadt szépségû táj, melyet a költô mindjárt az elején, 
páratlanul légkörteremtô módon úgy jellemez, mint „in which it seemed always afternoon” 
(Babits fordításában: „melynek tán mindig délutánja volt”). Ide érkezik Odüsszeusz és a 
hosszú hányódásban kimerült társai, s megejtve e melankolikus tájtól, egyikük kimond-
ja: „Sosem fogunk hazamenni!”, s a többiek mind egyszerre felelnek: „Nem kóborlunk már 
tovább!” Mind. Odüsszeusz is? Tennyson ezt nem mondja ki, de sejteni engedi.

Kosztolányi kimondja: Odüsszeusz ott marad. De a lótoszevôk földje nála nem az 
érett és éretten majd lehulló gyümölcsök földje, ahol a harcban és vándorlásban kime-
rültek nyugalmat találhatnak. A „délután” mint jellemzés Kosztolányinál is megjelenik, 
s vele a Tennysonnál többször is emlegetett „sárga” szín is, így mindjárt az elején a 
színhely leírásában (9): „A nap narancssárgán süt, mint a kánikula ernyedt délutánján.” Ezt 
Eulália ki is mondja. De hogyan! „Itt minden olyan sárga és álmos. Reggel mintha délután 
lenne. A dél pedig az alkonyathoz hasonlít. Az ég fakó, és nem kék és nem nevetô, mint Ithakában” 
(III. 14). És ez nem Eulália értetlenkedése. Az odavetôdött trójai lányok egyike, Melissza, 
késôbb tárgyszerûen ugyanezt mondja: „Itt nincs soha este. Itt örökös délután van” (II. 40). 
De ez nem a tennysoni délután. Mindjárt a kezdô színpadleírásban ez olvasható: „Néhol 
koponyák és embercsontok fehérlenek ki a fûbôl” (1), s erre az Odüsszeusszal érkezô harcosok 
egyike fel is hívja a figyelmet (VII. 28), a színpad világában Odüsszeuszt figyelmeztetendô, 
de a nézôkhöz is szólva, hogyha nem látták az elején, most, egy döntô pillanatban hall-
ják, értsék. Ez is az ODÜSSZEIÁ-ból való, de a szirének szigetének leírásából (12. 45–46), 
akiknek éneke a hajóst úgy megigézi, hogy felesége, gyermeke ôt soha többé nem látja. 
Ez nem az érett gyümölcs lehullása módján megjelenô szelíd elmúlás, ez a fehérlô 
csontokban a folyamat végén a maga rideg valóságában megjelenô halál.

A cselekmény Trója elfoglalásával kezdôdik. „A harcnak vége” (II. 12). A görögök 
hazaindulnak. „Nekünk pedig nincs hazánk” – jajdul fel Thea, a lótoszevôk földjére került 
trójai lányok egyike (uo.). A görögök hazaindulnak, közöttük Odüsszeusz és emberei 
is. „Ne engedd haza ôket” – mondja Melissza gyûlölettel Írisznek, az odakerült trójai lányok 
legszebbikének. Íriszt, úgy látszik, nem annyira Trója siralmas pusztulása, mint Odüsszeusz 
várható érkezése hozza izgalomba. Tudja, mit fog tenni, mondja, s szavai baljósan 
hangzanak: Szemünk „csillog és öl, mint a méreg és a drágakô” (II. 12–13, szép chiasztikus 
szórend), s késôbb majd azt mondja: „szeme hívja oda Odüsszeuszt” (IV. 18).

Hirtelen Euláliával elegyedik szóba (III. 15–18), aki arról beszél, hogy Odüsszeusz 
hajóját vélte látni, uráét, aki majd ôt is hazaviszi, mert itt mindentôl és mindenkitôl fél. 
Íriszt Odüsszeusz emlegetése felvillanyozza. Vele álmodott mint szoborral, rá gondol 
mint férfira, hiszen azok a görögök, akik odakerültek a lótoszevôk földjére, elférfiatla-
nodtak, voltak bár mégoly kiváló harcosok: a kelevézt, mely elfeledetten, rozsdásodot-
tan úgyis egy bokor tövében fekszik, megemelni sem bírják (I. 10). Pénelopé kerül szóba. 
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Eulália arról beszél, mennyire várja Pénelopé a férjét, milyen hûséges hozzá. Írisz ezt 
nem hiszi, de máris gyûlöli Pénelopét.

Láthatólag a vetélytársnônek érzett nô iránti gyûlölet beszél belôle. Két nô harca ez 
Odüsszeuszért: az egyik úrnôje helyett küzd annak becsületéért, és hogy visszakapja 
férjét, családi boldogságát, a másikat a szerelmi vágy tüzeli, hogy Odüsszeuszt magának 
szerezze meg, tartsa meg, de ezzel együtt talán a bosszú vágya is, hogy ne engedje haza, 
hiszen Thea és Melissza mellett ô mondja majd el a legmegrázóbban, hogy mit vesztett 
személy szerint is Trója ostromakor (X. 38). Írisz tehát nem egyszerû jellem, nem Ja-
hél, nem Judit, aki csak azért kedves a férfival, Siserával, ill. Holofernesszel, hogy az -
után végezzen vele. Írisz, a nô Odüsszeuszt, a férfit is kívánja, s kettôs értelemben 
akarja le  gyôzni.

Írisz izzó gyûlölete Pénelopé iránt megborzasztja a Pénelopé helyett harcoló Euláliát, 
aki meg van gyôzôdve, hogy Odüsszeusz haza fog menni, és ôt haza fogja vinni, de Írisz 
már tényként hirdeti, hogy Pénelopé csalja a férjét, s ô, Írisz, már tudja, hogy Odüsszeusz 
az övé. „A harc itt végzôdik be” – mondja (IV. 18). Milyen harc? A Pénelopéval folyó? Vagy 
a trójai háború, melyben várromboló Odüsszeusz (X. 36, vö. 8. 3 és sokszor) feldúlhat-
ta ugyan a várat, itt mégis alulmarad a trójai nôvel, Írisszel szemben? Ez a harc vége? 
A következô mondat nem oszlatja el a bizonytalanságot. „Gyûlölöm ôt.” Kit? Korábban 
Pénelopéról mondta ezt, s kézenfekvô itt is rá gondolni, de itt már az érkezô Odüsszeuszról 
beszél, arról, hogy Odüsszeusz az övé, s arról, hogy a gyôzelmi koszorút Írisz teszi fel a 
maga fejére – ki feletti gyôzelemért? 

Odüsszeusz hajója közeleg, emberei partra szállnak, izgalom, kilép maga a Király, 
Odüsszeusz is. Nagyon hatásos, kicsit talán már – szándékoltan! – hatásvadászó „belépô” 
a Vezér érkezése. Odüsszeusz durva és kegyetlen. Egy pillanatig sem akar ezen a veszé-
lyes földön maradni. Két keze össze van kötözve. Ez azt a helyzetet idézi, mikor Odüsszeusz 
a Szirének szigetéhez közeledve az árbochoz kötözteti magát (12. 178–179), hogy a 
Szirének csábító éneke hallatán is ellen tudjon állni a varázsnak, mely különben ellen-
állhatatlanul vonzaná – vesztébe. Csakhogy a megkötözésnek ott értelme volt, itt gya-
korlati szempontból értelmetlen, amit mi sem mutat jobban, mint hogy összekötözött 
kézzel ront a neki nem elég gyorsan engedelmeskedôkre. Az összekötözött kéz itt csak 
a helyzet hasonlóságát jelzi: Odüsszeusz szorong, hogy nem tud ellenállni, amit egyik, 
már korábban a lótoszevôkhôz került embere ki is mond (VI. 22).

A harc Odüsszeuszért megindul. „El innen” – mondja Odüsszeusz. Eulália rögtön: 
„Én veled megyek, uram.” Írisz pedig: „Odüsszeusz, csak egy pillanatig maradj. Engedd, hogy 
megbámuljalak” (VII. 23). Ez félreérthetetlen utalás a TRAGÉDIÁ-ra. A paradicsomi színben 
az embert bukásba vinni készülô Lucifer így szólítja meg Évát: „Oh megállj, kecses hölgy! 
Engedd egy percre, hogy csodáljalak.” „Te vagy Odüsszeusz – folytatja Írisz –, a király, akinek 
eget ver a híre”. Az ODÜSSZEIÁ-ban ezt a phaiákok királyánál, Alkinoosznál való bemutat-
kozása elején Odüsszeusz mondja magáról (9. 19), nem alaptalan büszke öntudattal, s 
utána négy éneken át folyik a „bemutatkozás”, Odüsszeusz kalandjainak elbeszélése, 
hogyan kerekedett ô mindig felül a legválságosabb helyzetekben is. Itt a csábítás része-
ként a hízelgô nô mondja, hogy Odüsszeuszt levegye lábáról, s az elôbb még ingerülten 
továbbmenni akaró Odüsszeusz elmosolyodik, s leülni készül (VII. 24). 

Aztán Írisz kérésére Odüsszeusz mesélni kezd „diadalairól”. Mesélni, mint Alkinoosznál, 
és az elmesélt kalandok emlékeztetnek is Odüsszeusz ottani elbeszélésére – csak egy 
kicsit tódítva. Mindjárt az elején. Az eposzban a hosszabb idôt mindig kilenc napnak 
mondják, és sohasem többnek. Odüsszeusz rögtön így kezdi: „Kétszer kilenc nap óta tart 
már a vihar” (VII. 25). A következô elbeszélés legtöbb eleme, néha egészen apró részle-
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tek is, megtalálhatók az ODÜSSZEIÁ-ban, olykor pontosan úgy, olykor erôsen átalakítva 
vagy más összefüggésbe illesztve. 

Az ODÜSSZEIA elbeszélése szerint nem a „rabszolgákat” köttette Odüsszeusz az árboc-
hoz, mert megtagadták az evezést (így még ha akartak volna sem tudtak volna evezni), 
hanem saját magát a Szirének szigeténél, miközben társai szorgalmasan eveztek (12. 
180). A dühöngô tengerrel való küzdelem elbeszélése az 5. 319–323 kiszínezése, Odüssze-
usznak tehát az ODÜSSZEIA elbeszélése szerint ekkor már nincsenek társai. A nyírfa ge-
renda és az égerfa árboc összetörése pontosan megfelel 5. 239-nek, ill. 317-nek, a vi-
torla szétszakadása 9. 70–71-ben van említve, de sehol sincs szó arról, hogy Odüsszeusz 
(a tomboló viharban!) az árbocot kijavította volna. Arról, hogy Odüsszeusz társai sok 
bort isznak, és sok juhot vágnak le (juhpecsenyét sütnek: VII. 26), az ODÜSSZEIÁ-ban csak 
a kikónok földjével kapcsolatban hallunk (9. 45), ez azonban nem sziget, még kevésbé 
a mesék szigete, hanem nagyon is valós szárazföld, nem hallunk arról, hogy Odüsszeusz 
emberei ide kirohantak volna, s arról sem, hogy Odüsszeusz ôket „üstöküknél fogva” (VII. 
263, ez a görögök „fürtös fejû” jelzôjébôl van kiszínezve, pl. 1. 90) tartotta volna, legfel-
jebb arról, hogy Odüsszeusz noszogatja embereit, hogy meneküljenek, míg nem késô 
(9. 43–44), de eredménytelenül. Érthetô tehát, hogy Odüsszeusz kísérôi meghökkennek, 
azt látják, hogy Odüsszeusz valótlanságokat mond, s azt is, hogy dicsekvése mögött a 
gyengeség érzete rejlik (VII. 26).

Odüsszeusz azonban beszédét tovább is folytatja, s az ODÜSSZEIA szövegéhez képest 
megint többé-kevésbé színezve-nagyítva. Violaszemû királylányok mezítelenül? (VII. 
26.) Nauszikaá csak a fejét fedô fátyolt dobta el labdázáshoz, nem a ruháját, a hajótörött 
Odüsszeusz volt teljesen meztelen, s kínosnak is érezte azt (6. 100, ill. 127–129). Tündér-
kis asszonyok kezét kínálták neki? Csakugyan, Kalüpszó is, Kirké is vágyott arra, hogy 
Odüsszeusz legyen a férje (l. 15; 9. 20 és 31), de hogy csak „ravasz esze” óvta meg, s nem 
Hermész meg a varázsfû, a mólü (10. 273–288), talán mégis túlzás. A Küklópsz-kalandnak 
is (9. 181–542) egy erôsen leegyszerûsített változatát halljuk, mintha Odüsszeusz min-
dent egyedül csinált volna, mintha hat társát az óriás meg nem ette volna, mintha a 
hajója összetörésérôl a Küklópsznak hazudott történet igaz lett volna. Amit viszont az 
ércpalotáról mond (VII. 27), az pontosan megfelel a leírásnak, melyet az ODÜSSZEIA 
Alkinoosz palotájáról ad (7. 86–90). És amit szavai végén mond, hogy „a hableányok [ti. 
Kalüpszó] varázslata sem fogott rajtam” (amit az ODÜSSZEIÁ-ban háromszor is elmond: 7. 
258; 9. 33; 23. 337), az is igaz. Nem fogott, mert fontosabb volt neki Pénelopé, mert 
hozzá akart visszatérni (5. 215–220).

Most azonban már kész leheveredni, csak elôbb még Írisszel szorosabbra kötteti a 
kötelékeket a kezén (VII. 27), mint ahogy a hajón, elôzetes utasítására, társainak kell 
ôt jobban megkötözni (12. 54; 196), mikor a Szirének varázsa már hatni kezd, s ô sza-
badulni akarna, hogy, engedve az igézetnek, ott maradhasson.

Eulália közbelép. Pénelopéról beszél, aki Odüsszeuszt várja és szereti, változatlanul 
(VII. 27–28). Írisz rögtön ellentámadásba megy, elkezdi a kétely magvait hinteni, és 
Odüsszeusz korábban odavetôdött, már „elfajzott” emberei szekundálnak neki. Az Odüsz-
 sze usszal most érkezett harcosok viszont intik Odüsszeuszt: Vigyázzon, itt erôsebbnek 
kell lennie, mint bárhol (VII. 28). Mintha egy tragédiabeli – operabeli? – kettôs kórus 
váltakozó énekét hallanók. A feszültség nôttön-nô, Írisz most már nyíltan hûtlenséggel 
vádolja Pénelopét, bôven használva olyan elemeket is, melyek az ODÜSSZEIÁ-ból igazol-
hatók is, csak éppen önmagukban nem, hanem csak Írisz hazugságokból, féligazságok-
ból és félremagyarázatokból összerótt vádjaiba illesztve keltik az Írisz megkívánta hatást 
(VII. 29–30).
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Merô kitalálás, hogy Pénelopé két kérô szeretôje: Polübosz fia az ODÜSSZEIA szerint 
Eurümakhosz, nem Antinorész, Antinorész nevû kérô nincs is, ennek folytán nem is 
mesélhet „trágár adomákat” Odüsszeuszról; Pénelopé nem kendôzi magát, Eulália is az 
ellenkezôjét mondja (III. 16), az ODÜSSZEIA is (19. 124–126; 18. 252–254). A kérôk nem 
oroszlánbôrre „hemperednek”, csak marhabôrre (1. 107), kenyeret esznek, de nem ezüst-
tálból, hanem közönséges kosárból (1. 147; 18. 120); Phémiosz csakugyan „citerázik” 
(kitharán játszik), de a kérôktôl kényszerítve (1. 153; 22. 331; 351–353), a kérôknek 
csakugyan töltenek bort, de nem Télemakhosz, hanem „az ifjak” (1. 148; 21. 27), de ezt 
teszik a vendégeknek is Nesztór udvarában (3. 339); Pénelopé cselét (2. 93–110) csak 
Odüsszeusz érti rosszul; nem Pénelopé „látja” vágyálmában Odüsszeusz hulláját, amint 
„a tenger dobálja”, hanem fia, Télemakhosz (l. 161–162), hû kondása, Eumaiosz (14. 
133–136) és apja, Laertész (24. 201–293) beszél csüggedten, elkeseredetten arról, hogy 
Odüsszeusz talán már nem is él, s a madarak vagy a halak zsákmánya lett. – Az igaz, 
hogy a kérôk kockáznak (1. 107), marhát ölnek (1. 108), ökröket pirítanak nyárson (14. 
430; 19. 420–425), táncolnak (1. 152), de mit bizonyít ez? Amit Télemakhosz és má-
sok is mondanak, hogy a kérôk Odüsszeusz vagyonát emésztik (1. 158–159; 14. 80–108).

Odüsszeusz nem hiszi, amit Írisz mond, kétségbeesett dühvel tiltakozik, átkozza 
Íriszt, de közben a kétely kezd már benne ébredezni: „Tudom, hogy nem igaz, mégis hiszem” 
(VII. 30).

Ekkor Írisz kimondja a mondatot, amelyrôl tudja, hogy mindent el fog dönteni: „Szövi 
a hálót, amivel majd megfojt, ha hazajössz” (VII. 31). Odüsszeusz összeborzad. Agamemnón 
jut eszébe. Agamemnón, aki maga is azt hitte, hogy szeretô feleség várja otthon, s a 
felesége, Klütaimnésztra ölte meg a szeretôjével. Pénelopé „is így vár engemet...” (VII. 
32). Hiába mondják hûséges harcosai, hogy ez lidércnyomás, lázálom, Odüsszeuszt már 
nem lehet meggyôzni. Mikor az alvilágban járt, neki maga Agamemnón mondta ezt 
el (11. 405–454). És hosszú belsô harc után Írisszel leoldatja kezérôl a kötelékeket. – 
Csend. A csendben „a tenger is zenél. Lassan morog” (VIII. 33).

Homérosz jelenik meg. Odüsszeuszt hívja: Jöjjön haza, ahol Pénelopé várja: Ô, aki 
lerombolta Tróját, nem maradhat itt a romlott környezetben (VIII. 36). És Odüsszeusz 
lassan mintha engedne. Beleéli magát, hogyan jár túl a kérôk eszén, koldusruhában 
hogyan lesi ki Pénelopét... Homérosz pedig folytatja: Argosz kutya, a dajka, Eurükleia, 
íjverseny, gyôzelem, Pénelopé megöleli, örömujjongás... (Mint az ODÜSSZEIÁ-ban. De 
még nincs ODÜSSZEIA, csak Homérosz képzeletében.) Odüsszeuszt elragadja Homérosz 
elbeszélése, elhatározza: vele megy haza. Ekkor Írisz és a leányok hirtelen elveszett, 
Odüsszeusz feldúlta hazájukról kezdenek beszélni (VII. 38). És Odüsszeusz úgy érzi: 
nem volt érdemes. Nem volt érdemes feldúlni a várost. Homérosz hiába hívja, Odüsszeusz 
nem tud felállni, nem tud akarni, nem tud hinni. Az akarástól való megszabadulásban 
látja a bölcsességet. Szerinte Homérosz vak szemével csak álomképeket lát (X. 39). 
Hasztalan hívja Eulália is, hasztalan az emberei. Odüsszeusz már nem tud küzdeni. „Le 
van gyôzve Odüsszeusz” – mondja Írisz (X. 48). Odüsszeusz pedig hirtelen, mintegy álom-
ban, éppen most, mégis a koszorúját kezdi keresni, a gyôzelmi koszorúját, s a tenger 
ködében az ithakai kunyhók füstjét látja. Írisz nem érti, azt hiszi: félrebeszél, figyelmez-
teti, hogy itt van, a lányok közt, a lótoszevôk szigetén.

Homérosz visszajön, hogy Odüsszeuszt magával vigye (XII. 42). A szöveg itt az evan-
géliumokat idézi: „Nagy örömet hirdetek neked” – mondja Homérosz a karácsonyi angyal 
szavával (LK 2. 10). Minden indulásra kész, az áldozati állatok levágva (mint a nagy la-
koma példázatában: LK 14. 15–24; MT 22. 1–10). De Odüsszeusz nem megy. (Mint a 
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példázatban a meghívottak, akik ezzel kizárják magukat az üdvösségbôl.) Homérosz 
egy pillanatra úgy érzi: életmûve összeomlik. De azután ereje visszatér, hite nem csorbult. 
Ha vak szemének minden fekete is, fényt lát, látja Odüsszeuszt nagynak, „szájam gyönyörû 
versektôl feszül” – mondja (XII. 4), s a mondat ezt bizonyítja is (2–3–3–2 szótag, s a szavak 
értelmük szerint is szimmetrikus elrendezôdésûek). Az igazságot hiába kereste, rá kel-
lett jönnie: „A hazugság a bölcsesség. Hazudni, hazudni...” (XII. 40.) Homérosz elmegy 
egyedül. Euláliát sem viszi magával, bár ô kéri. „Itt maradtunk” – mondja Eulália. „Egyedül” 
– mondja tompán Odüsszeusz. „Veled vagyok” – siet vigasztalni Írisz (XIII. 45). De szava 
oly banálisan hat. Eulália odanyújtja Odüsszeusznak azt, amit Homérosz hagyott ott 
számára: Odüsszeusz hajdani, most már korhadt, furcsa evezôjét. (A rozsdás kelevézre 
gondolunk a darab elején [I. 10].) Az evezôt, mellyel Tróját megvívni indult, az evezôt, 
mellyel elfajult emberei koponyáját akarta széttörni (VII. 23), az evezôt, melyet, mint 
egy ódon nemesi címert, majd a sírjára tûzhetnek. Ezt már nem vehetik el tôle.

A mûnek valószínûleg több, egymást nem kizáró, esetleg egymást kiegészítô értel-
mezése lehetséges. Az elsônek kínálkozó a társadalmi-történeti: a „hôskor” fokoza-
tos dekadenciája. Írisz elôször a szobor Odüsszeuszról álmodik, az epikus hôsrôl és igazi 
férfiról. Mikor azonban ez a hôs a maga valójában megjelenik, a gyengeség, a titkolt 
szorongás jeleit mutatja, amit erôfitogtatással leplez. Késôbb is az állhatatos hôs akar 
maradni, aki ellenáll a csábításnak, de azután letérdel, azután leheveredik, azután Írisz 
mellé telepszik. Mégis, Odüsszeusz sem csak az öregedô férfi, akit hiúságánál fogva meg 
lehet ejteni. Csakugyan ô foglalta el Tróját, nem Akhilleusz vagy Agamemnón, hiszen 
a faló csele az ô gondolata volt. Csakugyan vágyódik haza, mindennap imádkozik azért, 
mint egyik harcosa mondja (VI. 21), s diadalai – vallja ô maga (VII. 28) – Pénelopéhoz 
sietnek. Nem ad hitelt könnyen a vádaknak, de az Agamemnón-párhuzam ledönti lá-
báról. Nem gondol arra, hogy mert egy nô megcsalja, sôt megöli férjét, nem biztos, 
hogy minden nô ezt teszi. (Az ODÜSSZEIA az Agamemnón–Klütaimnésztra–Aigiszthosz-
történetre többször is hivatkozik, mintegy az Odüsszeusz–Pénelopé–kérôk-történet 
ellentétes párjára.)

Odüsszeusz elfáradt. Mögötte a hosszú ostrom és kilencévi bolyongás. Hogy mikép-
pen egyeztethetô össze az, hogy Tróját most dúlták fel, és Odüsszeusz mégis kilencévi 
bolyongás után jut el a lótoszevôk földjére, hogy ez – a darab mesejáték lévén – a mese 
idôtlenségébôl következik, vagy az idôsíkok egymásra vetítésének egy korai esete, ne 
firtassuk. Odüsszeusz elfáradt, kiábrándult, és élete délutánján nem cselekedni vágyik, 
hanem megpihenni, nem akarni semmit. Olyan kort akar, „mely nem küzd semmiért”.

Ez bizonyára lehetséges értelmezés, de talán nem az egyetlen. Odüsszeusz emberei 
szerint Odüsszeusz valótlanságokat mond. De honnan tudjuk, mi a való? A mai (meg 
az író korabeli) befogadó számára természetesen az, amit az ODÜSSZEIA mond. A darab-
beli (fiktív) szereplôk számára a közös tapasztalás. De mi ezt nem ismerjük, következés-
képpen nem ismerjük a kettônek egymáshoz való viszonyát. És – az ODÜSSZEIA is költe-
mény. Az ODÜSSZEIA felôl nézve az, amit Írisz mond Pénelopéról, egészében rágalom, 
valótlanság, de – mint arról szó volt – nem valóságrészletek nélkül. A vak Homérosz 
látja Pénelopét, mert sok évvel korábban, mielôtt megvakult volna, látta, amint csecsemôjét 
szoptatta (X. 36). Azt, hogy a gyermekét szoptató Pénelopét látta, az alvilágban éppen 
Agamemnón mondja Odüsszeusznak, arról szólva, hogy Pénelopé bizonyosan hû (11. 
447–448). Homérosz ennek alapján állítja, hogy Pénelopé hû, várja a férjét. Csakhogy 
ez egy non sequitur. Késôbb, mikor arról beszél, hogy ô annak ellenére, hogy Odüsszeusz 
nem megy vele, nagynak látja, ezt mondja: „Nagy vagy, akárcsak azelôtt. Feleséged is hû” 
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(XII. 44). Akkor ezt is csak Homérosz látja, vagy ez való? És az ODÜSSZEIÁ-ban maga 
Odüsszeusz is beszél önmagáról valós elemekkel átszôtt valótlan történeteket, pl. Eu-
ma iosz nak (14. 192–359), mindjárt azzal vezetve be, hogy a valóságnak megfelelôen 
fog szólni, vagy Pénelopénak (19. 163–201), ahol viszont az ODÜSSZEIA-költô zárja le a 
beszédet ezzel: „Így szólt, sok valóságra hasonlító hazugságot mondva.”

A darabban tehát nemcsak egy hôskor hanyatlásáról, vagyis egy történetiségben 
végbemenô folyamatról van szó, hanem egy állapotról, a valóságnak (igazságnak) és 
valótlanságnak a nyelvi közlésben majd így, majd úgy megjelenô, de állandó feszültségérôl 
is. Csak míg más közlések esetében a kettô közötti feszültséget a befogadó valamilyen 
tapasztalás vagy ismeret alapján meg akarja szüntetni (vagy igazként, vagy hamisként 
elfogadni), a költészet esetében ezt a feszültséget vagy lebegést fogadja el mint valót. 
Ahogy Odüsszeusz mondja (csak most mélyebb értelemben): „Tudom, hogy nem igaz, még-
is hiszem.”

Írisz a gyôzelmi koszorút a maga fejére készül tenni – igaza van: gyôzött. Odüsszeusz 
keresi a gyôzelmi koszorút – téved, le van gyôzve. Homérosz, noha tudja, hogy Odüssze-
usz nem ment haza, nagynak látja ôt, „akárcsak azelôtt”, hamis koszorút fon homloká ra, 
s a mai befogadó ezt fogadja el valónak. Ez az, amirôl Arany beszél a VOJTINA ARS POE-
TICÁJÁ-ban:

„Tán nem való, hogy ez s ez úgy esett,
Tán ráfogás a felhozott eset;
Mátyás király nem mondta s tette azt,
Szegény Tiborc nem volt élô paraszt;
Bánk a nejével megvénült falun,
Sosem dühönge többé a szarun,
Evett, ivott, míg végre elalún,
De mit nekem valód, ha ez esetben
Bánk törpe lesz, Mátyás következetlen?
Ha semmi évszám, krónikás adat
Engem le nem gyôz, hogy nem tett vadat?”

„Az igazságot hiába kerestem [...] A hazugság a bölcsesség. Hazudni, hazudni... Hogyan is 
értenél meg engem, Fejedelem? [...] Hamis koszorút fonok homlokodra. Elmondom, hogy haza-
mentél. Ithakában megállítom az embereket, s koholt regét mondok nekik. [...] És beledörgöm 
az idôbe a hazugságom. És mikor már meghaltál, és mikor én is régen por leszek, tudni fognak 
rólad mindenütt. Ámuló füllel hallgatják a regét és sírnak.” (XII. 44–45.) Nem kétséges, hogy 
a „hamis koszorú”, a „hazugság” a való és valótlanság között tudatosan lebegtetett ODÜSSZEIA. 
A Kosztolányi játékának befogadója azonban, mint a fentebbi elemzés is, azt, hogy mi 
a való (igaz) és mi nem, már az ODÜSSZEIÁ-éhoz viszonyítja, mint valósághoz. Ez az, amit 
Arany úgy mond:

„Gyôzz meg, hogy ami látszik, az való,
Akkor neved költô lesz, nem csaló”,

s Wilde a paradoxont még inkább kiélezve úgy, hogy a valóság utánozza a mûvészetet, 
ez „teremti meg a valóságot”. Ezzel játszik Kosztolányi.

Írisz egy szobor Odüsszeuszról álmodik. A darabban a szobor fáradt, esendô ember-
ré válik. Homérosz a szobrot megcsinálta. Valótlanságból és valóságból valami más, 
magasabb valóságot.
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Rákóczy Anita

KÖZELÍTÉSEK „A JÁTSZMA VÉGÉ”-HEZ1

Samuel Beckett drámája, rendezései és színházi jegyzetei

Kurtág Györgynek

A csönd alakzatai A JÁTSZMA VÉGÉ-ben

„Csak a szavak törik meg a csendet, minden más 
hang megszûnt. Ha csendben volnék, nem hallanék 
semmit. De ha csendben volnék, kezdôdnének megint 
a más hangok, amelyek iránt süketté tettek a szavak, 
vagy amelyek valóban megszûntek.” 

(Samuel Beckett: SEMMI-SZÖVEGEK, VIII.)2

A csönd alakzatait kutatni kihívás, mert ontológiai tulajdonsága a tettenérhetetlenség, 
a szövegközöttiség, ugyanakkor kevés megtörténés válhat annyira markánsan jelöltté, 
mint egy valóban megszült csönd a színpadon. Beckett verseinek, regényeinek és drá-
máinak nélkülözhetetlen, elemi alkotója a csönd, méghozzá olyan geometriai pontos-
sággal megszerkesztett rendben, mint a lélegzés. A JÁTSZMA VÉGE nem beszédek és csön-
dek egymásutánjából, ellentétébôl áll: a beszéd a dráma szöveg-, látvány- és értelme-
zésbeli szintjein a végsôkig (és újra végsôkig) vitt küzdelem a csöndért, a játszma végé-
ért. De a csönd mélyén születik az új szó, amelyre a szereplôket süketté tette a beszéd, 
és amelyet bár legszívesebben ki sem mondanának, annyira vágynak is mindannyian.

A dráma erôteljesen tagolt szünetekkel, amelyek szerepükben ugyan különböznek 
egymástól, abban azonban nem, hogy olyan szervesen tartoznak a mû jelentésrétegeihez, 
mint a címek Örkény EGYPERCES NOVELLÁI-hoz. A JÁTSZMA VÉGÉ-ben a szünet gyakran a 
nyomatékosítás eszköze.

HAMM Túlságosan sokat szenvedtél miattam. (Szünet)
CLOV Nem amiatt.
HAMM (megdöbbenten) Talán nem szenvedtél sokat miattam?
CLOV De.
HAMM (megkönnyebbülten) Nohát! (Szünet. Hidegen) Bocsánat. (Szünet. Hangosabban) Bo-

csá natot kértem.3

Elôfordul, hogy a szünetek témaváltást jelölnek. Ez történhet például azért, mert a 
szereplô nem akarja folytatni a témát, amelybe belekezdett – vagy amelybe más kezdett 
bele –, így az ôt körülvevô világ hétköznapi valóságába menekül a beszélgetés elôl.

HAMM Többé nem kapsz enni.
CLOV Legföljebb meghalunk.
HAMM Éppen csak annyit adok, hogy ne halj éhen. Állandóan éhes leszel.
CLOV Legföljebb nem halunk meg. (Szünet) Megyek a lepedôért.4
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Máskor a karakterek éppen a kommunikáció, az „elmélyülés” igényével váltanak a 
szünet szerzôi utasítást követôen mindennapos problémáikról súlyosabb filozófiai vagy 
érzelmi síkra.

HAMM [...] Naponként egy kétszersültet fogsz kapni. (Szünet) Másfelet. (Szünet) Miért 
tartasz ki mellettem?5

Beckett tudatosan különbséget tesz a darabban szünet és csönd (Pause/Silence) között. 
Szerzôi utasításként a csönd csak egyetlen helyen szerepel a drámában, mégpedig a közös 
imádkozásjelenetben. Ez Hamm monológját követi, amelyben elôször fut neki an nak, 
hogy végigmondja történetét a férfiról, aki kenyeret kért tôle a gyerekének. A fiának. 
De Hamm a legkényesebb résznél váratlanul témát vált, ahelyett, hogy befejezné mûvét, 
az Opus Magnumot. Aztán hirtelen imádkozni támad kedve Istenhez, csöndben, és 
ráparancsol Clovra és Naggre, hogy tartsanak vele.

HAMM Végül megkérdezte, hogy a gyereket is befogadnám-e, ha még él. (Szünet) Erre a 
pillanatra vártam. (Szünet) Hogy befogadnám-e a gyereket? (Szünet) Ma is magam 
elôtt látom, térden, két keze a padlón, eszelôs szemei rám merednek, annak ellené-
re, amit mondtam neki. (Szünet. Rendes hangján) Ennyi elég mára. Ezzel a történettel 
hamarosan végzek. (Szünet) Ha csak újabb szereplôket nem léptetek színre. (Szünet) 
De honnan vegyem ôket? (Szünet) Hol keressem ôket? (Szünet. Sípol. Bejön Clov) 
Imádkozzunk Istenhez. [...] Csendet! Csendben csináljuk! Ahogy illik. Kezdjük el. 
(Imádkozó testtartás. Csend)6

A JÁTSZMA VÉGÉ-nek szereplôi nem élnek az elhallgatás eszközével – nincs birtokukban 
a választás lehetôsége, a végsô rejtve maradásról való döntés. Hamm, Clov, Nagg és 
Nell egyszerûen mindent kimondanak, kényszeresen, folyamatosan reflektálnak egy-
másra és önmagukra, színlelésrôl szó sem lehet. Nem érdekük, hogy kíméljék egymást, 
sem a köztük lévô távolság áthidalása, sem az, hogy elrejtsék egymás elôl mániáik moz-
gatórugóit. Nem új ismeretségek ezek már. Sokszor lejátszott meccsek.

CLOV Miért tartol magadnál?
HAMM Nincs más.
CLOV Nekem meg nincs más helyem. (Szünet)
HAMM Mégis el akarsz hagyni.
CLOV Igyekszem.
HAMM Nem szeretsz.
CLOV Nem.7

Itt nem az egyenesség vagy a nyelv birtoklása hiányzik. Nagyobb probléma, hogy a 
szereplôknek nem szándékuk, hogy éljenek. A nemlét, a befejezés, a játszma végének 
elérése a céljuk. Egy ismeretlen, katasztrófa sújtotta világ túlélôjeként Hamm messia-
nisztikus elhivatottsággal minden szaporodásra képes élet kiirtását tartja feladatának, 
az Opus Magnum melletti egyetlen olyan tevékenységének, amelyhez következetesen 
ragaszkodik. Nemcsak a történetbeli apa és fia (?) köszönhetik Hammnek halálukat, 
hanem bolhák, patkányok és Pegg néni, aki a sötétségbe halt bele, mert Hamm nem 
adott neki olajat a lámpájába.



CLOV (szorongó hangon, vakaródzás közben) Bolhám van.
HAMM Bolha? Hát vannak még bolhák?
CLOV (vakaródzva) Hacsak nem lapostetû.
HAMM (nagyon idegesen) De hiszen ebbôl újrateremtôdhet az emberiség! Az isten szerel-

mére, csípd el!8

A konfliktus Hamm és Clov között tovább élezôdik azáltal, hogy bármilyen kataszt-
rófa is történt, Hammnek bizonyára fontos szerepe volt benne.9 Beckett úgy magyaráz-
ta A JÁTSZMA VÉGE berlini próbái alatt, hogy „Clov mindenért Hammet teszi felelôssé, ami a 
halállal kapcsolatos”.10

HAMM [...] Az a vén orvos természetesen meghalt?
CLOV Nem volt vén.
HAMM De meghalt?
CLOV Természetesen. (Szünet) Épp te kérdezed tôlem? (Szünet)11

A nemzôkre nehéz napok járnak – nem túl népszerûek, hiszen ôk a felelôsek az em-
beriség fennmaradásáért. Hamm megátkozza Nagget és Nellt, ôket hibáztatja minden 
szenvedéséért, különösen az apját. Amikor Richard Toscan A JÁTSZMA VÉGE 1964-es pá-
rizsi bemutatója után egy interjúban megkérdezte Jack MacGowrant, hogy milyen viszony 
fûzte Beckettet Hamm kukákba tett apjához és anyjához, a színész így felelt: „Azt hiszem, 
[Beckett] úgy érzi, hogy legtöbben életünk késôbbi szakaszában így bánunk a saját szüleinkkel 
– otthonokba dugjuk ôket a legminimálisabb ellátással, ami ahhoz kell, hogy minél tovább életben 
maradjanak. Az emberi faj általában így viselkedik az idôs szülôkkel, és Beckett koncepciója szerint 
ilyen könyörtelen tud ez lenni – kukába rakni ôket és naponta egy vagy másfél kekszet adni nekik, 
bármit, csakhogy húzzák ki még egy kicsit tovább.”12

Hamm talán azért küzd ádázul az élet folytatódása ellen, mert saját gyötrelmes ta-
pasztalatai miatt véget kíván vetni annak, hogy nemzedékrôl nemzedékre öröklôdjön 
a szenvedés. De mégsem bírja abbahagyni a beszédet – újra és újra végigcsinálja a szo-
kásos napi tevékenységeit; nem tudja átengedni magát a halálnak.

A JÁTSZMA VÉGE díszlete a szerzôi utasítás szerint tele van halálallúziókkal. A darab 
kezdetén az ajtó közelében lóg egy festmény a falon, fonákjával a közönség felé, mint-
ha gyászolnának. Az ortodox judaizmusban szokás a nemrégiben elhunytak otthonában 
falnak fordítani a képeket. A két szemeteskuka Nagg és Nell rothadó testével olyan, 
mintha két koporsóban ülnének élve eltemetve, és várnák az elkerülhetetlen véget. 
A nyitójelenetben lepedôk borítják Hammet és szüleit – akár a halotti leplek, alattuk 
bútorok és hullák, és a mozgásában éppoly korlátozott Hamm az apjával és anyjával 
egy házban, ahol az egész család elpusztult. 

Hammék ebben a koponyaszerû térben várják a halált, és már csak percek kérdése, 
hogy megérkezzék. De hôseink inkább halogatnák még ezt a találkozást, a végsôkig 
nyújtva az utolsó pillanatot. S. E. Gontarski említi, hogy A JÁTSZMA VÉGE egyik elôzményében, 
egy korai, kétfelvonásos változatában egy koporsó, amelyre a szereplôk nem voltak 
hajlandók ránézni, az egész drámában folyamatosan a színpadon volt. Az elsô felvonás 
végén, miután Hamm eljut a történetében addig, hogy a férfi eljött hozzá ételt koldul-
ni a fiának, megszakítja a mesélést azzal, hogy majdnem készen van, hacsak nem léptet 
be új karaktereket. „A kéziratban ezen a ponton kinyílt a koporsó teteje, egy fej emelkedett ki 
belôle, és farkasszemet nézett a közönséggel.”13 Ebbôl a szürreális jelenetbôl is sejthetô a 
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becketti szándék, hogy a darabban nagy hangsúlyt fektessen a halálra. Bár a rész soha 
nem került be A JÁTSZMA VÉGE szövegébe, Hamm egy sora – „Tégy be a koporsómba.”14 – 
megôrizte ezt a képet. A dráma 1976-os Royal Court Theatre-beli próbái alatt Beckett 
egyszer így szólt Patrick Mageehez: „Tudod, Hamm az a fajta ember, aki szereti, ha a dolgok 
befejezôdnek, de most még nem akaródzik neki befejezni ôket.”15

Ebben a helyzetben, amikor a végcél a nemlét, a nyelv nem rontottá válik, hanem ér-
telmét vesztetté, amelyre egyébként a szereplôk reflektálnak is. Clov szavai Calibant 
idézik, amikor megátkozza Prosperót A VIHAR elsô felvonásának második jelenetében: 
„Beszélni tanítottál: legalább // Tudok most káromkodni. A vörös // Fene beléd, miért tanítottál!”16

HAMM Tegnap! Mit akar ez jelenteni? Tegnap!
CLOV (vadul) Azt jelenti, hogy átkozott nyomorúság. A te szavaidat használom. Ha már 

nem jelentenek semmit, taníts másokra. Vagy hagyd, hogy hallgassak. (Szünet)17

Vajon miért nem maradnak csöndben? – Talán, mert még nem készült el az Opus 
Magnum, nincs végigmondva – van még egy titok, az alkotás titka, amelyhez türelem 
kell, amelyet ki kell várni. Valahogy meg kell szülni, hagyni kell létrejönni, formálódni, 
de közben folyamatosan beszélni is kell, másodpercenként zakatolva peregjenek a 
szavak, nehogy csönd lehessen, nehogy megszülethessen. Mint a befelé fordított kép 
a falon: titok. Már megalkotott titok, de nem tud, nem akar jelentést kapni. Hamm és 
Clov sem képesek önmagukkal azonos jelekké válni.

HAMM Nem lehet... hogy mi... éppen jelentünk valamit?
CLOV Jelenteni valamit? Mit?! (Kurta nevetés) Haha, remek ötlet!18

Kell, hogy legyen valami még az Opus Magnum végén, valami lényegi, amely még 
nem hangzott el, amely igazolja létüket, bizonyítja, hogy nincs még minden csontig 
rágva, és az értelmes, tartalmas létállapot mégis lehetséges. Harold Hobson A JÁTSZMA 
VÉGE bemutatójáról szóló kritikájában úgy fogalmaz, hogy Hamm félelme „nem a saját 
halálától való félelem. Attól tart, hogy amikor az egész univerzum megszûnik, feltárul a jelentése. 
[...] Az a lényeg, hogy a fáradhatatlan ismétlésekkel szinte a végtelenségig el tudja kerülni, hogy 
a tárgyra térjen. Eljön a nap, amikor majd úgy ismerünk, ahogy mi is ismertek vagyunk.19 Mr. 
Beckett és minden karaktere halálosan retteg attól, hogy kiderül az utolsó és rettenetes titok”.20 
Hasonló nyugtalanság tölti el Hammet is a következô jelenetben, amelyben nehéz el-
dönteni, hogy Clov közönyétôl vagy a saját leleplezôdésétôl fél-e jobban. Mintha Hamm 
még mindig tartogatna meglepetéseket, még nem mutatkozott volna meg Clov elôtt 
teljes valójában – és mintha erre még lennének kilátások.

HAMM A szememet, ugye, sohasem láttad?
CLOV Nem.
HAMM Sohasem fogott el a kíváncsiság, hogy mialatt alszom, levedd a szemüvegem, és 

megnézd a szemem?
CLOV Hogy a szemhéjad alá nézzek? (Szünet) Nem.
HAMM Egy napon majd megmutatom neked.21

A csöndnek itt van a drámában a legnagyobb jelentôsége. A sorsukat beteljesíteni, 
jellé válni, vagyis meghalni akaró szereplôk kétségbeesetten várják a végsô elcsendesü-
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lést, ugyanakkor képtelenek rá – mindent megtesznek, hogy hanggal töltsék meg a 
csöndet. Hamm sorozatos próbálkozásai példázzák ezt leginkább, aki maga is úgy beszél, 
mint „a magányos gyerek, aki megsokszorozza magát, kettô lesz, három, hogy együtt legyen, együtt 
beszéljen éjszaka”.22 Többször megkísérli befejezni a történetét a férfiról, aki hason csúsz-
va jött hozzá, de egyszer sem mondja ki, hogy ô ölte meg az apát és a fiút (ha ugyan a 
fiú nem maga Clov) azáltal, hogy elküldte ôket. Hiába hirdeti, hogy a földön lét ellen 
nincs orvosság, csak a teljes sterilitás és megsemmisülés, mégis két kézzel kapaszkodik 
az életbe: vágyik Clov érdek nélküli szeretetére, és szeretkezésrôl álmodik. Mindig 
ugyanott akad el a történetében. Az Opus Magnumnak ez a hiányzó része, amelynek 
még el kell hangoznia (önmagában érdekes, hogy miért akar Opus Magnumot létre-
hozni, ha nincsenek túlélôk). Hamm se megszületni, se meghalni nem tud. Clov távo-
zása (ha ugyan távozik) és a közönség hiánya talán elhozza Hammnek a csöndet, amely-
ben nincs egérút, megszûnik a beszéd, és nem lehet tovább menekülni. Ha ez megtör-
ténik, akkor a játszmának valóban vége van.

Kompozíció
A JÁTSZMA VÉGE Beckett eredetileg francia nyelvû, második megjelent drámája; az írás 
folyamata rendkívüli problémákkal szembesítette ôt, és „egyetlen más színpadra szánt 
mûvének kézirata sem mutatja a forma és tartalom ilyen kétségbeesett keresését”.23 A munka 
1954-ben kezdôdött, 1956-ig tartott; az elsô kiadást két korábbi szövegváltozat elôzte 
meg. Beckett elôször olyan módszerrel próbálta elrendezni dialógustöredékeit, amely 
egyszer már biztosan mûködött a GODOT-ban. Ezért eredetileg A JÁTSZMA VÉGÉ-t is kétfel-
vo násosnak szánta, ahogy az amerikai rendezôhöz és barátjához, Alan Schneiderhez 
írt, 1956. január 11-én kelt levelébôl is kiderül: „Ui.: Most egy még rosszabb ügyön dolgozom, 
és már megvan az elsô felvonás vázlata (a kettôbôl).”24 De Beckett nem volt megelégedve az 
eredménnyel, mert rájött, hogy A JÁTSZMA VÉGE témájához nem illik ez a szerkezet. Úgy 
gondolta, hogy mivel már írt egy kétfelvonásos, két szimmetrikus félbôl álló drámát, 
még egy ilyen darab csak önismétlés lenne, és veszélyes a mûvészetére az írásnak ez a 
fajta „formális megoldása, amelytôl [Beckett] úgy irtózott”.25

Fölmerül a kérdés, hogy miért nem az anyanyelvén próbált meg túljutni ezeken a 
nehézségeken, mint az 1956-os MINDEN ELESENDÔK címû rádiójáték vagy a két évvel 
késôbbi AZ UTOLSÓ TEKERCS esetében. Beckettnek távolságra volt szüksége az anyagtól, 
amelyen dolgozott, hogy objektív rálátása legyen a munkájára. Gyakran ez a distancia 
elidegenítô hatású gépek, rádió vagy magnó bevonásával jött létre, A JÁTSZMA VÉGÉ-nél 
azonban, ahogy annyi más Beckett-mûnél is, a francia nyelv használata teremtette meg 
ezt a távolságot.

A JÁTSZMA VÉGE alkotási folyamatára nem mondható el az írás könnyedsége, amely a 
GODOT-ra jellemzô volt. Sem a szövegben, sem a dráma korábbi változataiban nem ta-
lálunk példát az „emlékek szabad áradására”,26 amely pedig többek között az Ó, AZOK 
A SZÉP NAPOK-ban, AZ UTOLSÓ TEKERCS-ben, a NEM ÉN-ben és az OHIÓI RÖGTÖNZÉS-ben is 
szerepel. A JÁTSZMA VÉGE dialógustöredékekbôl, jelenetekbôl és vázlatokból áll, amelye-
ket Beckett idôrôl idôre kiválogatott, sorrendbe rakott és újrarendezett. „[...] Ösztönösen 
kereste a tiszta, kielégítô formát, amely lehetôvé teszi számtalan különbözô elem kombinációját. 
Háborús emlékek, családtagok halála, katasztrofális szexualitás, a vallás kudarcai – mindez egy 
burleszk komédiába sûrítve. Lehet, hogy a GODOT-RA VÁRVA volt a kiváltságos elsôszülött, de 
A JÁTSZMA VÉGÉ-hez Beckett mindig is megôrizte azt a különleges ragaszkodást, amely a nehéz 
szüléseknek van fenntartva.”27
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Színházi jegyzetfüzetek
Beckett szigorú alapossággal külön színházi jegyzetfüzetet készített két saját A JÁTSZMA 
VÉGE-rendezéséhez, amelyek a próbafolyamatok elôtt és alatt keletkezett szöveg- és 
rendezésbeli változtatásokat rögzítik. Elôször a berlini Schiller Theater hívta meg egy 
vendégrendezésre 1967-ben; Beckett A JÁTSZMA VÉGÉ-t választotta. Az elsô színházi notesz 
ebbôl az idôszakból származik, míg a második a londoni Riverside Studios és a San 
Quentin Drama Workshop próbáira készült el, A JÁTSZMA VÉGE 1980-as bemutatójára – a 
darabot Beckett ekkor rendezte másodszor és utoljára. S. E. Gontarskinak köszönhetô, 
hogy ezek a füzetek fennmaradtak, és 1992-ben megjelent hasonmás kiadásuk és hite-
les átírásuk THEATRICAL NOTEBOOKS OF SAMUEL BECKETT, VOLUME II, ENDGAME címmel. 
Gontarski beszélte rá Beckettet, hogy nézze át újra saját színházi jegyzeteit és kézirata-
it, aki végül segített neki megfejteni az olvashatatlan részeket, miközben további javas-
latokkal és módosításokkal látta el a példányokat. Gontarski így emlékszik vissza a közös 
munkára: „a megjegyzések és javítások, amelyeket [Beckett] a szövegmagyarázataimhoz, fordí-
tásaimhoz és a bevezetômhöz fûzött, félelmetes és felvillanyozó élménynek bizonyultak”.28 Az 1958-
as angol nyelvû elsô kiadás, majd a Schiller Theater és a Riverside Studios ren de zôpél-
dá nyai után így született meg A JÁTSZMA VÉGE Beckett végsô revízióit tartalmazó negyedik 
változata, a Beckett-szakirodalomban REVISED TEXT-nek nevezett JAVÍTOTT SZÖVEG.

A Schiller Theater produkciójához készült színházi jegyzetfüzet hasonmás kiadásából 
kiderül, hogy Beckett milyen elmélyült figyelmet fordított a rendre, a szerkezetre és a 
formára. A 44 oldalas notesz elrendezése egyszerû. A páros oldalak az egyes jelenetek-
hez kapcsolódó legfontosabb szövegeket tartalmazzák, míg a páratlanok a hozzájuk 
tartozó színpadi cselekményt, mindkét esetben rengeteg vázlattal. A füzet elôlapjának 
külsô borítója élénksárga, két királypingvin színes fotójával.29 A belsô borítón egy sor 
numerikus vázlat található – Beckett 16 különálló szakaszra osztotta fel A JÁTSZMA VÉGÉ-t, 
ezután ezeket az egységeket különbözô formai jegyek alapján tovább csoportosította. 
Amellett, hogy oldalszámmal látta el a részeket (az 1960-as háromnyelvû Suhrkamp-
kiadást használta), meghatározta, hogy hány oldal hosszúságú lehet egy szakasz. Elôször 
kettéosztott szerkezetben képzelte el a 126 oldalas szöveget, egy 72 oldalas elsô és egy 
54 oldalas második résszel. De Beckett szimmetriaigényét nem elégítette ki ez a struk-
túra, ezért úgy döntött, hogy újratervezi a szerkezetet, ezúttal centralizált keretben. 
A 8. részt kiemelte, középpontnak tekintette; az így keletkezett két szakaszt pedig szin-
tén megfelezte: az elsôt 30 és 28 oldalas, a másodikat 26 és 28 oldalas egységekbe 
osztotta. Ennek megfelelôen A JÁTSZMA VÉGE átfogó szerkezete ekkor egy 58, egy 14 és 
egy 54 oldalas részbôl állt. De Beckett végül ezt a vázlatot sem tudta elfogadni, mert 
létfontosságú volt számára, hogy Hamm története legyen a darab középpontjában, így 
az egész szöveget még egyszer újrastrukturálta. „A drámai szimmetriát formai szimmetriával 
helyettesítette”,30 a 16 jelenetet 30, 42, 6, 20 és 28 oldalas szakaszokra osztotta, majd rövid 
meghatározásokkal és végszavakkal látta el ôket (az utóbbiak itt nem szerepelnek):

1. Clov elôször ellenôrzi a menedéken kívüli világot – Kitakarás
2. Hamm nyitómonológja, dialógus Clovval 
3. Nagg–Nell-jelenet
4. Hamm elsô körútja a menedékben (elsô kis fordulás)
5. Clov másodszor ellenôrzi a külvilágot
6. Incidens a bolhával
7. Hamm jóslata és félkész kutyája
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  8. Jelenet négy témával: Pegg néni; Hamm megpróbálja elmozdítani a széket a csá-
kányával; Hamm története az ôrült festôrôl; Clov terve az ébresztôórával

  9. Hamm központi története 
10. Imádkozás – Nagg megátkozza Hammet
11. Jelenet három témával: Clov vágya a rendre; Hammnek szüksége van arra, hogy 

Clov unszolja ôt a történet folytatására; Nell halála
12. Hamm második körútja a menedékben (második fordulás)
13. Pléd – Clov nem hajlandó ôt megérinteni
14. Hamm jövôlátó monológja
15. Jelenet három témával: a patkány szökése, nincs több nyugtató; a külvilág harmadik 

vizsgálata (a fiú); kölcsönös elbocsátás
16. Hamm zárómonológja31

Ezt a felosztást követôen Beckett egy második vázlatot is készített A JÁTSZMA VÉGÉ-hez 
a 16 jelenet pontos kezdô- és végpontjainak meghatározásával, és kisebb változtatásokat 
végzett a végszavazásban. Maga a színházi jegyzetfüzet a 16 jelenet mentén van feloszt-
va; mindegyik pontosabb kidolgozással szerepel, beleértve az ismétlôdô mintákat és 
visszatérô témákat is. A füzet végén néhány vázlatot találunk Clov színrelépéseirôl 
és távozásairól, haladásáról és megállásairól és a kukáknál történô mozgásairól. 

A RIVERSIDE SZÍNHÁZI NOTESZ kisméretû, zöld papírborítású, spirálos kötésû, 22 oldalas 
„Clairefontaine” jegyzetfüzet, három üresen maradt páros oldallal. Az egyik fontos 
különbség, hogy A JÁTSZMA VÉGE berlini 16 jelenetét a londoni Riverside-produkció a 
felére csökkentette. Amíg az elsô három jelenet alapvetôen megegyezik, a RIVERSIDE 
NOTESZ-ben a negyedik az 1967-es elsô becketti rendezés 4. és 5. jelenetének felel meg; 
az 5. jelenet a berlini 6., 7. és 8. jelenet összekapcsolása; a 6. jelenet az eredetileg 9. és 
10., a 7. jelenet a 11–15. jelenet összevonásával keletkezett. A Riverside-produkció 8. 
jelenete gyakorlatilag azonos a Schiller Theater elôadásának 16. utolsó jelenetével. 
A hasonmás kiadásban a 8 jelenet felosztása a következô:

1. C nyitómonológja, el
2. H felébred – C el, H: „Haladunk.”32

3. N–N-dialógus [Nagg és Nell]
4. H: „Elég volt!”33 – C útja a széktôl az ablakig & H: „Félek tôled.”34

5. C: „Miért játsszuk...”35 – C el, H: „No, ezt megmondtam.”36

6. N: „Halljam”,37 Hamm története, N átka
7. H: „Vége a mulatságnak...”38 – C: „Ha nem verem agyon a patkányt...”39 & el
8. H monológja – vége40

A JÁTSZMA VÉGE színházi jegyzetfüzeteiben megfigyelhetô a további egyszerûsítési 
szándék szövegszinten és szerkezetileg egyaránt, amely kijelöli „Beckett újragondolásának 
irányát a darabról, fôként színházi és vizuális szempontból. Egy elképzelést, amely mindig lénye-
ges módosításokkal és tisztázó húzásokkal járt együtt – a mû színházi formájának felszabadítá-
sáért”.41

A legfontosabb szöveg- és rendezésbeli változtatások
A SCHILLER THEATER és a RIVERSIDE SZÍNHÁZI NOTESZEK-ben, valamint a JAVÍTOTT SZÖVEG-ben 
található fôbb módosításokból két jól elkülöníthetô szándék olvasható ki: a „külsôdleges 
vonatkozások törlése”42 és a Hamm és Clov közötti konfliktus még hangsúlyosabbá tétele.
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Gontarski szerint ez a folyamat már korábban elkezdôdött, az eredetileg franciául 
írt darab angolra fordítása közben, és folytatódott, amikor Beckett egy jobb német 
fordításon dolgozott Elmar Tophovennel, a német fordítójával. Michael Haerdter, aki 
a berlini produkcióban Beckett asszisztense volt, feljegyezte a próbanaplójában, hogy 
Beckett már a legelsô próbán bejelentette a színészeknek, hogy változtatni kíván a 
példányon. A naturalista színházra jellemzô módon magyarázta húzásait, a kezdet 
kezdetén megteremtve A JÁTSZMA VÉGE elszigetelt, hermetikus légkörét: „Úgy kell játszani 
a darabot, mintha egy negyedik fal lenne a rivaldafénynél.”43 Beckett kihúzott minden utalást, 
amely a közönségre vonatkozott. Az összes nézôkkel kapcsolatos szövegrész kikerült az 
elôadásból, hogy a cselekmény kizárólag a „búvóhely lakosairól”44 szólhasson. A telesz-
kópos jelenetet mind a berlini, mind a londoni produkcióban radikálisan leegyszerûsítette, 
és a következô szakaszt teljes egészében kihúzta:

CLOV (felhág a létrára, kifelé irányítja a messzelátót, amely kicsúszik a kezébôl, és leesik. Szünet) 
Készakarva tettem. (Leszáll a létráról, felveszi a messzelátót, a nézôtér felé irányítja) S lelke-
se déstôl... ôrjöngô... tömeget látok. (Szünet) Messzelátónak ez bizony messzelátó.45 
(Leereszti a messzelátót, Hamm felé fordul) No? Nem nevetünk?

HAMM (megfontolás után) Én nem.
CLOV (megfontolás után) Én sem.46

Haerdternek az volt a benyomása a berlini próbák alatt, hogy Beckett csak akkor 
foglalkozott a közönséggel, amikor figyelmeztette a színészeket, hogy ne vonják be a 
nézôket a színpadi cselekménybe, ne csináljanak belôlük „bûntársakat”47 a játékukkal. 
Beckett A JÁTSZMA VÉGÉ-t egy saját magáért tökéletesítendô rendszernek tekintette. Hogy 
még zártabbá tegye a darabot, Berlinben kihúzta a következô sort a Nagg–Nell-dialógus-
ból: „Most homokot kapunk, amit [Clov] a strandról hoz.”48 Így törölte az egyetlen utalást, 
amely Clov menedéken kívüli életére vonatkozik, ezáltal is csökkentve annak a lehetôségét, 
hogy valaha is képes lesz elhagyni Hammet. Ennek ellenére a sor késôbb mégis vissza-
került A JÁTSZMA VÉGE 1980-as londoni elôadásába és a JAVÍTOTT SZÖVEG-be is.

A változtatásokon végigkövethetô a becketti szándék, hogy tovább redukáljon vagy 
teljesen kiiktasson minden külsôdleges jelleget az instrukciókból és a színpadi kellékekbôl. 
Például kihúzta a Hammre és Clovra vonatkozó „arca erôsen vörös”49 szerzôi utasítás 
valamennyi elôfordulását a darabból. „Meg akarok szabadulni minden külsôségtôl”50 – ma-
gyarázta Beckett Berlinben a színészeknek, amikor a sminkprobléma felmerült, így 
Hamm és Clov „erôsen vörös” és Nagg és Nell arcának „feltûnôen fehér”51 jellege kikerült 
a példányból. Ezt a módosítást Beckett megôrizte a Riverside-produkcióban és a JAVÍTOTT 
SZÖVEG-ben is. 

Hasonló okból húzhatta ki a JAVÍTOTT SZÖVEG 19. sorából a Hamm arcára borított 
zsebkendôre vonatkozó „nagy, vérfoltos”52 kifejezést, és a „koszos” jelzôvel helyettesítette. 
Gontarski megjegyzi, hogy a foltok sok elôadáson emberi koponyára vagy arcra hason-
lítottak, mint Veronika kendôjén a lenyomat.53 Beckett Berlinben megváltoztatta Hamm 
játékát a zsebkendôvel, hogy jobban kiemelje az anyag függönyjellegét. Vérfoltos zseb-
ken dô helyett inkább egy szürke rongyot választott, amely csak a darab elején és végén 
volt látható. Haerdter rögzíti a naplójában, hogy „a kezdés után a zsebkendô már nem 
tisztálkodásra való, hanem kizárólag Hamm arcának függönye”.54 Patrick Magee, aki A JÁTSZ-
MA VÉGE 1976-os elôadásában Hammet alakította a Royal Court Theatre színpadán, így 
emlékszik vissza egy beszélgetésére Beckett-tel a zsebkendô kapcsán: „[Beckett] nem 
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akar annyi vért, amennyit régen használt, mert arról van szó, hogy a vér a fejében csöpög. [...] 
»Valami csöpög a fejemben.«55 [...] Ott van a vér, és a zsebkendô [az angol fordításban is] »old 
stancher«, mert [Beckett] nem talált a francia eredetire angol megfelelôt. »Stanch« azt jelenti, 
»elállítani«. A zsebkendô a »stancher«. A végén [Hamm] azt mondja, hogy »Vén rongy! Téged 
megtartalak«.56 Ez állítja el a vérzést. Megállítja a vérzést a fejében.”57

A „vérfoltos” jelzô „koszos”-ra cserélése bekerült a JAVÍTOTT SZÖVEG-be, de a Riverside-
produkcióban a rongyon „halvány vérnyomok”58 voltak, jelezvén, hogy Hamm belsô 
vérzéstôl szenved. 

Nagyon lényeges, szintén a külvilág kizárását célzó változtatásnak tekinthetô Clov 
énekének kihúzása a drámából. Az eredeti dal, amelyet Beckett beleírt a szövegbe, egy 
jól megválasztott régi francia nóta volt.

„Joli oiseau, quitte ta cage,
Vol vers ma bien aimée,
Niche-toi dans son corsage,
Dis lui combien je suis emerdé.”59

„Szép madár, hagyd el ketreced,
Röpülj el, nézd meg kedvesem,
Mellére rakjad fészkedet,
Tudja meg, hogy csapdába estem.”60

Clov dala soha nem került át Beckett 1957-es angol fordításába, aztán kihúzta a részt 
a francia és a német szövegekbôl, majd a Schiller Theater-beli rendezésébôl is. Ezután 
1980-ban a dallal kapcsolatos összes utalást törölte A JÁTSZMA VÉGÉ-bôl.

CLOV (dudorászva a jobb oldali ablakhoz megy, megáll elôtte, fejét hátraveti, nézi)
HAMM Ne énekelj!
CLOV (Hamm felé fordul) Már énekelni sem szabad?
HAMM Nem szabad.
CLOV Akkor hogy fejezzük be?
HAMM Azt akarod, hogy befejezzük?
CLOV Énekelni akarok.
HAMM Nem tudlak megakadályozni benne.61

Clov válasza Hamm tiltására, hogy „Akkor hogy fejezzük be?”, valószínûleg a francia köz-
mondásra utal – „Tout se termine par des chansons” – vagyis minden egy dallal ér véget.62

A JÁTSZMA VÉGE szöveg- és rendezésbeli változtatásainak másik típusa a Hamm–Clov-
konfliktus szándékos kiélezése. Beckett így magyarázta Ernst Schrödernek, aki a Schiller 
Theaterben Hammet alakította: „Hamm és Clov mindketten csendes, belsô töprengésbe me-
rülnek, de folyton megzavarják egymást; az egyikük mindig megbontja a békét, és hirtelen tûz 
lángol föl a csend hamvaiból.”63

Az elsô módosítás azonnal szemet szúr: Beckett megváltoztatta Clov színpadi el he-
lyez kedését a darab legelejétôl kezdve. Ahelyett, hogy az ajtó mellett állna, Beckett új 
szerzôi utasítása szerint „mozdulatlanul ’A’ pontban” tartózkodik, ahol „’A’ félúton van az 
aj tó és a szék között”.64 Ez a pozíció – amelynek neve ’O’ a Schiller Theater színházi jegyzet-
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füzetében és ’A’ a RIVERSIDE NOTESZ-ben meg a JAVÍTOTT SZÖVEG-ben is – egy Clovnak ki-
alakított, rögzített pont, éppen félúton Hamm karosszéke és a konyha között. Ez a te átrális 
helyzet az elsô perctôl feszültséget teremt a szereplôk vizuális megjelenítésében: kez  dettôl 
fogva érzékelhetjük Clov vágyát arra, hogy visszajuthasson a konyhába, és a lehetô leg-
messzebb legyen Hammtól. Egy péntek reggel Beckett úgy fogalmazott A JÁTSZ MA VÉGE 
berlini próbái alatt, hogy „Clovnak egyetlen kívánsága van, hogy visszamehessen a konyhába 
– ennek mindig evidensnek kell lennie, ahogy annak is, hogy Hamm folyton meg akarja ôt akadá-
lyozni ebben. Ez a feszültség a darab egyik alapvetô mozgatója.”65 Beckett ezt a moz gásmintát 
késôbb a RIVERSIDE NOTESZ-ben továbbfejlesztette, és átvezette a JAVÍTOTT SZÖVEG-be is: úgy 
instruálta Bud Thorpot, a Clovot játszó színészt, hogy akárhányszor csak ki mondja, hogy 
„elmegyek, dolgom van”,66 minden alkalommal induljon el „az ajtó felé”.67

A színházi jegyzetfüzetekbôl kiolvasható, hogy Beckett tudatosan növelte az agresszió 
mértékét Hamm és Clov között. Ezt részben úgy oldotta meg, hogy megváltoztatta vagy 
intenzívebbé tette a Clovra vonatkozó szerzôi utasításokat. Az így keletkezett módosí-
tások A JÁTSZMA VÉGE mindhárom verziójában megtalálhatók. Például, amikor Hamm 
azt akarja, hogy Clov visszavigye a karosszéket középre, ahelyett, hogy „észrevehetetlenül 
elmozdítaná”,68 Clov „megüti” a széket. Aztán Hamm kéri Clovtól a kutyát – Clov „hozzá-
vágja”, nem csak egyszerûen odaadja neki, ahogy az eredeti instrukcióban áll, majd 
miután Hamm kíváncsi rá, hogy a háromlábú kutya meg tud-e állni a földön, Clov „a 
fülénél fogva himbálja”, pedig a szerzôi utasítás szerint csak a „padlóra helyezi”.69 Beckett 
szerint „maximális agresszió kell, hogy legyen közöttük az elsô megszólalástól kezdve. Az ô hábo-
rújuk a darab veleje”.70 Harcukat egy metaforával próbálta megfoghatóbbá tenni a szí-
nészeknek Berlinben: Hamm egy kalapács (angolul hammer, németül Hammer), amely 
három szöget ver be: Clovot (a francia clou jentése szög), Nagget (a német Nagel rövidí-
tése) és Nellt (neve az angol nail szóból ered). Gontarski szerint a kalapács és a szögek 
képrendszere Krisztus szenvedését és keresztre feszítését idézi a darabban.71 Egyszer 
egy próbán Schroeder elôadta Hamm egy dialógusrészletét: „ha meg akarsz ütni, a kala-
páccsal üssél. (Szünet) Vagy a csáklyával, csakugyan, üss meg a csáklyával. Vagy a kalapáccsal”.72 
De Beckettnek nem tetszett a színész eltúlzott pátosza, ezért félbeszakította, és így szólt: 
„Monoton hangon mondjad, és ritmusban, kérlek. A szavak ütések, száraz ütések. Egyik kalapács-
ütés a másik után.”73 

Beckett másik módszere Hamm és Clov konfliktusának fokozására az volt, hogy 
A JÁTSZ MA VÉGE mindhárom változatában átírt szövegrészeket és szerzôi utasításokat azért, 
hogy még látványosabbá tegye a helyzeteket, ahol Clov a nyílt színen hazudik Hammnek. 
Az elsô példa erre az, amikor Hamm ráparancsol Clovra, hogy mozduljon. Itt Beckett 
az eredeti instrukciót – „Clov a szín mélyén álló falig megy, homlokával és két kezével hoz zá-
tá maszkodik”74 – azzal cserélte fel, hogy „hangosan helyben jár” – vagyis Clov nem en ge-
del meskedik Hammnek, és kétszer négy lépést tesz egy helyben (oda-vissza). Ugyanez 
a minta ismétlôdik, amikor Nell halála után Hamm hallani akarja a tengert, és megké-
ri Clovot, hogy nyissa ki a tenger felôli ablakot. Ahelyett, hogy Clov az eredeti szerzôi 
utasítás szerint fölhágna a kis létrára, és kinyitná az ablakot, ismét „hangosan helyben jár” 
– hogy ezek után meg is esküszik rá, hogy kinyitotta, tovább mélyíti a csalás drámaiságát. 
Walter Asmus, Beckett rendezôasszisztense Jonathan Kalbbal beszélgetett A JÁTSZMA VÉGE 
londoni produkciójáról: „A szövegkönyvben Clov felmászik a létrára, kinéz [az ablakon], és 
beszámol a kinti idôjárásról; Beckett ezt redukálta arra, hogy Clov a földön ugrál, és nem mászik 
fel a létrára. Hamm megkérdezi, hogy milyen kint az idô, ô válaszol, hogy esô ésatöbbi. Becsapja 
a vak embert. Ez a színházi fogás Beckett rendezôi találmánya.”75 
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A hôn áhított fájdalomcsillapító jelenti Hammnek a múló enyhülést, amíg el nem 
fogy. Beckett mindkét színházi notesze gondosan számon tartotta a szó mind a hét 
elôfordulását a szövegben. Clov, miután jól meggyötörte Hammet a patkány szökésének 
hírével, végre nagy kéjesen bejelenti, hogy „nincs több nyugtató”.76 Régóta várt erre a 
pillanatra. Ez kettôjük harcának jól elôkészített drámai csúcspontja, amely Hamm 
névtelen csodagyógyszerének hetedik említésével tetôzik, és amely Beckett szerint „a 
darab egyik legkegyetlenebb része”.77

A JÁTSZMA VÉGE utolsó jelenetében, a kölcsönös elbocsátás után Clov bôrönddel és 
kalapban indulásra készen áll, mégis habozik. A JAVÍTOTT SZÖVEG 1498. sora szerint 
Hamm utánakiált: „Clov!”78 A Schiller Theater elôadásáról készült videofelvételen Clov 
láthatóan nagyon küzd magával a darabnak ebben a feszült pillanatában, arca megvo-
naglik Hamm minden hívására, mint a jól idomított kutyáé, aki megfeszül, hogy az 
ösztönei ellenére mégse vegyen részt a végsô színpadi akcióban. A berlini produkcióban 
Hamm kétszer szól utána, de a második „Clov!” soha nem került be sem a RIVERSIDE 
NOTESZ-be, sem a JAVÍTOTT SZÖVEG-be. „Azt hiszem, jobban szeretnék csak egyet, de nem biztos” 
– mondta Beckett.79

Mindkét színházi jegyzetfüzetben végigkövethetô Beckett törekvése A JÁTSZMA VÉGE 
szövegének egyszerûsítésére és arra, hogy a saját rendezéseihez megtalálja a számára 
megfelelô, tiszta színpadi formát. A Hamm és Clov közötti konfliktus hangsúlyozása 
nemcsak azért alapvetôen fontos, mert a konfliktus a dráma mûnemének elenged hetetlen 
sajátossága, hanem azért is, mert a feszültség és agresszió fokozatos növekedése hívja 
fel a figyelmünket arra, hogy olyasmi történik éppen a színpadon, amely még soha nem 
történt meg azelôtt. A háború sok erôt követel, amelyre Hammék a köztük lévô konflik-
tus egyre élesebbé válásából nyerik az energiát. Muszáj elhinniük azt, hogy Clov legalább 
megpróbál elmenni, és Hamm talán egyedül marad, hogy szembenézzen a csöndjével. 
A dráma hosszú csönddel zárul, amely attól (is) mûködik, hogy Hamm és Clov kapcso-
lata megváltozott a darab folyamán. Beckett fogalmazta úgy, hogy „az eleje és a vége 
kö zött az a kevés a különbség, amely a »kezdet« és a »vég« között van”. 80

Egy rövid találkozás alkalmával Hugh Herbert megpróbált interjút készíteni a zár-
kózott ír szerzôvel, aki éppen a falon lévô John Golding-festményeket nézegette. Hogy 
oldja a feszültséget, megkérdezte tôle, hogy gyûjti-e még a képeket. „Nem. Felszámolok”81 
– válaszolta Beckett ragyogó mosollyal. Ez a felszámolás ott van az egyszerûsítés és a csend 
szüntelen keresésében, amely A JÁTSZMA VÉGE kompozícióját és becketti rendezéseit jel-
lemzi. Harold Pinter 1954-ben egy barátjához írt levelében így fogalmaz Beckettrôl: 
„Minél messzebbre megy, annál jobbat tesz nekem. Nem kellenek a filozófiák, traktátusok, dogmák, 
krédók, kiutak, igazságok, válaszok – semmi az akciós árukból. Ô a legbátrabb, legkönyörtelenebb 
futó író, és minél mélyebbre veri bele az orromat a szarba, annál hálásabb vagyok neki. Nem néz 
hülyének, nem ver át, nem akar összekacsintani, nem tukmál rám se gyógyírt, se ösvényt, se kinyi-
latkoztatást, se egy tál prézlit – nem árul semmit, amit nem akarok megvenni, szarik rá, hogy kell-e 
nekem vagy sem, nem mondja meg a tutit. Nos, megveszem a portékáit tokkal-vonóval, mert benéz 
minden kô alá, és egy férget se hagy magára. Amit létrehoz, az maga a szépség. A munkája 
gyönyörû.”82
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Halasi Zoltán

GYEPÛ
Elfriede Jelinek „Rohonc” címû színmûvérôl*

Vonalak
Védôvonalak: forradásos földhegek, betonbibircsókok Európa testén. Lôrések, alagutak. 
Történetük nem a „Maginot”-val kezdôdik, bár ez a legköltségesebb és a legkomfortosabb, 
keskeny nyomtávú földalatti vasúttal, laktanyákkal, kórházakkal, közmûvekkel. A „Ma-
gi not”-ra válaszol német oldalon a Nyugati Fal (Westwall, Hitler-vonal), maga alá temet-
ve a Führer lakásépítési programját. Német, osztrák, magyar, lengyel területigények 
préselik ki Csehszlovákiából a körbefutó „Beneš-vonalat”; a bunkerek francia licenc 
alapján készülnek. Szintúgy a „Maginot” mintáját követik a lengyel erôdlétesítmények 
mind a négy égtáj felé. Német oldalon a Keleti és a Pomerániai Fal (Ostwall, Pommernwall) 
állja útját a lengyel „fenyegetésnek”, a szovjetek az egész kapitalista világ, közelebbrôl 
Kelet-Porosz- és Kelet-Lengyelország mentén építik ki a gyôzhetetlen Sztálin-vonalat. 
Görögország a Macedóniára ácsingózó Bulgáriával szemben a Metaxa-vonalra támasz-
kodik. Az eddig felsorolt államok hadilábon állnak egymással, ám az olasz Alpesi Fal 
(Vallo Alpino) a szövetséges németek étvágyától védi Dél-Tirolt. Csupa gigászi mûtárgy, 
állami óriásberuházás, a „békebeli” harmincas évek alkotásai. Senki nem akar háborút.

Valahogy mégis meglódulnak a páncélosok, mozgásba hozva a határokat is. És Délkelet-
Lengyelországban már épül a német Otto-, vele szemben a szovjet Molotov-vonal. Aztán 
a német kolosszus (kis kerülôvel) átlép Maginot-n, Molotovon, Sztálinon, át a beléjük 
fektetett sok százmillió munkaórán, óriásira növelve a birodalom területét minden 
irányban. Eddigi védvonalai az ország belsejébe csúsznak, ezért fegyverzetüket, pán-
cél za tukat az új határokon hasznosítják. Mert minél nagyobb az impérium, annál na-
gyobb támadási felületet kínál. Sebezhetôségét keleten a Baltikumtól a Krímig tervelt 

* Elfriede Jelinek drámáját következô számunkban közöljük.
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Párduc-Wotán-állás (Panther-Wotan-Stellung), nyugaton a Viscayai-öböltôl Dániáig az 
óceánra meredô Atlanti Fal (Atlantikwall) hivatott nullára csökkenteni. Csakhogy a 
Párduc-Wotán mélységi kiépítésére már nem futja az idôbôl, a lassan erôre kapó szov-
jet kolosszus átlép rajta, át a beléfektetett sok millió kényszermunkaórán, és hamarosan 
hazánk közelébe ér.

Ekkor Minden Idôk Legnagyobb Hadvezére (AH) úgy dönt, hogy a Harmadik Bi ro-
dal mat Magyarországon kell megvédeni. Szerencsére már van nekünk egy hármas 
védgyûrûnk a Kárpátok elôterében és hegyvölgyeiben (derék magyar leventéink, szé-
ke lyeink és munkaszolgálatosaink építik vállvetve), azzal várjuk az oroszokat. Nem is 
igen jutnának túl rajta; a Hunyadi- és a Szent László-álláson még nagy nehezen csak-
csak, de a hágók elreteszelt szorosain már aligha. Mivel azonban a románok meg a 
bolgárok hátat fordítanak hûségnek és becsületnek, az orosz is sarkon fordul, és (kis 
kerülôvel) átlép a mi áttörhetetlen Árpád-vonalunkon. Így persze könnyû! Mirajtunk 
azonban ezután sem múlik semmi, már készül (Kassától Csurgóig) a Karola-, a Róza-, az 
Attila-, a Margit-, a Jenô-, az Olga, a Klára- és a Zsuzsanna-vonal, és persze mindenekelôtt 
ott van Csörsz árka (Diga del Diavolo), az pontosan tudja, hogyan kell megállítani a 
keleti barbárokat.

Ha a Népek Nagy Tanítója (JVSZ) nem dönt úgy, hogy a magyarok fôvárosát menetbôl 
kell bevenni, maximum öt nap alatt, és az Attila-vonallal bajlódó ukrán frontok bevár-
hatják az erôsítést, ahogy Malinovszkij marsall szerette volna, akkor nem hetvenhat 
napig tart az ostrom, és Budapest építészeti arculata ma valószínûleg sokkal egységesebb 
lenne. Így azonban a Nemzeti Összefogás Kormányának jut ideje a maradék Csonkahaza 
kiürítésére. Mennek a gyárak, a gépek, a vagonok, megy a Szent Korona, megy a Szent 
Jobb. Megy az Országgyûlés, a kormány, a minisztériumok. Megy a honvédség, a csend-
ôr ség, mennek a leventék. Legelôbb is Hungária Egyesült Földek egyetlen biztonságos-
nak látszó sávjába, a Nyugati Gyepûre.

Ott már októbertôl épül a Sánc, Pozsony-erôdtôl Sopronon át Radkersburgig. Ez lesz 
a Birodalmi Védôállás (Reichschutzstellung), civil nevén a Délkeleti Fal (Südostwall). 
Ha valami kifürkészhetetlen okból a barbárok átlépnének Karolán, Rózán, Margiton, 
Jenôn, Olgán, Klárán és Zsuzsannán is, itt el fognak akadni egyszer s mindenkorra. Öt 
méter széles, három méter hatvan centi mély árkaink, két-három méter magas sáncaink, 
fával fedett, körkörös lôállásaink, tankakadályaink megálljt parancsolnak majd a vörös 
veszedelemnek. Egyszemélyes bunkernak betongömbök és -hengerek százait gyártjuk 
az ellenség elrettentésére. Rajtunk a világ szeme! Ki védi meg az egyébként bevehetet-
len Alpesi Erôdöt (Alpenfestung), amely titkos repülôgéphangárokat, csodafegyvert és 
elit csapatokat rejt az utolsó pillanatokra tartogatva, ha nem a mi megingathatatlan 
mûtárgyunk itt, pár száz kilométerrel keletebbre, a magyar–osztrák határon?

Nulla dies sine linea. Igaz, gép nincs, minden kézi erôvel történik, a késô ôszi esôk 
feláztatják, a téli fagyok feltörhetetlenné teszik a földet, de Radkersburgtól Pozsonyig 
így is háromszázezer sáncoló (Schanzer) dönti a fát, ássa az árkot, és nincs egyedül, mert 
további hétszázezer folytatja az erôdítést észak felé, a Pozsony–Brünn–Olmütz–Stettin 
vonalon (Nibelungen-Stellung), fel a Keleti-tengerig, el egészen Königsberg-erôdig. 
Egymillió ember nyüzsög reggeltôl estig azért, hogy a Harmadik Birodalom idôt nyer-
jen, mert Minden Idôk Legnagyobb Hadvezére tudja, napok kérdése csak, hogy az 
angolszászok vonalat váltva, különbékét kössenek vele, és immár együttes erôvel for-
duljanak a világnézeti közellenség, a szovjet ellen – ugyanettôl tart a Népek Nagy 
Tanítója is.
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A Délkeleti Fal kettôs vonala magyar–osztrák területsávon húzódik. A technikai 
munkálatokat a nagy európai praxissal rendelkezô Todt Szervezet (Organisation Todt) 
mérnökei irányítják néhány utászegység segítségével, humán erôforrásról, ellátásról a 
Nemzetiszocialista Párt és az SS helyi vezetôi gondoskodnak. A kirendelt és a felszólí-
tásnak többnyire vonakodva eleget tevô helybeli munkaerôn kívül (igazi internacio -
nalista segítségként) vagy tíz nemzet fiai-lányai vesznek részt az építkezésben, fran-
cia, belga, olasz, szovjet, lengyel hadifoglyok, ún. keleti munkások (ukránok, lengye-
lek, ruszinok, szerbek), és mintegy negyvenezer magyar zsidó munkaszolgálatos, ill. 
munkára kötelezett. Ôket a mi Nemzetvezetônk adta kölcsön Németországnak még ’44 
októberében, cserébe azért, hogy a rosszul felszerelt magyar honvédség korszerû fegy-
verzethez jusson. Egyszerû barter üzlet. A Nemzetvezetô és miniszterei olyannyira nem 
bánják, hogy a 15–60 év közötti, zsidónak minôsített nôk és férfiak német kezekbe 
kerülnek, hogy amikor a munkaerôt mozgató SS-tisztek magyar helységekbe irányítják 
vissza a nekik átadott magyar zsidó munkásokat, hungaristáink sziklaszilárdan kijelen-
tik, köszönik, nem kérnek belôlük, inkább a polgári lakosságot dolgoztatják – a zsidók, 
ha már egyszer kikerültek az országból, maradjanak is kívül rajta, kívül a gyalázatba 
vert magyar sorson. 

Átadáskor az SS-ek – vagy még elôbb, már Budapesten razzia közben, udvaron, ut-
cán, a KISOK-pályán vagy az Újlaki Téglagyárban a mi hungaristáink és csendôreink 
– megvonják tôlük személyi okmányaikat, értéktárgyaikat, beleértve a jobbnak látszó 
ruhadarabokat is. Átadás után név szerint nem, már csak létszám szerint tartják ôket 
nyilván. Napirendjük, ellátásuk a koncentrációs táborok rendszerét követi, a munka 
általi megsemmisítés (Vernichtung durch Arbeit) bevált nemzetiszocialista gyakorlatát. 
Többségük saját lábán érkezik a határra, tíz-tizenkét napos gyalogmenetben – feltéve, 
hogy útközben nem dôl ki a sorból, nem viszik „vándorgettóba” (a Dunába), nem csi-
nálnak belôle „Horthy-tutajt”. Napi tíz-tizenkét órás birodalommentô munkájukért az 
életben maradók feleannyi kalóriát sem kapnak, mint amennyire szükségük volna, így 
aztán rohamosan fogynak, mert aki reggel nem áll a lábára, azt agyonverik vagy agyon-
lövik. Meghalni lehet, elfáradni soha.

’45 márciusában, amikor már hallani az ágyúdörgést, a Margit-, Jenô-, Olga-, Klára- 
stb. vonalakon átgázoló, közel egymilliós ukrán frontokat és az utakat ellepik a sztyep-
pe vad csordái elôl nyugatra menekülô bánáti, bácskai svábok, erdélyi románok és 
magyarok, nemkülönben a mi tisztviselôi karunk, birtokos osztályunk és mélyen nem-
zeti érzelmû értelmiségünk családostul, továbbá bekerítettséget nem tûrô, ellenség 
közelségét nem álló, csak a végsô harcra készülô katonáink, csendôreink és hungaris-
táink családdal vagy anélkül, ôk is közel egymilliónyian, amikor tehát a védvonalak 
kapuin áthaladó útvonalak úgy eldugulnak, akár a túlterhelt szennycsatornák, ’45 már-
ciusának végén Bécsbe érkezik a Reichsführer SS (HH), hogy személyesen tartson el-
igazítást a Délkeleti Fal vezérkarának. Nincs könnyû helyzetben, meg is lepi beosztott-
jait. Azt még értik, hogy a közeledô frontra tekintettel statáriumot kell életbe léptetni, 
azt is, hogy a munkatáborokat ki kell üríteni, azt azonban nem kis megütközéssel hall-
ják, hogy a zsidó kényszermunkásokat „rendesen” (ordentlich) kell elszállítani Maut-
hau senba, szárazon vagy vízen, életük lehetôség szerinti megkímélésével. Eddig nem 
errôl volt szó! Azt nem köti az orrukra a Reichsführer SS, hogy éppen titkos tárgyalá-
sokat kezdeményez a Nyugattal, ezért kell vigyázni a zsidó foglyokra, így aztán a bánás-
mód többnyire nem is követi az új politikai vonalat.
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Mert ekkor már egy hete kész az evakuálás precízen kidolgozott forgatókönyve, és 
abban bizony gyalogmenet szerepel (vasúton a Wehrmachté az elsôbbség), gyalogmenet, 
hegyi útvonalak, kiszámított napi szakaszokkal, váltott ôrséggel, fogadóállomással, napi 
egyszeri élelmezéssel és a változatlanul érvényben lévô paranccsal, miszerint foglyok 
élve nem kerülhetnek az ellenség kezébe, márpedig a magyar zsidó kényszermunkások 
„védôôrizetesi” (internált fogoly) státuszban vannak. Ugyancsak egy héttel a Reichsführer 
látogatása elôtt veszi kezdetét a nagy létszámú kôszegi táborok kiürítése, ahol a járás-
képtelenek egy részét agyonlövik, más részét egy téglaszárító barakkba zárva elgázosít-
ják. Az agyonlövés és/vagy barakkba zárva felgyújtás sztenderdjét alkalmazzák a Délkeleti 
Fal északi és középsô szakaszán szinte mindenütt: Pozsonyligetújfalu, Balf, Fertô fe-
héregyháza, Fertôrákos, Hidegség-Ilonamajor, Kópháza, Nagycenk, Sopron, Bozsok, 
Búcsú táboraiban. Ezek a tömegsírok hozzáadódnak az eddigiekhez: azokban tífuszos, 
éhen halt, agyonvert emberek fekszenek, így az irodalomból ismert Szerb Antal és 
Sárközy György is. Csak ezután következik a több mint háromszáz kilométeres halál-
menet Mauthausen felé.

Rohonc
Nehéz lenne megmondani, mikor szökik magasabbra a hôsiség görbéje: a háború ele-
jén, közepén vagy a végén. Akkor-e, amikor a tesztelendô új Messerschmittek és Junkerek 
védtelen lengyel kisvárosokra szórják le bombáikat, akkor-e, amikor Backe élelmezés-
ügyi államtitkár nagyszabású tervének nyomán több mint kétmillió szovjet hadifoglyot 
sikerül alig több mint fél év alatt halálra éheztetni (az elôirányzatban több mint 30 
millió kelet-európai célszemély szerepel), vagy akkor, amikor fölfegyverzett népfelkelôk 
(volkssturmisták), köztük 12–16 év közötti gyerekek lövöldöznek elcsigázott, fegyver-
telen zsidók ezreire, köztük fiatal nôkre, anyákra, megmutatva, hogy a németeket ha-
táraikon belül senki emberfia nem gyôzheti le. Nincs fedezék, csak kiállás és áldozat-
hozatal.

Rohonc (Rechnitz) falusias jellegû mezôváros, azelôtt népes zsidó közösség lakta, 
ôseiket még a helyi nagybirtokos Batthyány-ôsök telepítették ide századokkal korábban. 
Az Anschluss idején eltûntek Rohoncról, el egész Burgenlandból, nem tudni, hová, de 
nem is hiányoztak senkinek. Transzparensek hirdették a faluszélen, hogy „Zsidók itt 
nem kívánatosak!” vagy zsinagógára tûzött fehér zászló, hogy a helység (végre) zsidó-
mentes. És egyszer csak megint feltûnnek, igaz, ezek magyarországiak, javarészt buda-
pestiek, és tessék, százával költöznek be a kastély pincéjébe, mennek „sáncolni” nap 
mint nap. A kastély földszintjén székel a helyi sáncszakasz vezetôsége, a négyszáz szoba 
némelyikében a Waffen SS tagjai üdülgetnek már évek óta.

1945. március 24-én este „bajtársi ünnepet” (Gefolgschaftsfest) rendeznek a föld-
szinti (kisebb) nagyteremben. Résztvevôk: a grófi pár, Batthyány Iván és Margit, a 
kastély alkalmazottai, valamint a sáncszakasz vezérkara, az SS, az SA és a HJ (Hitlerjugend) 
prominensei. Evés-ivás, tánc, aztán 11 óra tájban tíz-tizenkét vendég átvonul egy szom-
szédos szobába, fegyvert és/vagy töltényt vételez, majd átmenetileg otthagyja a mulat-
ságot. Kb. kétszáz tífuszos zsidó munkaszolgálatos futott be a faluba (ezek tehát nem a 
kastély pincéjében lévôk), és valakinek el kell hárítania a járványveszélyt. A kétszáz 
összefagyott, csontsovány éhezôt a vasútállomásról egy használaton kívüli pajtához viszik, 
páran a kastélybeli sáncépítôk közül ezután megássák a gödröket, majd elvonulnak. 
Történik mindez este, sötétben. Ekkor érnek a tetthelyre hôseink, rövid úton végeznek 
az erôtlenekkel, majd visszatérnek a kastélyba; a táncmulatság folytatódik virágvasárnap 



Halasi Zoltán: Gyepû • 619

hajnalig. A felszámolt járványgócra néhány életben hagyott pária földet hány, másnap 
este aztán velük is végeznek a falu egy másik pontján. Mire az ázsiai hordák (öt nap 
múlva) betörnek, átlépve a Délkeleti Falon, át sok százmillió kényszermunkaórán, a 
táncmulatság vezéregyéniségei már nyugat felé tartanak, füstölgô kastélyromokat hagy-
va maguk mögött. Tett fölött az eszme.

A bûnügyben elôször a szovjetek, majd egy bécsi nyomozó, végül három falusi rendôr 
vizsgálódik. Háromszor exhumálják a holttestek egy részét, a halál okaként tarkólövést, 
illetve agyonverést állapítva meg, majd visszatemetik ôket. Három eljárást folytat le a 
Népbíróság, a helyszínen is körülnézve: a bûntény kétségtelen, ám az elkövetôk kiléte 
(a szökésben lévôket kivéve) bizonytalan. A perbe fogott vádlottak száma egyre fogy, 
náluk is rohamosabban fogynak azonban a vád tanúi. Három vallomást tenni szándé-
kozót tesznek el láb alól Rohonc határában, egy évvel a háború után, egyikük Ma gyar-
or szágról jön, ô (volt) a mészárlás egyetlen túlélôje. A tanúgyilkosságok lepecsételik a 
falu száját, ezután már csak a védelem sorakoztat fel mentôtanúkat, azok száma folya-
matosan nô. Végül három személy ellen hoznak jogerôs ítéletet, a többieket felmentik 
bizonyítottság hiányában.

Nem csak az igazi tetteseket nem keríti kézre az igazságszolgáltatás (ôk egy ideig 
Svájcban, aztán Dél-Amerikában, illetve Nyugat-Németországban, majd Dél-Afrikában 
tengetik életüket a grófnô támogatásával), az igazi áldozatokat sem sikerül méltó módon 
eltemetni mind a mai napig. A kivégzetteket elkaparó, másnap legyilkolt húszfôs csoport 
(kisebbik) tömegsírját véletlenül feltárja valaki a hatvanas évek elején, a többiekét azóta 
sem találják. A negyvenes években a helyszínrôl állítólag térképet készítettek a szovjetek, 
de azt azóta sem látta senki, a helyi osztrák orvos, aki részt vett az exhumálásban (és 
aki szerint egyik áldozat sem volt tífuszos), ugyancsak tisztában lehetett a hellyel, de 
ô hamarosan meghalt. A rohonciak természetesen pontosan tudták (és nyilván tudják 
ma is), hol lettek elhantolva a munkaszolgálatosok, de ôk, azóta, hogy megindult a 
tömegsír keresése, nem mondanak semmit. Ôk nem voltak ott, ôk nem tudják. Idestova 
ötven éve folyik a sírkutatás Rohoncon, hivatásos és amatôr történészek váltják egymást, 
egyiknek a mûszerei tökéletesek, másiknak a teóriái, és semmi. Semmi, de semmi. 
A városka hallgat. Próbaásás, kutatóárkok. A jó ügy mint vezérfonal. Etikai komolyság, 
koboldszerû kacagás.

Felejtéskultúra 
Ausztria volt, van, lesz. Majdnem a háború végéig úgy volt, hogy nem lesz, de 1943-ban 
a nagyhatalmak eldöntötték, hogy Hitler elsô áldozata Ausztria volt, szuverenitása tehát 
helyreállítandó. 1945-ben ezen az áldozati alapon nyugodott a Második Köztársaság 
függetlenségi nyilatkozata (és a tíz évvel késôbbi alkotmány is). Ebben szociáldemokra-
ták, néppártiak és kommunisták kinyilatkoztatták, hogy a Harmadik Birodalom legá-
zolta Ausztriát, erônek erejével hozzáláncolta a hitleri diktatúrához, amivel az osztrák 
nép messzemenôen nem értett egyet, néhány megrögzött ôsnácit leszámítva persze. Az 
a rengeteg szörnyûség tehát, ami 1938-tól 1945-ig történt (háború, politikai és faji ül-
dözés), Németország számlájára írandó, a tárgyidôszakban Ausztria nem létezett, tehát 
el sem követhetett semmit. Következésképp háborús jóvátételre, áldozatok kárpótlására 
csakis a németek kötelezhetôk, az osztrák állam jogalanyisága hiányában mindezért 
nem viselheti a jogkövetkezményeket.

A moszkvai nyilatkozat ugyan emlegette az osztrákok felelôsségét, ezzel sarkallva ôket 
a Nagy Testvérrôl való minél gyorsabb leválásra, Hitler-ellenes akciókra, ám az „elsô 
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áldozat” sok helyütt a végsôkig kitartott Führere mellett. 1945-ben ez is az ôsnácik bûne 
lesz, nem az osztrák népé, természetesen. Az ôsnácikat, közülük is a fôfunkcikat a de-
mokratizálódó parlament azonnal kizárja a választójogból, a kisnácikat, a több mint 
ötszázezer volt párttagot azonban (a tisztviselôk, tanárok 90 százaléka belépett az NSDAP-
be) a második szabad választásra már visszalépteti a választói névjegyzékbe. Elvégre 
nem lehet azzal kezdeni a demokráciát, hogy bármely társadalmi csoporttól megvonjuk 
az alapjogokat, most, amikor éppen elköszöntünk a diktatúrától! 1949-ben megalakul-
hat (fôleg a volt nemzetiszocialistákból) a Függetlenek Szövetsége, a késôbbi Szabadság 
Párt elôdje. Érdekes módon a szocdemek támogatják volt üldözôik politikai legitimá-
lását, méghozzá abból a praktikus megfontolásból, hogy ezzel a Néppárt szavazóbázisa 
csökkenni fog (végül az övék is csökken).

Dachau, Buchenwald közös élménye pár évre összekovácsolja még a demokratikus 
pártok egykor internált vezetôit, de beköszönt a hidegháború, és Ausztriában (is) a 
kommunizmus válik fô ellenséggé. 1945 táján még lehetett antifasiszta emlékmûveket 
állítani, az ötvenes és hatvanas évek már a katonasírok felkutatásának jegyében telnek. 
És mennyi munka van azzal is! Csak Burgenlandban 160 helyen nyugszanak a hôsök. 
Mivel a sírgondozás drága, a holttestek nagy részét egy-két helyre (pl. Kismarton) von-
ják össze, ún. gyûjtôtemetôkbe. Ausztriában minden áldozat egyenlô, de a hôsi halot-
taknak megkülönböztetett tisztelet jár. Közel egymillió osztrák védelmezte fegyverrel 
a hazát, a Nyugatot, az európai kereszténységet az ázsiai veszedelemtôl. Katona és ka-
tona között nem illik különbséget tenni csak azért, mert az egyiket a Wehrmacht, a 
másikat az SS kötelékébe sorozták be (kényszerrel), hiszen mindkettejük fegyvere Auszt-
riáért ropogott. Hogy Ausztria akkor épp nem volt? Vagy ezek szerint mégis volt? Aki 
ebbe beleköt, az csakis Moszkva-bérenc kommunista lehet. Persze, a szövetséges Nyugatot 
nem szabad fölöslegesen irritálni: Ha az ô szemüket bántja az SS, akkor elég annyit a 
sírkôre vésni, hogy ennyiedik meg ennyiedik páncélgránátos hadosztály. Sapienti sat.

Ausztria a Marshall-segélynek és saját diplomáciai ügyességének köszönhetôen 1955-
tôl önálló, semleges, prosperáló, mindinkább jóléti állam, amely „a demokrácia cso da-
gye rekébôl” a hidegháborús feszültség és az ateista járvány közepette „a boldogok 
szigetévé” változik. Történelemkönyveiben továbbra is „az elsô áldozat” szerepében 
tündököl, költségvetéseiben továbbra sem szerepel háborús jóvátétel. Noha osztrák 
háborús bûnösben igazán nincs hiány, az ellenük lefolytatott eljárások száma már az 
ötvenes évek elején drasztikusan csökken, a hatvanas évekre pedig végleg elapad. Végül 
is mi fontosabb: a múlt hánytorgatása vagy a nemzeti közbéke? Az élet él és élni akar. 
Mígnem 1986-ban Ausztria világhíres fia, a béke barátja, a közszeretetnek örvendô volt 
ENSZ-fôtitkár, az örök mosolygó – államelnöknek jelölteti magát. Sôt: érdekes memo-
árkötetet ad ki sikeres életútjáról, amelyben szó esik ifjúkori náciellenességérôl, fronton 
szerzett sebesülésérôl, vaskeresztjérôl, továbbá katonai alkalmatlanságáról, jogászi 
diplomamunkájáról, csak arról hallgat diplomatikusan, hogy 1942–45 között hol min-
denütt szolgált. Ekkor kiborul a bili. Waldheim ott volt Szalonikiben, amikor zsidókat 
deportált az SS, Waldheim ott volt Boszniában, amikor szerbeket mészároltak az usz-
tasák. Waldheim tagja volt a nemzetiszocialista diákszövetségnek, tagja a lovas SA-nak 
(vagy ha ô nem, a lova biztosan). Tagja volt, na és? Az osztrákok többsége nem rendül 
meg, Waldheim az ô emberük, egy közülük, egy a katonák nemzedékébôl, majd bolon-
dok lennének nem megválasztani államelnöknek. Waldheim különben is tagad: ô most 
hall elôször arról, hogy ilyesmik történtek, ô nem deportált, ô elhárított, dehogy tudta, 



Halasi Zoltán: Gyepû • 621

hogy lengyel złotyt osztanak szét az Auschwitzba küldött szaloniki zsidók között, hiszen 
ô ellenséges rádiójelentéseket jegyezgetett éjt nappallá téve, hat kilométerrel odébb. 
Boszniában sem mészárlással, hanem hírszerzéssel meg tolmácskodással foglalkozott, 
az usztasák kitüntetése pedig (a Zvonimir-rendjel tölgykoszúval ékes ezüstfokozata) 
olyan plecsni, amit bárki megkapott, aki arra járt, és tette a dolgát. Ami pedig a lovas 
SA-t illeti, azt valaki tudtán kívül ráírta a katonai törzslapjára, egy barát vagy az apja, 
jót akartak neki, a nemzetiszocialista diákszövetségi tagságot dettó. Azon a fotón, ahol 
épp az elsô sorban masírozik a mondott diákegylet (NSStBd) felvonulásán, azon sem ô 
van, valaki más. Akinek ennyi jó kevés, mosolyog a megválasztott elnök, az hallgassa 
meg a történészeket, ám vizsgálják ki ôk, mi igaz mindebbôl, mi nem. És valóban: nem 
bizonyul rá, hogy akár egyetlen partizánt is megfojtott, egyetlen szerb falut is felgyújtott 
és porig égetett volna, mint ahogy a szaloniki állomáson sem látta ôt, a fiatal fôhadnagyot 
senki a bevagonírozások idején. De azt feketén-fehéren bebizonyítják a történészek, 
hogy a fiatal fôhadnagy beosztásánál és szolgálati helyénél fogva mindenrôl tudomással 
bírt. Waldheim (immár mosoly nélkül) bejelenti, hogy lám, nem követett el háborús 
bûnt, továbbá sajnálja, de valóban nem emlékszik semmire, egyébként pedig, honfitár-
sai százezreihez hasonlóan, ô is csak a kötelességét teljesítette. Még mindig azt hiszi, 
hogy ezt szabad mondani. Csakhogy a fiatalok, az akkori harmincas-negyvenesek nem 
az Elsô Köztársaságban és a Harmadik Birodalomban szocializálódtak, mint szüleik és 
nagyszüleik, hanem a nyitott, demokratikus Ausztriában, és sem az amnéziát, sem a 
kötelességteljesítést nem nyalják be. Waldheim néppárti hívei „belföldi gyújtogatókat” 
emlegetnek, meg a „keleti part” (a New York-i zsidók) aknamunkáját, de az új nemze-
dék másként látja: ôk az elnöki mikrovilágban az ország makrovilágát látják tükrözôdni. 
Az elfojtás stratégiáját, ami eddig konszenzuális volt, mert beválni látszott, de most, 
lám, Waldheim teljes külpolitikai elszigetelôdéséhez és Ausztria teljes leértékelôdéséhez 
vezet. A fiataloknak elegük lesz abból, hogy az osztrákok számítanak „a felejtés világre-
korderének”.

Keletkezés
Jelinek nagyjából egyidôs a Második Köztársasággal, és nagyjából fiatalkora óta dühíti 
az osztrák felejtéskultúra. Egyik legfontosabb regénye, A HOLTAK GYERMEKEI (DIE KINDER 
DER TOTEN, 1995) hátborzongató kísértetvilágnak ábrázolja Ausztriát. Amikor 2006 táján 
felkérést kap a Münchner Kammerspiele rendezôjétôl, hogy készítsen színpadi adap-
tációt egy Buñuel-filmbôl (AZ ÖLDÖKLÔ ANGYAL, 1962), a dolog nehezen akar megszület-
ni. Folyton ott motoszkál a fejében egy másik film, egy osztrák dokumentumfilm a 
rechnitzi tömeggyilkosságról (AGYONHALLGATVA, 1994). De hogyan kapcsolódjon össze 
a kettô? Más a fajsúlyuk, Jelinek nem dokudrámát akar, egyetemes érvényre törekszik 
(a zsidó munkaszolgálatosokból éppen ezért keletrôl küldött rabszolgák lesznek). Va-
la hogy sikerül összehúznia a cipzárt, de csak félig, a darab eleje nincs meg. Egy brit 
újságíró sikerkönyve az iparbáró-mûgyûjtô Thyssen családról (THE THYSSEN ART MACABRE, 
2006) hozza ismét mozgásba az elakadt szöveget. A sikerkönyvben csupán egy röpke 
fejezet szól Rechnitzrôl, de ez a pár ponyvaízû oldal arról, hogy milyen szerepet játsz(hat)
ott a gyilkosság alatt és után Margit Thyssen-Bornemisza de Kászon et Impérfalva, elég 
ahhoz, hogy új színekkel gazdagítsa a darab szövetét. A rohonci embervadászat konta-
minálódik továbbá a német nemzeti opera, A BÛVÖS VADÁSZ librettójának bizonyos ele-
meivel. Fôleg olyan, vadászattal, ördöggel kapcsolatos, közismert szöveg- és áriarészek-



kel, amelyek ma már szerves alkotóelemei a német önazonosságnak. A jelineki szöveg-
kompozíció generálbasszusát (a dionüszoszi ôrjöngés és a szétmarcangoltatás makacsul 
ismétlôdô motívumait) azonban Euripidész BAKKHÁNSNÔK-je szolgáltatja. Innen (és még 
egy sereg más görög és nem görög drámából) vétetnek Jelinek szereplôi, a hírnökök. 
A hírnök ott is van a gyilkosság helyszínén meg nincs is, így aztán tud is beszélni róla 
meg nem is. Akar is híreket szolgáltatni meg nem is. A hírnök az átlagosztrák meg sze-
mé lyesítôje. Pontosabban szólva, nem a megszemélyesítôje (itt nincsenek személyek, 
életrajzok, karakterek), hanem csak a hangja. És ahol az átlagosztrák belegabalyodik a 
saját híreibe, mert a szörnyûségre eleinte nem nagyon talál szavakat, ott Eliot és Nietzsche 
bugyog a száján, mákonyos verssorok (AZ ÜRESEK, 1925) és mámoros ditirambusok (ÍGY 
SZÓLOTT ZARATHUSTRA, 1885). Jelinek néha egy az egyben szövi bele vendégszövegeit a 
darab anyagába (pl. Eliotot angolul is), de sokszor elcsúsztatva, megforgatva ôket. 2008-
ra mintha ezt a sokszínû matériát sikerült volna egységes kompozícióvá szerveznie. 
A Har madik Birodalom paroxizmusa, a pénz magamentô impériuma, az abszurdba 
hajló sírkeresés, mindez egy olyan népség hangján elôadva, amely a határvidéken él, 
és állandóan a határon mozog, földrajzi értelemben nyugat és kelet, kulturális értelem-
ben központ és perem, pszichológiai értelemben megszólalás és elhallgatás, hanghor-
dozását tekintve cinizmus és elszörnyedés között lavírozva, a túlélés frivol mûvészetét 
gyakorolva, hol könnyeden, hol nehézkesebben. Miközben fejük fölött a valóságos 
történelem hullámai csapkodnak, a tudatukon is át- meg átcsap a nyelv, hatalmas barokk 
körmondatokba gabalyodva, elszólásokba bonyolódva közelítenek az iszonyathoz, hogy 
aztán ugyanilyen freudi mondatkígyókkal sebesen távolodjanak tôle, vagy éppen cser-
benhagyja ôket a kifejezés (mit is akartam mondani?), és ott maradjanak, mint egy rakás 
értetlenség. Nyelvi légtornászmutatványaikból nemegyszer kihallani a (pestihez nagyon 
hasonló) klasszikus bécsi kabaré konferansziéinak blôdlijeit is. Nagyjából ezek azok a 
tónusok (adjuk hozzájuk még a médiát is), amelyekre a jelineki (szatirikus) hangzásvilág 
épül. Már szinte kész a darab, amikor még egy kulcsmotívum belép: 2008-ban jelenik 
meg az INTERJÚ EGY KANNIBÁLLAL c. kötet, amely egy mai emberevô kéjgyilkos (Armin 
Meiwes) nem mindennapi életére és lelkivilágára vet fényt. Jelinek ebbôl a könyvbôl 
(no meg A BÛVÖS VADÁSZ-ból) állítja össze az ún. „Kannibál-dialógust”, amely mintegy 
sûrítve-sarkítva megismétli a darab mondandóját, ha valaki nem értette volna netán. 
Persze semmi naturalizmus, minden el van emelve, el van lökve az általános felé. Ahogy 
a nácik (a szónak nem csak metaforikus értelmében) felfalták a kelet-európai zsidóságot 
(testét, javait, kultúráját, emlékét) – és ezt Jelinek mûvészete (egy erôteljesen szarkasz-
tikus csavarral) úgy állítja elénk, mintha az áldozatok igényelnék mihamarabbi eltün-
tetésüket –, úgy áll egymással szemben a ROHONC utójátékában két ember: az egyik fa-
lásra, a másik felfalatásra készen, utóbbi részletes használati utasításokat is ad saját el-
fogyasztására és maradványai eltemetésére vonatkozóan. Ha a darab folyamán (csökkenô 
mértékben) felejtés és emlékezés, hárítás és bûntudat járja át egymást váltóáramszerûen, 
s járja egyszersmind körül a darab tengelymotívumát, az emberáldozatot, akkor az 
utójátékban megszûnik ez a határjárás, maga a határ is megszûnik humánum és besti-
alitás, menny és pokol között, sôt mintha ellenkezôjükre fordulnának a teológia hely-
viszonyai, és önnön ellentétébe csapna át a megváltás is. A 2009-ben publikált monstre 
szövegfolyam száz teleírt oldalt tesz ki.

A darabot a Münchner Kammerspiele mutatja be 2008 novemberében. A müncheni 
változat a teljes szövegnek mintegy harmada csupán (a jelenetekre tagolás, az alcímadás 
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a müncheni dramaturgtól ered), ezt fordítottam le 2009-ben, a társulat budapesti ven-
dégszereplésekor. Az általam lefordított magyar változat az említett Kannibál-dialógussal 
bôvült. A ROHONC (sokak szerint Jelinek legjobb darabja) komoly botrány- és sikerszé-
riát tudhat maga mögött. Münchenen kívül bemutatták Düsseldorfban, Bécsben, leg-
újabban Grazban és Zürichben is játsszák. Nemrég volt premierje Wrocławban, mûsorra 
tûzte a pozsonyi Szlovák Nemzeti Színház. Nálunk három éve adta elô egy alkalmi 
társulat felolvasószínházi formában egyetlen alkalommal, remekül.

Lann Inez

LAKJAK NÁLAD?

– Teljesen megváltoztál. Nem lesz jó vége ennek. Ide bármikor jöhetsz! A hálószobát 
használhatod ebédlônek, elôszobának, konyhának, nappalinak. Ugye nem füvezel? 
Hová lettél? Lakni kell, valahol élni, bárhol. Muszáj valamiféle felelôs életkényelem, 
kislányom. Tényleg elköltözöl Dristôl? Gondold meg. A kifutott tejet félrehúzod, ab-
lakpárkányra teszed hûlni, és ott hagyod néhány évtizedre? Szerinted Dris ilyen életre 
vágyik? Szanaszét krumplihéj, csikkhegyek konzervdobozban. Össze kéne pakolnod a 
télikertben. Stócba rakni a lapokat. Minek ez a sok papír, rajz? Meg sem tudsz mozdul-
ni, igaza van Drisnek, ne csodálkozz, ha szétmentek. 

– Nem csodálkozom, anyuci.
– Így képtelenség élni. Kell egy fix pont, és rend. Tôled többet vártam ennél.
– Anyám, légy szíves, emlékezz vissza, dobozok közt éltem évekig, csekély mértékben 

jelenleg is, egyébként Dris barátja, Charls szívta el a kazal cigit tegnap éjszaka, fel-alá 
mászkált a lakásban, járôrözött, dohányzott, Írországban virrasztott a régi munkahelyén, 
ha robbantanak, ne érje felkészületlenül, jobb éberen várni be a bajt. Forgolódtunk a 
járkálásától, kialvatlanul keltünk, inspekciósan. Charls addigra elaludt a télikert fûzfából 
font karosszékében, a szobafenyô alatt, piros pólóján olajos tonhal száradt. Éjjel evett, 
nyitogatta a hûtôt, az ajándékba hozott csokit bontotta fel elôször, tartogattuk, gondol-
tuk, beosztjuk, eltesszük másnapra a Balaton szeletet; Charlst ebédre hívtuk, vacsorára 
érkezett, s hogy ne állítson be üres kézzel, vett csokit, a söröket útközben megitta egy 
padon, aztán bement a Kiadó elnevezésû kocsmába, félóránként hívott minket, már 
úton van, nehezen talál el hozzánk. Nyolcra futott be részegen. Charls éjjel megkíván-
ta, kibontotta, amit nekünk hozott, miközben cukros. Inzulinozza magát. Még nem 
dobtam ki a tonhalszagú konzervdobozt, amit este felbontott, beledohányozta a cukor-
betegséget, odatömködte az ajándék csokipapírt. Emlékezz vissza, amikor összekerültünk, 
Dris nem ürített ki nekem szekrényt, megkaptam a kisszobát dugig a mamája éjszakai 
sóhajtozásaival. Mama itt élt együtt a hasnyálmirigyrákkal és az írógépével, néha meg-
szereltette, az volt a mennyország, a szex, ha jól zökkentek be a szóközök. Megkaptam 
mama mennyországát, kifeküdt, kényelmetlen ágyát, hozzá Dris könyveit, valójában 
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mama könyveit, ölembe pottyant az angol tanszék amerikanisztika részlege kikötéssel, 
„semmihez se nyúlj”. Úgy vagyok itt, mint egy néhány napra elszállásolt szívességi la-
káshasználó. Charls önkényesen maradt, egyszerûen nem ment haza ebédrôl, kérdezés 
nélkül beköltözött hozzánk, és még így is bármihez nyúlhat, Dris szó nélkül hagyja – 
miért róná fel egy igazi angolnak? Vendég vagyok itt. Érted? Kicsit jobb, mintha híd 
alatt kuporognék. Dris gardróbja tele mentékkel, egyenruhákkal ’48-tól a NATO-
csatlakozásig. A harmadik magyar hadsereg vezérkari fônökének tiszti köpenye lóg az 
akasztósban, nagyapám talán láthatta a munkaszolgálatos menetoszlopból. A paszomá-
nyok, sujtások, fôtiszti váll-lapok és érdemérmek mellett a sztreccsszoknyáimnak nem 
jut hely; csendesebb estéken doni fegyverropogást hallani a nagyszekrénybôl, és elkerül 
a fanatikus bizonyosság, hiába mutatja Dris a kalasnyikovot: „hatástalanítva van”. Dris 
bemegy az intézetbe, elôveszem a díszegyenruhát, ablakkilincsre akasztom, leülök a 
parkettára, saját nagyapámnak képzelem magam, az ô szemével nézem a hosszú köpenyt, 
úgy legyek vemhes két nap múlva, hogy nagyapám ilyen közelrôl kurvaélet, hogy nem 
láthatta a vezérkari fônököt; fekszem a parkettán, orromból dôl a takony és a könny, 
nem tudom, miért az orromon sírok, vesén rúg egy fekete bakancs, nincs fegyverem, 
nyöszörgésem, tífuszom van és hidegem, fagynak a lábujjaim, szememet felmelegíti a 
paszomány, arany fénysugár, reménysugár, életben maradok, tekintetemet díszegyen-
ruhára függesztem, talán hazamegyek az én pisze szôkémhez; snájdig életben maradá-
somhoz elég a matematika, összeszámolom a kitüntetéseket, paszományokat, és meg-
nézem, gyökszám-e vagy sem, számokba kapaszkodom, akkor most én zsidó vagy sem, 
származás nélküli szakszervezeti vezetô, aki beszóltam a német tisztnek. Elfelejtették, 
mit szóltam be a német tisztnek, az kitörlôdött az összes fejbôl családilag, valamit ellen-
keztem és pimaszkodtam, talán zsidó voltam (ez családilag elfogadhatatlan), talán nem, 
mindenesetre pofáztam, meg akartam védeni a társaimat, és a német tiszt azt mondta, 
„Megbánja ezt még!”, meg is bántam. Ismerem a számokat, a tiszteket és elöljárókat, 
így akarnak kiemelni az alakzatból, lefizetni, megbontani a lojalitás, összetartás sorait, 
beszólok a tisztnek, és visszautasítom a pénzt. Erre ô: megbánja még ezt, Herr Szántó. 
És tényleg megbánom, megszívom, rábaszok, lebetlizem a világháborút, elvisznek, ki-
szortíroznak a sorozáson, fegyver nélkül maradok, munkaszolgálatra megyek, titokban 
tartom, elhallgatom az én aranyhajú piszém elôl, a két gyerek elôl, hadd higgyék, hogy 
katonaként halt meg az apjuk, a férjük: dady katonaként hal, védi a hazát. Tudtál errôl, 
anyám? 

– Kislányom, hülyeségeket beszélsz.
– Drisnél, ha kihúzok egy fiókot, második világháborús töltényhüvelyek zörrennek 

kiskanalak helyett, a német hadisírbizottság nemrég holttestet szállított el a télikertbôl, 
Dris puszta kézzel kaparta ki a lakópark alapozásából az SS-tisztet dögcédulával; az 
SS-manusz itt lehetett évekig, én a festékeimet, pulcsijaimat, hajszárítómat sem pakol-
hatom ki, nincs hová tennem a tárgyaimat, hely kell az SS-sisakoknak és a Bundeswehr-
hátizsákoknak. Dris azt mondja, selejtez, nemrégiben kidobott néhány altiszti váll-lapot, 
én viszont, szerinte, dugig holmival hullámzom, mint úszó szemétsziget a világóceáno-
kon, közeledem Dris partjaihoz, elérem felesleges kacatjaimmal, kellékeimmel, életje-
lenségeimmel. Rajzaimmal kiszorultam a télikertbe, malter potyog rájuk, beázáskor 
felnedvesedik a vásznak csücske. Dris szid, tüntessem el a dzsuvámat, szarjaimat. És te 
igazat adsz neki? Ja, anyám, régi nyomataim maradtak nálad az ágynemûfiókban, ak-
varelljeim, tanulmányrajzok, el szeretném hozni tôled. Járt itt egy fiú, ilyesmit venne, 
nincs pénzem, megválok végre a képeimtôl. Elhoznám alkalomadtán. Elôszednéd?
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– Jó helyen van az nálam, kislányom, így is alig férsz el. Hova tennéd? Nemsokára 
hozzám költözöl. Én szépen rendben tartom, be van dossziézva az anyag, idônként 
elôveszek belôlük, kiteszem a falra. Maradjon nálam, és ha szükséged lesz valamire, 
eljössz érte. Így praktikus. 

– Szeretném, ha velem lennének. A Síva-karú kaméleon rézkarc hiányzik, és a tolnai 
vízfestmények, amikor Szöreginél laktam, aki meg akart baszni tizennégy évesen, mi-
közben Horthy ügetett fehér lovon az összefröcskölt borotválkozótükre mellett, végül 
nem baszott meg, csak folyton az ágyam körül sündörgött, leült, felhajtotta a takarót, 
visszahúztam magamra, aztán stoppal mentem le tôle Agárdra, egy rokkant trabantos 
vett fel, az is meg akart baszni, kértem, hogy álljon meg, megállt, és gyalog mentem 
tovább a száraz kalászok, pitypangok, bogáncsok között. Nagyon szeretném azokat a 
képeket. 

– Jó helyen van nálam, kislányom, én rendben tartom, be van csomagolva, nem 
po rosodik, szét kéne szednem az egész ágynemûtartót, különben is sok, nehéz, nem 
bí rom el. 

– Majd én elhozom, anyám, szó sem volt róla, hogy cipekedned kell.
– Nem értem, kislányom, miért kell folyton bolygatnod a régi dolgokat. Minden a 

lehetô legjobb helyen van nálam a dupla fedelû ágynemûtartóban, felforgatsz magad 
körül, amit csak érsz, most ezek a rajzok is.

– Csak el akarom hozni, akkor most tulajdonképpen azt mondod evvel, hogy 
nem engeded elhozni?

– Miket beszélsz, én nem mondtam ilyesmit.
– Takarékon lenni, tenyérrel elfogni a redôny küllôi közül szivárgó fénycsíkos reg-

geleket, térdet az állhoz húzni, saját bôrt szagolni, megszúrni orrhegyemet a térd 
színtelen, apró sörtéivel, és így hintázni a légkondicionált iroda nagy asztalán. Itt ra-
gadtam, anyám lakásán kívül nincs hová mennem, Péter enged itt lennem. Szép a ki-
látás. Keskeny tetôablakok metszik a panorámát darab Dunára, szelet Parlamentre, teát 
fôzök, és a bögrét feledékenyen a fénymásoló tetején hagyom, nyomkodom a szemem, 
sminkmorzsalékot görgetek ujjaim között, alsó szemhéjamon kitapintok egy apró nö-
vedéket, zavar, majd leszedetem, miközben tudom, hogy nem fogok bejelentkezni a 
bôrgyógyászhoz, gondolatban sorra veszem a kozmetikai beavatkozásokat, melyektôl 
szebb lehetnék, más kérdés, hogy nem leszek; fotózom a Parlamentet, turistaként vi-
selkedem a munkahelyemen, ahol lakom. Softrafting gumicsónakok csorognak le a 
Kopaszi-gát felé. Kiprintelem a képet, beteszem a fénymásolóba, és a sokszorosított 
lapokat egészen addig újramásolom, amíg nem szégyellem használni az irodai papírt 
– majd kipótolom, nyugtatgatom magam; Parlamenteket, Dunákat gyûrök talpam alatt 
a padlószônyegen, az utolsó másolatok jól besötétednek, a testes bársonyfeketésbôl 
felsejlik a kupola bordázata, néhány halvány tajték a vízen és egy evezôlapát éle. Késôbb 
közlik egy almanachban, és érdeklôdnek Berlinbôl, válasz nélkül hagyom, mint aki 
elveszett, és nincs meg többé – semmi igazit nem hiszek el, rombolom a lehetôségeimet, 
és nem akarom tudni, kinek az elvárásai szerint cselekszem ilyenkor. Péter megtûr az 
irodában, amennyiben észrevétlenek maradnak az életfunkcióim; legyek olyan, mintha 
nem lennék, ne látsszam – erre szerzôdtünk. Nem szabad látszani. Hét közben hatkor 
felkelek, retusálom az alvásnyomokat, szellôztetek, kidobom az összegyûrt papír zseb-
ken dôket. A vacsorához használt kistányért elöblítem a mosdókagylóban, idônként, 
amikor sietek, belemosom az ételmaradékot, tusolás után papírtörülközôvel szárazra 
dörzsölöm a bôrömet, a zuhanytálat és a csempét, kicsípem a szappannal nemezesedett 



hajat a lefolyóból – bebizonyítom, hogy nem létezem; a vágóasztalról leszedem és ösz-
szehajtom a könnyû plédeket, fiókba gyûrködöm, felszedem a padlószônyegre hullott 
törmeléket, eltüntetem a nyomaimat; hétköznapokon reggelit veszek, sétálok a parkban; 
leülök egy padra, lemorzsázom magam, aztán munkába indulok, úgy teszek, mintha 
én is otthonról érkeznék; bemegyek kilencre – munkahelyrôl jövök a munkahelyemre. 
Minden munkatárs tudja, hogy bujkálok elôlük reggelente. Péter elôre szólt, hogy a 
haverja bizonyos egyeztetett estéken felhozza a kifejezetten original vörös nôt, akinek 
a dzsuringosa is vörös, Péter mondta; olyankor ne legyek ott; kapkodva érkeznek, siet-
ve csinálják, képtelenség elég hamar lelépni, a vörös nô már a sárgaréz küszöbön tépi 
magáról a ruhákat, mintha azt akarná, hogy én is lássam a melleit, meg is látom; élve-
zi, hogy szépek, nyilvánosságért kiáltanak; vigyorog, megrázza gumilabdáit, felül az 
üveglappal takart vágóasztalra; egyik alkalommal elrepedt alattuk az üveg, becsípôdött 
a nô feneke, forradás lett rajta. A vörös nô tékozolja ruhadarabjait, Péter haverja nézi, 
hogyan veszem fel a szaténkabátomat, megemelem a hajam, kihúzom a gallérból, köz-
ben beleakad egy gombba, rángatom. Péter-haver olyat néz rám, majdnem elhiszem 
neki, és a röpke alapozás után megkérdezi: nincs kedved maradni inkább? Tépem a 
gomb köré kuszálódott hajat, falnak támaszkodom az elôszobában. Péter-haver odajön, 
próbál segíteni; parfümöt használ, szoláriumozik és manikûröztet, ápoltabb nálam; 
fejem kipányvázva a gombhoz, Péter-haver ujjai a hajamon, és a vörös nô türelmetlenül 
fészkelôdik az üveglapon; mondom Péter-havernak, hogy hagyjon. Nem érti. Eltolom 
a kezét, erôvel, ellene tart. Nekem Péter kell, nem a haver.

Volt aztán az a vihar, amikor mégis ott ragadtam, izgultam, Péter-haver nehogy újra 
be akarjon vonni az eseménybe. Zuhanytálcába kuporodtam olvasni, összehúztam a 
fülke tolóajtaját, idônként használták a vécét, a vastag, opálos mûanyag a vízköves 
cseppnyomok közé szórta kontúrjaikat; Péter haverjával nem tudom, mi történt, máskor 
hamarabb be szokta fejezni. Inspirálta a jelenlétem. A vörös nô egyfolytában azt nyö-
szörögte, hogy „elég, elég”, de Péter haverjának nem volt elég, csak nekem; bedugtam 
a fülem vécépapírral.

Utcán aludni, inni, vastagon bevonva lenni a folytonos szédelgéssel, álmossággal. 
Legyen inkább így, és merítsek, mi másból, mint önmagamból, forráshiányosan; egyéb 
forrásokat titkosítok, zárolok nyolcvan évre elôre- és visszamenôlegesen, szóval „elô re-
me nôlegesen”, hogy ez a szóvirág, szózöldség, szógyümölcs se maradjon a nyakamon. 
Akkor kezdjük: „Novüj nap, novaja istoria!”, és én ennek örülök, hogy egy kedves 
ismerôsömet idézzem. Kiülök a rakpartra, ugyanazt látom, mint az irodából, kivéve, 
hogy nincs szeletelve, Parlament és Duna egybe, rúdban. Kedves Duna, dísztávirati 
úton, vízi úton értesítelek, hogy bekaphatod az összes válóper alatt lévô ingatlanomat. 
Korán kituszkolt a fény ide, a szigeti lejárótól nem messze; ülök, és nézem az ocsmány, 
barna vizet. Kurva isten, így elfolyt minden szavam; telibe mondom az igazat a sodrás-
nak: azt sem kapiskálom, ki vagyok, saját szememmel se tudok nézni, elveszik tôlem a 
szemem, és mások néznek vele, mindent a más szemével néznek (ne legyek cinikus); 
saját hangomon sem tudok megszólalni, annyi hangom van egyszerre. Azt hiszem, 
anyám azt hiszi, piti szélhámos vagyok. Az vagyok, úgy teszek, mintha én lennék „én”, 
tettetem, megjátszom. Jól van, nyugi. Kár pattogni a betonon, még hideg, a nap késôbb 
hevíti fel. Kikaparom magam az éjszakából, kihemperedem a magyalbokor alól, pók-
hálósan, falevelesen. Gôzölgôt pisilek. Hömpölyög a Duna, tûzni kezdi a nap, repesztenek 
a sugarak, mint lézer vagy hegesztôpisztoly fénye, hidegen, kéken. Minden egyszerre 
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virágzik. Elindulok a sziget belseje felé, mintha mennék, pedig csak haladok, van egy 
szatyrom, erôs nejlon, benne másfél literes palackban vacak bor, amibôl már ittam, 
átzubogtattam vele a szájamat fogmosás helyett, az arcom elszabadult, ma még nem 
ellenôriztem, és nem is fogom, úgy csinál, ahogy akar, olyan, amilyenné válik, puffadt 
és vörös. Az elsô tíz méteren van egy halott. Kijött futni a szigetre. Mentôsök húzzák fel 
a pólóját. Vizsgálgatják. Beállok a bámészkodók közé, és nézem. Fiatal férfi, sima bôrû, 
ha megnyalnám a bôrét, még sósnak érezném az izzadságtól, a futástól. Szôrtelen, kreol. 
A mellbimbója sötét, összehúzódott. Minden benne van a fiúban, ami egy emberben 
lehet, egyedül a mozgás hiányzik.

Kifutott belôle a mozgás, bennünk még van, benne már nincs. A mentôsök távolabb 
utasítanak minket a haláltól. Fagyizik egy lány. Kívánom a fagyit. Nincs pénzem rá. 
Lépek a forró betonon, nincs jegyem, haladok az elmázolódott köpetekben, perecáru-
sok, vattacukorárusok standjai mellett, akik ránézésre kapásból tudják, hogy nekem ma 
nem adnak el semmit. Szigeti bejáró, a híd adatai, hídhossz 70,01 m, hídszélesség 13,30 
m, támaszköz 69,64 m, pályabeosztás 3,65 m, gyalogjárda 6,00 m, kocsipálya, terhelés 
2A" (800kN), szerkezeti magasság 2–9 m. Átvágok a zenélô szökôkút permetzuhatagán, 
„vagyok”, erôsen markolom ezt a szót, én még itt, enyémben, lájfomban. Bánt az erôs 
fény, összevérzem a nadrágomat, szivárog le a lábszáramon, ömlik belôlem. Ki kell 
cserélnem a betétet valamelyik bokor mögött; néz egy mókus, a földön szétszórt pere-
cekhez van szokva, azokhoz jön, nem hozzám. Véres lesz a kezem, megvilágítja a nap-
fény, közben minden egyszerre virágzik. Szégyellem a véremet, beletörlöm kezemet a 
levelekbe, zsenge szárakkal igyekszem kipiszkálni körmöm alól a vért, bosszankodom, 
ennyire hülye életem van és hülye napom. Belemosom véres kezemet a szökôkútba. 
Vált a kép, átváltozom, katona vagyok Afganisztánban, fogalmam sincs, miként lettem 
azzá, nem akartam katona lenni, gyorsan elküldök egy körmélt: gyerekek, segítség, 
katona lettem! (hátha valaki képes lebeszélni róla) – csak arra emlékszem, hogy döngölt 
padlós szobát kapok, szovjet formatervezésû, rozsdás, kattogó olajradiátorral lehet 
fûteni, esténként letérdepelek a göröngyös priccs elé, és elmondom a Miatyánkot, ka-
tolikus vagyok és zsidó, én felelek itt mindenkiért; fényképezkedem a helybéliekkel, 
gyerekekkel, hivatalból is fényképeznek, könyvjelzôszerû keskeny lapokra nyomtatják 
az afgán gyerekek arcát, békefenntartók szóróajándéka, az egyiken felismerem a fele-
ségem gyermekkori arcát, egész nap értetlenül nézem a hasonlóságot; afgán felesé-
gem lenne? Újabb kép, változom, másik katona vagyok, közlegény, nem olyan magas 
rangú, mint az elôbb, teherautón ülök; azon a vidéken rohadtul szegények az emberek, 
a nôk huszonöt évesen ötvennek néznek ki, maszatos rongyokba bugyolálják magukat, 
tízévesen még szépek, barlangokban bújnak el, nehogy teherbe essenek. A családok 
olyan értelmetlenül nincstelenek, gonoszak lesznek az éhségtôl, ez fakultatív, nem 
kötelezô ugyanis, van, aki jó marad az éhségtôl. Ülök a teherjármûvön, figyelem az utat, 
ezek a kibaszott szegények katonai teherautók elé lökik a porontyaikat, hogy kártérítést 
kaphassanak, olyankor ehet a másik tizennégy; akik önszorgalomból gonoszak tudnak 
lenni, azok sikeresebben fennmaradnak; sorsot vetnek a családban, melyik poronty 
kerüljön a kerekek alá, múltkor velem is megcsinálták, sírtam, le tudtam volna golyó-
szórózni az egész rohadék szegénybandát, azokat az öreg szemû, ráncos fiatalasszonyo-
kat a sunyi purdéikkal együtt. Most már baromira figyelem az utat, ezt még egyszer 
egyik lotyó sem csinálja meg velem (2008), annál is inkább, mivel már a szôke Juel 
vagyok, aki Budapest utcáin lakik, akinek egész városa van – kívülrôl.
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Bálint Tamás

LÁVSZTORI
I. rész: A gondolat kimondva

1
Tatjána Drága! – ha meg nem haragszol,
a mailem akár így is kezdhetem,
idôvel elválik, mennyire passzol
a történetbe. Vagy csak vélelem,
de a továbbra várni képtelen
vagyok, ahogyan behálózva rendre
egymást kerülgetjük itt társkeresve.

2
Néhány rövid korábbi üzenetre
gondolva, és olvasva az adat-
lapod, olybá tûnik, hogy a szerencse
megtaláltatott végre általad,
és egy olyan finom hölgyet mutat
be, aki imádja az irodalmat,
s zenébôl is a minôségre hallgat.

3
Érdeklôdésünk egy irányba indul
majd’ szinte minden téren, és rokon
az elsô lépések kétségein túl
is, elrágódhat közös álmokon.
A szétszórtságomról az izgalom
tehet, itt kell a levelet lezárni
és várni, válaszként jöhet akármi;

4
befejezem hát s várom tûkön ülve,
hogy visszajelezz, üdvözlettel, A.
Hasonló üzenet lett még kiküldve
két-három címre, nem lehet soha-
sem tudni, majd kinél mi jön be, s ha
megfelelô merítésû a próba,
nem eshetek székek közé a porba.
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5
Az vesse az elsô követ, ki szentül
hiszi magáról, egy valódi szent,
s szerepét akár éveken keresztül
is hozza – ez akármit is jelent.
Nem kell folyton szerepelnie fent
homlokunkon az összes gondolatnak,
néha jobb, ha szavak nélkül maradnak.

6
S idô nélkül a továbbgondolásra,
az alkotó riad, a gép jelez,
világít is, világosan, hogy lássa,
új üzenet jött: Folytasd, érdekelsz.
Hûvösen indul, de jó vége lesz,
hiszem, ha már mindkét fél kesztyüt vesz föl,
és írom is a választ lendületbôl.

7
Kedves! Azonnal, ahogyan szeretnéd :o)
Örülök módfelett, hogy egyezik
a nézetünk, néhány olyan szeletkét
magamból még megosztanék, melyik
kedvedre való. Elegen teszik
a szépet így, elnézhetô minálunk 
is, hogy kitûnjön, igazán találunk.

8
Akármely felmerülô téma, kérdés
esetén a recept egy nagy mosoly,
ugyanakkor a teljes egyetértés – 
ahogy egy ismerôsöm mondja, s oly
sikerrel alkalmazza, hogy komoly
elismerésre érdemes. S nem téved,
sokakban ilyen egyszerû a képlet.

9
A természetet például imádom,
a tartalmas kirándulásokat,
s szintén nem spórolok a sportoláson,
bár azért befigyel egy kis pocak,
megvannak a vízszintes vonalak
ugyan a kockahasból – és a fr*ncba,
tán zsíros a hajam is, mintha raszta.
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10
Na persze mindezt nem írom le mailbe,
csak amire harapnak a csajok,
csupán amennyit válaszul remélne,
vigyázok arra, miket mondhatok.
A villámtámadás híve vagyok,
majd aztán a célegyenesbe érve,
bízom, már nem fog fordulni az érme.

11
Türelmes is lennék, sok jómodorral,
erre bizonyíték ez a levél,
s dicsérhetem magam megannyi szóval,
mi egy gyomorba egyszerre befér.
A jó pap is hazafelé beszél,
nem igény a plusz szenny, mocsok, satöbbik,
van elég, ami egybôl szembeötlik.

12
Meg tudnám apró hibáid is szokni,
hisz az én szekrényemben is lapul
elvétve néhány lyukas sarku zokni –
s folytatom, míg az olvasóra hull
az unalom leple e ravaszul
elôadott színjátéktól, habár csak
tolmácsa vagyok pár ilyen tanácsnak.

13
Írom, mint másoknál látom: a másik,
rég elveszettnek sejtett felemet
találom meg benned – szól jóllakásig
(jelent is eleget, ha megeszed),
és ne feledjem el a lényeget:
ideje, hogy egyikünk szóba hozza,
bólints a személyes találkozóra.

14
Mert nem vezethet, hidd el, semmi jóra,
ha sok az ábránd és a tény kevés,
az összes vélemény lehet csalóka,
fôleg, hogy olyannyira könnyed és
gyors a neten a félreismerés,
magunknak hamis álmokat vetítve –
zárjuk tehát ezt mielôbb rövidre.
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15
Mert mássá lesz a gondolat kimondva,
mint beírva a gépbe hangtalan,
és szembenézve, kéz a kézbe fogja
egyik a másikét (nagy súlya van
olyankor a percnek) s a kapuban
talán el is kalandozna – ha merné,
de semmi gond, majd segít a cabernet.

16
Úgy tûnik, elég meggyôzô lehettem
(no de lányok, tényleg csak ennyi kell?),
s mielôtt a kétség ért volna tetten,
T. írt, és nem érte be ennyivel
ezúttal. Válaszából kiemel-
tem, ami számít: telizöld a lámpa,
a randi rögzítve holnaputánra.

Magyar László András

SZABADNAP

Kedden hat órakor elôadtam az orvosin
Debrecenben, csütörtökön pedig
egy konferencián vettem részt ugyanott,
maradt tehát a szerda mint szabadnap.
Luxusszállást kaptam a Kenézyben,
vacsorát és másnap villásreggelit,
aztán Alízék megmutatták a kiállitást.
Tízkor besétáltam a belvárosba,
novemberhez képest szép idô volt,
kávéztam, szivaroztam a napsütésben,
az Ibolyában pedig egy nagyfröccs mellett
kiolvastam a Népszabadságot.
Voltam bent az egyetemen is,
de egyetlen ismerôst sem találtam, sôt
a latin tanszék is megszûnt idén.
Megint csak a szállásomra mentem,
az ágyon fekve Heinét olvastam estig.
Szegény Matilda, feleség s gyermek volt,
aztán özvegy és árva lett, egy személyben.
Hét órakor elmentem vacsorálni,
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át a sötét és néptelen Nagyerdôn.
A Krúdy étteremben gombás tarját ettem,
két pohár kékfrankos kíséretében.
Közben felhívott a feleségem,
vett jegyet a Snétbergerre, vegyen-e nekem is?
Letört a koronája – mondta kedves hangján.
Vegyen – feleltem –, a koronát pedig
ne dobja ki, talán még visszaragasztható.
Végül szivarra gyújtva, a villamossín mentén,
a sárga lámpafényben sustorgó avar közt
kerülgetve a tócsafoltokat
hazaballagtam a Kenézybe.
Arra gondoltam, mit keresek én itt
Debrecenben és általában, ezen a világon?
De Isten nem felelt, sem közvetlenül,
sem elmém vagy jel által, közvetetten.
Megint a süsses, dickes Kind jutott eszembe,
meg Heine, amint dévajul készül a halálra.
Megfürödtem, megírtam ezt a verset,
szerettem volna ébren lenni még,
de mit tehettem volna, elaludtam.

Báthori Csaba

AZ ÉJSZAKÁK ÉLETE

Tudom, egymástól leszünk emberek,
miközben egymás sorsát lessük, és én
látom egyenlítôi szemedet
a napoknak és éjszakáknak élén.

Hatalmasabb az újjászületés, mint
az élet: mert élni mindenki tud −
de kit a szájszáraz éjben megérint
a hívás, azt kicseréli az út:

hívásod, utad. Ki megtébolyultam
minden ürességtôl, most rajtavesztek,
s a semmibôl is lassan fölemellek.

Élsz te élet nélkül is, napjaidban
minden kis árnyék fényességre vált −
s bár meghalsz, elijeszted tôlem a halált.
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MELANKÓLIA II

Szükségszerû a tér, de útjaid
véletlentôl véletlenig vezetnek.
Csak sejtelme lehet a fellegeknek −
virágok, gyümölcsök, kövek céljait

közelrôl nem találod. Ne szorongasd
túl lázasan a dolgokat, szívükben
hosszan tudakozódni lehetetlen:
a Hold hangja pontosabban, a holtak

némasága hangosabban sugallja,
merre járj a földön, élôk között.
Tengernyi percet emészt meg az óra,

de soha meg nem tartja az idôt.
Egy angyal ébred, a kozmosz nekünk dôl,
ha emberek távoznak életünkbôl.

Kocziszky Éva

„A SZERETET SZIGETEI”
A szeretet Hölderlin „Patmos”-ában

1. A szeretet versszervezô elve a változatokban
A „Liebe” mint szeretet és szerelem nyilvánvalóan az egyik leggyakrabban leírt szó 
Hölderlin egész munkásságában. Gondoljunk csak a korai himnuszokra, amelyekben 
a legfôbb absztraktum, „isten”, a szeretettel azonos, vagy a HYPERIÓN-ra, amelynek fô 
témája az antik görög ember esztétikai szeretetvallása, mely arra tanította meg, hogy a 
földhöz és az éghez ugyanazzal a szeretettel és viszontszeretettel viszonyuljon.1 Az 
EMPEDOKLÉS dráma pedig az akragasi filozófus töredékei nyomán a szeretetet (Erós, 
Philia) kozmikus erônek mutatja be, mely a világmindenségben teremt összetartozást, 
illetve harmóniát, s így mutatis mutandis magában a költészetben is. Ezzel az empedoklési 
filozófia Erósza nem csupán a drámai konfliktus egyik mozgatóerôjének tekinthetô, 
hanem a dráma meghatározó poétikai elvének is. A költészet, amennyiben – mint 
Hyperión mondja – „a végtelen isteni létezés megköltése”,2 szüntelen arra ösztönzi a költôt, 
hogy szeretettel, szerelemmel átlelkesítetten kapcsolódjon a német és antik tájakhoz is, 
a városokhoz (HEIDELBERG) vagy az Archipelagus boldog partjaihoz (THRÄNEN).
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A PATMOS-t a kései történetfilozófiai versek közé szokás sorolni,3 mely már címével is 
egy eszkatologikus eseményt nevez meg, azokat a bibliai látomásokat a történelem végsô 
idejérôl, melyeket János apostol Patmos szigetén jegyzett le. A JELENÉSEK-re intertextuálisan 
sokszorosan utalva válik a vers fô témájává az isteni megjelenésének történetisége és az 
ebbôl adódó költôi feladat újragondolása. Jochen Schmidt, Wolfgang Binder és mások4 
az üdvtörténeti történelemfelfogás megértésére összpontosították interpretációjukat, 
olyan szekuláris chiliazmust tulajdonítva Hölderlinnek, mely Hegel és Schelling általuk 
pneumatikusnak nevezett történetfelfogásával rokonítható. Mások – Karl-Heinz Stierle, 
Jochen Hörisch, Bart Phillipsen vagy Charles de Roche5 ezzel szemben inkább csak 
metatextusnak tekintik a vers biblikus referenciáit. Ezeket vagy abból a körülménybôl 
vezetik le, hogy a himnusz egy pietista vallásos fejedelem megrendelésére készült, kö-
vetkezésképpen a vers poétikája ott kezdôdik, ahol a költô maga mögött hagyja a fel-
adatot. Hirsch, De Roche és mások szerint ezeket az intertextuális passzusokat kizáró-
lag abból a szempontból érdemes olvasnunk, amiképpen a versben magában poétológiai 
reflexió tárgyává válnak, s a költô egy eucharisztikus költészetet alapoz meg. A vers e 
rendkívül különbözô, egymásnak ellentmondó értelmezéseiben az orientációként szol-
gáló közös nevezôt abban láthatjuk, hogy a poétológiai reflexió jelen esetben egy másik 
szövegnek, a Jézus búcsújáról és kereszthaláláról szóló JÁNOS EVANGÉLIUMA-beli tudósí-
tásnak az értelmezéséhez kapcsolódik. Ezt az intertextuális referenciát és ezáltal azt is, 
amit versben a megköltöttnek (Das Gedichtete) szokás nevezni, a szeretetvallás nyelvi 
problémájának tekintjük. Ez a vers, a THRÄNEN-nel együtt, jól példázza, hogy 1800 utáni 
fragmentális költészetében a szeretet princípiumának kitüntetett szerep jut Isten és 
ember viszonylatában. 

A PATMOS szövegváltozatait6 tehát ebben a tanulmányban úgy olvassuk, mint arra a 
kihívásra adott költôi válaszkísérletet, amelyet a szeretetvallás történeti megjelenése 
jelent a hesperikus költészet számára. Valószínû, hogy a megrendelés és az autonóm 
költészet feszültsége mellett éppúgy közrejátszhatott a vers változatokra hulló frag men-
ta litásában betegség és költészet ama közös diskurzusa is, melyet Rainer Nägele – a 
pszichiátria nyelvét kikapcsolva – a versszubjektum szétforgácsolódásának nevezett. 
Minket azonban jelen kontextusban kizárólag az a feszültségtér érdekel, amelyik a 
szeretet bibliai és kortárs vallásfilozófiai jelentése révén a versbeli elbeszélésében éppúgy 
megjelenik, mint annak poétológiai reflexiójában, és amely az én olvasatomban a vál-
tozatok újraírásának egyik – vagy talán éppenséggel legfôbb – indikátora.

A fennmaradt elôvázlatokból rögtön az elsô kézirat (H311) kulcsszavává teszi a szerete-
tet. Ez a majdani dedikált kézirat 121–126. soraihoz fog kapcsolódni, és így kez dôdik:

„Unendlich hier oder dorthin
Zerstreuet die Liebenden Gott.”

(MHA III, 271)

„Végtelenül ide vagy amoda / szórja szét a szeretôket Isten.” A szeretôk, akikrôl itt konkrétan 
szó lesz, Jézus tanítványai, akik bár egy egyesítô szeretetvallás hírnökei, mégis a világ 
minden égtája felé szétszóratnak. Maga Patmos is ennek a szétszóratásnak az emblema-
ti kus helye, János apostol remetemagányának a szigete. A konkrét bibliai történeti 
kontextuson túlmenôen azonban nyilvánvalóan egy általánosabb emberi sorskérdést 
érintenek a vers magját képezô versek. Az „ide” itt és az „amoda” vagy amodaát lehet 
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egyaránt térbeli és idôbeli metafora: a szeretôket nemcsak a végtelen tér választja el 
egymástól, hogy ti. széttagolt hegycsúcsokon lakoznak, hanem az idô is, az örökkéva-
lóság és a halál is. Ezenfelül a szétszóratást a versbeszélô „végtelen”-nek, határtalannak 
nevezi, mert Isten mûve: létezik tehát egy „végtelen” elválasztottság is, azáltal, hogy 
éppen annak az Istennek mûve a szeretôk szétszórása, aki maga is azonos a jósággal és 
a szeretettel. Nincs ennél végletesebb paradoxon: a szeretet, amelynek lényege szerint 
éppen egyesítenie kellene, szétszórja, szétválasztja egymástól a szeretôket. Talán ez a 
képzet fogja majd mutatis mutandis indikálni a himnusz híres kezdôsorait is egy olyan 
istenrôl, aki bár közel van, mégsem megragadható, közelsége egyszersmind távoliság 
is: „Nah ist, / Und schwer zu fassen der Gott”,7 hogy tehát az istenséggel azon nyomban 
összekapcsolódik a veszély és a fenyegetettség szorongásos érzete, majd ezzel együtt a 
búcsú, a halál, a veszteség és a hiány drámai megélése.8

Az elementáris hiánynak ez a drámaisága, a szeretetvallásban munkálkodó negatív 
dialektika az, ami a vázlatnak – a versegészbôl ismeretes – mozzanatait mozaikként 
összefûzi: 

„Unendlich hier oder dorthin
Zerstreuet die Liebenden Gott
Denn schon das Angesicht 
 zu lassen,

Und fernhin über die Berge zu gehn,

Wenn aber stirbt

Wenn sie die
Zusammenlebten im Gedächtniß

Und nicht den Staub nur, oder
Und die Tempel
 Wenn die Ehre
Des Halbgotts und der Seinen
Verweht, und selber sein Angesicht
Der Himmlische wendet, aß nirgend ein 
Unsterbliches mehr
 Was ist diß?”

A szakadozott tervezet mind olyasmit vázol fel, ami érthetetlen, ami botrány: a szeretôk 
szétszóratnak, az isteni arcát nem látni többé, a hegyeken (határokon) túlra menni, 
amikor is az Isten fia meghal, ha azok, akik együtt éltek az emlékezetben... – porrá 
lesznek – ha elmúlik a félistennek és az övéinek tisztessége, ha elfordítja az orcáját a 
Mennyei. Mindez egyenként és együttesen nem más, mint skandalon, a csodálkozás és 
a botránkozás lapidáris kérdését veti fel: Was ist diß?

Erre a kérdésre persze még kevésbé adható válasz, holott már azt sem tudtuk meg, 
miért szórja szét a szeretôket az Isten. Bart Philipsen olvasatában a PATMOS „a globális 
fragmentalizálódás alaptapasztalatát” beszéli el.9 A tervezet további prózarésze azonban 
arról tanúskodik, hogy az isteni modern megtapasztalásának nagyon is konkrét, a 
költôvel kortárs történeti eseményeket éppúgy, mint a költészet ebben a helyzetben 
újrafogalmazandó feladatát érintô paradoxonokról van szó: 
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„Denn es gilt dann Menschliches unter Menschen nicht mehr, und unverständlich wird und 
gesetzlos vor Augen der Sterblichen ihr eigenes Leben, denn sie walteten nicht mehr, es waltet über 
dem Fernhinzielenden und mit der allversöhnenden Erde der alldurchdringende unerschöpfliche 
Gott...”10

(„Mert akkor már nem érvényes többé az emberi az emberek között, és értelmezhetetlen és törvény 
híján valóvá válik a halandók szemében a saját életük, mert többé nem ôk maguk kormányoznak, 
ugyanis a messzirenyilazó fölött és a mindent kibékítô földdel együtt a mindenséget átható kime-
ríthetetlen hatalmú Isten uralkodik...”)

A mindenható Istennek a „mindenséget átható” uralmáról beszél itt a vers-én, aki fölötte 
áll a messzire nyilazónak, azaz Apollónnak, a Napnak, és a „mindent kibékítô földdel együtt”, 
azaz itt, ebben a világban tökéletesen uralkodik. Uralkodásának itt megfogalmazott 
elve nyilvánvalóan kapcsolódik LK 14,26-hoz: „Ha valaki hozzám jön, és nem gyûlöli meg 
atyját és anyját, feleségét és gyermekeit, fiútestvéreit és nôtestvéreit, sôt a saját életét is, nem lehet 
az én tanítványom.” A szeretet földi törvényétôl az evangélium eloldoz, ezt egy másik, 
felfoghatatlan, végtelen isteni szeretet nevében felülírja. Hölderlin itt a jézusi parancs 
nyomán talán az Ezeréves Birodalmat vázolja fel, ami azonban nem szükségszerû olva-
sat, fontosabb ennél, hogy egyáltalán egy olyan létállapotról van szó, melyben az isteni 
uralma felülír minden emberit. Az emberi élet lényegileg elveszíti saját orientációját, 
„értelmezhetetlen és törvény híján valóvá válik”, vagyis érvénytelenné válnak az emberi 
együttélés ismert szabályai és törvényei. A „mindent átható kimeríthetetlenül hatalmas Isten”, 
aki maga a Szeretet, függeszti fel ôket, az emberi szeretettel együtt.

Összegezve a PATMOS elsô vázlatáról mondottakat: e himnusz központi kérdése az a 
kihívás, melyet a szeretetvallás a maga egyedülálló excentrikusságával intéz a tanítvány-
hoz és a költôhöz. Az „excentrikus” jelzôvel, mely eredetileg a csillagászat szakkifejezé-
se,11 visszautalunk a költô Empedoklés-drámájára, amelyben az excentrikus út az embe-
ri tôl az istenihez kizárólag a teljes pusztuláson át vezet. Ismeretes, hogy Hölderlin 1803 
körül már nem keresi és nem igenli ezt az excentrikus pályát, miközben a keresztény-
séggel való újabb intenzív szembesülése arra a felismerésre készteti, hogy a szeretetval-
lás sokkal excentrikusabb az általa megköltött empedoklési áldozatnál, következéskép-
pen nem férhet bele a költô poétikai programjába. 

Ez után a tervezet után az elsô teljes versváltozat, az úgynevezett dedikált szöveg 
(WINDMUNGSSCHRIFT, H415) nagy ívû történetfilozófiai keretbe helyezi a szeretetvallás 
megjelenését. A lírai beszélô – mint Hölderlin verseiben oly sokszor – ezúttal is egy 
képzeletbeli utazást tesz Nyugattól Kelet felé, a történeti idô csúcsai között. A térbe 
kivetítve ez az idôbeli utazás Hespériából, Hölderlin jelenkori hazájától vezet vissza 
Ázsia kapuihoz, vissza az antik kezdetekhez, végül pedig konkrétan Patmos szigetéhez. 
Idôben pedig Hölderlin jelenébôl vezet vissza az evangéliumi történések múltjáig, és 
mutat elôre a JELENÉSEK profetikus jövôképéhez. Ez a szerény, amúgy az emberi lako-
zásnak helyet nemigen kínáló égei-tengeri sziget azért válik tehát az utazás célállomá-
sává, mert barlangja egykor a magányos apostolt befogadta: Jánost, Jézus szeretett ta-
nítványát, a JÁNOS EVANGÉLIUMA és a JELENÉSEK szerzôjét, aki egyaránt itt, ezen a szigeten 
jegyezte le az emlékezet számára Jézus múltbeli történetét és az eljövendô végidôk 
profetikus képeit. Míg a költô ANTIGONÉ-kommentárja szerint a görög tragédiákban az 
istenség és az ember viszonya egy „iszonytató”, végzetes „párosulás”, egy halálos kimenetelû 
agón, addig az ÚJTESTAMENTUM nyomán a PATMOS Isten és ember viszonyát egy korántsem 
kevésbé fájdalmas, illetve kevésbé drámai szeretetkapcsolattal jellemzi: 
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 „So pflegte 
Sie einst des gottgeliebten,
Des Sehers, der in seeliger Jugend war 

Gegangen mit
Dem Sohne des Höchsten, unzertrennlich, denn
Es liebte der Gewittertragende die Einfalt
Des Jüngers...”

(Prózaparafrázis: „Ezért gondozta / a sziget egykoron az Isten által szeretettet, / a látnokot, aki 
boldog ífjúkorában / együtt járt / a Legfôbb Fiával, elválaszthatatlanul, mert / szerette a Fellegtorlaszoló 
az együgyûségét / a tanítványnak.”)12 Ez a krisztusi szeretet alkotja a vers középsô triászá-
nak már említett centrumát is, az utolsó vacsora költôi újraelbeszélését, melynek aláb-
bi sorai mindegyik szövegvariánsban változatlanul szerepelnek, mintegy ezzel is nyo-
matékosítva azt, hogy a vers magjáról van szó:

„Da, beim Geheimnisse des Weinstocks, sie 
Zusammensaßen, zu der Stunde des Gastmahls,
Und in der großen Seele, ruhigahnend den Tod
Aussprach der Herr und die letzte Liebe, denn nie genug
Hatte er von Güte zu sagen”

(Prózaparafrázisban: „Amikor, a szôlôtôke misztériumainál, ôk / együtt ültek, az utolsó vacsora 
órájában – és a nagyszerû lélekben, békésen sejtve a halált / kimondta az Úr és a végsô szeretetet, 
mert sosem tudott – eleget szólni a jóságról...”) 

A vers-én, akárcsak az ifjú Hegel, az utolsó vacsorát a szeretet lakomájaként mutatja 
be, melynek nincs más célja, mint a szeretet maga, annak kimondása. Mint Hegel írja: 
„Jézusnak a barátaitól vett búcsúja a szeretet vacsorája volt”, „a szeretet vacsorája azonban ma-
gában a szeretetben fejezôdik ki, vele azonos”.13 Míg a kereszténység elôtti vallások bölcses-
sége arra tanított, hogy elégtelen, sôt semmis minden temporális dolog, és hogy egyet-
len feladatunk abban áll, hogy ezt belátva mértékkel élvezzük az életet, addig a keresz-
ténység, mint Žižek értelmezi Hegelt, „halandó/temporális individuumként állítja elénk 
Krisztust [...] a kereszténység »szeretetvallás«: a szeretetben kiválasztunk egy véges, temporális 
tárgyat, és figyelmünket a tárgyra összpontosítjuk, mely »többet jelent, mint bármi más«.”14

A költô a véges és a végtelen, az idôbeli és az örökkévaló e paradox, sôt abszurdnak 
tûnô uniójáról beszélve, elsô hangsúlyos kifejezésével rögtön többértelmûsít, szándé-
koltan elfedôen fogalmaz: „Beim Geheimnisse des Weinstocks”, „a szôlôtôke misztériumainál”. 
Ez a kifejezés közismerten utal a borra és kenyérre, de utalhat Jézusnak arra a hason-
latára is, amelyben a tanítványaival való egységét a szôlôtôkébôl kinövô venyigékhez 
hasonlítja, mely képileg pontosan ábrázolja, hogy mit is jelent a felszólítás: „Maradjatok 
énbennem és én tibennetek” (JN 15,4). Ez az unio a versben is titok, misztérium, mint ma-
gának az úrvacsorai közösségnek és egyszersmind a halálnak a misztériuma. Hiszen, 
amit a „nagy lélek” a vacsorai asztalnál kimond, az „a végsô szeretet” és egyszersmind „a 
halál” is.15 

A szeretetvallásnak ez az utolsó vacsorára összpontosított eszménye magyarázhatja 
azt a radikális szelekciót is, amelyet a költô az evangéliumi események újraelbeszélésében 
eszközöl: közismert, hogy éppen a kereszthalál és a megváltás eseménye marad kívül a 
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versen.16 Ennek elbeszélése helyett szeretet és halál bensôséges krisztusi unióján elmél-
kedve a tanítványi szeretet sorsának elbeszélésével folytatódik a vers. Hogyan is érthet-
nék meg a halál örökre elválasztó véglegességét azok a tanítványok, akik a szeretet 
egyesítô erejével végletes metaforákban gondolkodtak önmagukról és mesterükrôl? 

„Doch trauerten sie, [...]
aber sie liebten unter der Sonne
Das Leben und lassen wollten sie nicht
Vom Angesichte des Herrn
Und der Heimath.
 [...] Eingetrieben war
Wie Feuer im Eisen, das, und ihnen gieng
Zur Seite der Schatte des Lieben.”

(Prózaparafrázisban: „Ôk pedig gyászoltak. [...] de szerették a nap alatt / az életet, és nem 
akartak elszakadni / az Úr orcájától / és a hazájuktól. [...] Beléjök volt ivódva, / mint a tûz a 
vasba, és mellettük haladt / a szeretett lény árnya.”)

Jézussal való közösségüket a gyászoló tanítványok olyan elválaszthatatlan összetartozás-
ként élték meg, mint ahogyan a felhevített vasban vele eggyé válva izzik a tûz,17 vagy 
ahogyan a gyászolót elválaszthatatlanul követi a szeretett kedves árnyéka, akárcsak, ha 
a sajátja lenne. A lélek e képeivel kíméletlen kontrasztot alkot a valóság, az isteni búcsú 
és a halál, a hirtelen, teljesen érthetetlen elválás, majd ezután a tanítványok szeretetkö-
zösségének a felbomlása – a hegyeken való átkelés képzetébe foglalva –, amely a vers 
szimbolikus terében mozogva a határátlépéssel a végletes otthontalanságba vezet át. 
Idôben pedig a világéj máig tartó órája ez, amelyben az isteni szeretet immár láthatat-
lanná válik, visszahúzódik az „együgyû szemekbe”, amelyek ôrzik a „bölcsesség szakadékait”. 

Anélkül, hogy jelen kontextusban tovább kívánnánk követni a PATMOS gondolatme-
netét, egy hiátussal a következô összegzést kell megállapítanunk: Jézus e világi jelen-
létének paradoxonában, mely az utolsó vacsora eseményében tetôzôdik, a szeretet és a 
halál olyan egységet alkot a költô vallásról alkotott képzeletvilágában, amit a hívôk 
„együgyû szeme” kimondatlanul és meg nem értve ôrizhet ugyan, de annak valóságos 
drámáját csak a költô tudja szóba foglalni és ezzel a hagyományt a maga elfedett igaz-
ságában a költészetben bemutatni. A zárósorok tanúsága szerint kizárólag a költészet 
képes a szilárd betû ápolására, Isten és ember szeretetviszonyát annak felfoghatatlanul 
merész és fájdalmas tragédiájában megértetni. A költészet tehát, Hölderlinnek éppúgy, 
mint a kora romantikusoknak vagy a SYSTEMPROGRAMM szerzôje számára, a vallás folyta-
tója, beteljesítôje. 

A HOMBURGER FOLIOHEFT második kézirata (ZWEITE FASSUNG, H309) e kész és a fejede-
lemnek átnyújtott változat elsô átírásaként olvasandó. Hogy miért is érezhetett készte-
tést Hölderlin arra, hogy egyszer már befejezett verseit késôbb újra átdolgozza, mond-
hatni szinte szétírja, erre nem tudunk világos választ adni. Korábbi tanulmányaimban 
arra figyeltem fel, hogy mennyire széthasadnak a költôi szövegek is amaz általa meg-
költött világtörténelmi hasadás mentén, melyet ô az antik és a keresztény világ szétsza-
kadásának helyein meglát, az APOSTOLOK CSELEKEDETEI-nek Ephesosánál, János Patmosán, 
sôt mint alább bemutatjuk, egyáltalán az Archipelagus szigetein. Ezt a megfigyelést a 
PATMOS kéziratainak átírási folyamatára alkalmazva úgy módosíthatjuk, hogy a szere-
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tetvallás jánosi lejegyzése a változatok során egyre inkább ütközni fog a költô poétiká-
jával. A második kézirattól kezdve egészen a negyedik változatig megfigyelhetô, hogy 
éppen a szeretetrôl szóló passzusok változnak meg. Vizsgálódásunk szempontjából a 
negyedik változat (H310) különösen izgalmas, mert ez a fragmentum kérdez rá újra az 
isteni szeretet mibenlétére. A kontextus ezúttal az áldozati halál és egyáltalán az extrém, 
animális szenvedés: már maga Patmos szigete is „thiergleich”, „állathoz hasonlatosan” 
szolgál Jánosnak, az „emberszeretônek”. Ezzel az attribútummal a szeretet maga sem több, 
mint humanizmus, altruizmus, ember és ember viszonya. A fragmentális, töredezett 
versek folyamatosan a szenvedés elementáris nyelvi kifejezésére törekszenek, a Getse-
má ne-kertben verejtékezô Messiást a beszélô „szomjas állathoz” hasonlatosnak láttatja, 
akinek szava az állat „kiáltásához” hasonlatos, Jánosnak, a prófétának a feje pedig „ehe-
tetlen és hervadhatatlan” írásként nyugodott Salome edényén. Jézus áldozati halála, a 
betlehemi gyermekek lemészárlása és Keresztelô János lefejezése olyan lírai narratívát 
alkot, melynek fókusza az a sokszor felvetett kérdés, hogy ha Isten maga jó – amiként 
a PATMOS elsô sora is erre változik: „Voll Güt’ ist... Gott” –, akkor miért van annyi mérték-
telen szenvedés? A theodicaea közismert kérdése ez, és mégsem egészen az.18 Mert mint 
Rainer Nägele már pontosan megfigyelte:19 a „mert minden jó” lakonikus jézusi kijelen-
téshez a harmadik változattól kezdve kemény illeszkedéssel társul a paradox folytatás, 
hogy „erre meghalt” a theodicaea testet öltött alakja: 

„Denn begrifflos ist das Zürnen der Welt.
Das aber erkannt’ er. Alles ist gut. Drauf starb er.”

(Prózaparafrázisban: „Mert felfoghatatlan a világ haragja. / Ezt azonban ô ismerte. Minden 
jó. És erre meghalt.”)

A versbeszéd ellentételezéseit tehát úgy is olvashatjuk, hogy a theodicaea nem feltét-
lenül világképe a versnek: „a minden jó” nem filozófiai állítás, hanem elgondolkodtató 
citátum, Jézus szavainak idézése, amivel a vers-én az esemény elbeszélésével reflektál. 

E szuggesztív paradoxonokra, a versbeszéd végletes antinomikus ellentételezéseire 
következik az a sor, amely az implicit kérdésre történô válasz is: „Wie Feuer, in Städten, 
tödlichliebend / Sind Gottes Stimmen.” (47 sk.) Isten hangjai „halálosan szeretôk”, olyan az ô 
beszéde, mint az emésztô tûz, mely városokat lobbant lángra. Az isteni természetéhez 
tartozik, hogy „tödlichliebend”, akárcsak a görög tragédiák istene. Egyre nyilvánvalóbban 
antik mitikus képzetekkel vegyül a bibliai Isten képe. Gondoljunk arra a szerelemre, 
amellyel Zeusz Szemelét meglátogatta: a villámként megjelenô Olümposzi tüzével 
hamuvá égette a földi asszonyt. Tudjuk, hogy persze ebben elsôsorban Szemelé a bûnös, 
mert valódi isteni mivoltában akarta látni szerelmesét. A PATMOS utolsó strófája a Jézust 
gyászoló tanítványokat a görög tragédia hôseihez abban a vonatkozásban is hasonlatos-
nak nevezi, hogy a szeretet hübrisze jellemzi ôket: „Zu viel aber / Der Liebe, wo Anbetung 
ist, / Ist gefahrreich...” (87 skk.) („A szeretetnek az a túlsága, ami az imádatnál jelen van, ve-
széllyel telt...”)

A szeretet és a szenvedés izzó vasával és emésztô tüzével szemben az istenihez fûzôdô 
helyes viszony kulcsfogalma immár a „tisztaság” lesz. A tisztaság fogalmát azonban a 
költô nem etikai kategóriaként használja. A 83–84. sorok szerint sokkal inkább „sors” 
és élet a tisztaság: „Nemlich meistens ist rein / Zu seyn ein Geschick, ein Leben” („Ugyanis 
tisztának lenni – ez sors, ez élet.”) Élet és út is, amennyiben a jeruzsálemi zarándokok ha-
jója olyan, „mint a hattyú”: „Wie Schwanen der Schiffe Gang”. És persze mindenekfelett a 
szavaknak kell tisztáknak lenniük: Jézus szavai „hótiszták” voltak (76. sor), arca tisztán 



640 • Kocziszky Éva: „A szeretet szigetei”

ragyogott, mint a „kard” (67 sk). A kommunión alapuló szeretetnyelv helyére lép a 
tiszta szavak pengeélessége. Ha értelme van egyáltalán a Patmos kapcsán „euchariszti-
kus poétikáról” beszélni, ezek az utolsó átiratok mindenképpen ellenállnak ennek a 
minôsítésnek. A negyedik változat képvilágával, metaforikájával nyelvileg is egyre kö-
zelebb áll az ÓTESTAMENTUM-hoz.

A tisztaság e hideg pengéje maga az elválasztás, az, amit szentségnek szokás nevezni. 
Megerôsíti azt, amit az „éjszakai dalokkal” történô alábbi rövid összehasonlítás is alátá-
maszt majd: a szeretet, azáltal, hogy egyesíti a végest, a temporálist az örökkévalóval, 
a megtérés és a bûnbocsánat aktusában – mint a kései Kant mondja – a választás noume-
ná lis cselekedetével magát az örökkévalóságot változtatja meg.20 A szeretetvallás jó hí- 
re a maga forradalmiságában és szükségszerû túlságában a költô számára botrány, nem 
egyéb, mint maga a hübrisz, a gôg. És ezzel egyszersmind kiteljesedik a kép, ti. hogy 
az EVANGÉLIUM Hölderlin olvasatában olyan görög tragédia, amelyben csak az istenség 
végletes búcsúja tarthatja vissza embert és istent egyaránt ettôl a gôgtôl, a Krisztusban 
lelt halál által önmagunk és ezáltal az idô, a történelem és örökkévalóság megváltozta-
tásától, noha ezt a titkot a költô korábbi alkotásaiban nagyon is kutatta, például az 
EMPEDOKLÉS-ben.

2. A szeretet más szigetei: THRÄNEN

A szeretet hübriszét Hölderlin nemcsak a tanítványok és Jézus viszonyában, illetve ál-
talában a kereszténységben mutatja be a maga tragikus kimenetelében. A HYPERIÓN 
athéni beszédének ama passzusa, miszerint az ókori görögök még egyensúlyban tudták 
tartani a föld és az ég iránti szeretetüket, a Casimir Böhlendorffhoz írt elsô levél tanú-
sága szerint egyre inkább megrendül Hölderlinben. Vajon nem hasonlítható-e össze a 
korai kereszténység önpusztítása az ILIÁSZ és a tragédiák görögségének dionüszikus 
agónjaival? Vajon mi a közös az isteni túlzott szeretetének pogány és keresztény formái 
között, ha egyszer mindkettôt megkísérti az isteni mértéktelen közelsége, azaz az isteni 
„abgöttisch” imádata? 

E kérdések körüljárásához tennünk kell egy rövid összehasonlítást a PATMOS és a 
THRÄNEN (KÖNNYEK) szeretetfelfogása között.

THRÄNEN

Himmlische Liebe! zärtliche! wenn ich dein
 Vergäße, wenn ich, o ihr geschicklichen,
  Ihr feurgen, die voll Asche sind und
   Wüst und vereinsamet ohnedies schon,

Ihr lieben Inseln, Augen der Wunderwelt!
 Ihr nämlich geht nun einzig allein mich an,
  Ihr Ufer, wo die abgöttische
   Büßet, doch Himmlischen nur, die Liebe.

Denn allzudankbar haben die Heiligen
 Gedienet dort in Tagen der Schönheit und
  Die zorn’gen Helden; und viel Bäume
   Sind, und die Städte daselbst gestanden,
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Sichtbar, gleich einem sinnigen Mann; jetzt sind
 Die Helden tot, die Inseln der Liebe sind
  Entstellt fast. So muß übervorteilt,
   Albern doch überall sein die Liebe.

Ihr weichen Tränen, löschet das Augenlicht
 Mir aber nicht ganz aus; ein Gedächtnis doch,
  Damit ich edel sterbe, laßt, ihr
   Trügrischen, Diebischen, mir nachleben.

(Prózaparafrázisban: 1. „Mennyei szeretet! Gyengéd! Bárcsak / elfeledhetnélek, ó ti sorsszerûek 
/ tüzesek, hamuval teltek és / pusztán, elhagyatottan állók, 2. Ti kedves szigetek, a szem csodás 
világa! / Egyedül ti érintetek engem, / ti partok, ahol a bálványozó / szeretet az égieknek lakol. 3. 
Merthogy túlzott hálával szolgáltak / a szentek ott a szépség napjaiban / és a haragos hôsök; és sok 
fa áll, / ott, ahol városok lakoztak, 4. Láthatóan, a töprengô elme elôtt; most / a hôsök halottak, a 
szeretet szigetei / szinte eltorzultak. Így kell, hogy elônyt élvezzen / botor módon mindenütt a sze-
retet. 5. Ti lágy könnyek, ne oltsátok ki szemem világát / teljesen; maradjon az emlékezet, / hogy 
nemesen haljak meg, adjátok meg, / ti csalókák, tolvajok, hogy nyomdokotokban éljek.”)

Az ÉJSZAKAI DALOK-nak ez az elsô darabja egyenest a kezdô verssoraiban az „isteni sze-
retetet” invokálja:

„Himmlische Liebe! zärtliche! wenn ich dein
 Vergäße...”

Ennek az egykori mennyei, isteni szeretetnek az emlékezete fûzi a versbeszélôt az Ar chi-
pelagus egykor élettel teli szigeteihez, amelyek azóta pusztasággá és hamuvá lettek. 
Kiknek a szeretete volt ez?

A harmadik strófa a szigetek pusztulásának miértjére kérdezve ezt a pusztulást „szen-
tek” „bálványozó” szeretetének mûveként mutatja be:

„Denn allzudankbar haben die Heiligen 
 Gedienet dort in Tagen der Schönheit und
  Die zorn’gen Helden...”

A szeretet túlsága, mely mindenkor az isteni iránti felfokozott hálában fejezôdik ki, 
ez töltötte el a „szenteket” és a „haragos hôsöket”. Az utóbbiak nyilvánvalóan az ILIÁSZ hôsei, 
egy Akhilleusz például. De kik azok, akiket a költô a „szentek”-nek nevez? A vers eddigi 
kommentátorai – Michael Knaupp szövegkiadása éppúgy, mint például Anke Bennholdt-
Thomsen értelmezése – „a szentek”-et is antik embereknek tekintik, mintha a hôsök és 
a szentek voltaképpen ugyanazokat jelölnék. Ehhez azonban „a szentek” kifejezés sze-
mantikailag túlzottan kötött: Pál apostol nevezi így szinte valamennyi levelében Krisztus 
követôit, a megtérteket: „Pál Jézus Krisztus apostola Isten akaratjából, az Efezusban lévô és 
Krisztus Jézusban hívô szenteknek” (EPH 1,1). Nem valószínû tehát, hogy a „szentek” egyszerûen 
a „görögök” vagy a „hôsök” szinonimája lenne. Ez iránti kételyeinket megerôsítheti to-
vábbá az a körülmény is, hogy a „die Heiligen” kifejezés összesen még kétszer fordul elô 
Hölderlin verseiben. Az egyik utolsó fragmentális versben, a GÖRÖGORSZÁG második 
vázlatában, ahol ismételten a Föld eszkatologikus pusztasággá válásával kapcsolatban 
van szó „a szentek kísértéseirôl”.21 A másik, a Beißner által 59-es számmal jelzett fragmen-



tum, mely Hölderlin ama tervének a lenyomata, hogy emléket állítson Klopstock halá-
lának: „Nicht ist vorauszusagen. / wie Gott hinwegnimmt auf dem Wagen / In der Erde Gesetzen 
einen Heiligen oder Seher.”22 A szent, a látnok itt azonos a MESSIÁS mélyen vallásos szerzôjével, 
Klopstockkal.

Mindhárom szöveghely azt bizonyítja tehát, hogy „a szentek” kifejezés hölderlini 
használatából nem zárható ki az újtestamentumi jelentés. A THRÄNEN „szent”-jei és „ha-
ragos hôsei” mintegy együttesen lakják az Égei-szigeteket. Ámde állíthatjuk-e, hogy a 
költô idôszinkróniát hoz létre a hôsök és szentek által jelzett különbözô idôsíkok, a 
különbözô pusztulástörténetek között? A versbeszélô megjelöl egy sajátos idôdimenziót, 
amelyben a szeretet szigetei hamuvá égtek: a „Szépség napjaiban” történt ez. 

A „Szépség napjai” bizonyára az antik görög kultúra egészére utalhatnak, a görögök 
esztétikai vallására, a szép ember, a szép istenek ábrázolását célzó mûvészetük korára. 
Ámde ehhez, mint a PATMOS-ban is bemutattuk, voltaképpen Krisztus ideje is hozzátar-
tozik, akit Hölderlin másutt az antik félistenek közé is sorol, aki lezárja az istenek epi-
fániáját, aki közöttük a beteljesítô: Ô az, akin „a szépség leginkább csüngött”: „An dem am 
meisten / Die Schönheit hieng” (PATMOS II, 137 f). Más olvasatban nem Jézusra vonatkoznak 
ezek a sorok, hanem János apostolra, akit a hagyomány mindig is szép férfiként említett, 
s akinek hangsúlyozottan szép alakjában Hölderlin a „szép” kereszténység ideáját al-
kotta meg.23 Vajon nem kapcsolódik-e itt össze a szigetek hamuvá égésében a görögök 
kezdete és vége, nem válnak-e az ILIÁSZ haragos hôsei a szenteknek, Jézus tanítványainak 
az elôfutáraivá? A kezdet és a vég összeérne?24 Vagy pedig, mint De Roche állítja, fo-
lyamatosság lenne az antik világ alkonyában, amelynek romjai a homérikus heroikus 
kor hanyatlásától máig tartanak?

Tételezzük fel, hogy a hölderlini történetfelfogás alapján egyetlen történésnek ol-
vassuk a görög világot a maga kezdetével és végével, az eposzi hôsök és az evangéliumi 
szentek mértéktelen szeretetével. Ez tehát az egyik szeretet, a szigeteké, amelyek ebben 
a szeretetben megsemmisültek, mert ez a szeretet nem ismerte a mértéket. Ahogyan az 
Ég iránti tüzes szeretet sohasem ismer mértéket, ez a természete. A versben azonban 
ellenpontként szó van egy másik szeretetrôl, arról, amelyik e lobbanékony, önfelemésztô 
szeretet helyébe lépett. Ez utóbbiról összesen két sorban szól a költô. Ez az „ostobának” 
nevezett szeretet a hölderlini jelent jellemzi, mint általános és mindenütt jelenvaló: „So 
muß übervortheilt, / Albern doch überall seyn die Liebe.” („Így kell túlhangsúlyozódnia, botorul 
és mégis mindenütt jelenvalóan a szeretetnek.”) Vajon arról az „ostoba”, sekélyes, képmutató 
szeretetideológiáról van-e itt szó, amit a jámbor vallásos kispolgárok a szeretetrôl mint 
keresztényi elvrôl mindközönségesen össze szoktak hordani? Aminek mint nagyon is 
emberi szeretetnek voltaképpen semmi köze sincs a hôsök és a szentek „mennyei”, lán-
goló, elemésztô szerelméhez? A vers zárlatából arra következtethetünk, hogy a költôi 
én mindkét szeretetformát visszautasítja. Az emésztô szerelem könnyei helyett az em-
lékezés distanciált poétikáját választja. 

Ámde térjünk vissza most ebben a kontextusban a PATMOS szövegéhez. Az ÉJSZAKAI 
DALOK megfelelôen rávilágíthattak arra, hogy miért nem tudjuk elfogadni azt az igen 
elterjedt felfogást, mely szerint a PATMOS-ban a Krisztus iránti szeretet túlsága azért 
lenne mértéktelen, pusztán azért volna hiba, sôt bûn, mert elfogadtat egy egyoldalúsá-
got, vagyis mert ezzel egyszersmind kizárja a többi isten tiszteletét.25 Ha ugyanis egy 
pogány, politeista kontextusban is felmerül egy hasonlóan elfogult, egyoldalú, pusztító 
szeretet lehetôsége, akkor a Hölderlin-filológia emez értelmezése megkérdôjelezhetô. 
A PATMOS negyedik változata azonban egy igen rejtélyes szöveghellyel pontosan alátá-
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masztja, hogy nem önkényesen vontuk be a THRÄNEN-t a PATMOS szeretetfelfogásának 
értelmezésébe. Az utolsó átírt versszak a Szentlélek pünkösdi kiáradásáról szólva az 
apostolok és Kadmosz sárkányfogvetése között von mitikus analógiát:

„Drum sandt er ihnen
Den Geist [...]
 Männer schaffend, zornige wie wenn
 Drachenzähne, prächtigen Schicksals”

(Prózaparafrázisban: „Ezért küldte el nekik / a Szellemet [...] / férfiakat alkotva, haragosakat, 
mint amilyenek / a sárkányfogak, a pompás sorsúak.”)

A hasonlat szerint a Mestertôl elválasztott, a világ négy égtája felé szétszórt apostolok 
igazi férfiakká, „haragos hôsökké” válnak, hasonlóképpen Kadmosz „pompás sorsú sárkány-
fog-veteményé”-hez.26 A rendkívül merész és ambivalens metafora nyilvánvalóan össze-
kapcsolható a görög archaikus kezdet haragos hôseinek az apostolokkal történô roko-
nításával, noha ez a metaforikus kapcsolat még enigmatikusabban utal valamiféle sors-
közösségre a földbôl született antik harcosok és az apostolok között, éspedig a vetés, a 
magvetés képe alapján. A mítosz szerint Kadmosz sárkányfogvetésébôl felsarjadt har-
cosok közül csak öt maradt meg, a többiek kölcsönösen lekaszabolták egymást. Ez a 
maradék öt harcos lett a spártaiak magva. A sárkányfogvetemény e megrostálása szol-
gálhatott a metaforikus képi kapcsolatteremtés alapjául. A költôi metafora szerint tehát 
a spártaiakhoz hasonlatosan a hit harcosai, az apostolok is megrostáltattak, és csak 
egynémelyikük, de nem a közösség vált a szeretetvallás termékeny magjává.

3. A szeretet patológiája
Miért problematizálja Hölderlin kései költészete az ég iránti szeretetet? Ismételten a 
fiatal Hegellel való intellektuális közösségre gondolva, idézhetjük a filozófustól: a sze-
retet azért kérdéses javunk, mert „patologikus”, mert semmilyen korlátot, uralmat nem 
tûr el, semmis elôtte a jog és a kötelesség, csak a szabadság létezik: „Kétségkívül nem lehet 
megparancsolni a szeretetet, kétségkívül patologikus a szeretet, egy vonzalom – de vajon mindez-
zel semmiképpen sem csorbítottuk-e a nagyságát, egyáltalán nem értékeltük-e le azzal, hogy a 
szeretet lényege szerint nem tûr el semmilyen uralmat a másik, mint valami idegen felett? Követ-
ke zésképpen nem rendelhetô alá a szeretet a kötelességnek és a jognak, sôt sokkal inkább akkor 
triumfál, amikor semmi fölött nem uralkodhat [...] A szeretet nem ismer határokat, amit nem 
egyesített, az számára objektíve nem létezik...”27 Másutt, a BROD UND WEIN kései átdolgozását 
vizsgálva már felhívtuk a figyelmet arra, hogy a kereszténység megjelenését Hölderlin 
szakadásként, traumaként fogja fel, mely felhasítja, megsebzi az addig organikus egy-
ségként, a kozmikus körforgás rendjében mozgó antik pogány világot.28 A PATMOS-ban 
a hasadás az utolsó vacsora szereteteseményében ölt szimbolikus alakot, amelyet a költô 
annak a János apostolnak az elbeszélésében értelmez, akinek a mennyei dolgok (JELENÉSEK 
KÖNYVE) s ezzel együtt az isteni szeretet végtelen értelme (JÁNOS LEVELEI) éppen ezen a 
szigeten nyilatkoztak meg.

Amennyiben Krisztus halála a par excellence forradalmi esemény a világban, akkor 
egyúttal minden rá következô forradalmi esemény lehetséges hivatkozási alapjává is 
válhat. Az ÚJTESTAMENTUM intenzív tanulmányozása ezért elválaszthatatlan a francia 
forradalommal való testközeli találkozásától. E két meghatározó élményébôl arra kö-
vetkeztet a költô, hogy a testvériség és egyenlôség utópiája ugyanúgy magában rejti azt 
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a veszélyt, amelyet a költô szerint már az újtestamentumi szereteteszme is magában 
foglalt, ti. hogy eloldozza az egyént mindattól, ami számára otthonos volt, ami – Lacannal 
szólva – a szimbolikus rend világa.29 A keresztény hagyomány és a kortárs történelmi-
politikai helyzet együttes problematizálása tehát a HOMBURGER FOLIOHEFT kései szövegei-
nek logikus konzekvenciája.30
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Takáts József

FÔMÛ HELYETT
Jászi Oszkár utolsó budapesti elôadása

Huszonnyolc évi távollét után 1947 októberében két hétre, elôször és utoljára, közép-
európai tanulmányútja keretében hazatért emigrációjából Budapestre Jászi Oszkár, már 
amerikai állampolgárként, hetvenkét évesen. Jászi pályájának kutatóitól sok minden 
megtudható e két hétrôl. Egyetlen nyilvános szereplésének, a szabadkômûves Martinovics-
páholyban tartott október 29-i elôadásának kiadatlan szövegét Bán D. András tette közzé 
értô magyarázattal;1 az utazás elôkészítésérôl és utóéletérôl, magyarországi napjairól 
Litván György írt alapos, Jászi naplóját is kivonatoló tanulmányt;2 a szabadkômûves 
páholy ülésének körülményeit Berényi Zsuzsanna Ágnes forrásközlése tárta fel.3 Az 
alábbi írás, az elôadás elemzése, nagymértékben támaszkodik e munkákra.
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Az elôadás valószínûleg sok hallgatója számára volt megrázó élmény. Jászit több mint 
ötszázan hallgatták meg a szabadkômûvesek Podmaniczky utcai székházában. Az elôadást 
felvezetô ceremónia, a páholy egykori alapítójának köszöntése maga is emelkedett 
légkört teremthetett. Az elôadást olyan idôs férfi tartotta, akit a hallgatók döntô több-
sége sosem látott és hallott, hírét azonban jól ismerték, sokan bizonyára írásai egy részét 
is. Az elôadó is, hallgatói is tudták, hogy most látják és hallják ôt utoljára. S nemcsak a 
személyes élettörténeti pillanat volt kivételes, hanem a történelmi is: az átmenet rövid 
idôszaka „a háború utáni remények és a vasfüggöny végleges lezárulása között”.4 Jászi buda-
pesti vendéglátója, Csécsy Imre, az elôadás elôzô esti, megírás utáni próbafelolvasását 
nevezte „megrendítô élménynek” naplójában;5 egyik hallgatója, a jogszociológus Horváth 
Barna 1950-es levelében emlékezett vissza rá „szinte megrázó beszámoló”-ként.6 

Az elôadást Jászi régi ismerôsei, egykori hívei is feszülten várhatták. 1947-ben Jászi 
éles vitába került velük, miután az újraindított Huszadik Század elsô számába írt beköszöntô 
cikkében7 idejétmúltnak minôsítette a folyóirat egykori, század eleji tudományos és 
politikai pozícióját, elutasítva a „kauzális világnézet” két formáját, a gazdasági és a ter-
mészettudományos determinizmusra épülô szemléletet (azaz a marxizmust és a poziti-
vizmust), rehabilitálva a történelem és a társadalom idealista megközelítését, s elismer-
ve az emberben élô örök vallási szükségletet. A Huszadik Század új feladatai közt immár 
az olyan baloldali dogmák elleni szellemi küzdelmet is felsorolta, mint az osztályharc 
vagy az ellenforradalmi veszély képzete. Cikkét megütközéssel fogadta a polgári radi-
kálisok kis budapesti közössége (s a polgári radikális apák immár kommunista fiai),8 s 
hónapokig tartó személyes (levelezésben történô) és sajtóvitához vezetett, amely már 
Jászi hazalátogatása elôtt is zajlott. 

Jászit összes hallgatója politikusnak, ideológusnak, politikatudósnak vagy politikai 
publicistának tekintette, ám ô több okból sem tarthatott politikai beszédet. Egyrészt 
amerikai állampolgár volt, aki „a háború utáni remények” éveiben sem kívánt véglegesen 
hazatérni és politikai szerepet vállalni (legfeljebb tanácsadóit),9 a remények letûnése 
után még kevésbé. Másrészt tanulmányúton tartózkodott Budapesten, meg kívánta 
ôrizni viszonylagos semlegességét,10 mert beszélni kívánt (beszélt is) minden jelentôs 
politikai szereplôvel. Harmadrészt úgy ítélte meg, mint leveleiben írta, hogy a tényleges 
politikai véleményét már nem mondhatja el Magyarországon, mert azzal csak hazai 
híveinek ártana. Ezért kétheti ittléte alatt egyetlen politikai nyilatkozatot sem adott, s 
egyetlen politikai eseményen sem vett részt. „Mint magánember jöttem haza, s különben 
sem vagyok politikus” – nyilatkozta rögtön megérkezése után a Világ újságírójának.11 
Ugyanakkor az elôadása mégiscsak a politikáról szólt: a jó politika alapjairól.

1947-re Jászinak már lesújtó véleménye volt a magyar demokrácia esélyeirôl. Már 
1946 nyarán így írt a remények szertefoszlásáról Polányi Károlynak: „a történelem áthúz-
ta azokat a reményeinket, hogy a Szovjetek demokráciát akarnak Közép-Európában. Ôk mennek 
tovább dialektikájuk ôrületében, és le fognak tiporni minden igazán demokratikus törekvést”.12 
A következô év közepén pedig már úgy érezte, nyilvánosan is el kell határolódnia 
„Magyarország szovjetizálásától”.13 A New York Timesban megjelent HUNGARIAN SITUATION 
címû cikke tartalmát Litván György így foglalta össze: „Jászi egyértelmûen kimondja, hogy 
az utóbbi hetek eseményei rácáfoltak »óvatos reményeire«, s az ország a diktatúra felé halad.”14 
Budapestre érkezése elôtt Ausztriában kommunisták elôl menekült magyar politiku-
sokkal is találkozott, köztük régi oktobrista „bajtársával”, Nagy Vincével. Nemigen lehe-
tett tehát kétsége afelôl 1947. október 28-án, elôadása megírásakor, hogy egy hamaro-
san kiteljesedô diktatúra árnyékában hangzik el beszéde a jó politikáról. 
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Csécsy Imre azért érezte megrendítô élménynek Jászi beszédét, mert mestere, idôs 
barátja végrendeletének tekintette. Valószínûleg Jászi annak is szánta. Mint Csécsy 
naplójából tudjuk, az elôadás napja elôtti este fogalmazta meg a szövegét: „láthatóan 
nagy erôfeszítésébe került a megfogalmazás, bár igen gyorsan csinálta meg. Amikor elmondta, úgy 
éreztem, mintha a végrendeletét hallanám”.15 Noha a beszédnek valóban vannak rögtönzés-
sze rû, alkalmi jellegû részei, a legfôbb témáiról – az idealista megközelítés érvényességérôl, 
a természetjogról, a nihilizmusról és a demokráciáról – szóló központi gondolatmene-
te nagyon is kimunkáltnak látszik. Jászi valójában hónapok óta készült e beszédre. Egyik 
1946-os levelében három indokát sorolta fel tervezett magyarországi útjának: 1) tanul-
mányozni a helyzetet, „2) szûkebb körben elmondani véleményemet Magyarország és a világ 
szörnyû válságáról s megkísérelni az emberek lelkiismeretére hatni; 3) kezet szorítani barátaimmal 
és híveimmel, mielôtt a földi létet itt hagyom”.16 Több mint egy évvel késôbb tartott elôadása 
valóban „Magyarország és a világ szörnyû válságáról” szólt. 

Az elôadásnak, különösen záróbekezdéseinek, valóban hagyatkozásjellege van. Ám 
ha valaki Jászi politikai végrendeletének kívánja tekinteni, nem árt, ha hozzáteszi, hogy 
olyan végrendelet ez, amelynek hiányzik az aktuálpolitikai fele, amelyet a szerzô késôbbi 
cikkeiben lelhet fel az olvasó. Én összegzô alkotásnak látom az elôadást, Jászi húszas-
harmincas évekbeli politikai gondolkodása összefoglalásának, akár azt is mondhatnám, 
megíratlan fômûve tartalmi kivonatának, amelybe friss, elemi politikai élmények is be-
törtek (mint például a szlovákiai magyarok 1945 utáni elûzése vagy az új, színlelô jellegû 
kommunista taktika tapasztalata), olykor fellazítva, kitérôkbe ágaztatva el központi 
gondolatmenetét. S az összegzés is, a friss élmények is arra késztették, hogy gondolat-
menetét egyben önrevízióvá is változtassa, önnön ifjúkori nézeteinek kritikájává. Ugyan-
akkor elôadása válasz is volt a Huszadik Század új száma elé írt beköszöntôje nyomán 
támadt bírálatokra, ennyiben beköszöntô cikke folytatásának vagy igazolásának is te-
kinthetô, továbbá hozzászólásnak is az 1945 utáni évek legfôbb hazai politikai vitájához, 
amely a demokrácia fogalmának jelentésérôl bontakozott ki. 

Jászi a harmincas évek közepén-végén sok levelében írt arról, milyen mûvön dolgoz-
na, ha fiatalabb volna, s ha hagyna számára elegendô szabadidôt az amerikai egyetemi 
oktatás. Így írt például egyik 1935-ös levelében: „Egy nagyobb munka terve is erôsen foglal-
koztat, bár félek, hogy nem fogok hozzájutni, s melyet An idealistic reinterpretation of 
historynak szeretnék nevezni. | Valószínûleg egyike marad azoknak a torzóknak, melyekbôl az 
éle tem áll.”17 Az alábbi idézet egy szintén Csécsynek szóló, négy évvel késôbbi levélbôl 
való: „A Harvard University Press felkért, hogy egy kötetet írjak Deák Ferencrôl. De a téma nem 
érdekel eléggé ahhoz, hogy talán utolsó éveimet erre koncentráljam. [...] Kossuthról vagy Eötvösrôl 
írni nagyobb kísértés lett volna. De talán ez sem volna az igazi. Ha tehetném – ha idôm, erôm és 
koncentrálási lehetôségem volna – inkább írnék egy könyvet a Zsidókérdésrôl vagy a Természetjogról, 
melynek elpusztítása Spinoza, Marx és Freud által egyik fô oka annak az erkölcsi nihilizmusnak, 
amelybe jutottunk, s mely még nem érte el tetôpontját.”18 A fenti levélrészletekben említett 
három terv közül kettônek a témája – a történelem idealista értelmezésének igazolása, 
illetve a természetjog elvetésének és az erkölcsi nihilizmusnak az összefüggése – alkot-
ja az 1947-es elôadása törzsét. 

Az elôadásban ugyanis arra a következtetésre jutott, hogy a nemzeti kisebbségek 
elûzése a lakhelyükrôl, a közéleti harc „szörnyûséges eldurvulása”, a militarizmus – mind-
azok a politikai jelenségek tehát, amelyek a közeli éveket jellemezték –, nem magya-
rázhatók meg egyszerûen a Hitlerre való áthárítással. Jászi szemében Hitler maga is a 
„nemzetközi bomlásnak a terméke”, az európai civilizáció válságáé, amely azért következett 
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be, mert összeomlott „a kategorikus imperativusoknak egy rendszere, amely évszáza do-
kon, sôt évezredeken át fejtette ki hatását az európai népek jellemére”. Ez a nagy hatású erkölcsi 
rendszer, amely „a világ egységének és a szabad egyéniségnek hitvallása volt”, elôször a görög 
sztoikusok tanításaiban formálódott ki, a természetjog rendszerében érte el kiteljese-
dését, s a rá következô évszázadokban ennek szellemét vitte tovább a római jog rend-
szere éppúgy, mint a kereszténység. Ám a XIX. század közepétôl kezdôdôen ezt a 
nagyszabású, az emberi, politikai, jogi viselkedést szabályozó rendszert ledöntötték 
különféle új eszmeáramlatok, s ettôl fogva „az emberek úgy érezték, hogy nincsen szükségük 
erkölcsi parancsokra, végsô értékekre”. E civilizációs válság terméke a XX. század elsô felé-
nek erôszakra épülô politikája. 

Nem a totalitárius államok két világháború közt kiépült rendszere, s nem a II. világ-
háború tapasztalata vezette Jászit e megállapításokhoz, hanem korábbi politikai élmé-
nyek: az I. világháború, illetve a marxizmus, majd a belôle kinövô bolsevizmus elemen-
táris hatásának a látványa. 1947-ben elmondott nézetei 1918–1919-es eredetûek. Már 
a döntôen 1919-ben, bécsi emigrációjában írott Anti-Marx-könyvében, liberális szoci-
alizmusa akkor kiadatlan maradt kifejtésében is hosszú szövegrészt találhatunk „egész 
kultúránk mai szörnyû”, lényegében vallási jellegû válságáról, illetve a természetjogi 
felfogáshoz való visszatérés szükségességérôl.19 A természetjogi gondolkodás rehabili-
tálása már 1918 elején közzétett MI A RADIKALIZMUS címû írásában is fontos elem volt, s 
ekkortól kezdve Jászi politikai gondolkodása egyik központi témájának számít. Naplója 
tanúsága szerint 1920-ban neki is kezdett egy, a természetjog felújításáról szóló mû 
megírásának, ám ez befejezetlenül maradt.20 S még 1952-ben is emlegette egy levelében 
e megírandó mûvét, rezignált humorral: „Valószínûleg reinkarnációs stúdiumaim közé fog 
tartozni.”21 

Az 1947-es elôadás gondolatmenete így folytatódik: a XIX. század második felétôl 
kezdve olyan nagy eszmeáramlatok „jutottak hatalomra” – a haszonelvûség, a pozitivizmus, 
a darwinizmus, a marxizmus, a materializmus, a jog erôszak- és hatalomelvû magyará-
zata, a freudizmus –, amelyek mindegyike „megingatta azt a hitet, hogy vannak alapvetô, 
változatlan értékek”: mindegyikük relativizmushoz vezetett.22 „Egyéb filozófiai áramlatokról 
is lehetne beszélni, amelyek mind az erkölcsi nihilizmus felé sodorták az emberiséget. Itt azért 
említettem csupán ezeket, mert ezek a különbözô áramlatok a legismertebbek, és a közhit, a társa-
dalom ezeket követi. | A szellemi és erkölcsi faktorok relativizálása és lekicsinylése lett e korszaknak 
igazi levegôje. Nincsenek többé alapvetô, változatlan értékek, a fejlôdést egyszerûen mint anyagi 
változások függvényét magyarázzák.” Ledôlt hát a kategorikus imperativusok korábbi 
rendszere, megszûnt a természetjog szabályozó ereje, „egész civilizációnk pillérei meginog-
tak”, írta Jászi.

Az elôadásnak ez a része a már emlegetett Huszadik Század-beköszöntô cikkhez kap-
csolódik. Ám míg ott csupán idejétmúltnak minôsítette a „kauzális világnézet” két for-
máját, a gazdasági és a természettudományos determinizmusra épülô szemléletet (a 
marxizmust és a pozitivizmust), itt azt írja róluk, hogy relativizmushoz s így végsô soron 
erkölcsi nihilizmushoz vezettek, s lerombolták az európai civilizáció ama pilléreit, ame-
lyek a békés demokratikus fejlôdés elôfeltételei voltak. Az önrevízió eleme, amely a 
beköszöntô cikket is áthatotta, az elôadásban – kimondva, kimondatlanul – jóval erôsebben 
érvényesült. Jászi minden hallgatója tudta a teremben, hogy mindazoknak a modern 
eszmeáramlatoknak, amelyeket most kárhoztat, egykor az ô folyóirata, a Huszadik Század 
is teret biztosított, vagy éppen zászlóvivôje volt. A beszéde azért is lehetett megrázó, 
mert úgy is lehetett értelmezni, hogy ez a sok év után visszatérô idôs férfi visszavonja 
ifjúkori tanait. 
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Persze akik a húszas-harmincas években legalább magyar nyelvû, a Századunkban 
közzétett írásait olvasták, azok tudhatták, hogy Jászinak döntôen változtak meg a né-
zetei a Huszadik Század korszaka óta. Egy példa 1935-bôl, RÉGI VITA ÚJ MEGVILÁGÍTÁSBAN 
címû cikkébôl: „Miként 1902-ben, most is azt hiszem, hogy a gondolat és a propaganda szabad-
sága a legfôbb szabadságjog, bár ma a természetjogi doktrína nagyobb részét tartom fejlôdési 
igazságnak, mint három évtized elôtt, amikor még – mint kortársaim közül legtöbben – egy sekély 
pozitivizmus és erkölcsi relativizmus hatása alatt voltam.”23 A harmincas évektôl kezdve Jászi 
gyakran hangsúlyozta levelezésében is, hogy messze került egykori szemléletétôl. Bu-
da pesti hívei bizonyára érzékelték eltávolodását az egykori közös szemléleti alaptól, ám 
nem követték, vagy másfelé távolodtak el tôle. 1947-ben, a Huszadik Század újraindítá-
sa kapcsán kirobbant vitában ez vált nyilvánvalóvá mindegyikük számára. Jászi úgy 
ítélte meg (talán leegyszerûsítve a helyzetet), hogy budapesti híveinek a világnézete 
megrekedt a századelô évtizedeiben. Csécsy kérését, hogy írjon válaszcikket a beköszön-
tô jét ért támadásokra, azzal hárította el, hogy „nem verekedhetem csak úgy mellesleg egy 
világnézettel, melyet 25 évvel ezelôtt már túlhaladtam”.24 

A bécsi emigrációja elsô hónapjaiban többek közt Dosztojevszkijt, az ÖRDÖGÖK-et 
olvasó Jászi a nihilizmus fogalmát akkoriban a marxizmussal kötötte össze. 1919. au-
gusztus 19-i naplófeljegyzése is használta e kifejezést, amelyben elôször merült fel az 
Anti-Marx-könyv ötlete: „Komm Manifest. Csupa ellentmondást, részben erkölcsi felháboro-
dást ébreszt bennem, hogy sok év múlva újraolvasom. Egy új manifestre volna szükség. A mai 
rettenetes, tanácstalan világkrízis nem kis mértékben a marxizmus mechanikus kommunizmusának 
és amorális nihilizmusának a következménye. A szellem, szabadság és szolidaritás új formuláit kell 
megtalálni.”25 Húsz évvel késôbb Hermann Rauschning DIE REVOLUTION DES NIHILISMUS 
címû könyvérôl írt szemléjében, az ismertetett könyv tézisét követve, a nácizmussal 
kapcsolódott össze a nihilizmus fogalma, amikor a „céltalan dinamizmust, a teljes nihiliz-
must” nevezte a náci mozgalom valós lényegének, amely „a nemzet minden erkölcsi állan-
dója, a teljes közös keresztény és európai hagyaték” lerombolására irányul.26

 Az 1947-es elôadásban Jászi az elôzô példákban emlegetettnél jóval általánosabb 
értelemben használta az erkölcsi nihilizmus fogalmát. Mint rövid összefoglalásomból 
is kitûnhetett, itt már az AN IDEALISTIC REINTERPRETATION OF HISTORY körében járunk: 
eszmék okozzák a kategorikus imperativusok egykori rendszerének a bukását. Jászi 
bírálata szinte az összes nagy modern elméletre kiterjed, s azzal, hogy a felsorolásához 
hozzáfûzi: még „egyéb filozófiai áramlatokról is lehetne beszélni”, az olvasónak az lehet a 
benyomása, hogy Jászi szinte a modern gondolkodás egészét elutasítja (pontosabban 
az 1947-es hallgatói által modernnek tartott gondolkodás egészét). A megelôzô években, 
tanulmányaiban vagy levelezésében valóban megnevezett más eszmeáramlatokat is, 
amelyek a természetjognak vagy a gondolkodás szellemi alapzatának a lerontását ered-
ményezték. 1931-es Hegel-cikkében a német gondolkodó munkásságát értelmezte úgy, 
mint kihívást a természetjog egész filozófiája ellen, amely „a kategorikus imperativust 
áthelyezte a parancsoló államhoz”;27 egyik 1933-as levelében pedig a pragmatizmust és a 
behaviourizmust is azon eszmék közé sorolta, amelyek „lerombolták a fiatalabb nemzedék 
[lehetséges] szellemi alapzatát”.28

Említettem, hogy mire Jászi 1947-ben hazatért, eszmei-politikai értelemben eltávo-
lodott hazai híveitôl. Ez a megállapítás még Csécsy Imrére is igaz, akivel ellentétes 
irányú politikai gondolkodási utat jártak be az elôzô másfél évtizedben: míg 1933 táján 
Csécsy a liberalizmus megújításának a lehetôségét kereste, Jászi viszont kitartott a libe-
rális szocializmus mellett, 1947-re szinte megcserélôdött az ideológiai pozíciójuk. Az a 
magyar gondolkodó, Polányi Mihály, akinek a mûveivel párhuzamba lehet állítani Jászi 
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itt tárgyalt elôadását, angolul írt. 1951-ben kiadott THE LOGIC OF LIBERTY címû ta nul-
mány gyûjteményének két írása is közeli rokona Jászi fejtegetéseinek: az 1945-bôl szár-
mazó A TISZTA TUDOMÁNY TÁRSADALMI ÜZENETE, illetve (még inkább) az 1950-ben publikált 
A KÖVETKEZETLENSÉG VESZÉLYEI. E cikkekben a szerzô Jászihoz hasonló módon a relativiz-
mushoz (radikális szkepticizmushoz) vezetô modern filozófiai áramlatokat okolja a 
szabadság XX. századi bukásáért, utóbbi írásában a nihilizmus fogalmát is használva.29 
Jászi rendkívül nagyra becsülte Polányit, s 1950-ben azt írta róla egyik levelében: nagy 
elégtétel látni, „hogy a leglényegesebb pontokon utunk párhuzamos”.30

Az elôadás rövid történetfilozófiai szakasszal tér át a demokrácia értelmének és 
elôfeltételeinek a taglalására. E történetfilozófiai bekezdést szerintem akár a meg nem 
írt AN IDEALISTIC REINTERPRETATION OF HISTORY címû mûve tézisének is gondolhatjuk: „Az 
egész emberi történet minden magasabb megnyilvánulásában harc volt a tényleges adottságokkal 
és a merôben mechanikus felfogással szemben. Amit demokráciának nevezünk, az is ebbôl a val-
lási, erkölcsi és filozófiai szintézisbôl [értsd: a sztoicizmusból a természetjogon át kifejlôdött 
rendszerbôl – T. J.] jött létre. Ezeken a kategorikus imperativusokon alapult az emberi lel ki-
ismeret állandó küzdelme a társadalmi adottságokkal szemben.” Mint e néhány sorból is kitûnik, 
a demokrácia az elôadó számára nem politikai rendszert (intézmény- és sza bály együttest), 
hanem örök emberi eszményt jelentett: az emberek tudatában homályosan élô vagy 
világosan kirajzolódó mércét és célt, amely történelmi cselekvésük (egyik) alapvetô 
mozgatója. E dinamikus demokráciafelfogás némiképp a Franz Oppenheimerére em-
lékeztet, akinek liberális szocializmusa a tízes évek közepétôl nagy hatással volt Jászi 
gondolkodására, ugyanis a német szociológus szintén a történelemben állandóan jelen 
lévô, dinamizáló eszményként beszélt a demokráciáról, illetve a helyére állított foga-
lomról, az akráciáról, az uralommentes társadalmi állapotról.31 

Az 1947-es elôadás demokráciabetéte azonban kevésbé elvont és utópikus, mint 
Oppenheimer akráciája volt. Jászi láthatóan azt kívánta hangsúlyozni, bizonyára az 
1945–1947 közötti hazai demokráciavitára is utalva, hogy a demokrácia létrehozásához, 
mûködtetéséhez nem elégségesek különféle gazdasági, illetve alkotmányjogi intézke-
dések; vannak szükséges erkölcsi elôfeltételei is. A hazai demokráciavita szövegei, tö-
mören összefoglalva, egymással összeegyeztethetetlennek tûnô demokráciafogalmakat 
használtak: volt, aki keletinek és nyugatinak (Szekfû Gyula), volt, aki kollektívnek és 
individuálisnak (Csécsy Imre), volt, aki népinek és polgárinak (Révai József) nevezte e 
kétfajta demokráciát. A keletinek, kollektívnek, népinek nevezett demokrácia alap jel-
lemzôje a valós (vagyoni, gazdasági) egyenlôségre törekvés volt; a nyugatinak, indivi-
duálisnak, polgárinak nevezett demokrácia fogalmán viszont a formális szabadságjo-
gokat biztosító intézményrendszert értették.32 Az elôadás egyrészt mintha meghaladni 
kívánta volna e vitát, amikor azt mondta, hogy „a demokrácia nem egyszerûen bizonyos 
gazdasági és alkotmányjogi változásoknak keresztülvitele”, azaz van mélyebb alapja is, „az er-
kölcsi parancsok” érvényesülése. Másrészt a demokrácia elôfeltételének tekintett „erkölcsi 
parancsok” közé mindkét demokráciafogalomból beemelt bizonyos elemeket, szintézis-
ként állítva hallgatói elé saját változatát. 

 Az öt vagy hat „erkölcsi parancs”, kategorikus imperativus, aminek érvényesülése 
nélkül „a demokrácia élettelen, alaptalan [értsd: alap nélküli] formulának bizonyul”, a kö vet-
kezô: 1) az egyenlô emberi méltóság elve s a belôle következô elv: nem az egyén van az 
államért, hanem fordítva; 2) a társadalmi egyenlôtlenségek mérséklésének szükséges-
sége az igazságosság elvét követve; 3) a kisebbség jogának érvényesülése a többség 
akarata mellett; 4) a teljes vallás- és szellemi szabadság; 5) a háború kiküszöbölésére 
törekvés. Liberális normák együttesének tûnik ez, ugyanakkor elgondolkodtató, hogy 
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nem esik szó köztük se a tulajdonról, se a politikai intézményrendszerrôl (a hatalmi 
ágak megosztásáról, fékek és ellensúlyok rendszerérôl), azt sugallva, hogy az utóbbi 
kérdések nem tartoznak a demokrácia alapkérdései közé. A liberálisok többsége, azt 
hiszem, másként fogalmazna. A „parancsok” közül különösen a 2), a szociális pont érdekes: 
„Az emberi egyenlôtlenséget bizonyos értelemben sohasem lehet megszüntetni. Ámde az egyenlôtlenséget 
mérsékelni kell az igazságosság parancsa szerint.” Talán túlzás volna azt állítani, hogy Jászi 
e pontban visszavonta liberális szocializmusát, de itteni megfogalmazásában a jó társa-
dalom ismérve nem az, hogy kizsákmányolásmentes legyen, azaz ne jöhessen benne 
létre munka nélküli jövedelem (mint a liberális szocializmus esetében), hanem az, hogy 
mérséklik benne az elkerülhetetlen egyenlôtlenséget. E pontot csak szociálisnak lehet 
nevezni, szocialistának nem.

Az elôadás demokráciafogalmát reálissá az e témát lezáró bekezdés teszi, amely a 
sikeresség szempontjait fogalmazza meg a demokráciával szemben. Eszerint „a demokrá-
ciának igazi ereje csak akkor lesz, ha csakugyan telíteni tudjuk emberi méltósággal és az emberek 
egyenlôsítésével nem lefelé, de felfelé”. E kijelentést talán úgy kell érteni, hogy az emberek 
csak abban az esetben fogadnak el demokráciának egy magát így nevezô politikai rend-
szert, ha két, egymással összefüggô feltételnek eleget tesz: biztosítja számukra az em-
beri méltóságot, és képes „felfelé egyenlôsíteni”. Az elsô, ha jól értem, fôként jogi, a má-
sodik fôként gazdasági sikerességi feltétel. A „felfelé egyenlôsítés” talán azt jelenti, hogy 
a gazdasági egyenlôtlenségek mérséklését nem alacsony vagyoni szinten nivellált tár-
sadalommal kell elérni, hanem olyannal, ahol az alul lévô többség vagyoni értelemben 
is felfelé emelkedik. Ám lehet, hogy a „felfelé egyenlôsítést” tágabban kell itt érteni, s 
nemcsak az anyagi gyarapodást foglalja magában, hanem általában a társadalmi eman-
cipálódás folyamatát. 

Nem könnyû megmondani, milyen politikai nézetegyüttes hatja át Jászi 1947-es 
elôadását. Egészen biztosan demokrata, individualista, antietatista és antinacionalista 
szöveg ez. Sok mindent átértékelt vagy egyenesen visszavont az elôadásban – kimond-
va vagy kimondatlanul – század eleji nézeteibôl: például a politika kétosztatú (progresz-
szió versus reakció) szemléletét; a pozitivista, marxista, materialista világszemléletet; a 
Habsburg-monarchia megítélését. Noha a föderalizmusról nem esik szó a szövegben, 
ellentétét, a „túlzott nemzeti szuverenitások rendszerét” tarthatatlannak nevezte 1947-ben 
is, akárcsak annak idején. Az elôadásnak a Népszövetség és az ENSZ sikertelenségérôl 
szóló bekezdése, azt hiszem, föderalista szemszögbôl íródott, noha úgy véli, mindaddig 
hamis és eredménytelen a nemzetállamok együttmûködése, amíg nem azonos értékrend 
alapján mûködnek. Az elôadásban liberalizmusról, szocializmusról, konzervativizmus-
ról nem esik szó. Ugyanakkor, ha a demokrácia két sikerességi feltételét – az emberi 
méltóság biztosítását és a „felfelé egyenlôsítést” – liberális, illetve szocialista elvárásnak 
tekintjük, akkor talán mondhatjuk azt, hogy az elôadás politikai javaslata liberális és 
szocialista elemek liberális többségû (már nem liberális szocialista) elegye. Ám mindezt 
nagy konzervatív lépés kell, hogy megalapozza: a visszatérés a jó politika modern esz-
meáramlatok elôtti fogalmához. 

Jászi csak ennyit jegyzett be naplójába az elôadás estéjérôl: „A Martinovics munkáján 
550 tv. [testvér] jelen. Tomboló lelkesedés. Hirdettem a visszatérést az erkölcsi alapokhoz.” 
Számára az elôadás témái közül ez volt a legfontosabb: hogy vissza kell térnie az embe-
riségnek a kategorikus imperativusok egykori, lerombolt rendszeréhez, a természetjog-
hoz s ezzel együtt a politika erkölcsi szemléletéhez. Figyelemre méltó a naplójában 
használt ige is: „hirdettem”. Mintha nem politikusként vagy tudósként fogta volna fel 
saját cselekvését, hanem inkább paphoz vagy prófétához hasonló világi tanítóként. 
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Nemcsak alkati vonásra vezethetô ez vissza (Litván idézi életrajzában, hogy amerikai 
barátja, Hamilton Fish Armstrong, a political visionary kifejezéssel jellemezte ôt nekro-
lógjában),33 hanem a különös helyzetre is: elôre tudhatta, hogy beszédével nem képes 
elérni, befolyásolni semmiféle gyakorlati politikai lépést, így hát nem is külsô, hanem 
belsô (gondolati és erkölcsi) eredményre törekedett. S egyúttal, mint írásmûveiben már 
hosszú ideje oly sokszor, „leszögezte álláspontját a jövô számára”.
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Borgos Anna

MADZSARNÉ JÁSZI ALICE 
A NÔI TESTKULTÚRA ÚJ ÚTJAIN*

A mozdulatmûvészeti iskolák megjelenése és mûködése Magyarországon szoros össze-
függésben zajlott a huszadik századelô modern tudományos, mûvészeti és társadalmi 
mozgalmainak hullámaival, a pszichoanalízistôl a fotográfián át a baloldali és feminis-
ta mozgalmakig. Talán a legismertebb és leginkább életben tartott irányzat Dienes 
Valéria orkesztikai iskolája, aki filozófiai és matematikai tanulmányai után ismerkedett 
meg Raymond Duncan görög táncrekonstrukcióival és Isadora Duncan szabadtánc-
irányzatával, és hozta létre a mozdulatok tudományos rendszerét. Szentpál Olga zon-
goraszakot végzett, majd Émile Jacques-Dalcroze módszere nyomán alakította ki isko-
láját. Számos külföldi tanulmányút után saját iskolát nyitott Kállai Lili is. Egyéni utat 

* A tanulmány az ELMOZDULÁS. MUNKÁSKULTÚRA ÉS ÉLETMÓDREFORM A MADZSAR-ISKOLÁBAN címû katalógusban meg-
jelent szöveg bôvített változata. (Szerk. Csatlós Judit. PIM, Kassák Múzeum, 2012. 18–46.) Köszönet Re piszky 
Tamás (Madzsar Alice dédunokája) szóbeli információiért és a rendelkezésemre bocsátott anyagokért.
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járt a fiatalon elhunyt Nagy Etel, Kassák nevelt lánya, bécsi tanulmányokkal és mun-
kásmozgalmi kapcsolatokkal, néptáncmotívumokat építve koreográfiáiba.1 Az iskolák, 
bár eltérô koncepciók alapján mûködtek, és némi rivalizálás is volt köztük, respektálták 
egymást, és amikor a mozdulatmûvészeti képzés veszélybe került, képesek voltak közö-
sen fellépni (a szó szoros és átvitt értelmében is). A Madzsar Alice-iskola sajátossága 
mindenekelôtt egy speciális nôi testkultúra kialakítása, a nôi test fizikai, pszichés és 
társadalmi jelentéseinek s ezek kölcsönhatásainak felismerése volt.

Gyökerek
Jászi Alice 1877-ben (és nem 1885-ben, amint ezt a MAGYAR SZÍNHÁZMÛVÉSZETI és a MAGYAR 
ÉLETRAJZI LEXIKON, a korabeli nôi elôadómûvészek részérôl gyakori önfiatalítás nyomán 
közli) született a partiumi Nagykárolyban. Bátyja Jászi Oszkár társadalomtudós, politi-
kus és Jászi Viktor jogász, apja Jászi Ferenc orvos, anyja Liebermann Róza.2 A Jászi 
család élénk kulturális, köz- és társas életet él; a város lakója Kaffka Margit, Marcussiu 
Ottília (azaz Itóka, a helyi román pap lánya, a késôbbi Bölöni Györgyné). Adyval közös 
hittanórára járnak, és életre szóló baráti viszonyba kerülnek (bár egy jó évtizeddel 
késôbb, Léda „elbocsátása” után Jászi Alice egy ideig nem áll szóba vele). 1901-ben köt 
házasságot a szintén nagykárolyi, kissé különc fogorvossal, Madzsar Józseffel, akitôl egy 
évvel késôbb megszületik Lili lánya. Pestre költöznek, saját otthont alakítanak ki, ahol 
hasonlóan sûrû a vendégjárás; Baross utcai, késôbb Ménesi úti, Nyúl utcai és Ferenc 
József rakparti lakásuk népszerû értelmiségi találkozóhellyé válik. „Dédszüleim széles 
baráti körének létezése elsôsorban Alice tüneményes, sokoldalú és szuggesztív személyiségének volt 
köszönhetô. Házukban megfordult majdnem minden jelentôs mûvész, és [...] otthonuk kedvelt 
találkozóhelye volt a Huszadik Század, a Népszava, a Világ és a Nyugat íróinak. [...] A kép-
zômûvészeket elsôsorban Stoki, azaz Kernstok Károly, Tihanyi Lajos és a gödöllôi iskola két tag-
ja, Nagy Sándor [...] és Kôrösfôi-Kriesch Aladár képviselte.”3 Czigány Dezsô 1908-ban port-
rét fest Madzsar Alice-ról. A társas élet a lakáson kívül is zajlik. Szabó Ervinnek írja 
Madzsar Alice: „Vasárnap a Svábhegyen voltunk Vikivel [Lorenc Viktor] és Lukács Gyurival. 
Igen jól mulattunk, miután Pollacseket csak Zsofka képviselte, és ô nem számít. Nagyon hideg 
volt, hát társas tornát rendeztünk, ugráltunk és versenyt futottunk, végül pedig szôlô- és dióevést 
csináltunk.”4

Madzsar Alice eljár a Társadalomtudományi Társaság elôadásaira, amint errôl több 
levelében is beszámol Szabó Ervinnek, de meghatározó olvasmányainak fényében ko-
moly (bár önironikus) kritikával fogadja a hallottakat. „A szabadiskolában eddig még leg-
nagyobb érdeklôdéssel [Theodor] Hertzka elôadásait hallgattam. Roppant sok újat, érdekeset 
mond, és nagyon szépen, világosan, meggyôzôen ad elô. De tudod, kis Ervin, mióta Marxot olva-
som, sok dolgot nem fogadok el azóta abból, amit Hertzka mondott [...]. Ne nevess ki, kicsi fiam, 
hogy így kritizálni merek; régi dolog, hogy mennél kevesebbet tud valaki, annál merészebben 
kritizál.”5

Szoros, „spirituális” kapcsolata alakul ki Szabó Ervinnel, aki utolsó idôszakában gya-
korlatilag egy háztartásban él velük, sajátos dinamikát hozva létre a családban. A von-
zalom és gondoskodás egészen Szabó Ervin 1918-ban bekövetkezett haláláig tart. Dienes 
Valéria benyomása szerint „tüneményes, gyönyörû emberi kapcsolat létesült Szabó Ervin és 
Alice között”.6 Ez a nyilvánosan is vállalt viszony kifejezi a házassághoz, a párkapcsolathoz 
való konvenciómentes viszonyulását. „Tény viszont, hogy 1907-tôl kezdve, amikor ez a kap-
csolat véglegessé vált, és mintegy a külvilág elôtt is megpecsételôdött, ez többé sem a barátok, sem 
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a házaspár között nem vezetett – legalábbis a felszínen – konfliktusokhoz vagy akár feszültséghez. 
Drezdába írt válaszlevelében [...] Madzsarné fôként arról igyekszik megnyugtatni Szabó lelkiis-
meretét, hogy szerelmük nem károsítja sem férjéhez, sem kislányához való viszonyát: »nem vettél 
el senkitôl semmit, csak azt, ami a tied volt, tartottad meg magadnak... Józsi iránti nagy, végtelen 
nagy szeretetembôl semmit sem vett el a teirántadi végtelen nagy szeretetem, bármilyen csodálatos 
is, de igaz, hogy csak növelte azt«. Valóban, férje iránti szolidaritása e sok tekintetben rendhagyó 
házasságban haláláig töretlen maradt.”7 (Ezt a feszültségmentes állapotot azért némileg 
megkérdôjelezik Madzsar József sorozatos öngyilkossági kísérletei, melyekben szerepet 
játszhatott családi élete hektikussága is.)

Mivel Madzsar Alice veszélyeztetett terhes, férje javaslatára tornagyakorlatokat végez 
a terhesség alatt. Ez az elsô találkozása a gyógyító mozgással. (A családban egyébként 
is erôs a hipochonder, depresszív hajlam, erre is keres valami alternatív gyógymódot.) 
Ezután ismerkedik meg már tudatosan a francia zenész, tanár François Delsarte alkal-
mazott esztétikájával (az emberi test kifejezôeszközeinek vizsgálata, beleértve a hangot, 
légzést, mozgást) és Bess Marguerite Mensendieck holland–amerikai orvosnak kifeje-
zetten a nôi test önmegismerésére, képzésére irányuló rendszerével.8 A formális kép-
zéshez csak tíz év múlva jut el: 1911-ben Berlinben jár tanulmányúton, majd a norvé-
giai Loftusban, a Mensendieck-féle nôi testkultúra-intézetek egyikében megszerzi dip-
lomáját.

Az iskola
1912. május 1-jén (Magyarországon elsôként) nyitja meg a Ménesi út 8. szám alatt9 
Funkcionális Torna Tanítóképzô Intézetét (a húszas évek végétôl Madzsar Alice Intézet). 
Az 1913-as ismertetô10 rövid jelentést is közöl az iskola elsô évérôl. (Egyéni oktatás: 6 
gyermek és 11 felnôtt. Csoportos oktatás: 2 gyermek- és 5 felnôttcsoport, összesen 29-en.) 
A testkultúra a tornán túl jóval általánosabb életmódrendszert is jelent, melynek célja a 
civilizációs vívmányokkal együtt járó ártalmak, kedvezôtlen munkakörülmények, kevés 
mozgás stb. ellensúlyozása. Ebben a rendszerben a táplálkozás, az öltözködés, a levegô, 
a fürdô vagy a lakáskörülmények egyaránt fontosak, és az egész képzés elsôsorban a 
prevenció jegyében zajlik, bár sikerrel kezel már kialakult rendellenességeket is. Ennek 
az elvnek (de a modern nô imázsának nem) némileg ellentmond, hogy Madzsar Alice 
és tanítványai is intenzíven dohányoznak, akár az órák alatt is. Madzsar Alice gyorsan 
meghaladja Mensendieck rendszerét, és az évek során mintegy 6000 saját gyógytorna-
gyakorlatot állít össze (melyek még feldolgozásra várnak).11 Egyszerre legfeljebb 10-15 
növendékkel dolgozik, elengedhetetlennek tartja az egyénre szabott oktatást. Mai szóval 
egyfajta testtudati munkát végez, nagyobb fokú testi önismeretre és tudatosságra nevel, 
ahol a mozgás mellett-elôtt a légzésnek jut kulcsszerep – ez a keleti mozgásformák, 
leginkább a jóga bizonyos fokú hatását is jelezheti, de legalábbis rokon vele. Figyelemre 
méltó, hogy a résztvevôk meztelenül tornáznak, hogy az izmok munkája látható és kor-
rigálható legyen – ez némi felháborodást is kelt a közvéleményben és a hatóságokban. 

A csoportba különféle társadalmi rétegekbôl származó nôk járnak: arisztokratától 
értelmiségi, tisztviselô- vagy munkásháttérrel rendelkezôig, de a jómódú középosztály-
beli a legjellemzôbb, akinek családja nyitott az újfajta nézôpontra, és hajlandó pénzt is 
áldozni rá. Egy 1927-es elôadás próbáiról írja visszaemlékezésében az egyik növendék, 
Kálmán Kata, hogy ott „demokratikusan keveredett Zichy gróf, aki minden elôadáson közremû-
kö dött, és szenvedélyesen világosított, a növendékek tarkabarka együttese és a Munkás Testedzô 
Egyesület fiúcsoportja”.12 A húszas évektôl már tanári képesítést is nyújtó iskola elvégzésétôl 
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pénzkeresô pályát is remélnek a szülôk. A magas tandíjjal mûködô csoport mellett 
Madzsar Alice ingyenes munkahelyi tornát is tart gyárakban munkásnôknek.

„Ezekben az években a férje által létrehozott elsô magyarországi szülôotthon gyakori látogatója, 
ahol terhes nôket tornáztat. Ô volt egyébként Magyarország elsô »hivatalos« védônôje. Aktívan 
kapcsolódik be a Stefánia Szövetség munkájába, 1915-ben gyakran keresi föl a kisgyermekes 
proletár anyákat, de megfordul a bebörtönzöttek között is. [...] A Tanácsköztársaság alatt Lukács 
György hívását a Testkulturális Fôiskolára nem fogadja el, viszont gyógytornát tanít, és július 
11-én egy nôi testnevelési fôiskola szervezési tervezetével fordul Lukácshoz.”13

1922-ben Madzsar Alice is segít terjeszteni a Hevesy Iván és Palasovszky Ödön által 
megszövegezett mûvészeti manifesztumot.14 Férje Tanácsköztársaságban való aktív 
részvétele miatt rendôrségi eljárások, házkutatások kezdôdnek, Madzsar József 1921-
ben Bécsbe, majd Skopjébe emigrál, és csak 1924 tavaszán tér haza. Közben öngyilkos-
ságot kísérel meg, hamis halálhíre megjelenik a lapokban.

A családfenntartói szerep egyre inkább Madzsar Alice-ra hárul. „Az ô keresetébôl él ek-
 kor lánya, lányának vôlegénye és a családhoz verôdött és befogadott »családtagok«. [...] Egy ér tel-
mûen rá vannak utalva a [...] Madzsar-iskolára, Alice rendezôi, koreográfiai munkásságára és 
nem utolsósorban grafológiai írásaira.”15

1922-tôl elindul a tanárképzés is az iskolában. „Az oktatás kétéves volt, délelôttönként 
gyakorlati, délutánonként pedig elméleti tárgyakat tanítottak. A napi tornaóra légzôgyakorlattal 
indult. Alice diktálta ülve a gyakorlatokat. Nem tartotta helyesnek, ha bemutatja a gyakorlatokat, 
mert akkor kifullad, és nem tud szuggesztíven diktálni. Az órákon mindig jelen volt egy vagy két 
asszisztens, akik segítették a gyakorlatok helyes elsajátítását. Az elsô asszisztens nagyanyám [Madzsar 
Lili] volt, késôbb Tallián Mária, Pátzay L. Lucy, Thomán Baby, majd Mici [Róna Magda] és 
Katzi [Kövesházi Ágnes]. Az egyik asszisztens lejegyezte a gyakorlatokat, és azokat nyaranta egy 
hónapon át szövegezték. Az órák nagyon ügyesen voltak szerkesztve, és olyan szuggesztív hatással 
voltak a növendékekre, hogy senki sem fáradt el torna közben.”16 Késôbb növendékei is be-
kapcsolódnak a tanításba.17

Többen is leírják, mennyire szuggesztíven volt jelen az órákon; ô maga nem mozgott, 
csak a szemével instruált. Növendéke, Róna Magda idézi fel: „Madzsar Alice-ról nem tudok 
mit mondani. Egyszerûen nem tudok mit mondani, mert olyan egyéniség volt. Ezt én hiába mon-
dom így, hogy olyan egyéniség volt, meg szuggesztív ereje volt meg minden, azt nehéz elképzelni. 
Ilyen kicsi volt, a vállamig ért, ilyen pici keze volt, 35-ös lába volt, kicsi volt, vékony volt, eddig 
érô bronz, rozsdavörös haja volt, ekkora fekete szemekkel, rendkívül kedves volt mindenkihez, és 
mindenkinek olyan bizalomkeltô, hogy még a legtitkosabb gondolataikat is elmondták neki. Nem 
kérdezte, de elmondták.”18 „A gyakorlatokat olyan bensô erôvel, szuggesztivitással igyekezett dik-
tálni, irányítani, hogy ennek hatására a növendékek valóban a megfelelô ritmusban és a kellô 
izomerôvel végezték a mozgásokat. A hagyományos »vezénylés« helyett ilyen »szuggesztív diktálás-
sal« vezetni a tornát, ez szintén fontos újítás volt.”19

Szoros, bizalmas kapcsolatot alakít ki növendékeivel, akik nôi mintát is láthatnak 
benne; az órák alatt-után gyakran beszélgetnek akkoriban tabunak számító témákról 
is. Az iskola a gyakorlatok elsajátításán túl intim, biztonságos nôi térként is szolgál a 
résztvevôk számára. Kálmán Kata szavaival: „Ennél a pontnál azután számtalan kérdés 
merült fel, a lányok nem gyôzték közbevetni kérdéseiket, és ezekre biztos választ vártak, a nôi 
funkcióktól kezdve egészen a szabad szerelem, a házasságon kívüli nemi kapcsolat megengedett 
vagy nem megengedett voltáig. Aliz néni ült közöttünk, kicsit mosolyogva, élénken és szuggesztíven, 
bölcsnek tûnt, mint egy ókori papnô, a szerelmi élet papnôje. Élvezte a helyzetet, felelt a kérdések-
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re kellô mérséklettel, de mégis új szempontoktól áthatva, nem úgy, mintha az otthoni környezet 
vélekedett volna. Mert persze a növendékek otthon elô se hozták volna ezeket a kérdéseket, belátva, 
hogy az felesleges, hiábavaló. Így lassan bizalmas kapcsolat alakult ki Aliz néni és növendékei 
között, s volt egy csoport, amelyik különösen hatása alá került.”20 

Mozdulatmûvészeti elôadások és politikai (re)akciók
A húszas évek közepétôl indul Madzsar Alice legaktívabb idôszaka: dolgozik könyve 
elôkészítésén, tanít, koreográfiai tanácsadóként mûködik, és önálló mozgáskompozí-
ciókat készít, grafológiai elôadásokat tart és publikál. Hamarosan jelentkeznek a fizikai 
kimerülés és pénzhiány tünetei. A helyzetet súlyosbítja, hogy a hatóságok mind gyak-
rabban zaklatják a kulturális ellenállás fészkének tekintett iskolát: mûködését az 1930-
as évek elején többször (1939-ben pedig végleg) betiltják, a nyilvános elôadásokat egyre 
inkább ellehetetlenítik. Az 1930-as évek elején az illegális kommunista párttag Madzsar 
Józsefet többször bebörtönzik, sajtóperek zajlanak, és a családi viszonyok is egyre ren-
dezetlenebbé válnak. Jászi Oszkár egy unokahúgához írt levelében rögzíti aggódó be-
nyomásait: „A baj nem is anyagi természetû, hanem teljes képtelenség rendet tartani az életükben. 
Gyakran egészen kétségbe ejt, ha szegény Alka sorsára gondolok, mivel nem látok semmi megol-
dást.”21 Jászi többször is kifejezi, mennyire felelôtlennek, céltalannak tartja húga élet-
módját. Egy Szabó Ervinhez szóló korábbi levelében írja indulatos iróniával: „én két zöld 
gyermeknek szocialista, anarchista, antimilitarista, antialkoholista, feminista, vegetariánus stb. 
stb. ostoba, éretlen s a közre teljesen haszontalan játékai miatt életem munkáját feldúlni nem en-
gedem”.22 Palasovszky Ödön folyamatos támogatása és a barátok segítsége mindvégig 
sokat jelent a számukra. Lányának írja Madzsar Alice: „Most, hogy kis apuka dolgában 
egyelôre semmit sem tehetek, ezeknek a dolgoknak fekszem neki. Valahogy csak lesz, sehogy még 
nem volt. Elég nyugodt vagyok, csak aludni nem tudok. Továbbra is mindenki nagyon jó hozzám, 
elsôsorban Ödön, Beti [talán Thomán Erzsébet?], [Gottschlig] Izu és a két Lily [Edelstein 
és Mezei?].”23

A NÔI TESTKULTÚRA ÚJ ÚTJAI címû könyvében24 összefoglalja a témáról alkotott elméle-
ti és gyakorlati nézeteit. Az 1926-os, néhány hónap alatt elfogyott elsô kiadás után 
könyvét 1929-ben mozdulatmûvészeti fejezetekkel bôvíti, ez jelzi a koncepcióbeli el-
mozdulást: a gyógytorna, az egészség megôrzése-visszaszerzése mellett érdeklôdése a 
kidolgozott gyakorlatok mûvészeti alkalmazása felé mozdul. Az elôszóban írja: „Csak 
hosszú évek munkája alatt jöttem rá, hogy az út egy, a természet törvényeiben van lefektetve a 
legnagyobb szépség, és ott az örök mûvészet. [...] A testkultúra terén szerzett tapasztalatok lassan-
ként elvezettek a mozgás kultúrájának általános rendszeréhez.”25 A levelek tanúsága szerint a 
könyv létrejöttében, legalábbis a gyakorlatok rögzítésében lánya és egyik legjelentôsebb 
növendéke, Kövesházi Ágnes is segített. „Rengeteg a dolgunk a Kisanya könyvével, gyakor-
latok összeállítása és leírása kb. 100 drb.”26 1936-ban (már a szerzô halála után) megjelenik 
a francia kiadás; elkészülnek az angol és orosz fordítások is, ezek azonban nem jutnak 
el a megjelenésig. Közben Madzsar József 1936 tavaszán Moszkvába emigrál, de még 
onnan is intézi a fordítás ügyét. „Holnap megindítom az ügyet az orosz fordítás dolgában. 
Oszkár angol fordításról tárgyal, ebbôl volna valami haszna Ödönnek is.”27 Két év múlva eltûnik, 
feltehetôleg sok százezer sorstársa mellett ô is a sztálini tisztogatások áldozata lett.

1925-tôl Madzsar Alice több kísérleti színpaddal mûködik együtt (Zöld Szamár Színpad, 
Új Föld Színpad, Rendkívüli Színpad, Prizma Táncszínpad, „A Mûhely”, Cikk-cakk 
estek). Palasovszky Ödönnel mindvégig munkatársak. A színpadkép többek között Bortnyik 
Sándor és Boromisza Tibor, a díszlet és jelmez többnyire Kövesházi Kalmár Elza, a zene 



Kozma József és Szelényi László munkája. Jellegzetes az egyfelôl a modernitást, a gépe-
ket, a munkáslétet, másfelôl az ókori keletet idézô tematika. A Madzsar Alice nevéhez 
fûzôdô fontosabb elôadások:28 A hatkarú istennô, Géprombolók, Új Prométheusz, Bilincsek, 
Ayrus lánya, végül a Korszerû szvit, melybôl csak egy elôadás megy le (Szolnokon), 1933-
ban betiltják.29 Amint Róna Magda felidézi, a mozdulat, a szöveg és a zene együtt, közös 
munkában született meg. „Szóval az úgy volt, hogy rendszerint Alizkának volt valami ötlete, ezt 
meg azt csináljuk. Akkor gondolkoztunk, beszélgettünk hármasban, ugye Ödönnel. Rendszerint 
úgy volt, hogy Alizka elmondta, ô mit gondol, én viszont megcsináltam. Szóval összedolgoztunk. 
[...] És Ödön állította színpadra. Na most hogy én mit tanítottam közben, eltekintve a mûvészeti 
részétôl, ugrások, lendületek, forgás, minden, ami hozzátartozik a színpadi dolgokhoz.”30

Míg a tornagyakorlatok alkalmazása hangsúlyozottan egyénközpontú, a mûvészi 
kompozíciók sokkal inkább a kollektivitás eszméjére épülnek (hasonlóan a korabeli 
baloldali mozgásszínházakhoz és szavalókórusokhoz). Madzsar Alice baloldali közege, 
társadalmi osztályok iránti érzékenysége megnyilvánul abban is, hogy a darabokba 
munkásokat is bevon (növendékként, alkotóként és közönségként egyaránt). Kapcsolatban 
áll a munkáscsoportokkal, több elôadásában szerepelnek a Munkás Testedzô Egyesület 
tagjai. A mozdulat nemcsak az egészséges testhez kapcsolódik, az elôadásokban mûvészi 
és egyben politikai aktussá is válik, egyfajta közvetítôeszköz, médium; „a bemutatott testek 
nemegyszer politikai téttel bíró testek is”.31 Mindvégig szoros a kapcsolata a társmûvészetekkel 
és -tudományokkal (fotográfia, képzômûvészet, zene, filozófia).

A húszas évektôl egyre több nehézség jelentkezik az önálló képzés elismerését illetô-
en; a mozdulatmûvészeti iskolák konkurenciát jelentenek a hagyományos svéd torna32 
számára. Megindul a küzdelem a mozdulatmûvészeti képzés állami elismertetéséért, 
egyszersmind függetlenségéért az 1925-ben alakult Magyar Királyi Testnevelési Fô is-
ko lától, amely alá a belügyminiszter a tornatanárképzést utalta.33 1925-ben a belügy-
miniszter rendeletben szabályozza, táncmesteri oklevélhez és hatósági engedélyhez köti 
a nyilvános tánctanítást, majd 1928-ban testnevelô tanári oklevélhez a tornatanítást. 
1928-ban a három mozdulatmûvészeti iskola részvételével34 megalakul a Mozdulatkultúra 
Egyesület.35 A közös lobbizás sikerrel jár, elismerik az oktatás, a mozdulatmûvészeti 
diploma érvényességét. „Küldöttségek, beadványok, tiltakozások és hosszas tárgyalások után a 
belügyminiszter 1929 tavaszán módosította a szabályozást. Elismerve a mozdulatmûvészet külön-
álló voltát, azt »a ritmikus tornától különvált és a tánc egy nemét alkotó« ágazatként határozta 
meg. Egyidejûleg az addig kétszakos, társastáncmestereket és balettmestereket képzô Magyar 
Országos Táncmesterképzô Tanfolyamot mozdulatmûvészeti szakkal bôvítette a Mozdulatkultúra 
Egyesület felügyeletével.”36

Utóélet
Madzsar Alice 1935-ben bekövetkezett halála után az iskolát legközelebbi tanítványai, 
Róna Magda, Gottschlig Iza és Palasovszky Ödön folytatják. 1939-ben a rendôrség 
végleg betiltja a Madzsar-iskolát. 

Madzsar Alice utóélete, emlékezete mind ez idáig elsôsorban gyógytornászi tevékeny-
ségére irányult. Mozdulatmûvészeti iskolája a háború után nem folytatódott, hamarosan 
az egész irányzat nemkívánatossá vált; néhány túlélési kísérlet után a Mozdulatkultúra 
Egyesület 1949 áprilisában „önkéntes feloszlatásáról” határozott. 1967-ben felvette 
nevét az Állami Gyógytornászképzô Szakiskola (de miután beolvadt az Egészségügyi 
Fôiskolai Karba, a név eltûnt); Kaposvárott, a Somogy Megyei Kórház fizioterápiás 
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részlegén nevével munkacsoportot hoztak létre. A Semmelweis Egyetem Egészségtudo-
má nyi Karának Fizioterápiai Tanszékén zajló gyógytornászképzésben máig a tananyag 
része a nôi, a terhestorna, a gyerektorna. A klinikai gyógytorna, a pulmonológia ugyan-
csak hivatkozik rá. Az ízületek korrekcióját, a saját helyzet érzékelését lehetôvé tévô 
tükör és meztelen torna szintén a ma proprioceptív gyógytornaként használatos mód-
szer elôzményének tekinthetô.

Érdekes adalék, hogy 1988-ban a Fidesz megalakította a (rövid életûnek bizonyuló) 
Madzsar Alice-csoportot. „Rögtön Krakkó után volt a szárszói konferencia, és itt megbeszéltük 
az ötletet Honecz Ágival és Handó Tündével. Belelkesedtünk. Fogalmaztunk egy rövid kis felhívást, 
melyet – Tünde javaslatára – úgy írtunk alá, mint »A Fidesz Madzsar Alice-csoportja«. Tudom, 
most megkérdezed: ki volt Madzsar Alice? Jászi Oszkár nôvére volt, Madzsar József orvos felesége. 
Nôi testkultúrával foglalkozott; terhestornával és testrehabilitációval. [...] A jogász-szakkollégium 
épülete a Madzsar családé volt. Úgyhogy eléggé kézenfekvônek tûnt, hogy a Szárszón sebtiben 
megalakított csoportunkat Madzsar Alice-ról nevezzük el.”37

2012 nyarán a Kassák Múzeum ELMOZDULÁS. MUNKÁSKULTÚRA ÉS ÉLETMÓDREFORM A MA-
DZSAR-ISKOLÁBAN címmel önálló kiállítást rendezett számára, elsôsorban a társadalmi-
mozgalmi kapcsolódásokra fókuszálva, az Iparmûvészeti Múzeum pedig MOZDULAT – 
A MAGYAR MOZDULATMÛVÉSZET TÖRTÉNETE ÉS KAPCSOLATAI 1902–1950 KÖZÖTT címû moz du-
lat mûvészet-történeti kiállítása részeként mutatta be tevékenységét. A kiállításokhoz 
katalógus, tematikus tárlatvezetés, illetve szimpózium is kapcsolódott.

Madzsar Alice személyes és szakmai hatását jelzi tanítványainak késôbbi pályája is 
(akik szinte kizárólag nôk; a kivétel talán csak Csányi László). Sokan sokfelé emigrálnak 
Caracastól Palesztináig, Londontól Párizsig, New Yorktól Sydney-ig. Néhányan a ho-
lo kausztban pusztulnak el. Többen valamilyen formában folytatják, ha nem is a moz-
du latmûvészeti, de a gyógytornászi tevékenységet. 

Néhány a nevesebb növendékek és közremûködôk, a jelentôsebb pályát befutott nôk 
közül: Kálmán Kata neve a szociofotó mûfajában vált ismertté. Az iskola egyik oktatója, 
Hevesy Iván esztéta felesége lett. Sugár Kata szintén szociofotós lett. Róna Magda ötvös-
nek tanult, de elsô férje, Magaziner Pál (redônygyáros, hegymászó, síelô) révén ôt te-
kinthetjük az elsô nôi sziklamászónak. A háború után egy ideig Palasovszkyval együtt 
lépett fel a Madách Színházban, aki élettársa is lett. A mozdulatmûvészet „apostolának” 
tekintik. Lánya Szemes Marianne, az elsô diplomás nôi rendezô. Kövesházi Ágnes (Katzi),38 
Kövesházi Kalmár Elza szobrászmûvész (Kaba) lánya (az anya jelmez-, színpadterveket 
készített a Madzsar Alice-elôadásokhoz). A legtöbb fotón ô látható. 1929-ben Berlinbe, 
1930-ban Párizsba megy, férjével, Markos György geográfussal 1939 körül térnek visz-
sza. A háború után a gyógytornászképzôben tanított, majd a Budakeszi Tüdôgondozó 
fôgyógytornásza volt, Levendel Lászlóval dolgozott együtt. Gottschlig Iza, Gottschlig 
József rumgyáros lánya. Leginkább ô írta le a gyakorlatokat, nagyrészt németül. 1945 
után magánnövendékeknek tanított gyógytornát. Madzsar Lili, Madzsar Alice lánya, az 
elsô tanítvány, 1922-ben szerez oklevelet, késôbb Kassán tanít gyógytornát. Liebermann 
Lucy, Madzsar Alice másod-unokatestvére, gyógypedagógus, pszichoanalitikus.39 Máté 
(Mautner) Melinda (Mela), Máté Olga húga, Madzsar Alice egyik elsô növendéke. Késôbb 
Dienes Valériával dolgozott együtt. 1916-ban saját tornaiskolát nyitott a Zoltán utcában. 
Palotai Erzsi író, elôadómûvész. Kepes Éva Palasovszky Ödön verseit fordította franciára, 
és ötvenévesen festeni kezdett.40 Zeisel (Stricker) Éva, Polányi Laura lánya. Kiképzést 
nem kapott, de színpad- és kosztümterveket készített az elôadásokhoz. Polányi Laura 



óvodájába járt, Arthur Koestler gyerekkori szerelme volt. Földiák (Kaufmann) Zsuzsa, az 
Országos Traumatológiai Intézet gyógytornásza. Venetianer Margit, a Magyar Gyógy-
tor nászképzô megalapítója.

Test és lélek
Madzsar Alice mozdulatmûvészeti koncepciójában (s ez a korabeli tudományos és mû-
vé szeti érdeklôdés egyik lényeges iránya is) test és lélek összefüggô rendszert alkot, s 
ezek kölcsönösen hatnak és utalnak egymásra. Feltehetôleg ismeri és használja a modern 
pszichoszomatika elgondolásait, jelentôséget tulajdonítva annak, hogy a pszichés álla-
pot (kívül-belül) nyomot hagy a testen. „Kétségtelen, hogy a test minden fizikai elvál-
tozása nyomot hagy a lélekben is, de kétségtelen az is, hogy a lelki folyamatok nagy 
hatással vannak a testre. Ezt a modern lélektan annyira bebizonyította, hogy ezzel ma már az 
orvosok is számolni szoktak. Elég, ha a tüdôvészt említjük, ami kétségtelenül fizikai betegség, és a 
lelki folyamatoknak mégis óriási a szerepük a tuberkulotikus megbetegedéseknél.”41

Ez lehetôséget ad számára különféle pszichológiai, mozgáskarakterológiai megfigye-
lésekre, „mozgás és jellem” összefüggéseinek, a „testbeszéd” értelmének keresésére; 
tudományos célú „diagnózisok” felállítására és mûvészi nyelvre fogalmazott jelentések 
kifejezésére. „A tudomány és a mûvészet számára óriási lehetôségeket tár fel a mozgáskarakterológia. 
Megmutatja az egész mai élet képét, a társadalmi betegségeknek s a mai színpadmûvészetnek is a 
diagnózisát. Azt hiszem, minden idegorvosnak kellene vele foglalkozni, és a mûvészeknek okvetlen 
kellene tanulniok a mozgáskarakterológiát.”42 Ez olykor kissé sematikusnak tûnô értelme-
zésekhez vezet; egyik „páciensérôl” testtartása alapján például nagy magabiztossággal 
állapítja meg a nôi sikereket és mûvészi balsikereket: „Mért horpasztja be például a mell-
kasát, tartja félénken elôre a vállát, mért dönti elôre ugyanekkor a medencéjét és ringatja a csípôjét 
járás közben az a fiatal leány, ki mûvésznek indult, balsikerei voltak és felhagyott vele, de mint 
nônek sikerei vannak. Az illetônél, ki páciensem volt, anélkül, hogy az életét ismertük volna, ki 
lehetett a járásából analizálni, a vállak, a mell tartásából a szellemi téren aratott kudarcot és a 
csípôk fölényes ringásából a nôi biztonságot.”43

A korban egészen újszerûnek számító grafológia iránti érdeklôdésének44 alapja is a 
mozgás, a motoros tevékenység személyiséget kifejezô ereje: „az írás megrögzített gesztus” 
– hivatkozik egy szakértôre MOZGÁS, ÍRÁS, JELLEM címû írásában. „A grafológia sem tesz 
egyebet, mint lerögzített finom kézmozgásokat tanulmányoz a jellemmel, a lélekkel és pillanatnyi 
lelkiállapottal való összefüggésük szempontjából.”45 A GRAFOLÓGIA MINT TUDOMÁNY46 címû ta-
nulmánya végén íráselemzéseibôl47 kibontott esettanulmányokat, személyiségrajzokat 
mutat be. Az egyik ilyen voltaképpen kis nôi élettörténeti narratívum, mely a korszak 
jellegzetes, talán több (valós és fiktív?) figurából összegyúrt modern városi nôi (sztereo)
típusát rajzolja meg, erôs stilizálással, ironikus felhanggal. A (többnyire férfiak által 
karikírozott) sznob, felszínes kékharisnyáét, aki valódi érdeklôdés nélkül, úgy használ-
ja a kultúrát, mint egy divatos kalapot, amely valójában nôi vonzereje erôsítését szol-
gálja (ha a selyemharisnya nem válna be). Az irónia és elhatárolódás mögött feltételezhetô 
egyfajta „internalizált mizoginizmusból” adódó félelem attól, hogy esetleg ôt magát is 
ezzel a típussal azonosítják...

„Ez a fiatal hölgy a legtipikusabb magyar nagyvárosi levegôben felnôtt virág, annak minden 
hibájával és jó tulajdonságával. Elvétve találunk vidéki nôk közt is ilyen típust, de melegágya 
ennek a nônek Budapest egy bizonyos társadalmi osztálya. Ennek a típusnak a nôi annyira ha-
sonlítanak egymáshoz, hogy ha a lelket észrevétlenül ki lehetne cserélni és más testbe átplántálni, 
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ezeknek a lelkét kicserélve sem ôk maguk, sem környezetük nem nagyon venné észre a változást, 
pedig mindegyik külön-külön érdekes, egyéni és apart akar lenni.

Jóeszû, gyors felfogású, ügyes, rutinirt fiatal nô. Minden koncerten ott van, ha egy Dohnányi-
koncertet elmulaszt, kétségbeejtônek találja a helyzetet; tud minden modern könyvrôl, ami megje-
lenik, tud róla beszélni, néha el is olvassa. Ott látjuk minden vernisszázson, nyelveket tanul; 
egyáltalában mindent tanul, amit csak tanulni lehet, de azért van ideje jégre és zsúrokra, tenisz-
re és Gerbeaud-hoz járni, sok idôt tölt a szabónôjénél, mindennap »kommissiózik«. Pedig késônkelô, 
és az ember csodálattal veszi tudomásul, mi mindenre ér rá egy rövidke nap alatt. Azaz csak a 
társaságon kívülálló bámul, a társaság nem, hiszen ôk mind ilyen bravúrosan intenzív »kultúr«-
életet folytatnak.

Természetesen mindez a felszedett kultúra csak máz, nem megy mélyre. Érdeklôdése alapjá-
ban véve mégis csak a szerelem, divat és a szórakozások közt oszlik meg. Ô csak azért tanul és 
olvas, mert a mûveltség és tanulás is egy divatos, okos kokettálási mód, és ahol nem válik be a 
selyemharisnya, ott néha jobban fest p. o. az expresszionizmusról beszélni. [...] Az írás beküldôje 
szerint az analízis a legapróbb nüánszokig találó volt.”

Nemcsak test és lélek, hanem testi egészség és külsô szépség is erôsen összefügg 
Madzsar Alice rendszerében: az ember mindkettôért képes, sôt köteles aktívan tenni. 
AZ EGÉSZSÉG ÉS SZÉPSÉG: KÖTELESSÉG – ez könyve elsô fejezetének címe.48 Ennek része a 
mesterségesség kerülése, a visszatérés a „természetességhez”: „az igazi szép sohase mond-
hat ellen a természetnek”, „festék helyett lég- és napfürdô”, hirdeti A NÔI SZÉPSÉG ÚTJA címû 
cikkében.49 Itt kapcsolódik a gondolatmenet a korszak egyik felfutóban lévô, akkoriban 
ideológiailag még kevésbé terhelt irányzatához, az eugenikához vagy fajegészségtanhoz 
(amely Madzsar József egyik szakterülete is volt), s amely a minél egészségesebb új 
generációk nevelését szorgalmazza. Az egyéni egészség és életminôség javítása mellett 
az emberi faj sikeresebb továbbörökítésének szempontja is ott húzódik a Madzsar Alice-
féle iskola mögött.

A meztelen testtel végzett gyakorlatok nem kis merészségrôl tanúskodnak, forradal-
minak és szokatlannak minôsülnek a korban, többletjelentést hordoznak. Tornatechnikai 
szempontok mellett a ruhátlan mozgás a szabadon lélegzô test érdeke is, egyszersmind 
az általa kritizált beszorítottság teljes ellenpontja, a konvenciók levetkôzésének emblé-
mája. A tabujelleget jelzi, hogy a könyvhöz készült fotókat férje, Madzsar József készí-
tette, de „Ádám Jozefa úrhölgy” néven.

Nôi szerepek és gyakorlatok
A test erôsen kapcsolódik a nôiségrôl alkotott képzetekhez és gyakorlatokhoz is. Könyve 
elôszavában Madzsar Alice kiemeli az összefüggést a testi egészség (és szépség) és a nô 
különféle szerepeinek megfelelô betöltése között, s mintegy elô is írja ezek követését. 
„Szeretném, ha ez a könyv hozzásegítené a még kétkedôket is annak belátásához, hogy csak az 
egészséges és szép testû nô lehet egész ember, és hogy csak helyes testkultúra alapján nevelhetjük 
fel az új asszonytípust, aki mint élettárs, mint anya, mint nô és mint ember egyaránt megállja a 
helyét.”50

Jellemzô a sajátosnak ítélt nôi szerepek meghatározása, elkülönítése és összeegyez-
tetése: az „élettárs, anya, nô és ember” a partnerkapcsolati, a szülôi, az erotikus, illetve az 
ezekbe nem besorolható „univerzálisan” emberi szerepek betöltésére utal. Az „új asz-
szonytípus” rokonítható a századfordulón Nyugaton megjelenô „Új Nô” alakjával, aki 
egyre inkább igényt formál az azonos jogokra a politikai részvétel, a tanulás, a munká-
ba állás vagy a párkapcsolat területén, azaz élni szeretne a szellemi kiteljesedés, az 



anyagi függetlenség és az érzelmi egyenrangúság lehetôségével.51 Anyaság, munka, 
alkotás, produktivitás, férfi-nô kapcsolat, szexualitás – mind nyomot hagynak a testen 
és a testhez való viszonyuláson. Madzsar Alice rámutat arra, hogy a testhez és a társa-
dalmi nôi szerephez kapcsolódó ideálok és normák együtt, egymással összefüggésben 
vannak változóban. A beszorítottságot, bezártságot elutasító, aktív és a test valóságos 
igényeinek jobban megfelelô életmód az öltözködésben, a testmozgásban éppúgy meg-
nyilvánul, mint a nôi munka átalakulásában. 

„A nôi testkultúra ideálja: hogy a vagyonos osztály asszonya kiszabaduljon a semmittevés mo-
csarából, a munkásasszony pedig a túlmunka romboló fogaskerekei közül. Csak akkor jöhet létre 
az a nôtípus, amely nem tesped el szellemileg, és nem lesz merev, formátlan és petyhüdt. [...] A nô 
észrevette azokat az örömöket, amelyek az egészséges test egészséges életmûködésébôl fakadnak. [...] 
Amint azelôtt hajlandók voltak a nôk elnyomorítani testüket a fûzôpáncélokban, úgy most is haj-
landók áldozatot hozni és munkát végezni az új szépségideálért.”52

A nôi szerepeknek és tevékenységeknek megfelelôen tehát az életmód, az öltözködés, 
a hajviselet is átalakul, s ez a társadalmi változásokon vagy az e változásokat jól közvetítô 
divaton túl Madzsar Alice értelmezésében „evolúciós” elônyt is jelent. „A lányok és asszonyok 
részt vesznek a sportokban, érdeklôdési körük túlnôtt a háztartás és a család szûk területén, részt 
kérnek a szellemi munkából; és öltözködésük is praktikusabb, egészségesebb lett [...]. A hosszú, 
porseprô szoknyát, halcsontos derekat, magas nyakat, tornyos frizurát higiénikusabb viselet, szellôs, 
rövid ruha, rövid haj váltotta fel.”53 „A divat is követi a nô testi és lelki felszabadulását. Mindjobban 
terjed a rövidre vágott haj, pedig ez szerintem nem divatot jelent, hanem evolúciót. Egészséges, 
praktikus hajviseletet akar úgy a dolgozó, mint a sportoló nô. Nincsen idejük órákat elvesztegetni, 
míg kifésülik és kikefélik a hosszú hajat, és míg egy fodrászi remekmû elkészül a fejükön.”54

Tágabb perspektívába helyezve a kérdést, rámutat a szépségideálok történeti és 
kulturális változására, viszonylagosságára. Reflektál arra az elfogultságra, hogy hajla-
mosak vagyunk saját kultúránkat abszolútnak és felsôbbrendûnek tételezni; ugyanakkor 
arra a szükségszerûségre is, mely szerint nem tehetünk mást, mint hogy saját történeti 
idônknek és kulturális terünknek megfelelô ideálokat alakítunk ki. „A nôi szépségideál 
éppen annyira relatív, mint minden más az emberi életben. Minden kornak és minden emberfajnak 
megvan a maga ideálja. [...] A mi felfogásunkban csak a mi korunk és a fehér faj ideálját keres-
hetjük.”55

A torna mögött Madzsar Alice felfogásában összetett (biológiai és társadalmi) szük-
ségletek húzódnak. A biológiai és társadalmi célszerûség, egészség, adaptivitás, „termé-
szetesség” elôsegítése elôbbre való a nemi jelleg „kidomborításánál”. „A természetes egy-
je lentôségû azzal, ami célszerû. [...] A szépséget nem lehet kizárólag a nemiség kidom-
borításával meghatározni; a nô és a férfi egyaránt emlôs állat, egyaránt ember, és így a nôi 
testnek éppúgy el kell végezni az élôlények általános mûködéseit, tehát célszerûnek, egészségesnek 
és így szépnek kell lennie elsôsorban mint embernek, eltekintve a nemiségétôl.”56

Ugyanakkor hangsúlyozza, hogy a nôi testnek vannak sajátos fiziológiai jellegzetes-
ségei és biológiai funkciói, s ez szükségessé teszi egy speciális nôi testkultúra kidolgo-
zását. „A nô teste ugyanis a terhesség, szülés és szoptatás ideje alatt igen nagy változásokon megy 
át, és a nô teste csak akkor lehet szép, ha nemcsak az általános emberi életmûködés 
lebonyolítása, hanem a szaporodás nehéz feladatának elvégzése szempontjából is cél-
sze rûen van berendezve. Soha, semmilyen mozgásnál nem szabad elfelejtenünk a nôi test fizio-
lógiai fölépítésének különbségét a férfiéval szemben.”57 Ez a különbözôség mindenekelôtt a 
nô szaporodásban betöltött szerepét jelenti. Madzsar Alice tornája kiemelt feladatának 
tekinti az anyaságra való „elôkészítést”. Madzsar Alice elôször vezeti be az orvosok által 
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addig ellenzett terhestornát. „A nôi testet már gyermekkortól elô kell készíteni arra, hogy az 
anyaság funkcióit maradandó eltorzulások nélkül tudja végezni. De nagyon fontos egy speciális, 
komoly torna, éppen a másállapot alatt.”58

A nemek kapcsolatának változása, a nô anyagi függôségének csökkenése a házasság-
ban, a tudatos „életmunka” és önmegvalósítás lehetôsége egyenrangúbb párkapcsolat 
esélyét hordozza. Madzsar Alice ugyanakkor mégis a férfi (a férj vagy a [férfi] mûvész) 
szükségletei felôl tekint az ideális nôre – hogyan közelítheti meg a nô leginkább „a 
mûvészek elképzelését” és „a dolgozó férfi ideálját”. 

„Az érdekházasságok, amelyek a nônek pénzbeli és nem egészségbeli vagyonára voltak alapítva, 
egyre ritkulnak, mert a férfinak nagyobb érdeke a házasságban a nô munkaképessége, egészsége; 
nagyobb érdeke, hogy szellemileg magához méltó, differenciált lelkû élettársat kapjon, ami erôsebb 
támasza és segítsége az élet küzdelmeiben, mint a pénz. Így fogja a mai szépségideál szaporodását 
elôsegíteni az ilyen modern érdekházasságból származó egészséges nemzedék és a házasságért 
folytatott versenyben a nôk gyôzni akarása, hogy tudatos életmunkával mindjobban megkö-
zelítsék azt a nôi szépségideált, amely nemcsak a mûvészek elképzelése, hanem a dol-
gozó férfi ideálja is.”59 Az ideálokat tehát szükségszerûen a férfi alkotja.60 Az nem merül 
fel, hogy a nô esetleg önmagáért, a férfitól és a házasságtól függetlenül is törekedhet 
fizikai egészségre és szépségre, anyagi és szellemi tôkére.

Madzsar Alice pszichológiai-pszichoanalitikus ismereteire utal, hogy a könyvben 
megjelenik a hisztéria és a neuraszténia, a korszak két emblematikus pszichés betegsé-
ge. Ezek a szublimálás kedvezôtlen, ugyanakkor rendkívüli energiákat hordozó útjai, 
melyek a könyv szellemében végrehajtott életmódváltással produktívabb tevékenysé-
gekké alakíthatók: „Betegesnek és károsnak hitt ösztönök a legaktívabb, legkedvezôbb, legszoci-
álisabb formába alakulhatnak át. [...] A neuraszténia és a hisztéria, a mai kor két legaktuálisabb 
lelki betegsége, mely egész szövevényes voltával roppant energiát képvisel, kedvezô körülmények 
között a legszínesebb, legváltozatosabb termékenységnek lehet a kútforrásává.”61

Az erotika kifejezést Madzsar Alice ugyancsak pszichoanalitikus szempontból, a freu-
di libidóval rokon értelemben használja, azaz olyan tudattalanul ható erôként, pozitív 
energiaként tekinti, amely primer formájában a szexuális kielégülésre irányul, de szub-
limálható társadalmilag konstruktív tevékenységekké vagy kreatív, újat keresô és teremtô 
alkotómunkává. Felismeri, hogy a (tág értelemben vett) erotika, illetve ennek szubli-
málási lehetôségei a nôknél kevésbé fejlôdhettek szabadon62 (alkotásban, munkában 
legalábbis; gondoskodásban, szoros kötôdésekben igen).

„Itt rá kell mutassak arra, milyen komoly jelentôsége van az intenzív testkultúrának az erotika 
fejlôdésére. Hangsúlyoznom kell, hogy amikor a produktivitással kapcsolatban erotikáról van szó, 
nem szabad csupán a szerelmi dolgokra vagy éppen puszta érzékiségre gondolnunk. Az erotika 
sokkal átfogóbb és tisztább erô, mint a szexualitás, és a szerelem határain túl is fontos szerepet 
játszik életünkben. Minden érzésünket színezi, akaratunkba belejátszik, ott lappang fantáziánkban, 
minden cselekedetünk és alkotásunk lendületében. A nemiséget odáig szublimálja, hogy a produk-
tivitással kapcsolja össze – a nemiségben rejlô mozgatóerôt beleviszi a harcba, a keresésbe, és rit-
mizálja vele egész életünket. Az erotika ilyenformán az élet hatalmas teremtôereje, s azáltal, hogy 
szépségre, teljességre s így változatosságra, újságra törekszik, konzervativizmusunknak is erôs 
ellenfele lehet.”63

Ez a teremtôerotika-felfogás Lesznai Annáéval rokon. Madzsar Alice egy Szabó 
Ervinnek szóló levélben kommentálja is a Lesznai–Dienes nézôpontkülönbséget64 a 
Nyugat hasábjain megjelent Dienes-levél kapcsán. Lesznai szerelem- és erotikaközpon-
tú nô-világképével szemben „az én kapum a gondolkodás – én ezen át járok az örökkévaló-
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ságba”, írja Dienes. Miközben abban nincs köztük vita, hogy Dienes több megszólalásá-
ban is a nôi készségek sajátos, férfitól eltérô értékét hangsúlyozza – legfeljebb más te-
rületen látja ezt a különbözôséget és értéket. Madzsar Alice úgy véli, hogy Dienes vála-
szának hangütése a maga módján voltaképp Lesznai érveit erôsíti; ám ezt meglehetôsen 
ironikus és sztereotip módon próbálja alátámasztani, „erotikus hisztériká”-nak minôsítve 
Dienest.

„A Nyugatban jött Valitól egy nyílt levél Lesznai Annához. Válasz a Máli Erdôs Renée-
kritikájára. Olvassátok el: Málinak igaza van, Vali ôt ugyan abszolúte nem értette meg, de ez a 
válasz mégis a legerôsebb bizonyíték a nagyon is erôs nôi erotika mellett. Így csak egy nagyon 
erotikus hisztérika írhat. Kíváncsi vagyok, hogy tetszik neked ez a cikk. Engem, magam sem tudom, 
miért érint olyan kellemetlenül. Talán mert annyi benne az önimádat. Máli azt mondja, szeretne 
neki csak ennyit válaszolni: »Igazad van, ó Dienes Valéria (Vali ír ebben a modorban), megvéd-
ted, amit én állítottam, csak az a különbség, és ó tudd meg, Dienes Valéria, hogy igazam van, hogy 
kellemesebb a kanapén szeretkezni, mint a zöld vizeken.«”65

A nôi szerepek szabadabb megélése Madzsar Alice szerint társadalmi és „antropoló-
giai” szükséglet is. A nôi produktivitást többféle irányban látja kibontakozni. A nô 
egyfelôl (hagyományosabb, de szintén jelentôs) inspirátori szerepében megtermékenyítô 
a férfira (míg a férfi biológiai értelemben termékenyíti meg a nôt), emellett egyre álta-
lánosabbá válik a valódi, „férfi módra” való alkotás, a nô önálló szellemi termelése. Ez 
olyan típusú aggodalmat vet fel benne, ami a korszak nôi szerep diskurzusának visszatérô 
eleme: nem káros-e a nôre nézve a „férfi módra” alkotás és az anyaság együtt. Azaz 
egyfelôl nem viseli-e meg túlságosan a nôi szervezetet és pszichét, másfelôl nem veszí-
ti-e el általa a „nôiességét” – amirôl nem tudjuk meg pontosan, mit takar, hiszen a 
hagyományos nôiségfelfogással Madzsar Alice láthatólag igen kritikus. Madzsar Alice 
végül arra jut ebben a kérdésben, hogy a nô intenzív szellemi élet és kibontakozási 
lehetôségek mellett, „erôs testi-lelki higiénie segítségével megôrzi nôies értékeit, és olyan továb-
bi tulajdonságok fognak kifejlôdni benne, melyek számára szebb, termôbb nemiséget és differenci-
áltabb, gazdagabb, tisztább életet jelentenek”.66

A testkultúrával való foglalkozás azon túl, hogy kompetensebbé teszi a nôt a „mun-
ka erôpiacon”, maga is szakmai lehetôséget, életpályát adhat a nôknek, ami a korban 
kardinális kérdés. „[E]gyik legértékesebb és legnagyobb fontosságú pályának, amely pályán 
egyedül a nô hivatott dolgozni és alkotni, a nôi testkultúra mûvelését tartom. [...] Kétségtelen, 
hogy a modern testkultúrán átment nô testileg-lelkileg alkalmasabb a kenyérkeresô pályára, de 
alkalmasabb az anyaságra is. [...] Tapasztalataim szerint ez az a pálya, ahol már ma sok nônek 
nyílna elhelyezkedés.”67

ÔSZINTESÉG A LÁNYNEVELÉSBEN címû cikkében68 a téma neveléslélektani oldalát veszi 
szemügyre. Kritikus azzal a kettôs neveléssel, amely kezdettôl, biológiai alapon eltérô 
normákat állít a fiúk és a lányok elé. Ugyanakkor egyetért azzal, hogy a nôi psziché 
valóban más, „komplikáltabb”, alkalmazkodóbb, ösztönösebb, s ezt tekintetbe kell 
vennünk a nevelésben. Arra nézve nem tesz fel kérdést, vajon mennyire veleszületett 
tulajdonságai ezek a lányoknak, illetve mennyire épp a nevelés alakítja ki bennük a fenti 
sajátosságokat. Mindenesetre hangsúlyozza, hogy a lányokat nem „rafinériákra” kell 
nevelnünk, hanem valódi ambíciókra, manír nélküli szépségre. Ez különösen azért 
fontos, mert ôk felelôsek a következô generációkért is – azaz újra megjelenik a repro-
dukció szempontja, melyben a szülôség a nô fô értéke és (gyakorlatilag egyedüli) fele-
lôssége. 
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„A leánynevelés nagy reformra szorul. És talán még nagyobb horderôvel bír, mint a fiúgyer-
meké, hiszen hogy milyen nôket nevelünk testben és lélekben, ettôl függ a jövô generációk egész 
sora. Lelkileg-testileg másképp kell nevelni ôket, ha azt akarjuk, hogy a nô sem testileg szépítôszerekkel, 
ruharafinmanokkal és még kevésbé lelki festékkel ne csaljon. Kell, hogy igazi ambíciót fejlesszünk 
ki benne, hogy képesek legyenek csalás nélkül szépek lenni. [...] A nôk pszichéje komplikáltabb. Jó 
és rossz tulajdonságai élesebbek, és fizikuma, bár gyöngébb, mint a férfié, sokkal nehezebb felada-
tok megoldására van hivatva.”

Cikke végén három „nôtípust” ír le, amely egyben három jellegzetes nôi kulturális 
reprezentáció is: az anya, a szeretô és a dolgozó nô típusa. Mint írja, önmagában mind-
egyik egyoldalú – az elsô a gyermekben, a második saját hódításaiban és nárcizmusában, 
a harmadik a munkában „olvad fel”. Az utóbbi típus jellemzésében újra a korszak (fôleg 
férfi szerzôk által megjelenített) diskurzusának fontos eleme köszön vissza: Madzsar 
Alice szerint a dolgozó nô „veszített nôi bájából, erotikus vonzerejébôl [...], erôsen fejlôdtek ki 
benne az emberi vonások, de a nôi vonások rovására”. De megnyugtat afelôl, hogy (többek 
között épp a testkultúra segítségével) lehetséges a három típust összehangolni: „helyes 
életneveléssel mind a három fontos képesség kifejlôdhetik egymás mellett, ha természetesen a vele-
született alapjellemvonás domináló marad is”.

Ha megvizsgáljuk a nôiség fogalmának használatát Madzsar Alice-nál, azt látjuk, 
hogy a „speciálisan nôit” jellegzetesen az „általános emberivel” állítja szembe. Az utóbbi 
ebben az összefüggésben gyakorlatilag a „férfi” szinonimája. Ez szintén jól reprezen-
tálja a korszak nemiszerep-felfogását. A Kaffka Margit-portréknak ugyancsak visszatérô 
eleme a partikuláris „asszonyi” szembeállítása az univerzális „emberivel”. („...aki asszony 
létedre ember voltál, mint kevesen”, mondja búcsúztatójában Babits. „Jaj, egy asszony, aki 
ember, s mégis egy túlságos asszonyt kell vagy kellene önmagában lebírnia”69 – így Ady.) Álta-
lá nosabb szinten a különbözôség és egyenlôség diskurzusa fogalmazódik meg itt, mely 
a korabeli feminizmusnak is egyik fô témája, ha némileg reflexívebb módon is. 

Noha a feminista mozgalommal Madzsar Alice-nak feltehetôleg nem volt közvetlen 
kapcsolata, tevékenysége mégis rokon a feminizmus értékeivel és céljaival, és több 
méltatója is ebben a kontextusban értékeli. Liebermann Lucy nekrológja így zárul: 
„A magyar nôemancipáció elôharcosai közé tartozott, nem szavakkal, hanem élettel.”70 Pala sovsz-
ky Ödön ugyancsak nagy nôemancipátorokkal említi együtt: „Nevelési rendszere és peda-
gógiai eredményei a nagy magyar nônevelôk sorába emelik. Teleki Blanka, Lôvey Klára, Veres 
Pálné neve mellé ma már odaírhatjuk Madzsar Alice nevét is.”71

A mozdulatmûvészet tudományos és társadalmi kontextusát vizsgálva úgy tûnik, 
Madzsar Alice a lehetôségek és határok között maximálisan érzékeny volt a nemek 
viszonyának változására, a munkavállaló nô újfajta szükségleteire – ez volt tornája egyik 
motiváló gondolata is. Ugyanakkor hasonlóan erôs meggyôzôdése volt, hogy az anya-
ság megkérdôjelezhetetlen prioritás a nô életében, a szülôség és az erre való megfelelô 
fizikai felkészülés a nô elsôdleges feladata, felelôssége.72 Madzsar Alice nôi testkultú-
rájának alapeszméje egyfelôl test, lélek és szellem szabadsága, másfelôl az egészség és 
szépség megôrzésének „kötelessége”, az anyaságra való felkészülés és az erre irányuló 
testi nevelés volt. A kidolgozott speciális gyakorlatok célja, hogy a nô testi és pszichés 
sérülések nélkül képes legyen adaptívan betölteni ezeket a funkciókat. Az anyaság mint 
legalapvetôbb nôi feladat normáját és értékét tehát Madzsar Alice nem kérdôjelezte 
meg, de gyakorlati tevékenysége, életmódja, értékrendje erôsen feszegette a határokat, 
és óriási perspektívákat tárt fel a modern nôi szerepek elgondolása és realizálása 
elôtt.
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Kurdi Imre

ELLENNE BÁRHOL

Ha lenne, hova kapjon,
nyilván nem lenne rest,
elillant volna régen,
ha nem kötné a test.

Ki tudja, mi hiányzik,
a túlság vagy a hit.
Ellenne bárhol, bármikor,
csak ne most, és ne itt.
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MÖGÖTTEM ÖTVEN

Mögöttem ötven,
és még elôttem
a zélet.

Vagyis a mû
(-vi honderû),
a méltán félreértett.

Vagy lom, vagy ál-lom.
Mindegy, csinálom
addig, ameddig.

Hétfô ma már,
így hát akár
ellátni keddig.

KÔORRA

Van, aki belülrôl fénylik, úgy, olyan magától értetôdô
módon, mint amikor égve marad a petróleum-
lámpa egy üres szobában. És átsüt a pórusain, a bôrén
szivárog át, a szemén, még ha lehunyja

is, nem, nem a melegség, hanem a fény, ami egyszerre több
és kevesebb amannál. Pedig meglehet, hogy igazából korom-
sötét van odabent, hideg, vetetlen ágy, rozoga szék, morzsák
az összevissza horzsolt asztallapon. Írmagtalan

intarzia. Talán krumpli- vagy káposztaszag, ámbár alighanem
puszta képzelgés az is. Belátni végtére nem lehet.
Vagyis a képzelet

szüleménye csupán az a megfakult fénykép, ami
– nem tudni, nô vagy férfi arcképe-e – az egyik falról
néz, néz, nem tudni, hová.
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Bognár Péter

ALVÓ NÔ VONATON
(TI AZÉRT ÍGY IMÁDKOZZATOK)

Akarom, és mert akarom, menni
Fog, mustármag, mustármag és
Paradicsom, ez a cél, egyébként
Miért pont paradicsom, miért pont
Hal, jó lenne tudni, urunk Jézus
Krisztus, a Paradicsomos Hal, a
Tested korianderrel megtöre,
Megtöretik, esszük és vesszük, így
Is lehetne mondani, könyörögj
Értünk és segíts minket, amikor
Élünk, most, most és halálunk óráján,
Amíg alszunk, lecsukódik…

Így lesz, csak így nem illik, mások is
Vannak satöbbi, ez a rend, tátott
Szájjal. A fáradtság az, hogy
Kimerülünk, mibôl merülünk ki,
Az élet a vizekben kezdôdött,
És kint más van, az életen kívül,
És az a fáradtság. A félelem
Például mindig, a kiszolgálta,
A kiszolgáltatottság is mindig,
Ásítunk: fényes és erôszakos
Forgatás elôtt.

Az ajkaink elnyílnak,
A lábaink szétesnek,
Nyitva van az, aki vol,
Aki voltunk, a torkunk
Szabad, ki-be jár a tor,
A torkunkból az álom,
Vagyunk, de nem vagyunk.

Fényes és erôszakos forgatás
Elôtt, a testünk korianderrel
Megtöretik, vegyétek és
Egyétek, veszik és eszik. Mi van
Ebben, ami annyira. Századszor,
Századszorra is ugyanaz, az ar,
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Az arcok ugyanolyanok, a tes,
A testek is ugyanazok, minden
Ugyanaz, mégis.

Az emberi arc által kifejezett
Érzések által kifejezett tartalmak,
És ezek a másik emberi arc által
Történô reprodukálása
Által létrehozott? Az így átvitt
Agyi ingerületek a testre
Gyakorolt hatásának következményei,
Illetve ezek kivetülései és
Visszahatásai átélhetôvé teszik a?
És a másik ember magánya ezáltal?

A Paradicsomos Hal, elhagyván
Az ô apukáját és az ô any,
És elhagyván az ô barátait is,
Akik az ô tanítványai
Valának ugyanakkor, kiméne
A pusztába, a Kaliforniai
Álmodozókban a hal, hogy egye,
Egyedül legyen az ô magányával,
És egyedül lévén az ô magányával,
Megkísértetik ô az ô magánya által.

ANGYALKAR Áldassék a szeráfok királya,
Hogy felejtésének emlékezetét kitárta,
Mintegy jégvizében amelynek a Megváltó Hal
Félelmünk felszíne alá juthat le jóval!

Megkísértetik ô az ô magánya
Által, megkísértetik, lemerül
És lemerülvén egyedül van ember
A negatív pusztaságban,
Fúróval a jeget miután átfúrták ôneki,
Hogy könnyûbú, búvárruhában
Legyen ô és lakozzon.

ANGYALKAR Ó, fúró és kalapács!

Millió éves, változatlan
Állatok, lét formájú funkciók,
Áttetszô anyagok, cserék, jégcsillár
Baktériumpalotából például,
Gömbök és puha halad,
Haladványok okfejtései,
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Megfagysz, szépség vagy te is,
Érintések, a lefelé nyitott
Világban, mert soha nem lesz senkid.
És megkísértetvén így az ô ál,
Ô által ô magánya, magányát
Ô legyôzvén az ô legyôzte.

ANGYALKAR Áldassék a szeráfok királya,
Hogy felejtésének emlékezetét kitárta,
Mintegy jégvizében amelynek a Megváltó Hal
Félelmünk felszíne alá juthatott le jóval!

Csakhogy mi jogi személyek vagyunk,
Énekli a szennyvízmérnökök
Kara uniszónó, alanyiságunk
Jellemzôen áfa-, illetve járulékterhelt
Kicsi és közepes egyéni, mi
Tehát, szégyen, nem fogunk tudni most
Lemerülni, lenni és lakozni
Most nem fogunk tudni mi tehát,
Tevékenységünk mert akkor,
Magánszemélyként, megváltozott
Alanyiságunkban elpusztulna.

Akkor mit akartok, kérdezi a
Paradicsomos Hal. Hogy megbüntess
Minket, kiáltják a cégvezetôk.
De én a Paradicsomos Hal vagyok,
A testem korianderrel satöbbi,
Vegyétek és egyétek,
Negyed kiló túróval eldolgozni.
A Te vesszô és botod!

Még ha a halál árnyékának
Völgyében járok is, nem félek magmtl,
Mert a te verésed megérint
És megaláz engem. Még ha a
Nyaralás tengerének homokján
Fekszem is, a kilátás, a kilátás-
Talanság ölének megsimítv
Kagylóhúsát ujjammal, sem félek
Magamtól, mert a te vesszôd és
A te botod megsemmisít engem.

És én? Ölem kagylóhúsát megsimítom
Ujjammal, egyétek és vegyétek,
Ez az én. Ez az én bôröm, amely
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Ezeréves szivaccsal tiérettetek
Megdörzsöltetik, amely tiérettetek,
Ez az én lábujjam, ismeretlen vulkánok
Habkövével, és amely lemosat,
Satik, és amely megszáríttatik,
És bûzteleníttetik hónaljilag amely,
És illatosíttatik tiérettetek, állatok,
Állatok vágyainak és félelmeinek,
Plusz bergamott, anyagszerû
Emlékeivel, csak szôr ne legyen.

És mondá az Úr: a menekültek
Tábora. Vedd ezt a borotvát és
Borotváld le a szögesdrótsövényt
Környül, és én hatalmat adok
Neked ôrajtuk, és gyakoroljad
A te hatalmadat ôrajtuk.
Tûsarkú nôk, szüzek frottírtörülközôben,
Gyereklányok, macskagömbálom
És tokás asszonyszalon,
Szalonna-hallgatás, férfiak év,
Éveivel, ereje. Parancsolj.
Én vagyok az Úr, a Seregek Ur.

És mondá az Úr ugyanakkor ezt
Is, mert ezt is mondá ugyanakkor
Az Úr: a horda megérkezvén itt
Van. Hordalék. Vedd ezt a borotvát
És borotváld le a szögesdrótsöv,
Sövényt környül, és én hatalmat a,
És gyakoroljad a te hatalma.
Gyémánt cégvezetô gondolatú
Férfiizmok, kamaszkampók izzadt
Önkeze, palacsinta, Westminster
Mintás álom fiúkórusból, pap,
Papperpapagájok háttértotyogásával
Rudakon, és nôk erejét, vágyainak, évei.
Parancsoljál. Akarva akarat. Akaratlanul.

Aranyláz. Az arany feltárása
Az aranyláz kifulladásával
Sem szûnt meg. A folyók az arany
Egy részét szemcsék, ahol ezeket
Lelassuló folyásuk miatt azok.
Kotrásos módszerrel való
Aranykutatás, robbantással és
Ásással való, ez pedig rakódott
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A homokzátonyokra így aztán.
A kôzetet a felszínre hozták,
Összetörték, és a fent leírt foly.
Folyóvizes módszerekkel.

Talicskanyüszítés, sár és
Törmelékvágy. Tizenkétmillió
Puncia. Angolnémetfrancia
Olaszlatinógörögnemzetköz
Tközikapcsolatok pszichológi
Giája az alkalmazott agyseb
Elm matematikájának gyakor.

A Paradicsomos Hal dékánszer,
Szerû arccal elôrelép, vakuk
Villognak, élô, élô, élô, és
Én elindulok Ôfeléje. És
Ô most elindul Ôfeléje, és
Jár, képzeletbeli vonalon. Gyöny.
Gyönyörû pillanatnak vagyunk
Tanúi. Gyönyörû pillanat, mert
Ô most elkezd írni a porba
Ôneki (titok), majd gratulál és
Átadja a platinaszegélyû
Gyémántdiplomát. Szent, szent, szent a Ser.
A Seregeknek Ura, énekli, az angyalkar.

Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben,
Kísértessék meg a te neved,
Hogy eljôvén a te országod
A te országod felfogjon minket,
Felfogjon és képes legyen ránk,
És, továbbá, méltó, úgyszintén.
És vigyél minket is a kísértésbe,
De szabadíts meg a gonosztól ugyanakkor,
Hogy mi is fel tudjuk fogni magunkat,
És mi is képesek legyünk a te országodra,
És, továbbá, méltók rá, úgyszintén.
És könyörülj mirajtunk,
És próbáld megbocsátani a vétkeinket,
Miképpen mi is könyörülünk terajtad,
És próbáljuk megbocsátani a te tökéletességedet,
Ami ugyanúgy nem könnyû,
Lévén tudásunk korlátozott.



 675

KÉT BÍRÁLAT
EGY KÖNYVRÔL

Bognár Péter: Bulvár
Magvetô, 2012. 104 oldal, 2290 Ft

I

„BONUM SEMENRE”, AZAZ 
„JÓ MAGRA” VÁLTOZTATTA NEVÉT

A NÉZÔPONT INTÉZET

A BULVÁR hungarikum.* Csak itt és csak most 
alakulhatott ki, állhatott össze a magyar nyelv-
nek ez a képzôdménye, a magyar líratörténet, 
a magyar alternatív zenei dalszövegek, a ma-
gyar bulvár, illetve a magyar politikai és alap-
törvényi bulvár nyelvhasználatainak vegyítésé-
bôl – ennél magyarabb nem is lehetne. Egyszeri 
konstelláció voltukkal Bognár Péter versei tö-

* 2011-es törvénytervezet „a magyar nemzeti értékekrôl, 
a magyar nemzeti kincsekrôl és a hungarikumokról”: „Az 
Országgyûlés felismerve, hogy a) a nemzeti összetartozás, 
egység és a nemzeti tudat erôsítése érdekében hazánk érté-
keit össze kell gyûjteni és ápolni kell; b) a magyar történelem 
legnemesebb hagyományait és évszázados értékeit egy átfogó 
értéktárban kell összesíteni; c) a nemzeti örökség nagyrabe-
csülése és védelme hozzájárul az új generációk nemzeti ho-
vatartozásának, nemzeti azonosságtudatának kialakításá-
hoz; d) nemzeti örökségünk széles körû hazai és külföldi 
bemutatása, megismertetése mind az országimázs erôsítésé-
ben, mind gazdasági, kulturális teljesítményünk, természe-
ti értékeink elismertetése szempontjából kiemelke dô je len-
tôségû; kinyilvánítja, hogy ezen értékeket az egyetemes ér-
tékek és az emberiség öröksége részének tekinti. A magyar 
nemzeti értékek és azokon belül a magyar nemzeti kincsek 
és a hungarikumok nemzeti örökségünk megôrzendô és egye-
dülálló részét képezik, magyarságra, valamint a történelmi 
és a mai Magyarországra jellemzô mivoltukkal, különleges-
ségükkel és minôségükkel jelentôsen öregbítik hírnevünket, 
növelhetik megbecsülésünket az Európai Unióban és szerte 
a világon.”
 De l. inkább Borbély Szilárd legutóbbi tanulmány- 
és kritikakötetének címbeli kérdését: HUNGARIKUM-E 
A MAGYAR LÍRA? (Parnasszus, 2012.) 

kéletesen tisztában vannak, és önfeledten ját-
szanak a feszültséggel, ami a kortárs közegre 
adott válasz és az improvizatív szövegszerkesz-
tés mozgékonysága, illetve az irodalmi mûként 
való rögzítés statikussága közt keletkezik. Mint-
ha azzal is kísérleteznének, meddig mehetnek 
el versként – mit bírnak el a költészetre vonat-
kozó normáink, mi az, ami belefér, mi az, amit 
a kortárs irodalom mint intézmény még befo-
gad, „szentesít”. Bognár Péter lírai provokációi-
nak elsôdleges célpontja ugyanis: mindennemû 
szentesítés és institucionalizálás. (Van, ahol ku-
darcot vall a BULVÁR, de sosem akkor, amikor 
túllô a célon, ugyanis Bognár nagyon ponto-
san lô túl, virtuóz módon tolja ki a határokat, 
szélesíti a versbeszéd és a társadalomkritika 
terét. Ott hibázik, ahol alulmarad, ahol nyeg-
le; ahol nem normaszegés, elvárásokkal való 
já ték, hanem hanyagság a sablonötlet, az el-
laposodó zárlat.) Ez a mindössze százoldalas 
könyv egyszerre fergetegesen jókedvû, álma-
tagon szem lélôdô, közállapotunk és köznyelvi 
állapotunk tekintetében pedig radikálisan, a 
végsôkig kritikus és sötéten pesszimista. Sôt, 
brutálisan az.

Bognár kötetében groteszkül kavarog mind-
az, ami a hétköznapjainkhoz kényszerûen hoz-
zátartozik: konditeremben edzô rendôrök, 
kvadozó vállalkozók, gyilkos keresztapák, Fi-
desz és Jobbik, mangalicák, kolostorok, lakó-
parkok, ÁSZ és APEH, a magyar „történelmi” 
egyházak képviselôi, Harry herceg, önkor-
mány zatok és szóvivôk stb. Mindezek a kötet 
egészét egybefogó krimitörténetben találkoz-
nak. A BULVÁR kulturális jelként, nyelvi elem-
ként értelmezi és használja ôket. Ez felszaba-
dító; jó tudni, hogy a hatalom és annak összes 
rekvizituma valójában nyelvi jel, amivel egy jó 
vers azt csinál, amit akar.

Bognár krimiimitációjában vállalkozócsalá-
dok mészárolják le egymást, a nyomozók az 
észlelésrôl és a felderítés kognitív folyamatairól 
mondanak lírai monológokat, és a személycse-
re az ÁSZ élén is gyilkossággal oldódik meg (az 
elnök megöleti idôsebbik fiát, hogy késôbb a 
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fiatalabb kerülhessen a helyére). Mintha a várva 
várt új magyar krimit (hungarikum!) olvasnánk, 
a társadalmi erôszak groteszk tablóját – amire 
nemcsak azért vágyunk, mert az erô sza kos bûn-
tett és a felderítése élvezetet nyújt az arra fogé-
kony befogadónak, hanem mert az erôszak -
ábrázolás a fedésben maradó kortárs valóság 
feltárásának pontos eszköze. Az erô szak nak a 
fikcióban az a dolga, hogy szórakoztasson, bor-
zongasson, élménnyé váljon; ha nem fikció, 
akkor pedig a rendôrségi és bulvárhírek karan-
ténjában a helye. És akkor is borzongat, akkor 
is élmény, sôt, akkor is szórakoztat. Piaci áruvá 
szelídítjük, amelyre hatalmas a kereslet; és mar-
ginalizáljuk, mintha másodlagos hír len ne – 
mintha nem erôszak lenne minden. A BUL VÁR 
posztmodern krimiparódiája kineveti ezt a fél-
renézô arisztokratizmust, de a leplezett kíván-
csiságot, a véres hírekre való kiéhezettséget, 
il letve azt a késztetést is, hogy elképzeljük „az 
embert a hír mögött”. A valóságra itt a túlzás 
utal, a törvénytelenségre a határt nem ismerô 
bûn – a nemi erôszakra a nemi erôszak. Ha bár-
mit lehet, akkor a versben is lehet bármit: ez 
nem csak a közgépi idôkben érvényes és sokat-
mondó játék a szöveg lehetôségeivel. Mind-
azonáltal, ami Bognárt e kérdések kapcsán a 
legjobban érdekli, az, úgy tûnik, a ma haszná-
latos, erôszakot elleplezô beszédmódok funk-
ciója, mûködése, szerkezete. A képmutatás nyel-
ve egyben az erôszak egyik eszköze is, ez derül 
ki a BULVÁR-ból. A bulvár tehát, ebben az érte-
lemben, beszédmódot jelent, méghozzá a leg-
általánosabbat, a leginkább szentesítettet, az 
elvárásoknak leginkább megfelelôt, amelynek 
az a célja, hogy fogyaszthatóvá domesztikálja a 
pusztítást, a tragédiát, a törvénytelenséget, a 
perverziót. Ez jóval tágasabb nyelvi színtér, mint 
mondjuk az Index Velvet magazinjától a Blikkig 
és tovább terjedô tartomány. A bulvár, Bognár 
szerint, önállósult nyelv, a tehetetlenség beszé-
de, amely újabb és újabb fordulatokat, körül-
írásokat termel ki; és hatalmi nyelv, amely ösz-
szezavarja a viszonypontokat, párhuzamos va-
lóságkonstrukciókat kényszerít ránk. Álszent, 
hazug. A BULVÁR ezt a nyelvhasználatot viszi a 
végsôkig, az abszurditásig – a normalizálóból 
csinál normaszegôt. Túlírja, túlfeszíti, túljátssza 
a mindenhonnan felénk áradó tartalmatlan frá-
zisokat, és így nemcsak az ürességükre nyílik 
rálátás, hanem a mögöttük fedésben maradó 
rettenetes tartalomra is.

Bognár Péter versei nem tesznek különbsé-
get zsurnalisztikus és politikai bulvár közt – de 
nem is kell és nem is lehet különbséget tenni. 
(Lásd például a hungarikum kifejezést.) Ez utób-
bi úgy uralta el a magyar politikai közbeszédet, 
hogy valódi politikummal már alig találkozunk. 
Ezen belül Bognárt a politikai kereszténység 
retorikája foglalkoztatja a leginkább – a hazug-
ság kenetteljes és részletesen kidolgozott nyel-
ve, mely kitûnô alapanyag e versekhez. Mind-
ezek miatt, úgy vélem, ma Bognáré a legfrissebb 
és legradikálisabb metapolitikai líra, amely nem 
merevedik bele nyelvkritikai megfigyeléseibe. 

Az IDÉN HALASICS TAMÁS VEHETI ÁT A RUDAT címû 
szöveg egyszerre karikírozza a hivatalos közle-
mények és a „nemzeti”-„családvédelmi” kezde-
ményezések retorikáját. De megkapja itt a ma-
gáét az a férfiközpontú szemlélet is, amely a 
nôket birtoknak, eszköznek tekinti, és amelyet 
épp a családi értékekrôl szóló konzervatív bul-
várbeszéd tart fenn:

„Halasics Tamás dunaszerdahelyi vállalkozó
Kapja idén a legjobb magyar apának és férjnek
Járó elismerést, a négy kiló
Huszonnégy karátos aranyból készült Rudat,
Jelentette be tegnap délután a MAMA
(Magyar Asszonyok a Magyar Asszonyokért).

A kuratórium 6:3 arányban úgy ítélte meg,
Hogy a 2011-es évben a jelölt férfiak közül

Halasics
Tett legtöbbet a speciális nôi értékek felismeréséért
És kibontakoztatásáért,
Hogy életünkben ne a fájdalom,
Hanem a megértés legyen a meghatározó elem.

Felesége méhrendszerét Halasics
Hatos betongyûrûvel vetette körül,
Az egyenként másfél méter vastag gyûrûk
Közé pedig gyapotot tömetett meg papírt,
Jelentette be tegnap délután a MAMA
(Magyar Asszonyok a Magyar Asszonyokért).”

Aztán elszabadul a szürrealitás logikája – de 
egy formai elem továbbra is feszesen a helyén 
marad; a páratlan versszakok zárlata mindig: 
„Jelentette be tegnap...”, a párosaké pedig: „Hogy 
életünkben ne a fájdalom...” Semmiképp nem 
 fe ledhetjük tehát, hogy variációs szövegkísér-
letet olvasunk. Az ismétlés alakítja ki a BRUTÁLIS 
KET TÔS GYILKOSSÁG ÉRDEN indázó szerkezetét is. 
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A „hír”: „Varga Líviusz úr, fideszes honatya, / Étte-
rem tulajdonos, a budapesti éjszakai élet / Ismert sze-
replôje / Szerelemféltésbôl brutálisan meggyilkolta 
felesége szeretôjét, / Kobzos Ferenc Örs urat, / A Jobbik 
érdi szervezetének alapítóját.” Majd a feleség meg-
süttette a testet, Varga Líviusz egy kicsit evett 
belôle, végül az asszony ôt is lelôtte. A történet 
Peter Greenaway A SZAKÁCS, A TOLVAJ, A FELESÉG 
ÉS A SZERETÔJE címû filmjébôl származik, ebbe 
tolul bele a mai magyar való. (Varga Líviusz 
egyébként a Quimby együttes tagja, a Quimby-
dalszövegekbôl pedig többet is felhasznál a BUL-
VÁR. A név itt elveszti referencialitását, bevonó-
dik a játékba, éppúgy, mint a két párt elneve-
zése. Még ezt is meg lehet csinálni, Varga Lí-
viusszal is, és olyan monstruózus jelölôkkel, mint 
például a Jobbik és a Fidesz.) Ebben a versben 
az ismétlés mindig a páros versszakok elsô há-
rom és utolsó sorában történik: „Félelem van a 
földön, / Az agy mélyébôl följön a sírás, / És a térben 
jajgatásszerû nevetéssé lesz, / ... / És a térben jaj-
gatásszerû nevetéssé lesz.” Úgy ellenpontozza ez 
a váltás a bulvárhír-imitációt, mint ahogy az 
ÁRAMÜTÉS VÉGZETT KÉT MUNKÁSSAL címû szövegben 
a „tragikus munkaköri baleset” leírását siklatják ki 
a hirtelen felbukkanó bibliai idézetmorzsalé-
kok. Ezek tetôzik be a groteszk játékot – tartal-
muk nincs, a szabadon engedett nyelv áradása 
hozza magával ôket, mint egyfajta retorikai szél-
sô  értéket.

A BULVÁR diagnózisa szerint a politikai keresz-
ténység retorikája nem is csupán az erôszak esz-
köze, hanem olyan verbális perverzió,* amely 
az elleplezést szerepjátékká változtatja. Minden 
önmaga ellentétébe fordul, az elkövetô pappá 
válik, a tetteshez dicshimnuszokat zengnek, az 
esendô hatalom tévedhetetlenként szentesíti 
magát. És azért is perverzió, mert e beszédmód 
nem csupán ellehetetleníti az érveket, az argu-
mentációt, hanem mert a hazugságot imádat 
tárgyává teszi. Bognár az OLETTKA ALÁERESZKE-
DÉSE AZ ÜVEGLIFTTEL, a FEKETEMANGALICA-TE NYÉSZ-
TÉSBE KEZD DEBRECEN és az IMÁDKOZZUNK címû da-
rabokban (az utóbbi kettô – az élete utolsó pil-
lanataiban HIMNUSZ-t szavaló és virágápolási 
tanácsokat adó Herczeg Ferencné repetitív mo-
nológja mellett – a kötet két legerôsebb verse) 
a politikai kereszténység retorikájából szent-
mise-paródiát csinál, tehát megint a végsôkig 

* L. a recenzió címét képezô, 2013. január 7-i hírt.

viszi a szövegjátékot; ezt egészíti ki a KA TASZT-
ROFÁLIS ÁLLAPOTBAN A BUDAPEST–DEBRECEN VASÚT-
VONAL cí mû vers, amelyben három „történelmi” 
és immár államilag is „bejegyzett” egyház fô-
papja, képviselôje utazik közös benzines haj-
tányon.

Bognár Péter a fiatal, kötet nélküli szerzô ket 
elismerô Petri-díj 2011-es díjazottja, és ezzel 
azt a lehetôséget is megkapta, hogy elsô kötetét 
a Magvetô jelentesse meg. De volt már egy kö-
tete, amit csendben adtak ki, kis kiadónál, és 
csendben el is felejtettük, sôt, észre se vettük – 
magvetôs könyve ezért igazi felfedezés. Mintha 
a játékszabályokat feszegetô és átíró líra anar-
chiája megérintette volna a díjazókat is, így ke-
rült a Petri-díj végül 2011-ben ahhoz, aki a po-
litikai költészetben újat tud mondani. És érde-
kes módon Petrihez hasonlóan Bognár is kije-
löli a társadalomkritika szférája mellett az én 
legprivátabb terét. Ám Bognárnál e szövegré-
tegek és szférák közt nincs átjárás. A BULVÁR-
ban a közbeszéd stratégiáit imitáló és kijátszó 
darabok, illetve a krimiszál mellett olyan versek 
is szerepelnek, amelyek a személyesség töré-
keny, belsô tapasztalásaival, a tudattalan észle-
léssel foglalkoznak, a félálommal, az érintés-
sel, a sejtésekkel, emlékezéssel, felejtéssel, váro-
si térélményekkel. A különbözô verstípusokat 
egyedül Bognár eljárásai kötik össze, az imp-
rovizatív, zenei megoldások, ismétlések és va-
riációk, az asszociatív logika.

Egy-egy versben a zenei szerkezet olyannyi-
ra meghatározó, hogy akár egy kortárs abszurd 
opera vagy társadalmi varieté librettójában is 
el tudnám képzelni. Nem véletlen, hogy a Kré-
takör Színház FEKETEORSZÁG-ából származik 
a BULVÁR leghosszabb idézete, betoldása: a Lö-
ve dék monológja Tasnádi Istvántól, melyet Bog-
nár az ISMERÔSÉVEL ITALOZOTT, VIZELÉS KÖZBEN FEJ-
BE LÔTTÉK címû nyitóversbe ágyaz be. A Krétakör 
imp ro vizatív szövegei mellett Térey János és 
Borbély Szilárd költészetét tartom a kötet vi-
szonypontjainak. Bognár Téreyhez a kortárs 
nyelvhasználatok mögött meghúzódó hatalmi 
viszonyok precíz bemutatásával kapcsolódik; 
ám az én Té rey-féle mitizációját már nem talál-
juk meg nála. Borbélytól pedig az ismétléses 
struktúrák, a szerialitással való kísérletezés és 
természetesen a teológiai beszédmódokkal való 
játék vezet Bog nárhoz, de anélkül, hogy nála 
ez negatív teológiává fordulna át. Ami pedig az 
erô szak áb rázolást illeti: mintha Szorokin-da-
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lokat, könnyed Szorokin-etûdöket, -futamokat 
olvasnánk a BULVÁR-ban. Mindemellett a kötet 
rengeteg jelölt és jelöletlen idézetet, áthallást 
tartalmaz (ezeknek a nem egészen hiánytalan 
listájával már a copyrightoldalon találkozunk). 
Bognár fittyet hány a szövegközi kölcsönzéssel 
kapcsolatos közmegegyezésre: ragaszt, kever, 
átír, átemel; még saját magától is lop, régebbi 
verseibôl csinál betoldásokat. A nyelv radikális 
akadálymentesítésének része ez is. 

Az ismétlés elveszi a kritika élét, domeszti-
kálja a kritikus humort. Ami a határt feszegeti, 
idôvel szövegtermékké válik, már nem újítja 
meg, hanem kielégíti az elvárásokat – remélem, 
hogy Bognár Péter költészetének zsigeri anar-
chiája mégis megôrzi magát.

Szûcs Teri

II

TISZTÁZATLAN BESOROLÁS

Bognár Péter világa hideg, kemény és ésszerû, 
mint a krómacél konyhafrontok, verseskötete 
semmilyen értelemben sem szokványos.

Borbély Szilárd fülszövege így hangzik: „Az 
utóbbi évek talán legerôsebb költôi hangja. Végre 
megint úgy tûnik, valamire mintha használható volna 
az avítt líra. Nem csak arra, hogy költôk egymást ol-
vassák, plusz még néhány ügyeletes kritikus. Bognár 
Péter szemtelen és tehetséges. Veszélyes kezdés, mert 
a magyar irodalom egyiket sem szereti. Fôként ezt a 
két dolgot együtt. Üdítôen pimasz. És az a szertelen-
ség sugárzik belôle, hogy a nyelvvel való játék egy jó 
buli.” Ezekkel a mondatokkal nehéz lenne vi-
tatkozni, annál is inkább, mert elég elnagyoltak 
– hiszen Varró Dánieltôl Kemény Lilin át Petrik 
Ivánig bármelyik tehetséges költô elsô (vagy, 
mint Petrik esetében, még meg sem jelent) kö-
tetérôl elmondhatók volnának –, bár ez nem 
baj, hiszen nyilvánvalóan reklám céljából íród-
tak: hogy miután a reménybeli vásárló az érde-
kes cím miatt a kezébe vette a boltban a köny-
vet, lapozzon is bele.

Bulvár, pimaszság, játék, buli – ilyen kedv-
csináló után mindenesetre éri majd némi meg-
lepetés az olvasót, a reménybelit. Bognár ugyan-
is nem pimasz, hanem brutális, nem a bulváros 
tónust veszi át a tabloidokból, hanem a témái-
kat, és a buli is csak annyira hangulatos, mint 
egy menekülttábor: a játék vérre megy.

Igaz, arra, hogy Bognárnak brutálisak a té-
mái, még akár legyinthetnénk is – hiszen már 
a korábban oly kedélyes James Bond-filmek is 
erôszakosak –, csakhogy a témákat brutálisan 
is dolgozza fel. Az erôszak Homérosz óta nem 
újdonság az irodalomban, de hirtelen egyetlen 
kortárs költôt sem tudnék mondani, akinél en-
nek témája olyan kevéssé volna átesztétizálva, 
mint Bognárnál. (A kivétel talán épp Borbély 
Szilárd; az nem esztétizálás, amit ô csinál, hanem 
metafizika.) A BULVÁR-ban a gyilkosság, a meg-
erô szakolás éppen az, ami a bulvársajtóban: 
gyilkosság és megerôszakolás. A költô objektív-
je éppoly elviselhetetlenül közel megy az áldo-
zathoz, mint a paparazzóké, sôt még közelebb, 
mert itt-ott valósággal behatol a szereplôibe.

Ezen még az sem változtat, ha mindez, job-
ban megnézve, inkább csak a könyv egyik felérôl 
mondható el, azokról a versekrôl, amelyek egy 
gyilkosságsorozat és az azt követô nyomozás 
körülményeibe avatnak be (már amennyire). 
Illetve ezek között is van néhány, amely a szak-
rális és a hétköznapi ötvözésének más korokban 
és másoknál már bevált eszközével hat (példá-
ul az OLETTKA ALÁERESZKEDÉSE AZ ÜVEGLIFTTEL). 
Ezzel az eszközzel korábban Hollósvölgyi Iván 
ért el komikus hatást, újabban pedig például 
Vörös István használja. (Igaz, míg Bognárnak 
a hosszú sorok végét mintegy cifrázva ki-é-é-
nek-lô-ô OLETTKA ALÁERESZKEDÉSE... vagy IMÁD-
KOZ ZUNK címû verse a misekánon bevezetô ré-
szének, a praefatiónak a tipikus dallammenetét 
imitálja, addig Vörös említett versei vagy Hol-
lósvölgyitôl például A JÓ SZPONZOR – „Az Úr az 
én szponzorom, nem szûkölködöm. / Füves golfpályá-
kon relaxál engem, / feszített víztükrû medencékhez 
terelget” – nyilvánvalóan zsoltárosak.)

Talán nem független ettôl a jelenségtôl, hogy 
a kötet legtöbb versét nem nagyon lehetne el-
szavalni. (Recitálni, oratóriumszerûen elôadni 
nagyon is, de elszavalni közülük csak viszony-
lag keveset.) Az INTENZÍV HAVAZÁS KEZDÔDIK címû 
vers, amelyben a páros sorok a páratlanoknak 
hol az azonosságig szöveghû, hol némileg kü-
lön bözô változatai, éppoly kevéssé él meg elô-
adva, mint – más okokból bár – mondjuk az ID. 
HERCZEG FERENC 1. címû darab: „A szoba üres, / 
A szemközti épület homlokzata üveg, / Ennek az épü-
letnek a homlokzata is üveg, / Az ágy mellett a telefon 
néma. // A férfi az ágyon ül, / Az ajka repedt, a hang-
ja / Prüszkölésszerû, hangtalan csuklás, / Ingujja 
retkes, vizes rongy. // A víz hatórás jégvíz, / Felszíne 
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mozdulatlan, rétegei tiszták. / Alján a szennyezôdés 
érintetlen, / A külvilágtól elzárt felület.” A szaval-
hatatlanság persze nem a retorikus elôadásmód 
(van másmilyen is?) lehetetlenségét jelenti, ha-
nem csak annyit: a vers önmagában nem áll 
meg a lábán, mert ahhoz, hogy az értelméhez 
való hozzáférésben egyáltalán reménykedni le-
hessen, vagy hogy legalább – a szónak bármely 
értelmében – szórakoztatónak találjuk, szükség 
van az egész kötet kontextusára. Annál érdeke-
sebb, hogy a könyvben a mottó utáni elsô szö-
veg, a JÁTSSZÁK címû szereplôlista a maga nagyon 
érdekes megoldásaival – „Lövedék – lopott, kö-
zépkorú polgár [...] Harry herceg – angol trónörökös, 
fiatalabb polgár, elsô számú terrorcélpont [...] Fekete 
mangalicák – középkorú polgárok” – versszerûbb, 
de legalábbis önmagában élvezhetôbb, mint a 
kötet jó néhány, magát önálló versként tételezô 
darabja. (Ami itt a sok „polgár”-t illeti, ezek mint-
ha nem elsôsorban egy – lejárt szavatosságú – 
politikaimarketing-szótárból, hanem az antik 
vagy akár a Shakespeare-drámák színlapjáról 
volnának átemelve. Ami pedig Harry herceget: 
az angol királyi családot Hollósvölgyi Iván ve-
zette be az újabb magyar irodalomba VIGYEN KI 
ENGEM ANGLIÁBA, LORD! címû versével: „Legyél 
anyám helyett anyám, Erzsébet, / és te légy apám ne-
vében gyám, Fülöp, / nemes szülôk híján tévútra térek 
/ még, s ha így megy ez tovább, kikészülök.”)

A BULVÁR versei között a szavalhatóság talán 
nem egészen külsôdleges szempontján kívül 
azon az alapon is különbséget lehet tenni (a 
ciklusokra nem oszló kötet maga kelti fel az ol-
vasóban az efféle rendcsinálás igényét), hogy 
mennyiben kapcsolódnak az említett gyilkos-
ságokhoz, illetve a nyomozáshoz. A többé-kevés-
bé ezekkel összefüggô darabok mellett a könyv-
ben olyan versek is olvashatók, amelyek a cse-
lekménnyel csupán laza kapcsolatban állnak, 
és inkább csak az ennek hátteréül szolgáló tár-
sadalomról nyújtanak antiutópisztikus víziót, 
illetve szerepelnek a kötetben a hagyományos 
költôi megszólalás vonásait hovatovább jelleg-
adó mértékben magukon viselô versek is. Mind-
ezeket vagy majdnem mindezeket a szólamokat 
egyetlen versbe komponálva elôlegezi meg az 
elsô, tizenegy oldalas, polifonikus, szuggesztív 
és, mint a kritikák rendre megjegyzik, Tasná-
di István és a Krétakör FEKETEORSZÁG-á nak 
Lövedék-epizódjára feltûnôen nagymértékben 
támaszkodó vers, az ISMERÔSÉVEL ITALOZOTT, VI-
ZELÉS KÖZBEN FEJBE LÔTTÉK. Ezt az „újraírást” érin-

ti Molnár Dávidnak az Irodalmi Jelen honlap-
ján megjelent rendkívül alapos, a kötet számos 
in tertextuális összefüggését megvilágító kriti-
kája is. A cím – PLÁGIUM VAGY READY MADE – kissé 
félreviszi ugyan az értelmezést, mert Bognár 
versei nem olyanok, mint Duchamp piszoárja, 
amennyiben nem arról van szó, hogy ezek ta-
lált szövegek lennének, amelyeket pusztán a 
mûvész címadó gesztusa és az irodalmi tér ru-
házna fel a mûalkotás minôségével. Épp el len-
kezôleg: mint egy internetes kommentíró („stu-
pidlovesong”) írja, „a Bognár-versek mûködése 
pont az inverze a readymade-nek (talált tárgy + saját 
cím helyett saját vers + talált cím), szerintem ez így 
nem ugyanannak a dolognak egy pontosításra nem 
szoruló alesete”. Bognár módszere tényleg inkább 
magritte-os. Ahogy Radnóti Sándor írja a HA-
MISÍTÁS-ban: „Míg Duchamp ready made-jei a min-
dennapi használati tárgyaktól való megkülönböztet-
hetetlenséggel kísérleteznek, addig Magritte illuzio-
nista mûvészete a képet a hasonlatosság körébe vonja, 
tükörré teszi, majd nem szûnô leleményû concettivel, 
ötletekkel vonja ki az érzéki tapasztalat körébôl.” 
Ahogy a festett pipa Magritte-nál „nem pipa”, 
úgy a Herczeg Ferenc nevû szereplô Bognárnál 
nyilvánvalóan nem azonos a hasonló nevû író-
val, és Varga Líviusz „fideszes honatya, / Ét te rem-
tu lajdonos, a budapesti éjszakai élet / Ismert szereplôje” 
sem a – kötetben különben többször megidé-
zett – Quimby zenekar tagjával. Az ISMERÔSÉVEL 
ITALOZOTT...-ba mintha épp úgy lenne beilleszt-
ve (vagy ráillesztve?) egy nagyszerûre sikerült 
Szép Ernô-hommage – „Galambok következtek 
alattam, / Én meg rájuk bámulva haladtam, / El 
a Tékom elôtt, a templom elôtt, át a zebrán. […] 
A lábuk, vagyis a meztelen törzsük nyújtózkodott, / 
Rez gették, mozgatták a lombjaikat, / Mintha ôk – 
hajszálgyökérig gyönyörben állva – / Egymás boldog-
sága miatt volnának kitalálva” –, mint Magritte 
LE BOUQUET TOUT FAIT címû festményén a férfi 
hátára Botticelli TAVASZ-áról Flora alakja.

Molnár Dávid helyesen emeli ki, hogy Bognár 
versei többnyire nem szépek. Tényleg elgon-
dolkodtató, hogy miközben a modern képzô-
mû vészet legérdekesebb alkotásai lemondani 
látszanak a szépség – végsô soron talán a ter-
mészeti szépre visszavezethetô – fogalmáról, a 
költészet mintha kevesebb fogékonyságot mu-
tatna az ilyen intellektuális megfontolások iránt. 
(E téren jellemzô, hogy a kortárs versekben a 
megszólaló lírai én rendszerint szimpatikusan 
mély érzésû, de legalábbis szerethetôen esendô.) 
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A BULVÁR versei tehát jellemzôen nem szépek, 
de ami érdekesebb – errôl korábban már volt 
szó –, sokszor nem is versszerûek. A kötet esz-
tétikai becsét ugyanakkor nehéz lenne tagadni, 
ami azt jelenti, hogy Bognár igen szerencsésen 
tágítja ki a költészet határait, vagyis oda is ké-
pes verset írni, ahol korábban nem gondoltuk, 
hogy vers lehetne. Helyesebben verseskötetet 
ír nem versekbôl. Bár talán ez sem ilyen egysze-
rû, mert a kötetben nemcsak az önmagukban 
ritkán megálló nyomozós szövegek olvashatók, 
hanem né hány olyan különös darab is, mint a 
szûz nemzéssel született pörölycápáról vagy az 
Állami Szám ve vôszéket afféle észak-koreai dik-
tátordinasztiaként irányító családról szóló vers, 
illetve jócs kán vannak határozott lírai énhez 
köthetô költemények is.

Ismeretesek korábbi, emlékezetes kísérletek 
a magyar irodalomból a „líraiatlan” (de nem fel-
tétlenül avantgárd) líra megteremtésére. Beck 
András például nemrég nagyszerû cikksoro-
zatban fedezte fel Karinthy ilyen versnek is ér-
tel mez hetô NIHIL címû remekmûvét. (Egy idé-
zet be lôle, szinte találomra: „Biró beszélt a neo-
imp res szionizmusról, / Én mondtam: mindent abba 
kell hagyni: / A mûvészetnek ne legyenek korlátai – / 
Se ütem, se vonal, se szín.”) „A NIHIL nem a költé-
szet hangján szól, írásmódjában nincs semmi irodal-
mias” – írja Beck a Holmiban (2011. május) meg-
jelent cikkében. De Kálnoky egészen más típusú, 
bôbeszédû, anekdotikus Homálynoky Sza niszló-
versei is idesorolhatók. Bár ha fi gyelme sen meg-
nézzük, a költô ezekben a komótos parlandó-
ban elôadott mûvekben is jócskán él a hagyo-
mányos költôiség eszközeivel. Az ELSÔ OLVASÓ-
TERMEM cí mû, rendkívül prózaian kezdôdô vers 
(„1919 nyarának elején tanyára küldték a hétéves 
kisfiút”) például hosszadalmas környezetrajzzal 
indul, és csak több mint harminc sor után tér 
vissza a fôszereplôre: „Szóval, unatkozott a kisfiú, 
s hallgatta a konyhában a legyek / halálos zümmö-
gését a szalagforma légypapír kínpadán / vagy a fur-
fangos üvegcsapdákban, hová az ecetes víz szaga / 
csalogatta az ostoba rovarokat / (abba is fulladtak 
belé).” Itt szerepel a versben elôször metafora 
(a légypapír kínpadja), feldúsulnak a hangzó-
összecsengések (az idézet elsô és második sorá-
ban a szavak belsejében l hangok, a szavak ele-
jén h-k és k-k), illetve a „halálos zümmögés” szó-
kapcsolatban is van valami költôiként megra-
gadható szokatlanság. Ami pedig a NIHIL-t il leti, 
mint Keresztesi József e sorok írójának e-mail-

ben kifejtette, nagyon is van egy irodalmias és 
e minôségében a hatás szempontjából nélkü-
lözhetetlen része a versnek: „úgy látom, hogy ami-
kor a [...] végén bejön a szél veszekedve, ez a három 
sor elemeli az egész szöveget a radikális antiköltészettôl, 
és ez a tradicionális – bár parodisztikus – megszemélye-
sí tés valamiféle nehézkedési pontot vagy ellensúlyt ké-
pez ennek. Ellenpróba: takard ki ezt a három sort: 
»Ak kor egy szélroham jött veszekedve / És bevágta az 
ajtót. // A szélnek mondtam egy gorombaságot« – és 
úgy olvasd el a verset. Abszolút megváltozik az egész!”

Bognár sem irtja ki a lírát a kötetébôl: a lírai 
én nagyon határozott hangját használó olyan 
versek nélkül, mint az életrôl és halálról nagyon 
szépen szóló KOKAIN SZÁLL A SPANYOL LEVEGÔBEN, 
vagy a még szebb – furcsa címével egyébként 
egy életveszélyesen korán világra jött újszülöttrôl 
szóló hírre utaló – GÖTTINGEN, 300 G, 25. HÉT 
címû vers, a könyv sokkal egynemûbb és sokkal 
laposabb is lenne.

A kötet utolsó versszakában a gyilkossági nyo-
mozók megtalálják a bizonyítékot – amirôl annyi 
tudható meg, hogy „kicsi, sokkal kisebb, / mint 
várni lehetett volna” –, az ügyek megoldása mégis 
homályban marad. A krimirôl tehát kiderül, 
hogy – mivel nincs érdemi megfejtése – nem 
krimi, bár végig akként kellette magát. Arra 
mindenesetre nagyon alkalmas ez a szál, hogy 
rejtélyessége és brutalitása révén megteremtse 
a többi vers hangulati hátterét. Jó néhány vers 
ugyanis e nélkül a háttér nélkül csak egy szati-
rikus ötlet szellemes megírása lenne, így pél-
dául az, amelyikben egy dunaszerdahelyi vál-
lalkozónak mint „a legjobb apának és férjnek” négy-
kilós, aranyból készült rudat ad át egy nôszer-
vezet, vagy az, amelyikben az esztergomi érsek, 
egy református püspök és az országos fôrabbi 
benzines hajtányon indul el az elszigetelt Deb-
recen felé, kétnapos böjttel és imával könyö-
rögve „Magyarország fennmaradásáért” (bár „a 
hajtányt a legkisebb gyanús jelre visszafordítják, / 
Mivel nem lehet tudni, / Hány ember lakik arra, és 
kik ôk”). Bizonyos kifogások az erôsebben lirizáló 
versekkel kapcsolatban is megfogalmazhatók. 
Az ambiciózus címû ÓDA kezdete elég olcsó po-
én („Itt ülök ezen a csillámló támfalon, / És nem 
oly nehéz”), a közepén a szerelem és a fekete 
lyuk közötti összefüggés taglalása pedig, „szö-
kési sebesség”-estül, „gravitációs szingularitás”-os-
tul, eléggé túl van írva. Egyáltalán, a helyenként 
szinte a József Attila-i „Sül a hús, enyhítse étvá-
gyad” szobakonyhás intimitású idilljét felidézô 
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szerelmes versek kissé idegenül szólnak ebben 
a kötetben.

...A jótékony szerkesztôi figyelem ezen a pon-
ton arra emlékeztette az alkalmi kritikust, hogy 
a szerelmi témájú versek „a kötet szerkezetébe képek-
ként vannak beillesztve (»180×180 cm, olaj, vá-
szon, laparany« stb. alcímmel), három egymás után, 
ahogy késôbb a HOL VAN VALAMI címû Prufrock-átirat 
is, a 94–95. oldalon”. Kritikájában ezeket Molnár 
Dávid is regisztrálja: „A kötetben egyébként is je-
lentôs szerepet játszik a háttér. A szöveget aláfestô 
kísérôzeneként »hallható« Parov Stelar, háttérképként 
szemlélhetôk Gustav Klimt festményei (A csók, az 
Életfa, A három életkor, a Remény I. és A szûz), 
amelyeket a címek alatt megadott méretek és technikai 
adatok alapján ismerhetünk fel”. Idetartozik tehát 
A DÉLELÔTT BEKERETEZÉSE is (méretei alapján ez 
felel meg a REMÉNY I. címû festménynek), amely 
már címével is mintha arra utalna, hogy ezek a 
versek elkülönülnek a köteten belül – talán nem 
háttérként, hanem – zárványszerûen, mintegy 
külön mûvészi világot alkotva.

Mindent egybevetve, Bognár Péter „tisztázat-
lan besorolású” kötete (A KVAD címû vers szerint 
ilyen jármû a kvad) a szöveg minden szintjén 
rendkívül gazdag invencióban, külsô és belsô 
utalásaival pedig teljesen átgondolt benyomást 
kelt, úgy érzem, többnyire még az is hasznosul 
esztétikailag, ami nem feltétlenül pozitív érte-
lemben zavarba ejtô benne.

Kôrizs Imre

TÖPRENGÉSEK 
EGY ÉLÔMÛ FÖLÖTT

Kemény István: Állástalan táncosnô. 
Összegyûjtött versek 1980–2006
Magvetô, 2011. 482 oldal, 3480 Ft

Kemény István: A királynál 
Magvetô, 2012. 72 oldal, 2290 Ft

A 2011-ben fél évszázados költô számvetése-
ként és ünnepléseként készült el az ÁLLÁSTALAN 
TÁN COS NÔ. ÖSSZEGYÛJTÖTT VERSEK 1980–2006 címû 
kötet, amely a szerzô számára alkalmat te remt-
(het)ett eddigi verstermésének összegyûjtésé-
re, évszámokkal, dátumokkal való egyeztetésé-

re, ellátására. Az ÖSSZEGYÛJTÖTT VERSEK az ed digi 
kö tetkompozíciók szerkesztettségé vel, meg kom-
ponáltságával szemben egy új, a versek be fo-
gadására és a teljes Kemény-oeuvre-re követ-
kezményekkel járó másféle koncepciót érvé-
nyesít: az idôrend uralmát. Az ÁLLÁSTALAN TÁN-
COSNÔ megjelenése gesztusok parolája – egy felôl 
a szerzôi „felkínálás” gesztusáé, amely egy fajta 
nyíltsággal tárja ki eddigi életmûvét, költôi mû-
helyének bizonyos titkait, mintha fiókjaiban, 
naplóiban engedne kotorászni, másfelôl a Ke-
mény-versek befogadói, mondhatni, rajongó-
tá bora, felé tett – kiadói, szerkesztôi – gesztus, 
mely látni akarja és látni engedi e költészet eddi-
gi teljességét egy újfajta fénytörésben. Ám mind 
az elsô ránézésre kedves „alkalmi könyvtett”, 
mind az érdekes vállalkozásnak tûnô koncepció 
s mindennek megvalósítása kérdéseket vet fel, 
olyanokat, amelyeknek elrendezése, megvála-
szolása kapcsán (újra) szemrevételezhetô a Ke-
mény-líra és -recepció egésze.

Az ÁLLÁSTALAN TÁNCOSNÔ az 1980 és 2006 között 
keletkezett versek összegyûjtésére vállalkozik, 
hangsúlyozzuk: 2011-ben, így az utolsó négy-öt 
év verstermése értelemszerûen kimarad a kö-
tet bôl, amit óriási nagyvonalúságnak, „pazar-
lásnak” tarthatunk, mintha a magyar kulturális 
viszonyok közt, de egyébként is, oly gyakran 
nyílna lehetôség összgyûjteményes kötetek ki-
adására. Azt érteni vélem, hogy nem kívánták 
(szerzô és/vagy kiadó) a legutóbbi Kemény-kö-
tet, az ÉLÔBESZÉD (2006) óta keletkezett verseket 
hozzácsapni a gyûjteményhez, hiszen ezeknek 
a verseknek is jár egy cikluselv alapú elsô meg-
jelentetés; s az üzleti szempontokon túl valóban 
nem lett volna szerencsés – a Kemény-életmûre 
és a versekre nézve – a hozzátoldós, az ÁLLÁSTA-
LAN TÁN COSNÔ idôrendi koncepciójába belepré-
selt megoldás. Ugyanakkor jól látható, hogy a 
legutóbbi évek versanyaga a gyûjteményes kötet 
készültekor már szinte teljesen készen állhatott, 
amit A KIRÁLYNÁL címû kötet 2012-es megjele-
nése mutat. Az kevésbé zavar, hogy a kiadó így 
két verseskötettel üzletelhet, hiszen a piacról 
él, és költôi-szakmai intenciók és megfontolá sok 
is azt erôsítik, hogy két külön kötetnek kellett 
készülnie és megjelennie, mégis az olvasók jár-
tak rosszul. Egy olyan összegyûjtött kötetet kap-
tak, amely mégis hiányos, a kerek évfordulóra 
készült gesztusértékû gyûjtemény öt évvel meg-
rövidült, tehát épp alkalmi-ünnepi funkcióját 
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nem tölti be, s a legutóbbi versek így kívül re-
kedtek az idôrendet érvényesítô el rendezésbôl. 
A Kemény-életmû elsô ötven éve csak a két kö-
tettel együtt teljes, holott csak a megjelentetés 
sorrendjét kellett volna felcserélni, így az üzle-
ti érdek sem sérült volna, hiszen minden Ke-
mény-olvasó megvásárolta volna a – korábban 
megjelenô – új kötetet, a gyûj te mé nyes kiadvány 
pedig gazdagodhatott volna A KI RÁLYNÁL verseivel, 
természetesen idôrendben, s az ÖSSZEGYÛJTÖTT 
VERSEK nyugodt lelkiismerettel lehetne valóban 
az, aminek lennie kellene.

Talán mindez szôrszálhasogató okoskodás-
nak tûnik, mert ugyan mit változtat mindez Ke-
mény költészetén s fôként magukon a verse-
ken. De úgy tûnik, mind a szerzô, mind a szer-
kesztôk tudatában vannak a ciklus- és kötetel-
rendezés je lentés-felhajtóerejében: a cikluselv 
hagyományhoz kapcsolódó, a versek egymásra 
vetülésének, párbeszédének lehetôséget és teret 
adó, jelentéseket és átfogóbb jelentésegysége-
ket megképezô „funkciójában”. Továbbá annak 
is, hogy a kontextusok megváltoztatása a szö-
vegjelentések mozgását eredményezheti, hiszen 
ha minderrôl nem lett volna valamilyen elôzetes 
elképzelésük, az ÁLLÁSTALAN TÁNCOSNÔ esetében 
nem vállalkoztak volna az összgyûjteményes 
kötetek kiadási szokásaitól merôben eltérô ren-
dezési elvre, játékra. Egymás mellé helyezve az 
egyes verseskötetek ciklusok mentén haladó 
olvasását, olvasatát – továbbá recepcióját, amely 
épp a versciklusok elrendezését, kontextusát 
szem elôtt tartva értelmezi a köteteket és az 
egyes verseket is – és az ÁLLÁSTALAN TÁNCOSNÔ 
idôrendben haladó versfolyamát –, amit ré szem-
rôl figyelemre méltó, izgalmas vállalkozásnak 
tartok –, érdekes megállapításokhoz juthatunk, 
általánosságban is és konkrétan a Kemény-élet-
mûvet érintôen is.

Az ÖSSZEGYÛJTÖTT VERSEK idôbeli cezúrák nél-
kül, látványosabban rajzolja ki Kemény költé-
szetének ívét, motivikus, tematikus, poétikai 
eszköztárának változását, alakulását, mozgása-
it, versbeszédének formálódását, amit az egyes 
kötetek idôben mindig megszakadó, meg-meg-
pihenô sora is jól érzékeltet, de nem ennyire 
plasztikusan. Kemény költészete hömpölygô 
folyam, amely a felszínen vagy a felszín alatt 
mindig viszi, sodorja magával elôzményeit, fon-
tos hordalékait, amelyekbôl idônként véglege-
sen a partra vet, odahagy valamit, más elemeket 
pedig felkap, magába omlaszt, tovavisz, ôrizve, 

hordozva, de egyben szüntelenül formálva va-
lami lényegit, valami fontosat, valami keményit. 
A költônek nincsenek éles korszakváltásai, al-
kotói pálfordulásai, s bár költészete az évtize-
dek folyamán hosszú utat járt be, s így a kezdet 
és „vég” között már óriási a távolság, látványos 
törésvonalak nélkül formálódik kötetrôl kötet-
re ez a poézis, gördülnek át egyes versek egyik 
verseskönyvbôl a másikba, egyik kontextusból 
a másikba, sokszor jól látható irányvonalak men-
tén. A szövegmozgatást, áthelyezést, ismétlést 
szemléltetô példák szép számmal adódnak; oly-
kor jól érzékelhetô közreadási megfontolások 
látszanak, mint például a JÁTÉK MÉREGGEL ÉS EL-
LENMÉREGGEL (1987) esetében, amely érthetô mó-
don apró változtatásokkal ismétli meg a kis pél-
dányszámban megjelent, szûk körben terjesztett 
legelsô kötet, a CSIGALÉPCSÔ AZ ELFELEJTETT TAN-
SZÉKEKHEZ (1984) verseinek nagy részét, sôt szin-
te teljes ciklusait. A versek továbbvitelére és ez-
által a kontextus jelentéskonstruáló mivoltára 
jó példa az EL címû költemény: A KOBOLDKÓRUS 
záróverseként teljesen más jelentéseket impli-
kál, mint A NÉMA H-kötet második ciklusának 
belsô darabjaként; vagy a köteteket forgatva 
láthatjuk A VAK FILOZÓFUS ÉS A ZAJOK „örök visz-
szatérését”: a TÉMÁK A ROKOKÓ-FILM-bôl A KO BOLD-
KÓRUS-ba, majd értelemszerûen a válogatott ver-
sekbe vándorol. A szövegek (újra)rendezésének 
jelentéskonstruáló tudatossága a VALAMI A VÉR-
RÔL. VÁLOGATOTT ÉS ÚJ VERSEK (1998) esetében is 
kiválóan megmutatkozik; ez a kötet már ekkor 
tanúskodik az életmûdarabok elhelyezésének 
intencionáltságáról, noha éppen az ÁLLÁSTA-
LAN TÁNCOSNÔ eljárásainak inverzét végzi el, nem 
összegyûjt, beválogat, hanem szelektál, kiválo-
gat mûveket, már megjelenteket is mellôz, de 
megtartja a cikluselvet úgy, hogy éppen a ko-
rábbi kötetcímeket „fokozza le” ciklusokká, be-
sorolva AZ ELLENSÉG MÛVÉSZETE (1989) prózakö-
tetet is a ciklusok közé, tehát átrendez, újfajta 
párbeszédeket nyit, és mindössze tizenkét új 
verset illeszt a kötet végére, amelyek közül nyol-
cat a következô, HIDEG (2001) címû kötet kü-
lönbözô ciklusaiba visz tovább. Az ÖSSZEGYÛJTÖTT 
VERSEK mindehhez az alakulástörténethez újabb 
adalékokat szolgáltat, mégpedig leginkább azt 
mutatja meg, hogy az egyes mûvek a keletke-
zési idôpontjukhoz képest mikor kerültek ki-
adásra, mikor és miért válogatódtak be egy-egy 
ciklusba, pihentek-e, érlelôdtek-e éveket vagy 
sem, milyen jellegû mûveket mellôzött a szerzô 
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lehetôvé Kemény versvilágában, a keletkezési 
dátumokon kívül semmi nem befolyásolja fi-
gyelmünket, belefeledkezésünket, érzelmünket 
és értelmünket, szabadon torpanhatunk meg 
korábban átsiklott verseknél, egyes mûvek ön-
értékei így, nagyobb kompozícióból kiragadva 
jobban kimagaslanak, ám a gyengébb darabok 
is jobban kiugranak, amelyek korábban esetleg 
egy-egy ciklus kontextusába állítva, más versek 
ragyogásának visszfényében kaphattak „érté-
ket”, vagy feltûnés nélkül húzódhattak meg a 
cikluscím árnyékában. A befogadó tehát jobban 
magára marad a versekkel, ami olvasói alkattól 
függôen lehet felszabadító vagy éppen nyomasz-
tóan elveszejtô; annyi bizonyos, hogy a kikere-
kí tô interpretációk számára jóval több kapasz-
kodót nyújt a ciklusba rendezés, amely során a 
befogadó szorosabban egymásra, egymásba ol-
vassa a verseket, szívesen rendeli alá magát cik-
luscímeknek, mottóknak, a szerzô intencióinak, 
a jelentéstulajdonítás imperatívuszának, s két-
ségkívül nagyobb lehetôség nyílik a tágabb, átfo-
góbb értelmezési mezôk, poétikai ívek megraj-
zolására. Kemény István ciklusai, fôleg a ké sôbbi 
kötetek felé haladva, különösen zárt egységek, 
a ciklusok címei nemegyszer a cikluszáró versek 
címeivel vagy éppen zárósoraival egyeznek, kör-
körösen és a késleltetô feszültség végponti fel-
oldásával zárulnak önmagukba. A cikluselv nem-
csak a befogadásra, értelmezésre, hanem ma-
gára a versolvasásra is – talán ezzel kellett volna 
kezdeni – hatással van, más a tempó, más a lé-
legzet, a szünet ritmusa, másként pihen meg az 
olvasó, itt lezár, nyugtáz, megnyugszik, amott 
(az „ömlesztettben”) szünetet tart, levegôért 
kap(kod), piheg. Számomra az ÁLLÁSTALAN TÁN-
COSNÔ túl sok, félelmetesen és rendszertelenül 
nagy, a felszabadító bolyongás, fôként betû ren-
des útmutató hiányában inkább eltévedés, haj-
sza az „elszabadult eposzok” után, a „Vissza a kály-
hához, ha megvan” bosszantó újra- és újrakezdé-
se, hiszen egyben nem fogadható be ez a szép-
ségesen sûrû, tartalmában is mitikus idôket és 
történelmi múltakat egymásra montírozó köl-
tészet.

A bolyongás és eltévedés helyett, egyéb kapasz-
kodók hiányában, végül felfeküdtem a folyam-
ra, hagytam magam végigsodorni (végigtáncol-
ni) a köteten, epikus mámorrá növelve a versek, 
képek özönét az idô menetének engedelmes-
kedve (de közben féltem, nehogy úgy járjak, 
„mint beteg táncoslány aki holtan hull ki a táncból”). 

a kötetekbe rendezés során. Mindez a filológu-
si vénákat is megmozgató számbavétel azt ér-
zékelteti, hogy az oeuvre eddigi darabjai az élet-
mûvön belül nagyon is eleven mozgásban van-
nak, nincsenek lezárt periódusok, végérvénye-
sen rögzített helyek; s ez a Kemény-szövegek 
szemantikai nyitottságát hangsúlyozó befoga-
dói konszenzust is alátámasztja, és meg erôsíti 
azt az irodalomelméleti belátást, hogy a szerzôi-
szerkesztôi implikációkkal összhangban a kü-
lön bözô interpretációk létrejötte nem függet-
len a szövegek térbeli, sorrendbeli, megjelené-
si kontextusától, közegétôl; s az idô múlásától 
sem. A nyelvi jelek szemantikájának kiszolgál-
tatottságára, referenciafüggôségére, a referen-
ciaváltásokból is következô jelentésbeli el-kü-lön-
bö-zô-dé-sek végtelenségére reflektál A NÉMA H-
kötet – melynek a jel- és jelentésképzô dés egyik 
kitüntetett témája – SZTÉLÉ versének in telme: 
„Fordíts külön figyelmet arra, hogy jelent- / heti  egykor 
majd a KIRÁLY a királyt, a LEG- / NA GYOBB pedig 
a legnagyobbat ismét. Ezeset- / ben jól nézz körül, 
van-e legnagyobb király, / mert sza badulhatsz, ha a 
mondatba végre azt / a nevet írod.” 

Az ÖSSZEGYÛJTÖTT VERSEK egyértelmûen átfor-
málja a referenciákhoz való viszonyt, koncepció-
jának alapja a szigorú idôrend, ami szétdúlja a 
korábbi kötetek ciklusegységeit, (külsô) idô tôl 
független lekerekítettségét, a versek összeszo-
kott (tematikus-motivikus) társulását, össze  tar-
tozását, s így szétszórja a jelentéseket is. Cserébe 
a versek alá feltüntetett dátumok lehetôséget 
adnak arra, hogy a mûveket külsô referenciák 
alapján ragadjuk meg, valós vagy „képzelt” tár-
sítások mentén értelmezzük, a szerzô életrajzi 
eseményeihez, politikai, történelmi események-
hez kapcsoljuk, amelyek helyenként valóban 
igazolhatják olvasataink helyességét, mint pél-
dául a gyermekek születésének boldog idôszaka 
vagy az 1999. április végi Szerbiát érô NATO-
bombázások magyarországi szerepvállalása fe-
letti felháborodás „friss” versei (hat és fél vers 
egy napon). Azonban Kemény költészetének 
szimbolikus, metaforikus, beszédmódbeli vo-
násai, a jelentésrétegeket verseken belül is el-
bizonytalanító, felszámoló poétikai jegyei nem 
különösebben teszik lehetôvé a referenciális ol-
vasatokat, a dátumok játéka inkább a befogadó 
saját történelmi és idôtapasztalatának versekkel 
való szinopszisa, összehangolása által adhat új-
fajta olvasási élményt.

Az ÁLLÁSTALAN TÁNCOSNÔ minden terelés, ré-
szekre bontás nélküli kötetlen bolyongást tesz 
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Tehát, ahogy említettem, leginkább a folyamat, 
a motivikus-tematikus és poétikai ív észlelésé-
hez, átlátásához járul hozzá a 2011-es kötet. 
Mintha egy ôsvadonból, egy gomolygó kozmi-
kus ködbôl, katasztrófavíziók örvénylô töme-
gébôl, egy megfoghatatlan, artikulálhatatlan 
érzelmi-fogalmi telítettségbôl, a kimondás köl-
tôi vágyából indulna ez a líra, s tisztulna le szá-
mos útvonalat át- és bejárva, fogalom- és prob-
lémakörök, motívumok, beszédmódok egyre 
kontúrosabb, ember- és individuumközelibb 
megszólalásaivá, „célszerû romokká”. A korai köl-
tészet jelen idejû vízióiba, utópikus látomásaiba 
összeterelt történelem- és emberiségképe, pá-
toszos-dekadens korhangulata, sejtetô, „miti-
kus”, a romantika és szimbolizmus (reflektált) 
fogalom- és képhasználatától sem visszariadó, 
legtöbbször rögzít(het)etlen megszólalójú vers-
beszédétôl, a mindent leépítés, mindent átfor-
gatás, „a nullán” poétikájától A KOBOLDKÓRUS-
kötet már érezhetôen elmozdul, és a korai Ke-
mény-líra kiérleltebb változatát nyújtja. Ebben 
a kötetben a (kor)hangulati „látványelemek”, 
szimbolikus látomások körvonalazhatóbb te ma-
tikus körökre és problémahalmazokra vetülnek, 
nem tûnnek teljesen el, de irányt és gondola-
ti alátámasztást kapnak. A férfivá érés kötete-
ként is aposztrofált versekben a gyerekkor, a 
sze mélyes múlt (emlék), az individuum önma-
gára ébredésével, találásával szükségszerûen 
meg kép zô dô magányérzet és a kötet EL RA GAD-
TATÁS-cik lusának „valami boldogsága” a versek-
ben megszólaló (önfeltáró) én feltéte lez he tô-
ségéig, felsejléséig is eljut, ami nem jelent bár-
miféle rögzíthetôséget, pláne nem alanyiságot, 
de a korábbi kozmikus-posztromantikus-mitikus 
látásmódot emberi – (élet)idôbeli, történelmi, 
térbeli – léptékek váltják fel. 

Ennek ellenére a Kemény-recepció éppen 
ez idôszakban talál rá a kezdeti tehetetlenség, 
értetlenség feloldásaként a posztmodern min-
dent megmagyarázó és üdvözítô fogalmára e 
líra meg oldókulcsaként. Természetesen nem 
alaptalan Kemény István költészetével kapcso-
latban a posztmodern kategóriáival operálni, 
fôként, ha a jelek, jelentések – beleértve az énnek 
nevezett kategóriákat is – elbizonytalanítását, 
kiüresítését, elkülönbözését, a képsorok szét-
csúsztatását, koherenciájának teljes szétbom bá-
zását, a nyelvi heterogenitásból fakadó el len szó-
lamokat vagy a történelem nemhogy teleologi-
kusságával, de értelmezhetôségével szem be ni 

szkepszist tekintjük. A jelentésrétegek, kép so-
rok, idôsíkok és különbözô beszédmódok egy-
másra halmozásából adódó kiolt(ód)ás, felszá-
molás, a jelek, jelentések kiüresedésének és a 
megnevezés lehetetlenségének tapasztalata leg-
reflektáltabban, A KOBOLDKÓRUS-ig ívelô folya-
mat eredményeit nagy versekbe oltó betetô zés-
ként, összegzésként A NÉMA H címû kötetben 
mutatkozik meg. Mindezek ellenére Kemény 
költészete nyelvi, szemantikai, formai, beszéd-
módbeli (ironikus) eszköztárának poszt moder-
nitása vagy posztmodern fogásai ellenére sem 
közelíthetô, érthetô meg lényegi módon kizá-
rólag e tartományon belül; ahogy ezt az ér tel-
me zôk egy köre is artikulálja.1 

A posztmodern retorika, versépítkezés alatt, 
minden bizonytalanság, jogos rákérdezés, tör-
ténelmi-emberi kiábrándultság mögött ott rej-
lik a metafizikai alapok, bizonyosságok, fogal-
mak iránti vágy, igény, már egészen a kezdetek-
tôl „Érzôdik, / hogy a tájnak kikapcsolt Központi 
Titka van” (ÚT A HANYATLÁS NYILVÁNVALÓ JELEI KÖ-
ZÖTT). S bár a versek tanúsága szerint a mûvek 
megalkotója tisztában van a versbeli én szeman-
tikai-poétikai centrumszerepének felszámoló-
dásával, minden dolgok idô-, tér- és jelentés-
beli disszeminációjával, az igazság megtalálá-
sának lehetetlenségével, a történelem értelmet-
lenségével, mintha mégsem adná fel mindezek 
keresését, valamilyen módon való megragadá-
sát, megtapasztalását, mûalkotásba transzfor-
málását. A megszólaló ének körvonalazhatat-
lanságának egyértelmûségét a korai kötetek a 
kérdés tüntetô reflektálatlanságával erôsítik fel, 
a késôbbiekben azonban az én „ürességének”, 
megragadhatatlanságának kérdései explicit mó-
don is elôtérbe kerülnek, hiszen az önmagához, 
önmaga történelmi és létidejéhez érkezô, az 
egzisztencia lehetôségeit feszegetô versbeszélôk 
kénytelenek e kérdésekkel is – a biztos válaszok 
lehetetlenségének tudatában is – szembenézni, 
mint ahogy az ÉLÔBESZÉD-beli SANZON kataton 
kérdése is teszi: „Hogy mondjam meg neki, hogy 
nem vagyok én?” Mégis, s most akár a Kemény 
István-i mégis-morál fogalmának, megképzésé-
nek lehetünk tanúi, a megnyilatkozások kon-
textusa, a dialógushelyzetek sokasodása „mégis 
azt állítja, hogy minden bizonytalanság dacára, va-
laki mégis megragadható kell legyen”.2 S a szemé-
lyiség alapproblémáihoz hasonlóan a lét, vi-
lág, történelem kérdései makacsul ismétlôdnek, 
egy re nagyobb intenzitással az idôben (kötetek-
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ben) elôrehaladva, és a versek mintha egyre 
inkább kételkednének a mindent elbizonytala-
nító (poszt modern) relativizmus érvényességé-
ben, (olykor) kimondva a konklúziót is: „Mert 
nem lehet kikerülni mindent.” (A TITKOS FÉREG.)

Hasonló végkövetkeztetésekhez jutunk, ha 
Kemény történelemközpontúsága felôl (mely 
minden kötetének kitüntetett terepe) közelí-
tünk a posztmodern kérdéséhez, illetve túlha-
ladásához. A nagy elbeszélések végének konstatá-
lása és kimondása (Lyotard) a történelem mint 
történet, elbeszélhetô, ok-okozatba állítható 
 folyamat lehetôségét szünteti meg, s a történe-
lem rôl való beszéd iróniájának, a relativizmus 
folyto nos reflektálásának és a történelmi-nem-
zeti viszonyítási pontok, legitim kapaszkodók 
fel szá mol(ód)ásának kényszerpályáit írják elô. 
Mind ez „nem pusztán egyfajta kábaságot és kese rû-
séget eredményez, de egyúttal megfosztja a posztmo-
dern embert egy fontos cselekvési ösztönzôtôl, ami ôsei 
és talán saját élete korábbi szakaszának jelentôs haj-
tóereje volt”.3 Pontosan ebbôl a kábaságból, ta-
laj vesztettségbôl fakadó elbizonytalanodás, fé-
lelemérzet és eltévedés jellemzi Kemény korai 
történelemszemléletét, amely egyfelôl sajátos 
– Metayer szerint közép-európai paradoxon-
ként – nosztalgikus érzéseket is elôhív, felváltva 
helyenként a kötelezô iróniát, ami sok esetben 
inkább a történelemmel szembeni saját vaksá-
gunkra és tehetetlenségünkre vonatkozik, s nem 
magára a történelemre. Másfelôl, s ez már a 
korai kötetekben is kirajzolódik, mítosszá for-
málja, mitikussá hangolja a történelem holt ma-
radványait, idôtlenséget és „örök érvényû” ta-
nulságokat, belátásokat társítva eseményekhez, 
korszakokhoz, leginkább különbözô történelmi 
korok egymásba simításával, összedolgozásával. 
A történelmi utalások karneváli kavalkádja, vir-
tuóz játéka, mítoszok fúziója alatt mégis meg-
villan valamiféle rend lehetôsége, ígérete, még 
ha a történelem „szövedéke” a beszélôk intenció-
ja, meghatározhatatlan és így illegitim pozíció-
jának tudása miatt „mindig fel [is] feslik valahol”. 
A történelem ismétlôdô és visszatérô jellege az 
„örök visszatérés” mítoszteremtô tendenciája-
ként is érthetô, melynek költôi megvalósítha-
tósága a beszédpozíciók bizonytalansága és a 
posztmodern retorika köpönyege alatt vitatha-
tó ugyan, de mindenképpen értékek alapján, 
azokból vagy azok hiányából kiinduló gondol-
kodásmódot feltételez, olyan, az emberi létezés 
morális alapkérdéseihez érkezô költészetet elô-

le gez (majd vált valóra), mint amilyen például 
az ÉLÔBESZÉD Káin-ciklusában artikulálódik, s 
amely akár Vörösmarty posztmodern, sôt mo-
der nitás elôtti romantikus történelem- és embe-
riségvízióival is rokonítható alapállását tekintve. 
Sôt, talán ennek a posztmodern korhangulat, 
értékválság alatt munkáló metafizikai han golt-
ságnak, alapállásnak megerôsödése vezethetett 
a posztmodern pluralitását, elbizonytalanítását 
már csak részlegesen mozgósító ÉLÔBESZÉD-hez 
vagy a közéleti költô szerepét is (fel)vállaló al-
kotói lépésekhez, döntésekhez. Sôt, a nagy kér-
dések mintha tudatos provokatív daccal törné-
nek elô a 2000-es évek elsô felében, a metafizi-
kus szorongás kérdéseinek sokasága „kivételes 
intenzitással, az ô szavát kölcsönvéve, »pofátlan« 
nyerseséggel szólal meg”, ahogy Angyalosi Gergely 
elismerô döbbenettel összegzi.4

Mindez, a posztmodern egyébként is képlé-
keny kereteit átlépô alkat eredményezi azt is, 
hogy Kemény költészetében a nyelvi elbizony-
talanítás a legritkább esetekben jut el a teljes 
nullfokig, a versekben jeltöredékekkel, mara-
dékokkal, jelentésemlékekkel, szimbólumtöre-
dékekkel dolgozik, s amikor korábban kifullasz-
tott „nagy” fogalmakat (remény, szív, folyó, hajó, 
könny stb.), de fôként mitológiai, bibliai, törté-
nelmi utalásokat használ, az irónia, kiforgatás, 
elbizonytalanítás mellett folyamatosan ébren 
tartja a gyanút, hogy mindezt akár komolyan, 
szó szerint is érthetnénk. (Próbára téve ezzel 
befogadói affinitásunkat, attitûdünket, be ideg-
zôdéseinket, reflexióinkat – s nem mellesleg 
épp ez az eldönthetetlen kettôs játék, pátosz és 
irónia egymásba fordítgatása, billegtetése ered-
ményezi az új, közéleti versek óriási sikerét, ra-
jongását, de másfelôl az elutasítók, fanyalgók 
táborát is.) Alapvetô törekvésnek tûnik a meg-
kopott, kiüresedett fogalmak „megtisztítása”, 
repoetizálása az allegorizáció, szimbolizáció és 
a korai kötetekben a mitizáció eljárásaival.5

A közéleti szólam emlegetése bevonja értel-
mezési körünkbe A KIRÁLYNÁL-kötetet, amelynek 
egyértelmû újdonsága ezeknek a verseknek cso-
portos feltûnése, ciklusba rendezése (AZ EGYIP-
TOMI CSÛRHE). A legújabb Kemény-kötetet azon-
ban nemcsak a közéleti költészetet rehabilitáló, 
rekontextualizáló, a kortárs irodalmi élet által 
némileg mesterségesen gerjesztett irányának, 
vitáinak Kemény István-féle megvalósítása miatt 
érzem jelentôsnek. Tovább erôsödött a szám-
adó, összegzô, elszalasztott és a még megvaló-
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sítható lehetôségeket számba vevô tematika, 
amely mellé az élet és halál kérdéseit, a túlvilág 
mivoltát kutató, transzcendens kapaszkodókat 
ke re sô versek is társulnak. Az ÉLÔBESZÉD-bôl is-
me rôs közvetlen hang, dialogikusság, a „komoly 
helyzetre való tekintettel” szinte automatikusan 
mûködésbe lépô önirónia és játékos feloldás 
tovább erôsödik, tisztul. A létösszegzés, szám-
vetés, bizonyosságkeresés vershelyzeteibôl fa-
kadóan az odafordulás, megszólítás (önmaga 
vagy másvalaki), az én-te helyzetek beszédmód-
ja uralja a kötetet, amely közvetlenségével sze-
rethetôvé, emberien esendôvé teszi a versek 
megszólalóit, másfelôl megidézi a modernség 
nagy számvetôit, elsôsorban Kosztolányit és Jó-
zsef Attilát, de helyenként Adyt, Pilinszkyt, sôt 
Petrit is, és Arany Jánost is nyugodt szívvel ide-
sorolhatjuk. A KIRÁLYNÁL azért válhat Kemény 
költészetének újabb jelentôs darabjává, mert 
a dolgok lényegére való rákérdezés, még ha a 
válaszok vershelyzettôl függôen elbizonytalaní-
tók, szertefutók, részlegesek is, soha nem válik 
sematikussá, egysíkúvá; tökéletesen érzékelhetô 
a versbeli megszólalók észjárása, dilemmái, az 
egyéni és társadalmi lét, költôi szerep, a magán- 
és közszféra, a történelem és a történelmen túli 
dolgok szétszálazhatatlanságának tudása és en-
nek a tudásnak poétikailag megformált vetüle-
tei. A létsíkok ilyenfajta szoros egymásba fonó-
dottsága, összefüggésrendszere a ciklusok te-
matikus szervezôdésének ezért inkább csak erô-
vonalait mutathatják, a rákérdezô én pozíciója 
a magánéleti és közéleti szálakat elválaszthatat-
lanul egyben tartja, történelmi események, fon-
tos morális dilemmák nemegyszer az intimszfé-
ra közegébôl bontakoznak ki, ahogy az egyete-
mes kérdések is személyes megjegyzések gyû-
rû jében kerülnek kifejtésre. Ezzel az összetett, 
mindent együtt mozgató, árnyaló beszédmód-
dal járja körül a kötet a költôi feladat- és sze-
repvállalás kérdéseit is, folyamatosan felszínen 
tartva a költô, az ember mint társadalmi lény, 
az ember mint mulandó magánember szere-
peinek összecsúszását, problematikáját, s a fo-
lyamatos közel hozás által legitimálja beszéd-
módjainak sokféleségét, mondandójának érvé-
nyességét.

A MERT MEGUNTAM, HOGY HALLGAT cikluscím 
nyitánya töri meg a csendet, vonja be a létet, az 
élet és halál dolgait a diskurzusba. A megszó-
laló a Deus absconditus hallgatásával szegezi 
szembe a saját és a világ dolgait, az ittlét véges-

ségének tudatában, „valami” bizonyosság re-
ményében faggatja a túlvilágit, indul a „Leg szé-
lére”, a költô – vátesz? – elszánt tudni vágyásával, 
hogy „átszóljon vagy átkiabáljon” innen oda, a 
beszéd, a szólás, a költészet erejével, hatalmá-
val. A mindössze három darabból álló ciklus az 
emberi lét rövidségét, lehetôségeit felmérô alap-
helyzetbôl indul, a költô mintegy az élet kül-
dötteként, ahogy ezt a címadó A KIRÁLYNÁL-ban 
tételezi, s önmagával, környezetével, nemzeté-
vel számot vetve a végpontig, valami különös 
erônek engedelmeskedve, a „Legszélére”, a RE-
MÉNY záróciklusáig érkezik, tekintetét a halálnak 
szegezve: „nekem már / minden, de az égvilágon 
minden / ugyanannak az egy szem, ôsz szakállú / 
kedves kis halott öregnek látszik innen” (ROMOS DA-
LOCSKA).

A DE MÉG ÍGY IS MAJDNEM-ciklus leginkább az 
én, a mulandó ember számvetése, a versbeszé-
lô a megszólított „szívem”-mel egységesíti ön-
magát, a vitázó, tiltakozó, ellenkezô, emlékezô 
beszélô az életet végigkísérô szerelmi-embe -
ri-tár sas játszmáink, dialógusaink szerteágazó, 
az ese ményeket és érveket mindig relativizáló, 
szub jektív nézôpontokba terelô és kényszerítô 
fo lyamatait ragadja meg, amelyekbe valahogy 
mindig bele van kódolva egymás (teljes) meg-
értésének lehetetlensége, a tévedések, félreér-
tések szükségszerûsége. Az elrontott döntések, 
a cselekvés vagy éppen a tétlenség utólagos mér-
legelése mutat rá arra, s igazolja némileg a ko-
rábbi kötetekrôl elmondottakat, hogy az amo-
rális magatartás, az eszme nélküli lét hosszú 
távon tarthatatlan, az idô elôrehaladtával a dol-
gok átértékelése szükségszerû; a kollektív (tör-
ténelmi) emberi bûn magunkra vételének kike-
rülhetetlensége is rendre tematizálódik Ke mény 
költészetében, erôteljesebben az ÉLÔBE SZÉD Ká-
in-ciklusa óta. A bibliai kontextus egy ségesítô, 
személyes sorstól eltávolító korábbi probléma-
felvetéseit most az egyéni felelôsség kérdései is 
kiegészítik: „nyugtattál, eszmék nincsenek is, csak 
/ télen a szürke, nyáron a kék ég, / és így tettél, szí-
vem, szeretetbôl, / morálisan mozgásképtelenné” (ÖT-
VENHAT). A valaha tervezett, de meg nem való-
sított egzisztenciális, szerelmi, családi ideálok, 
álmok beváltatlansága, az elrontott, mulasztá-
sokkal teli élet a teljes önsajnálat és pátosz el-
kerülése érdekében csakis az irónia alaphang-
ján „dalocskázható” el; A HUSZADIK ÉVÜNK, ELKÉ-
SETT SZERELMI DALOCSKA és a Kosztolányi BOLDOG, 
SZOMORÚ DAL-ának, SZÁMADÁS-ának ellenfeszülô 
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A TÁVOLI OLÜMPOSZ is a „majdnem sikerült”, tehát 
nem sikerült, eufemisztikus, gúnyos hangvéte-
lét hordozza.

AZ EGYIPTOMI CSÜRHE, várakozásunknak meg-
fe lelôen, a történelmi idô, a történelmi kontex-
tus felôl közelít. Rákérdez egyfelôl az egyén 
történelemben betöltött szerepére, „komp vol-
tam jelen idôben, / és átúszni velük jövô idôbe, / ennyi 
lett volna a dolgom – / ez lassan most már kiderül” 
(HÓLÉ); mindez egyszerre idézi fel Ady Komp-
országát, nem térben, hanem idôben, másfelôl 
a babitsi „posta voltál” illanó pozícióját. A törté-
nelem, emberi eszmék teleológiájának lehetet-
lenségét, ész által való megközelíthetetlenségét 
nemegyszer versbe fogta ez a költészet, ám az 
élet most még a megváltás, áldozatvállalás egyet-
len lehetôségét is megtagadja az emberiségért 
tenni akaró személytôl: „Marad a megváltás, az 
egyszerû. [...] Kellesz a végére, a Nagy Kalandra. 
Most azt mondták: te is mehetsz a francba!” (CSÔD.) 
Ugyanakkor az egyén feleslegességérzetének, 
hiábavaló küzdelmének következményeként 
egyfajta kihátrálás, elutasítás is megfigyelhetô 
a ciklus verseiben, az elmúló élet, a hiábavaló 
küzdelem és tenni akarás átfordul egy távozó, 
már csak szemlélô, egy dolgokon „túli”, elen-
gedô, rezignált pozícióba, s ebbe az értelmezé-
si mezôbe az OLYAN PUCÉR, GONDTALANUL, VA-
LÓSÁGHÁTON, CSÔD, BÚCSÚLEVÉL, AZ EGYIPTOMI CSÜR-
HE és a CSALÓDOTT SÍRFELIRAT mind felsorakoz-
hatnak. Az élet értelmének kérdésére a csönd, 
az üres papír felel, de nem az Isten-élmény bi-
zonyosságának artikulálhatatlan – misztikus – 
csendje, hanem az egzisztencia válaszok nélkül 
maradottságának önmarcangoló némasága.

Ugyanis a REMÉNY – de nem a bizonyosság – 
mint Isten megtalálásának lehetôsége még csak 
ezután következik. A transzcendens lehe tô sé-
geivel játszó ciklus nyitóverse a hegyen állva 
vizionálja azt a jövôbeli, reményteli találkozást, 
amely a kétségbeesett hallgatást a „lekísérô” bi-
zonyosság szótlanságába oldja, ismét megidézi 
és átforgatja az Ady-féle vershelyzetet, hiszen 
nem a Sion-hegy alatt sírva s nem is felfelé, 
hanem lefelé igyekezvén, az Istennel való talál-
kozást nem kudarcként, hanem reményként 
megélve, de az inverz játék ellenére is ugyan-
oda érkezik, mint elôdje: a kétségbeesett, ma-
gányos én kapaszkodókat keresô pozíciójához: 
„hogy lettem én ennyire magányos, / és hogy teljes 
képtelenség, félreértés, / de ez mégse lesz már soha 
máshogy” (REMÉNY). Marad tehát az örök ván-

dorlás, zarándoklat, a káini megbélyegzett bo-
lyongás, az elveszett nyáj nyomában, „így élni 
vígan, elvileg, / miközben hüppögve sír a lélek, / hogy 
nincs értelme semminek” (LELKES DALOCSKA), és ma-
rad a dal, dalocska, elégiácska, a magunk értel-
metlenségének, végességének, bûnösségének 
tudatában, reflektorfényében, marad a költé-
szet melege, melynek füstje talán felér a menny-
ország ideákmentes barlangjáig: „csinálok egy 
kis meleget, szívem” (JOHN ANDERSON ÉNEKE).

Tehát akkor (mégis) vissza a kályhához, a kály-
ha melegéig, s kezdhetünk mindent elölrôl? 
Semmiképpen. Kemény költészete hosszú utat 
járt be, míg John Anderson rezignált megbé-
kéléséhez, tiszta dalához érkezett. És ez még 
nem a végállomás. A „táncosnô” még mozgásban 
van, (el)táncolja életét, mûvészetét, s a tükörben 
nézi önmagát, múltját, mozdulatainak tökéle-
tességét és hibáit. Az ÁLLÁSTALAN TÁNCOSNÔ olyan 
elôsoroló, nyílt lapokkal játszó, mindent elôtáró 
összegzés, amely A KIRÁLYNÁL létösszegzô gesz-
tusaival kiegészülve a visszatekintés, újrarende-
zés alkotói és befogadói tevékenységére egy-
aránt lehetôséget teremt. Ahogy a VISSZAPILLANTÓ 
TÜKÖRTEREM végtelen tükrözôdésében különös 
görbületben tûnik fel a múlt, a történelem, s a 
szemben álló tükrök metszetében, középpontjá-
ban kihagyhatatlanul ott áll az én, maga is kü-
lönös görbületben, nélküle, a nézôpontja nél kül 
nem látszik semmi, se fénytörés, se görbület, se 
múlt. Ugyanígy áll a befogadó a Kemény-versek 
tükörtermében, s látja bennük, a versekben, 
önmagát is, szintén különös görbületben.

„Csillagok, ûr, a VÉGE szó,
stáblista, kész
a leltár.”
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Visy Beatrix

ÜDVÖZLET 
A TÔRDOBÁLÓNAK

Veres András: Kosztolányi Ady-komplexuma. 
Filológiai regény
Balassi, 2012. 388 oldal, 3200 Ft

„Akik Ady Endrét az öröklétben sértegetik, a tôr do-
bá lóknak ne legyen irgalom” – kezdi Nagy László 
A FÖLTÁMADÁS SZOMORÚSÁGA címû lírai apológiá-
ját, amelyben a megidézett vers korszakos köl-
tôjét övezô félreértések három változatáról be-
szél: a „tôrdobálók” mellett a „virágdobálókról” és 
a „darabolókról” (de ha már egyszer belelendült, 
végezetül megemlíti még a népcukrozó „kufár-
lelkeket” és „adóvevôket” is). És ha eljátszunk a 
fenti metaforákkal, akkor AZ ÍRÁSTUDATLANOK 
ÁRULÁSA címû 1929-es vitairat szerzôjét, az Ady-
értelmezô Kosztolányi Dezsôt elsôsorban „tôr-
do bálónak” nevezhetnénk, mégpedig a legfôbb 
„tôrdobálók” egyikének. Noha tûnt ô „virágdobá-
lónak” is a korábbi években írt Ady-cikkeiben. 
És hát nagy port kavaró polémiájában ráadásul 
még „darabolt” (értsd: kritikailag elemzett) is. 
Elkövetett hát minden rosszat, amit csak el lehet 
követni ama bizonyos „nagy cethallal” szemben, 
„akitôl megôszült a tenger” – legalábbis Nagy Lász-
ló költôi beállításának fényében. (Picinyke szép-
séghiba, hogy maga Ady a „nagy cethal” meta-
forát nem önmagára, hanem Istenre alkalmaz-
ta AZ ILLÉS SZEKERÉN-kötet A SION-HEGY ALATT címû 
ciklusának A NAGY CETHALHOZ dedikált versében. 
Nem is beszélve arról, hogy a Nagy László-poé-
ma címében megidézett Ady-költeményt nem 
igazán sorolhatjuk a hagyományos, sôt közhe-
lyes értelemben vett, vagyis az Ady-mítoszt táp-
láló „Ady-vers”-ek közé. De hát, ugye, a költô 
szabadsága... Nagy László is eléggé „nagy cethal” 
ahhoz, hogy úgy használjon fel, úgy hasznosít-

son újra egykori metaforákat, ahogyan kedve 
tartja.)

No de hogyan látja mindezt a KOSZTOLÁNYI 
ADY-KOMPLEXUMA címû könyv* szerzôje, az iro-
dalomtudós Veres András, aki ezúttal – a Kosz-
tolányi-életmû kritikai kiadásának munkálatai 
közepette – regényt írt, pontosabban, az alcím 
szavaival: „filológiai regény”-t, mégpedig a regé-
nyesség, a regényszerûség többszörös értelmé-
ben. Hiszen (1) önmagában véve is regénybe, 
va lamiféle kétszereplôs, sôt – tekintve a többie-
ket: Ignotust, Babitsot, Karinthyt, Füst Mi lánt... 
– sokszereplôs mûvészregénybe kí vánkozik Ady 
és Kosztolányi kapcsolata. Továbbá a valóságos 
mûvészregény végigkövetése maga is (2) re-
gény szerû izgalmakat rejt magában. Ráadásul 
ezek a civil örömök megismétlôdnek (3) az iro-
dalomtörténész-filológus okadatolt történet-
mondásában. A „filológiai regény” pedig (4) a 
hagyományos értelemben vett regényolvasás-
hoz fogható örömöket szerezhet annak, aki sze-
retné minél részletesebben, minél több szem-
pont segítségével végigkövetni a két nyugatos, 
pontosabban a Nyugat folyóirathoz (is) kötôdô 
nyelvmûvész különleges (Ady részérôl jórészt 
posztumusz) vitáját és azon keresztül a modern 
magyar költészet egyik meghatározó ízlésfor-
dulatát – az avantgárddal szembesülô nyugatos 
líra önértelmezésében; mely folyamat hôse tény-
leg nem a kultusz tárgyává lett Ady, hanem az 
ekkoriban éppen a MEZTELENÜL címû kötet sza-
bad verseit író, egyúttal a SZÁMADÁS új klasszi-
cizmusát elôkészítô Kosztolányi. Nem véletlen 
hát, és errôl is beszél a szerzô a kötet beve ze tô-
jé ben, hogy a „komplexus” szó helyett a „komp-
lexum” szerepel a címben. Lévén Veres nem 
valamiféle mélylélektani esettanulmányra, ha-
nem többrétegû irodalmi hatáselemzésre vál-
lalkozik, amelynek tárgya, sôt „tétje”: „a magyar 
költészet jövôje”. (9.) Hiszen már a vitairatíró Kosz-

* A kötet bôséges és jól rendszerezett bibliográfiájá-
nak KÉTES HITELÛ SZÖVEGEK címû részében egyébként 
ráakadhatunk az Adytól kölcsönzött „cethal”-metafo-
rát – Nagy Lászlótól nagyon eltérô módon – kiakná-
zó glosszára A Hét 1909. március 7-i számából, amely-
nek címe: A NAGY CZETHALHOZ; és amelynek írója Adyn 
(„Mohammed ben Diósadi”) és Hatvany Lajoson gúnyo-
lódik. A monográfia egyik erénye a majd’ nyolcvan-
oldalnyi FÜGGELÉK (AZ ÍRÁSTUDATLANOK ÁRULÁSA elsô 
megjelenésének teljes szövegével és a szövegrészle-
tekkel ellátott bibliográfiával).
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tolányi is számított a szûkítô, vagyis az irodalmi-
esztétikai „komplexumot” alkotáslélektani „komp-
lexussá” egyszerûsítô fogadtatásra – ahogyan a 
„féltékenység” szó jelentéstágító magyarázatából 
is kitetszik: „...hogy féltékeny vagyok rá. Ez igaz. 
[...] Minden nagy költônk, minden értelmes, mûvelt 
olvasónk nevében vagyok rá féltékeny.” Tudhatjuk 
Katona József BÁNK BÁN-jából, hogy jól megfér-
nek egyazon férfiúi kebelben egymás mellett a 
„hazaféltés” és a „szerelemféltés” indulatai. (Sôt 
akár végzetesen össze is lehet keverni a kettôt, 
például a jelszóként használt „Melinda” névben 
– aminél meg már sokkal jobb a SZABADSÁG ÉS 
SZERELEM költôjének vegytiszta és hierarchikus 
elválasztása: „Szerelmemért föláldozom / Az életet, 
/ Szabadságért föláldozom / Szerelmemet.”) Kosz to-
lányi viszont – legalábbis irodalomtörténeti táv-
latból – inkább az irodalomféltés, semmint a hír-
névféltés szempontjából „féltékeny” Adyra, az-
azhogy az Ady-kultusz által felhizlalt Adyra.

A könyv címe alatt álló mûfaj-meghatározás, 
hogy tudniillik valamiféle „filológiai regény”-t ka-
punk kézhez, valójában semmi mást nem jelent, 
mint hogy a filológus rendesen végzi a felada-
tát: szépen, alaposan, idôrendben végigköveti 
Kosztolányi „Ady-komplexumát”, bôségesen idéz-
ve, magyarázva és értelmezve a kérdéskörbe 
tartozó cikkeket, leveleket, naplórészleteket, 
visszaemlékezéseket vagy éppen szépirodalmi 
mûveket. És mindeközben azért nyilvánvalóvá 
válik, hogy a filológiai akríbiát éppenséggel az 
olvasó szenvedélye, anyagszeretete mûködteti; 
hogy a tudományos módszertan mögött zsige-
ri elkötelezôdés, másképpen mondva, elôzetes 
értékválasztás rejlik. Hogy Veresnek legalább 
annyira fontos lehet Kosztolányi Ady-értel me-
zé se, valamint az Ady-értelmezés tulajdonkép-
peni „tétje”, vagyis a „magyar költészet [akkori] 
jövôje”, mint Kosztolányinak. Míg Kosztolányi 
kortárs szépíróként, addig Veres visszatekintô 
irodalomtörténészként nyilvánítja ki szenvedé-
lyét. Az elôbbi a vitához kötôdô MARCUS AURELIUS-
versben emlegetett „értelem égô lámpájával” a 
kezében, az utóbbi az ennek megfelelô iroda-
lomtudományos eszközökkel.

Veres A Tollban megjelent 1929-es vitairat 
felôl határozza meg a századelôn (tulajdonkép-
pen az Adyt szapuló fiatal Babits és Kosztolányi 
levelezésével) kezdôdô „filológiai regény” mû kö-
dé si elvét: „A századfordulón még a modern ma-
gyar irodalom megteremtése volt a cél, melynek 
sikeres teljesítését utóbb Kosztolányi Adyval és mások-

kal közös teljesítményének tekintette. De mert a húszas 
éveket új korszakváltásként élte meg, úgy fogta fel 
(hasonló logika alapján) a századelôt képviselô Ady 
tartós, sôt növekvô presztízsét, mint az új korszak ki-
bontakozását nehezítô akadályt.” (18.) Hiszen a 
századelô modernségét a maga esztétikai med-
rébe csatornázó Nyugatnak a kissé késôbb jelent-
ke zô avantgárddal ütközve kell megtalálnia a 
helyét a korszak irodalmi mezején – és ebben 
tényleg csak gátolná az egyre inkább politikai 
színezetû Ady-kultusz, annak akár jobb-, akár 
baloldali változata. Mert míg a Nyugathoz köt-
he tô alkotók (elsôsorban Babits és Kosztolányi) 
lírája a húszas-harmincas években klasszicizá-
lódik (Kosztolányi esetében a MEZTELENÜL sza-
bad verseit követô idôszakban), addig a Nyugat-
emblémává váló Ady költészete szinte teljes egé-
szében feloldódni látszik a vulgáris (mitizáló, 
ideologikus és frázispufogtató) hatástörténet-
ben. Szépen példázza az ízlésfordulatot a szerzô 
által is idézett 1925-ös Babits-tanulmány, az ÚJ 
KLASSZICIZMUS FELÉ vagy éppen Kosztolányi évti-
zeddel késôbbi naplóbejegyzése: „Nekem az egyet-
len mondanivalóm, bármily kis tárgyat sikerül is 
megra gadnom, az, hogy meghalok. Végtelenül lené-
zem azo kat az írókat, kiknek más mondanivalójuk is 
van: társadalmi problémák, a férfi és a nô viszonya, 
fajok har ca stb. stb. Émelyeg a gyomrom, hogyha kor-
látoltságukra gondolok.” A Veres által végigmesélt 
(komp lex) történet, a többfokozatú és többréte-
gû vita- és hatástörténet végén megszólal példá-
ul az 1980-as évek irodalomtudományos Kosz-
tolányi-reneszánszával egyidejû „prózafordulat” 
kibontakozásánál bábáskodó Balassa Péter is: 
„Ady nem valaminek a kezdete, hanem a 19. század 
lezárása. Nyilvánvaló, hogy a 20. század Kosz to lá-
nyi val, Füst Milánnal és Kassákkal kezdôdik, József 
Attilával folytatódik...” (299.) És feltehetôen igaza 
van Veresnek abban, hogy az úgynevezett „újra-
ol vasó”-könyvek sorában az 1999-es Ady-kötet 
„részben defenzív” jellegével szemben az 1998-as 
Kosztolányi-kötet „igen gazdagnak mondható a 
különbözô mûvek új szempontokat felvonultató elem-
zésében”. (299.)

Noha persze arról sem szabad megfeledkez-
nünk, hogy az irodalmi modernség fôsodra mel-
lett azért az Ady-értést befolyásoló vulgáris (ide-
ológiai-politikai) történet is szépen haladt to-
vább a maga logikája szerint – egészen mindmá-
ig, a Gelléri Andor Endre és a Tersánszky Jó zsi 
Jenô utcaneveket megváltoztató buta („írástu-
datlan”) politikai döntések idején felújuló Thor-
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may- és Wass-kultusz anakronisztikus jelensé-
géig. E makacs folyamat gyökereit pedig ek-
képpen láthatjuk A LÍRA FORDULÓJÁN címû 1931-
es esszé írójának, Komlós Aladárnak egyik kései 
visszaemlékezésében, mégpedig Illyés Gyula 
1933-ban megjelent PUSZTULÁS-a kapcsán: „Ettôl 
kezdve a Nyugat kontra avantgarde kulturális ellen-
tétét politikai ellentét váltja fel: a népi-urbánus, il-
letve a szocialista-polgári demokratikus front ellen-
téte.” (A „MÁSODIK NEMZEDÉK” ÚTJA, 1969.) Mintha 
Kosztolányi és József Attila halála környékén 
az irodalom tényleg megszûnt volna – legalább-
is a nyilvános térben – annak lenni, ami pedig 
lehetne, azazhogy jó lett volna, ha lett volna. 
Mert végül teljesen másvalami lett; olyasvalami, 
amitôl Kosztolányinak tényleg „émelyegne a gyom-
ra” – mint ahogyan „émelygett” a húszas évek 
Ady-kultusza láttán. Ha szabad szenvedélyesen 
fogalmaznom: ôrületesen fontos olvasmány ma 
is AZ ÍRÁSTUDATLANOK ÁRULÁSA. Következésképpen 
nagyon fontos munkát végzett el a KOSZTOLÁNYI 
ADY-KOMPLEXUMA címû könyv szerzôje.

Sok olyan fogalom és metafora bukkan fel 
Veres könyvében, amelyek nem csak Ady- és 
Kosztolányi-értésünket, továbbá Kosztolányi 
Ady-értésének értését, továbbá Babits Ady- és 
Kosztolányi-értésének értését, továbbá Kosz-
tolányi Babits-értésének értését... szolgálja, ha-
nem – éppen ezek által – a huszadik századi 
magyar irodalmi modernség, egyáltalán az iro-
dalom mint olyan (és nem másmilyen) értését 
is. Gondolhatunk itt például a Babitscsal foly-
tatott 1933-as ESTI KORNÉL-vitában kiteljesedô 
„mélység” metafora elôtörténetére vagy az 1907-
ben egymás köteteit recenzeáló Ady és Kosz to-
lányi által egyaránt hangoztatott „életesség” szem-
pontjának továbbgondolására. A játékban tar-
tott fogalmak, metaforák és szempontok pedig 
mindig új és új fénytörésben kerülnek szóba a 
„filológiai regény” egyes fejezeteiben: a pályára 
készülô, majd pályakezdô Kosztolányi Ady-el-
lenszenvének idôszakában (A PÁLYAKEZDÔ KOSZ-
TOLÁNYI; ADYVAL ÉS ADY ELLENÉBEN); a Nyugat zász-
laja alatt folytatott közös harcok idején (FEGY-
VER SZÜNET); az Ady halálát követô néhány év „ke-
gyelmi” idôszakában (KEGYELMI ÁLLAPOT; MÚLTTÁ 
TÁVOLÍTÁS); a húszas évek derekán virágba bo-
ruló Ady-kultusz alatt (FEJEZETEK AZ ADY-KULTUSZ 
TÖRTÉNETÉBÔL); az 1929-es vitairat környékén 
(A PAMFLETHEZ VEZETÔ ÚT; A VITAIRAT; EGY BOTRÁNY 
KRÓNIKÁJA; A VITA KILÁTÁSTALANSÁGA); a vitairatot 
követô, annak meglátásait a prózaírói és költôi 

gyakorlatban értékesítô idôszakban, vagyis az 
ESTI KORNÉL, a TENGERSZEM és a SZÁMADÁS idején 
(KÖVETKEZMÉNYEK) és végül a mindmáig, azaz a 
jelen könyv megírásáig tartó hatástörténeti sza-
kaszban (UTÓREZGÉSEK).

A kötetben feldolgozott történet szer ve zô-
pontját természetesen a Kosztolányi által „kü-
lönvéleménynek” nevezett 1929-es vitairat képe-
zi, vagyis hogy ennek vonatkozásában, ennek 
fényében kerül tárgyalásra minden más is – töb-
bek között Kosztolányi 1907-es kritikája Ady 
VÉR ÉS ARANY-áról, amelynek dicsérô szólamait 
Veres ironikusnak érzékeli. Szemben például 
az Ady-apologéta Földessy Gyula vagy a saját 
korábbi Ady-írásaira visszatekintô Kosztolányi 
véleményeivel; mely utóbbi az „Ady-komplexum” 
egészére figyelô irodalomtörténész szerint fel-
te hetôen csakis retorikai képmutatásnak te kint-
hetô: „Amikor a VÉR ÉS ARANY megjelent, s Ady nevét 
csak kevesen ismerték, két bírálatot írtam róla, fiata-
lon és lelkesen.” Nekem például korábban eszem-
be nem jutott volna, hogy ironikusnak lássam 
azt a rövidke kritikát (legfeljebb politikusnak), 
amelyben tízszer szerepel az Ady-féle jelentés-
sel felruházott „élet” szó (egyszer még nagy kez-
dôbetûvel is). Persze bôven elképzelhetô, és 
Veres könyvének fényében már-már bizonyos-
nak is tûnik, hogy a pár hónappal korábban az 
életes Ady által az egyetlen nem Ady-epigonnak, 
vagyis „irodalmi írónak” nevezett (és feltehetôen 
bántó szándékkal Szász Károlyhoz mért) Kosz-
tolányi tényleg nem tudja ártatlanul, azaz iró-
niamentesen használni az Ady-költészet egyik 
kulcsszavát – például az alábbi dagályos mon-
datban sem: „Ez az új kötet egy egész embert és egész 
költôt mutat be, aki millió és millió szállal kapaszko-
dik be az élet kerékfogaiba, s mindig emberibb lesz.” 
Hogyan értsük tehát a fentihez hasonló (kíno-
san nagyot- s így semmitmondó) szólamokat 
akkor, ha Kosztolányi 1907-es Ady-kritikáját a 
korai évek Ady-ellenszenve és az 1929-es Ady-
vitairat felôl, azok harapófogójában olvassuk? 
Ahonnan Veres olvassa. Ahonnan nézve min-
den tehén, ha nem is koromfekete, de legalább-
is ironikusan tarka.

A vitairat szorosabb elemzése során Veres is 
arra a következtetésre jut, amelyet maga Kosz-
to lányi emleget panaszosan a vitairat vitájáról 
írott jegyzeteiben, hogy tudniillik a hozzászólók 
(a legalpáribb véleményalkotóktól a Nyugat-beli 
cikket jegyzô Fenyô Miksáig) „az Ady-kérdésbôl 
[...] Kosztolányi-kérdést szerettek volna csinálni”. 



Persze ma már egészen mást értünk a „Kosztolá-
nyi-kérdés” kifejezésen: a pamfletszerû „külön-
vélemény” úgy szól Ady mellett (vagy ha tetszik, 
Ady helyett) Kosztolányiról, hogy azért elsô sor-
ban mégiscsak a huszadik századi magyar köl-
tészet lehetôségeirôl és jövôjérôl van szó; mely 
folyamatban – és ezt bôven igazolta a vitát követô 
idôszakban keletkezett költôi teljesítmények 
(például az 1936-os SZÁMADÁS-kötet) hatástörté-
nete – legalább akkora, ha nem nagyobb, szere-
pe van a vitairat írójának, mint tárgyának. Nem 
véletlenül hangsúlyozza Veres többször is, hogy 
Kosztolányi cikke nem az Ady-kultusz ellen irá-
nyul (ez csupán a hivatalos, puhábbik változat 
volna), hanem egyenesen Ady ellen, az Ady-féle 
poétika ellen, amely – Dévény ide, új idôknek 
új dalai oda – inkább grandiózusan lezárta a 
tizenkilencedik századot, semmint folytatható 
érvénnyel megnyitotta volna a huszadikat.

Veres egyrészt világos szempontok mentén 
újraolvassa a vitairatot magát, másrészt a vita-
irat fogadtatása kapcsán kénytelen egyetérteni 
a Füst Milánnak kesergô Kosztolányival: „Senki 
se szól a lényegrôl, senki se vitatkozik.” (Eltekintve 
persze néhány üdítô kivételtôl, így például a 
külön alfejezetet érdemlô József Attila-meg szó-
lalástól.) Joggal tágítja hát ki Veres a vitairat 
szorosabb hatáselemzését az 1929 utáni Kosz-
to lányi-mûvekre is, a SZÁMADÁS mellett példá-
ul az 1933-as ESTI KORNÉL-ra, amelynek egyik 
éles szemû kritikusa, A Toll (és a Szép Szó) kö-
rébe tartozó Németh Andor „már Kosztolányi 
Ady-pamf letjét is úgy fogta fel, mint a szerzô közvetett 
önkritikáját”. (228.) És persze a rendhagyó no-

vellafüzér másik fontos, kevésbé megértô kriti-
kusa, Babits is jórészt az Ady-vitairattal kap-
csolatos ellenérzéseit fogalmazta újra két Nyugat-
beli kritikájában – hozzájárulva ezzel az ESTI 
KORNÉL ÉNEKE címû ars poeticus vers megszüle-
téséhez (ahogyan az 1929-es cikk viharos fo-
gadtatása meg életre hívta az Osvát szerkesztôi 
zsenialitásával a Nyugatban mintegy válaszként 
közölt MARCUS AURELIUS-t). Végül is, Veres sza-
vai val: „Nem nehéz felismerni a nyelv és valóság 
között ingázó Esti Kornél mutatványában [az Ady-
val szemben »különvéleményt« megfogalmazó] 
Kosz tolányi »anarchizmus«-koncepciójának részben 
új, mó dosított változatát.” (276.)

A szûkebb tárggyal együtt a modern magyar 
költészet teljes kérdéskörét is megcélzó kötet 
felépítésébôl kitûnik, hogy az „Ady-kérdéstôl” bi-
zony elválaszthatatlan a „Kosztolányi-kérdés”, mely 
utóbbi magában foglalja: az 1929-es vitairatot, 
annak elô-, utó- és hatástörténetét, költészettör-
téneti vonatkozásait. A „Kosztolányi-kér dés” kife-
jezés tehát ma már tényleg nem Koszto  lá nyi fél-
tékenységére utal, de még csak nem is a kritika 
bevallottan alanyi és elfogult hangfekvé sére, ha-
nem arra a lehetséges tényre, hogy – a Tho mas 
Mannt Kafkával szemben kijátszó Lu kács György 
frázisát megfordító Pilinszkyt pa ra fra ze álva – a 
század nem Adyról szól, hanem Kosz to  lányiról. 
Nem irgalom jár hát a „tôrdobálónak”, ha nem 
üdvözlet. A kritizált költôtárs egyik kései versé-
nek címével: ÜDVÖZLET A GYÔZÔNEK. És üdvözlet 
a gyôzelem irodalomtörténész-filológus króni-
kásának, Veres Andrásnak.

Bazsányi Sándor
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