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Szvoren Edina új(ra) kötetbe rendezett elbeszé-
lései beszippantanak, elnyelnek, mint a perzsa-
szô nyeg a porszemeket. Kettônk (kötet és én) 
méretei is nagyjából így viszonyulnak egymás-
hoz, kivételes pillanat – szép hosszú pillanat –, 
amikor aggályok nélküli kötetet tarthat kezében 
az olvasó (és a kritikus), és földig hajol, a per-
zsához. A távolról, egészében szemlélt bonyolult 
és gyönyörû szôtteshez közel hajolva meglátom 
részleteinek gazdagságát, cikornyáinak fifikáit, 
motívumainak ismétlôdéseit, játékát, szövésé-
nek sûrûségét, kifinomultságát. A NINCS, ÉS NE 
IS LEGYEN címû kötet a PERTU-nál is „közelebbi” 
(errôl késôbb), egységesebb válogatást eredmé-
nyezett, nem mintha az egységesség követel-
ménye és kikerülhetetlen erénye lenne az el-
beszélésköteteknek, bár hátrányukra sem vá-
lik, jelen esetben a kiérleltebb, azonos irányba 
tartó jelentések és prózapoétikai jegyek adják 
e kötet egységét. A PERTU-ban még helyenként, 
de tényleg csak helyenként meglibbe nô mes-
terkélt meg szólalásmódok, prózamodorosságok 
tel jesen elkoptak, Szvoren Edina hangjára (hang-
jaira) talált.

A szövegek nem a történetek miatt, által szip-
pantanak be, hanem sokkal inkább a történetek 
szövése, vonalvezetése nem engedi félbehagy-
ni, megszakítani az olvasást; a sûrû szálak, ré-
tegek között a történetek lassan imbolyognak 
elô, lassan bontakoznak, már amennyire bon-
takoznak. Az utalások, magyarázatok nélkül 
hagyott „fura” kijelentések nyomán várjuk, hogy 
kiderüljön, kikristályosodjon valami – a titok, 
a történet, a pontos események, de általában a 
talányok, sejtetések, valószínûsíthetô következ-
tetések, kifejtetlen utalások nem lépnek „elôre”, 
megtorpannak, olyan hiányérzeteket hagynak 
maguk után, amilyeneket az emberi világgal, 
létünkkel, önmagunkkal kapcsolatban is folya-

matosan érzünk. Értjük; érezzük, hogy értjük, 
bízunk benne, hogy érzéseinkbôl és tapasztala-
tainkból jól következtetünk létünk lényegére, 
mûködésére, de mégis jó lenne, ha valaki el-
magyarázná ezt az egészet. Szvoren Edina el-
beszélései számomra pontosan ennek az embe-
ri tapasztalatnak és tapasztalásmód ábrázolásá-
nak, a „csilló véletlen szálaiból” összeszôtt és fel-
feslô emberi létezés (meg)értésének nyugvópont 
nélküli lenyomatai: „végképp nem tudom, hogyan 
adjak számot arról a gyötrelemrôl, ami nem a rész-
letekben rejlik, hanem az egészben”. A szövegek 
eltérô rétegekbôl építkezô, körkörös, a lénye-
get folyamatosan önmaga elôtt görgetô elbe-
szélésmódja indul e gyötrelem nyomába. Mint-
ha a szerzô az objektív, külsô látásmódot eleve 
tagadná, a történetek mindig rögzített né zô-
pon tokból, rendszerint egy szereplô belsô tudat- 
és nyelvi formái felôl artikulálódnak. A szigorú 
értelemben vett elbeszélô, leíró, tapasztalati, 
szenzuális, továbbá a tárgyi világra vagy ember-
re, múltra, jelenre, konkrétra vonatkozó és/vagy 
általánosított és olykor reflexív kijelentések, 
megnyilatkozások akár mondatról mondatra 
váltják egymást, szüntelen mozgásuk, villódzá-
suk a dolgok meg/átélésének, a tudat mûkö dé-
sének, elterelô, védekezô mechanizmusainak 
mozgásait is érzékeltetik. Ám egy idô után a 
mondatok, kijelentések, látványelemek, motívu-
mok, megfogalmazott érzetek elkezdenek egy-
másra vetülni, összehabarcsosodni, mintákat 
rajzolni; a konkrét dolgokra vonatkozó kijelen-
tések, referenciális állítások átvittebb jelentése-
ket kapnak, metaforikus síkon vagy több eset-
ben is hasonlatok részeiként mozognak tovább. 
Így teremti meg a tudat és a szöveg a dolgok 
közötti kapcsolatokat, valódi vagy „tettetett” re-
lációkat, ok-okozati viszonyokat, sejtéseket, ám 
a végpontokig, a dolgok végsô megértetéséig, 
kimondásáig, lezárásáig sosem merészkedik.

Mindebbôl a – mondhatni – szvoreni, kicen-
tizgetett szövegépítménybôl bontakoznak (ki) 
a történetszerûségek, amelyek leginkább élet-
helyzeteket, családi, szerelmi kapcsolatokat, ka-
raktereket vagy lelki-tudati állapotokat ábrá-
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zolnak, az emberi jellemek, reakciók, viselkedé-
sek végtelen, mindig megdöbbentô vagy meg-
döbbentôen ismerôs variációit. Újdonság talán 
a korábbi történetekhez képest, hogy a szerzô 
több esetben is tizenöt-húsz vagy még több év 
eseményeinek töredezett, kacskaringós lánco-
latát is végigvezeti (NINCS, ÉS NE IS LEGYEN, EGY 
ELBESZÉLÉS HÉT FEJEZETE). Az írások hangulatát, 
érthetôségüket, követhetôségüket tovább csa-
varja az elbeszélô „magatartása”, viszonyulása. 
Ahogy már említettem, az alkotó a legtöbb eset-
ben (kivéve HUNDESCHULE, BÁBEL TORNYA) vala-
melyik szereplôjére bízza az ennek következté-
ben egyes vagy többes szám elsô személyben 
mondott elbeszélést, amit idônként tovább bo-
nyolít azzal, hogy választott szereplôje különös 
odafordulással végig valaki máshoz, egy másik 
szereplôhöz beszél (IZSÁK), vagy személytelení-
tett távolságtartással, harmadik személyben be-
szél önmagáról (FÉL ÓRA RÖVIDEBB, MINT EGY HASZID 
ÉNEK). A mondásnak ez a bonyolultsága, meg-
tekertsége a nézôpontok egyediségét, kitünte-
tettségét, sajátlagosságát érzékelteti, az emberi 
viszonyrendszerek „problémás” bonyolultságát 
s ezek megértésének nehézségeit. Az elbeszé-
lések szándékosan késleltetik a családi és egyéb 
kapcsolatok, sôt olykor a nemek tisztáz(ód)ását, 
kevés nevet használnak, helyettük a családi vi-
szonyokat hangsúlyozzák (Anya, Apa, Édesanya, 
Atya, Szerelemgyerek, fiad, lányom stb.), az el-
téphetetlen kötelékeket, „birtokviszonyokat”, 
amelyeket, ha akarjuk, ha nem, elviselhetetlen-
ségük, tragikusságuk, élhetetlenségük ellené -
re is magunkkal kell hurcolnunk egy életen át. 
A történetekben nemcsak ezek a kötelékek, ha-
nem minden más történetelem, látvány, érzés, 
gondolat is evidenciaként bukkan fel, magától 
értetôdôen, mintha már (köz)ismert, tudott dol-
gok (újra)mondásáról lenne szó. A reflexiók, 
magyarázatok hiányában szenvtelenül, eviden-
ciaként feltárt részek egyfelôl, mint újra felszag-
gatott sebek, mintha a szereplôk önmaguknak, 
emlékeztetôül mondott, a befogadók által vé-
letlenül meg/kihall(gat)ott monológok, szóla-
mok lennének, melyekbôl, épp ezért, a kívül-
állónak (hallgatónak) nehéz bármilyen egységet 
összeállítania. Másfelôl ezek a magyarázatok 
nélküli evidenciák, érzetek, események mintha 
olyan közös emberi tapasztalatokat tárnának 
fel, amilyenekben, ha nem is éppen ezekben, 
de nagyon hasonlókban, mindannyian része-
sülünk: a családi, szerelmi kapcsolatok ismét-

lô dô fordulataiban, a magány, boldogtalanság, 
szorongás picit más, de mégis nagyon hasonló 
mintázataiban. A történetek nem mondanak ki 
konklúziókat, semmit nem vezetnek egészen 
végig, semmit nem emelnek általános szintre, 
nem adnak morális útmutatót, értelmezéseket; 
nem akarnak túlnôni önmagukon, az el be szé-
lô jükön, sem az olvasón, kimetszenek egy da-
rabot (a létbôl), aztán otthagyják, koncként, 
nekünk, az olvasónak; csupán határt, keretet 
kapnak, elbeszélôit és formait, mint a per zsa-
szô nyeg, amit egyszer csak méretre szabnak, 
beszegnek, még ha a mintázat folytatódik is a 
szegélyen túl. „A szônyeg sötét, és befejezetlen tör-
ténetek vannak belehímezve, mint a függönybe is.” 

Szvoren Edina prózáját a „mindenre” ki ter-
jedô érzékelés, szenzibilitás és mindezek pontos 
nyelvi rögzítése határozza meg, a környezet, 
tárgyi világ éles, kínosan precíz rögzítése („Sok 
mindent látok fájdalmas élességgel, s néha egyik pil-
lanatról a másikra kiürül minden”); az elbeszélé-
sekben a szagok, hangok, arckifejezések, moz-
dulatok, látványok, foltok megfigyelése, az ál-
lapotok meghatározása dominál, mintha ezek 
az „elemek” nem engednék felszínre bukni az 
eseményeket, nem engednék a történések elô-
re  haladását. Olyan késleltetések, amelyek bár 
szorosan hozzátartoznak a történetekhez, jel-
lemábrázolásokhoz, a fontos dolgokhoz, ám 
mégis mintha a „lényeg” kimondásának nehéz-
sége vagy éppen banalitása miatt az elmondás 
feszengése közti réseket töltenék ki, a hôsök 
számára sokszor jobb megfigyelésekbe feledkez-
ni, látványelemekhez ragaszkodni, mint szem-
besülni emberi szándékokkal, éppen történô 
megalázó, kínos jelenetek részese lenni, mint 
például a FOLT címû elbeszélésben. Sok esetben 
a tudat(alatti) elterelô, kompenzáló, „túlélést” 
biztosító eszközei mindezek, vagy olyan szemlé-
lô, unalomelterelô, emlékképeket is egymásra 
montírozó mûveletek, amelyek a gyermekkori 
tapasztalás, az egyedüllét, magány mentális mû-
ködésének sajátjai (FÉL ÓRA RÖVIDEBB, MINT EGY 
HASZID ÉNEK, A TÉRRE, LE). A környezetet, látványt, 
emlékképeket megjelenítô dús mondatok so-
rába véletlenszerûen ékelôdnek a lényegi kije-
lentések, váratlanságukkal, „helyén nem való-
ságukkal” kapnak különös erôt, figyelmet, s a 
befogadó a mondatok további sodrásában várja 
a következô kapaszkodót, a helyzetek, esemé-
nyek megértésének egy újabb darabját. Ugyan-
így, általában minden elôzmény nélkül buk -
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nak elô azok a mondatok, amelyek egy-egy jól 
megragadott pillanattal érzékeltetik a szeret-
kezések, közösülések megtörténtét, hangulatát, 
minden elidôzés, színezgetés nélkül.

A szerzô prózavilágában az emberi helyzetek, 
kapcsolatok, események felsejlô abszurditásait 
a tárgyi világ, emberi környezet is magán vise-
li („halálfejes kínai szandál”); a teljesség, az em-
beri kapcsolatok hiány(osság)ait, a terhelt, fél-
betört, boldogtalan emberi sorsokat, érzéseket 
a tárgyi világra rávetített hiányérzetek fogal-
mazzák meg: a függöny mintája megszakad, 
a szônyeg hattyúalakjára komód nehézkedik: 
„A függöny épp ott vet hullámot, ahol kiderülne, hogy 
a vadász eltalálja-e a menekülô vadat. Egy patakot 
kellene átugrania.” „A háromfiókos szekrény éppen 
a szônyeg legizgalmasabb részeit takarja el. Ki merné 
megkérdezni Atyától, hogy mi van a szekrény alatt? 
[...] Egy hosszú nyakú madár elindul, és meglát egy 
másik hosszú nyakú madarat. De aztán mi követke-
zik? És mi volt a szônyeg elôtt?” Hasonló szerepet 
kapnak a szavak is, sokszor a létezés képtelen-
ségét, visszásságát, hiányosságát érzékeltetik, a 
szereplôk „fennakadnak” bizonyos szavakon, 
kifejezéseken („Röhejes, hogy gordonkának hívják 
a csellót, az osztálytársaim viszont akkor nevetnek, 
ha asztalitenisznek mondom a pingpongot”), az egye-
dekre jellemzô nyelvhasználatból (idio lektus) 
adódó feszültségek is az idegenségérzetet, az 
emberi kapcsolatok mûködésképtelensé gét erô-
sítik: „A babajkó csak egy szó, a férjem is.” „Za varba 
hoz a szavaival. Én meg szégyenkezem, ha bizonyos 
szavakban ki kell mondanom minden szótagot, úgy-
hogy inkább lerövidítem a nevét.”

A kiélesített érzékek, a tárgyi világ, emberi 
tettek, mozdulatok, gesztusok pontos rögzítései 
idônként késleltetnek, lepleznek valamit, vagy 
a szereplô (és olvasó) figyelmét terelik (el), a lét 
abszurditását ironikus távolságtartással szem-
lélik, ám leginkább a boldogtalanság, öröm-
telenség és bûntudat állandóságát hordozzák. 
Szvoren Edina alakjainak „hétköznapi” gyarló-
ságai az égre kiáltanak, de általában nem ezek 
miatt van bûntudatuk, létük alapból a boldog-
talanságra, örömtelenségre van hangolva, va-
lami ôsi félelmet, szorongást, bûnösségtudatot 
hordoznak magukkal, magukon, s ez alól a gyer-
mekek, kamaszok sem mentesek. („Félek a bûntôl, 
félek, hogy valóságossá válik minden, amit elképze-
lek. Rettegek, hogy Édesanya ágynak esik, aztán meg-
hal.”) Ez a közös alaphang búg szüntelenül, mé-
lyen, mint a szirének hangja, a szövegek min-

den rétegét rezonáltatva. Szvoren alakjai nem 
lázadnak (nem is moralizálnak), sorsuk meg-
változtathatatlanságának hitében szenvednek, 
feszengnek, tûrnek, tengôdnek – „[a] rossz lel-
kiismeret azt diktálja, hogy színleljek olyankor is, ha 
nincs takargatnivalóm” –, vagy inkább félrelép-
nek – több értelemben –, hogy frusztráló bûn-
tudatuknak okot, alapot adjanak, hogy boldog-
ságra való alkalmasságuk, érdemességük esélyét 
végképp eltöröljék, s lehessenek azok, amik: 
végképp boldogtalanok. „Végül nem csináltam 
semmit. Még a fiamnak sem szóltam.” 

Értelmezésemben a NINCS, ÉS NE IS LEGYEN kö-
tetcím hiányzó mondatrésze (alanya) nem más, 
mint a boldogság; a fogalom a szó hiányával, 
kimondatlanságával, ott nem létével tüntet: hi-
ányzik. A címadó elbeszélés kamasz beszélôje 
azonban egyértelmûsíti, kitölti ezt a gramma-
tikai (ha másfélét nem is) hiányt: „Édesanyám, 
egyetlenem, nincs boldogság a Földön, de ne is le-
gyen.” Ennél azonban sokkal érdekesebb az erôs 
tiltó formula, a teremtôerôvel, igével (legyen!) 
szembefeszülô gesztus, a boldogság létezésének 
tagadása, nunc et semper. Hozzátehetjük még 
ezt is: in saecula saeculorum. A boldogság lehe-
tô sé gének dacos eltörlése, a szenvedés, a meg-
alázottság (FOLT, EGY ELBESZÉLÉS HÉT FEJEZETE és 
még sorolhatnám) mintha a szereplôk egyet-
len lehetséges és talán – örök idôktôl hordozott 
– megérdemelt létállapota lenne, ám ha ez(ek) 
– szenvedés, bûntudat, boldogtalanság – nin-
cs(enek), akkor megbocsátás, kegyelem és sem-
miféle gondviselés nem érkezhet, pedig e bûnös 
állapotot, helyzetet más nem számolhatja fel. 
Nem mintha az elbeszélések többsége – ám a 
kivételek jelzésértékûek – konkrét, kimondot-
tan vallásos, transzcendensre, istenire vonatko-
zó utalásokkal élne, s a feloldozást, megváltást 
sem felsôbbrendû lénytôl várják (mivel nem is 
várják), mindezeknek inkább laicizált, „földi” 
formuláira lenne valamiféle ki nem mondott, 
tudatalatti vágy és szükség, ám mindez nagyon 
távol van az alakok morális, tudati, önreflexiós 
szintjétôl. A címadó történet kiskamasz el be-
szé lôje még szeretne valamilyenné válni, sze-
retne megbetegedni, hogy törôdjenek vele, saj-
nálják, szeressék, szeretne valamilyen bûnt el-
követni, hogy figyeljenek rá, megbüntessék, 
mert a büntetést a feloldozás követi: „Jó volna, 
ha Emmi néni haragudna rám, mert akkor megbo-
csátana. Szeretem ôt, és félek tôle. Azért félek, mert 
semmi félelmetes nincs benne.” A kislány még imád-
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kozik is, bár a büntetést és megbocsátást már 
inkább a tanárától vagy az apjától várja, sem-
mint Istentôl, a gyermeki érvelés az elmélyült, 
személyesre hangolt hit „balassis” alkudozását 
is megidézi: „Most már nem csak esténként imád-
kozom. Két dologra kérem az Istent: hogy bocsásson 
meg, és hogy lehessek még romlottabb, mert akkor a 
megbocsátás is nagyobb.” A naplóba írt vallomás 
nemcsak a bûn-büntetés, hanem a kegyelem 
gyermekien egyszerû képletét is elénk tárja, a 
hiányt, a veszteséget meg kell élni, el kell fo-
gadni, hogy a kegyelmi állapotot értékelni tud-
juk: „Abban a kegyelemben részesültem, hogy édes-
apám elutazott, csak hogy hazajöjjön.” A(z isteni) 
kegyelem az ember bûnös állapota és hajla-
ma miatt pusztán lehetôség, amely csak embe-
ri együttmûködéssel válhat hatékonnyá, meg-
él hetôvé, érezhetôvé. Ám a történet folytatásá-
ban az anyává, feleséggé érô asszony mindeze-
ket a gyermeki törekvéseket, a szeretet, törôdés, 
odafordulás kiküzdésének módozatait feledni 
látszik, nem tesz semmit, hogy sorsán bármit is 
változtasson. Ahogy a többi elbeszélés alakjai 
sem, inkább a belefásulás, megalkuvás jellemzi 
ôket: „Elôbb-utóbb mindent megszeretek, amibe bele-
tö rôdöm.” Ez, a címadó történet részét képezô, 
a kötet egyetlen naplórészlete piszkálja meg 
leginkább a boldogság tagadásának most tár-
gyalt kérdését, ezért is idôztem vele, és idéztem 
belôle sokat, s lehetne itt még a teremtésre, 
szenvedésre, létezésre utaló mondatok közt vá-
logatni. Ez a rész a naplóforma legbensôbb meg-
szólalásmódjával, kurzív szedésével a kötet köz-
ponti, (ön)értelmezô része, s jelentése nemcsak 
saját történetére irányul, hanem kötetcímmé 
emelve, a többi szövegre is rávetül.

A NINCS, ÉS NE IS LEGYEN világa isteni és embe-
ri kegyelem nélküli világ, amelyben Izsák még 
az áldozattá válás közelébe sem jut, s amelyet 
isten- és embertelen gyarló törvényszerûségek 
mûködtetnek. A kötet szûk metszetét adja az 
emberi létezésnek, történetei fullasztó, megal-
kuvásokkal és megaláztatásokkal teli helyzete-
ket, emberi viszonyokat, felszámolhatatlan ál-
lapotokat ragadnak meg, a szerzô egy szoron-
gásokkal, elfojtott vágyakkal, szenvedésekkel, 
kilátástalan sorsokkal teli világhoz megy közel, 
olykor zavarba ejtôen közel, s a létnek ezt a na-
gyon is valós, de szándékoltan nem teljes di-
menzióját szövi össze sûrû, erôs szövegekké. 
Ám idônként sejteti, hogy egy másik dimenzió-
ban, létmetszetben „[n]em minden folyót hívnak 

Dunának, és nem minden szônyeget takar el komód”, 
a minták másként folytatódhatnak, és más egé-
szet rajzolhatnak ki, és valahol létezik (és le-
gyen) az, amit a zárótörténet ígér: az öröm.

Visy Beatrix

MINT AKI A RÍMEK KÖZÉ 
CSAPOTT

Marno János: Kairos
Palatinus, 2012. 168 oldal, 2100 Ft

Két idôfogalom szembenállását eleveníti fel Mar-
no János legújabb verseskötetének címe. A gö-
rögök által érzékletesen és szellemesen megje-
lenített kronoszt a folyó, az érzékeink számára 
folytonos telésben lévô idô megnevezésére hasz-
nálták, míg a költô által most címként szereplô 
idô, a kairosz a jelentôséggel teli pillanat, a mú-
lásából kiszakított tartamot jelölte, amely a kro-
nosztól eltávolítva, önmaga jelentôségével te lí-
tô dik. Nem meglepô, hogy az idôbeli folyama-
tokat filozófiai szempontból elemzô történészek 
ezt a fogalmat már régen kisajátították az em-
beri társadalom fejlôdésének jelesebb forduló-
pontjainak megnevezésére. Könnyen belátható, 
hogy egyes események magukon túlmutatva 
meghatározó jelentôséggel bírnak, míg a tör-
ténelem jelöletlen pillanatai sokszor ennek a 
szolgálóleányai lehetnek csak. Marno termé-
szetesen igyekszik megôrizni e két idôfogalom 
eredeti jelentését és fogalmi tisztaságát. Számára 
talán olyan költôi látásmódnak lesz a megha-
tározója, amelyben, magyar irodalmi példákon 
szemléltetve, Krúdy természetesen a kronoszi 
idôfogalom szellemében alkotott, hiszen ô a 
jeltelenül elfolyó múló idô ellenében alkotott, 
s írásai éppen az események mindennapiságá-
ban, „örökidejûségében” telítôdnek sajátos élet-
szemlélettel. Ha Pilinszky költészetére gondo-
lunk, ott mindig egy nagy és önmagában zárt 
pillanat lesz a mû középponti eseménye, s még 
a kései verseiben is ez a sokszor misztikus és 
egyszeri jelenség lesz ünnepélyessé, teátrálissá 
vagy éppen az egyén számára egyedülien fon-
tos tartalommal bíróvá. Elég egyetlen példa 
erre a kivételes hétköznapiságra, amikor a NÉGY-




