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Tillmann J. A.

LATTAM A TENGERT

., You need space to be able to think.”
(Brian Eno)

Az ember foldi lény, foldjdro. Ezértisilleti az égitestet, amelyen él, » Fold«névvel, jollehet feliiletérdl
ismeretes, hogy kozel haromnegyede viz és csak egynegyede szdrazfold, és a legnagyobb foldrészek
is szigetekként visznak benne” — irja Carl Schmitt Lanp unp MEER cim( kisméret, de nagy
formdtuma konyvének bevezetdjében.! Késébb még azt is megvallja, hogy csak azért
merészel a tengerrél beszélni, ,,mert a tenger csoddjinak két kovetére és hirdetdjére, a nagy
kifejezderdvel biré francia torténészre, Jules Michelet-re és egy nagy amerikai koltdre, Herman
Meluville-re hagyatkozom”.

Jules Michelet, irja, ,, 1861-ben kiadott egy kinyvet a tengerrdl, egy himnuszt a tenger
szépségérdl és vildganak még felfedezetlen csoddirdl, teljes foldrészek gazdagsagdrdl [...] Mig
Melville a vildgicednokra nézve az, ami a Foldkizi-tenger keleti felére nézve Homérosz. O irta
az oridsbalndrol, Moby Dickrdl és a balnavaddsz Ahab kapitanyrdl sz6l6 nagy elbeszélést (1851),
és ezzel a legnagyobb eposzt kiltitte az écednrdl, mint az elemek egyikérdl”

Mondandém sordn természetesen mindharmuk beldtasaira, tovabba sajat, killonb6z8
tengerekrdl szerzett tapasztalataimra tdimaszkodom, amikor a tengerrel kapcsolatos
miivészi munkdkrol beszélek. Persze nem mondhatom azt, amit a zenész és videomtivész
Brian Eno nemrég egy interjiban elmondott, hogy a ,tengerparton néttem fil”. igy azt
sem, hogy ,,a gondolkodds és az érzelmek mennyire a horizonthoz ileszkednek, ha az ember az
dcednhoz kizel 6.3 Am Endval egyiitt — akinek munkassaga, kivalt a MUsIC FOR ATRPORTS
és az ON Lanp albumjai edukiciém meghatarozé része — elmondhatom, hogy ,,Ha az
ember hozzdszokott a térhez, térre van sziiksége a gondolkoddshoz”.

A tér tagassaganak tapasztalatihoz persze nem elengedhetetlen a suffolki tengerpar-
ton folnéni, elég elmélyiilni a zene vég nélkili terében — lévén, miként egy masik
zeneszerz6, Mihail Enescu is allitja: ,,A zene maga is tenger. A tenger maga is a zene egy
formdja.”*

A tenger mindazonaltal nem egyszertien a foldi jelenségek, térségek vagy tajékok
egyike. Sokkal inkdbb olyasvalami, amiben a vildg alapvets vondsai maradéktalanul
jelen vannak.

Atenger régtdl fogva azirodalom, majd kés6bb a képzémiivészetek kitiintetett targya.
Herman Melville regénye és Jules Michelet nagy esszéje egyarant a kézvetlen tapasz-
talat és a kozvetett tudas szovedékébdl all. Melville éveken at volt tengerész, Michelet
atermészettorténet korabeli diszciplindjat is mivelte; természettanulmanyai a tengerek
mellett a hegyek flérajara és faundjara is kiterjedtek.

Nagyszabast munkaik a XIX. szazad kozepén késziiltek, abban a szizadban, amikor
a hajézas elGszor terjedt ki az egész Foldre — és valt lehet6vé a tengerek teljességének
tekintetbevétele.

Nézetiik a vilagtengerrdl globdlis, mégis hatarozottan kiillénbozik a ma kozkelett
szemlélettSl. Melville balnavadaszaiigy hajéznak a tengereken és 6cednokon keresztiil,
mint ahogy a mai globalis utazok keresztezik ket egyik szarazfoldrél a masikra szallvan
at. Michelet tudés vizsgal6dasa a foldtorténeti eredettSl a sarki tengereken 4t a legkii-
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16nbo6z6bb vizi jelenségek és viharfajtik leirasaig a tenger majd’ minden vonatkozisara
kiterjed.

Nem csekély mértékben rettegett

Amig a kontinensek kozti utazas hajéval tortént, addig vitathatatlan érvényti volt, hogy
,az 6cedn nem csekély mértékben rettegett tdargy szamunkra”. Edmund Burke a XVIIL. szazad
kozepén, a fenségesrdl sz6l6 értekezésében jutott erre a megallapitasra, ahol ennek
sajatsagat alkot6 jellemz8k (az erd, a hatalmassag, a végtelenség, a rettenet) legtGbb
példajaként emliti.

Ugyanezt az érziiletet intonalja Michelet konyvének kezdémondata: ,, Egy holland
tengerész, megtéveszthetetlen és hitvos megfigyeld, aki életét a tengereken toltitte, nyiltan meguvall-
ja, hogy az elsd benyomds a tengerrél a félelem.”

Ez afélelem, f6ként a haj6épités és a hajézasi technolodgia fejlédésének koszonhetSen
alabbhagyott, de nem sztint meg. W. H. Auden 1951-ben sziikségesnek tartja megem-
liteni, hogy a tenger ,,olyannyzm kevéssé bardtsagos szimbolum, hogy az elsé dolog, amit a
Jelenések Konyvének sze7z0]e az uj ég és 1y fold vizidjaban az idok végezetén megemlit, az az, hogy
»tenger t0bbé nem volt<”.

A XX. szdazad kozepétdl a hajézast, mint az interkontinentalis személyszallitas médi-
umat, gyorsul6 ttemben felvaltotta a 1égi kozlekedés, és a hetvenes években meg is
szlint. A tengerészek egykor nagy népe mara osszezsugorodott, a technoldgiai fejlédés
folytan a mai teherszallité és halaszhajok legénysége néhany f6bdl all. Bar a Fold fel-
szinének mintegy haromnegyedét tovabbra is tenger boritja, és idérél idére a hajoto-
rések és a canamik révén hirétvessziik roppant erejének, tigy ttinik, hogy a modernitasnak
ebben a korszakdban a félelem hattérbe szorult.

A folyamat paradox voltat mi sem mutatja jobban, mint a hajétérés metaforajanak
atalakulasa: a XIX. szdzadban — amint azt a HajoTorEs NizOVEL? cimi kényvében Hans
Blumenberg lefrta — elvész a néz6 szilard allaspontja, addig biztos poziciéja megsziinik;
a hullamok hatan talalja magat. Ehhez képest a XX. szazadban az eurépai kultara
embere f6lébe kerekedik a tengernek — anélkil persze, hogy legydzte volna. A f6lébe
kerekedés sz6 szerint torténik, kerékkel biré szarnyas szerkezetek révén: el6bb a viz és
a Fold felszinének, aztan pedig a Foldnek is. A hajézas metaforai az tirhajézas metaforaiva
alakulnak 4t. A tengerek hajésainak képét fokozatosan az tir és Fold nevii tirhajé utazéi
valgjak fol. Buckminster Fuller amerikai épitész és feltalalé 1963-ban konyvet jelentet
meg HaszNALATI UTASITAS A FOLD-URHAJOHOZ cimmel. 10

Atenger természetesen nem sziinik az érdeklGdés és a figyelem targya lenni; mi tobb
— a tengerpartokra irdnyuld, a XIX. szdzadtdl egyre névekvd turizmus folytan — egyre
tobb ember kozvetlen tapasztalatava valik. Az addig dominal6 félelmetes és rettegett
vonasai helyett mas jellemz&i valnak meghatarozova.

A horizont tavlata

A tenger a tér mértéke. A vilag alapvetd aranyait teszi nyilvanvaléva. Nem mintha a
szarazt6ld horizontja és a folé boltoz6d6 ég nem igazitana el a méretek és milyenségek
tekintetében. Latvanya mégsem oly athaté, mint a tenger horizontja: ,, Egy roppant
kiterjedésii siksag éppoly hatalmas ldatvanyt nyijthat, mint az écedn; de valaha is eltoltheti-e el-
ménket akkora dolgokkal, amekkora maga az écedn?” — kérdi Burke.!! Nem mintha az ég
nem adna eligazitast a magassag és a mélység, a méretek és az aranyok feldl, a tenger
esetében azonban ez kozvetlenebb és athatobb. , A tenger érzékeinket a leghiozvetlenebb
hatdsokkal érinti — irja Friedrich Ratzel, a geografia egyik alapité atyja. — Toretlen sikként
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olyan tdgas pillantdst tesz lehetdvé, amire egyébként a foldon nincs mod. A kor formdjui horizont
az égbolt folébe tveld harangjdval tisztdn és mindeniitt csak a tengeren taldlhaté meg.”'2 Trasaban
Ratzel arra is kitér, hogy ,,aki meguizsgdlja a »tenger vonzdsdt« magdban vagy mdsokban,
akiket megragadott, mindig a horizont tdvlatdra mint a tenger képében hato legmélyebb hatdsra
talal” }3

Ratzel lefrasaban kiilonosen figyelemre mélté az a mozzanat, ahogy a tenger felta-
rasa soran el6bb a f6ldi morfolégia lefrasat adja, majd pedig, amikor a tenger tavlata
mindenen tdlmend hatarként mertl £6l, dtadja a sz6t masnak, egy masik tudomany
mivel6jének: ,,A tenger toretlen felszine a legkiterjedtebb sik a természetben. Ugyan egy nagy
stkfold is ugyanolyan tagas korkoras kildtdast nydjt, mint a tenger, dm sosem jar azzal a mélyreha-
10 benyomdssal, mivel a tdjék hijan van az anyag és a szin egységének, és a tokéletes sik a szdraz-
foldon kiilonben is ritha. Az egyhangi sztyeppéken és sivatagokban ritkdn tdmad az embernek
olyan benyomdsa, mint Darwinnak, aki — a Fold koriilhajozdsa sordn — a Magelldn-szoros vég
nélkiili éblei ldttan vgy fogalmazott: mintha e vilag hatdrain talra vezetnének. ”*

A tengeri tavlat szinguldris sajatsiga ez; az immanenciaban legnyilvinval6bban jelen
1év6 transzcendens téri tényez6. A ,tenger vonzasanak” nem éppen elhanyagolhaté
eleme. E horizont tavlata mindegyre f6lveti a létkérdést, amit Tabor Béla téri vonatko-
zasaban igy irt le: a,,végsd filozdfiar, ontologiai, metafizikai kérdésnek — magdnak a spekuldcio-
nak, az elméletnek — az értelmét, jelentdséget, »gyakorlati« értékét” illets kérdés. Egyszersmind
., Orientdcio, mértékegység keresése: annak a térnek a keresése, amely feloldja egzisztencidnk szo-
rongato zsufolisagadt, a tamado valdsdgot mérhetdvé teheti, és ezzel kivédhetdvé minden kicsinyes
elemnek azt a hipndzisdt, hogy & az abszoliit mérték, amelynek ald kell vetniink magunkat.”"®

Az antik gorog gondolkodas szamara ,,a megismerés ldathatatlan mériéke” (Szolén) az,
ami mindent 6sszetart.'®,, Mindennek mértéke, alapja és ismerete a tenger felszinén ringatézik
—irja Szolént értelmezvén Hannes Bohringer. — A nehezen elérhetd mérték tapasztaldsalap-
ja a tenger csendje.”'” (A tenger csendjében, az elsimult viztitkkron az ég tikkrozédik.)

Atengernek ez a mértéke nemcsak az 6kor, hanem minden korszak embere szima-
ra adodé tapasztalat: A tengeren az embernek elsd benyomdsa a gigantikus szakadék, a végte-
len, sajdt semmiségének dtérzése” — idézi Michelet a konyve elején emlitett tengerészt. '8

Eulégia a horizonthoz

A tenger és a partjardl nyil6 latvany Eduardo Chillida baszk szobrasz szimdra is meg-
hataroz6 tapasztalat volt. Ezt f6ként az Atlanti-6cean partjan all6 monumentalis miivei,
a tengerparti sziklakbol kinydlé SzELrEstx, valamint az EuLOGIA A HORIZONTHOZ cim(
munkdja tanusitjak, de mds mivei és megnyilatkozasai is err6l tudositanak.!?

Az 6cedn, a ,tagassag iskoldja” alakitotta ki gondolkodasat a térrél, amely aztan, a
Heideggerrel valé talalkozasat kovetSen a térrdl foly6 filozoéfiai diskurzusra is hatdssal
volt. (Ez a talalkozas inditotta Heideggert A MOVESZET £S TER cimi irdsara.)?’

Chillida egy interjiban arrél beszél, hogy: ,,A tengerpart az a hely, ahonnan nagy tdvol-
sdgokat lehet ldtni, és nagy a horizont. Munkdm, az »Eulégia a horizonthoz« is ezen a parton
van, Gijonban, és elengedhetetlen hozzd ez a kiilondsen tdgas horizont.” !

Nagyméretd miive a horizont két sajatossagara reflektal: a nagysagrendjére és kor-
koros jellegére: a mintegy 10 x 10 méteres alkotds nyitott teret olel koriil. Igy teremt
lehet6séget arra, hogy latogatéi atérezhessék foldhoz tartozasukat: ardnyosan és hori-
zonttal 6vezve. A horizont kérbevesz; k6zos emberi koteléket képez. ,,A horizont nagyon
[fontos szdmomra, mindig is az volt. Minden ember egyenld, és a horizonton mindnydjan testvérek
vagyunk; a horizont a mi kizos hazank.””?
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Ahol kezdetét veszi a végtelen

A horizonthoz intézett eulégia 1ényegi jellemzéket mutat, de mindemellett a horizont
legf6képpen az, ahol kezdetét veszi a végtelen. Bar a vég nélkiilinek tudvalévGen nincs
kezdete, a horizonton paradox médon mégis megjelenik. Hozzank mért kiterjedése
nyilvanvaléan véges, dm rajta tilmenve nem juthatunk ilyen kovetkeztetésre.

., Bdrhol is pillantja meg az ember az écednt — irja Michelet —, mindeniitt nagy hatdssal van
rd. [...] Végtelensége nem ldthatd, de mégis érezhetd, hallhato; végtelennek tiinik, és ettdl a benyo-
mds még erdsebb.”?>

Leibniz is ezzel a tapasztalattal 6sszefiiggésben beszél a végtelenrdl: ,Minden lélek
megismeri a végtelent, megismer mindent, persze homdlyosan, mint amikor sétdalni megyek a
tengerparton, és hallom a tenger erdteljes morajat; kozben minden egyes hulldm zigdsat hallom,
de anélkiil, hogy megkiilinbiztethetném 6ket egymdstol.”*

A végnélkiiliség, a tengernek e vilag hatarain tdlmutat6 horizontja nemcsak a tér,
hanem az id6 tavlataban is sajatja. A felszin fodrozédasa, a hullaimok kiemelkedése és
elsimuldsa, a mindegyre beill6 viltozas és a véltozas allandésaga a vizek jellemz§ vo-
nasa. A keletkezés és elmiilas e sziintelen és elemi eseménye szemlélGje szamara azidGbe
vetettség és az idGtlenség viszonyanak kérdését veti fel. Még akkor is, ha tudatdban van
a tenger relativ idGtlenségének, hiszen létideje a Fold 1étéhez kotott; azaz végsG soron
nem idé6tlen.

Az évmillidrdokon at 1étezs tenger az ember szimara mégis maga a valtozatlansag,
az id6tél érintetlenség. Ennek belatasa inditotta Hiroshi Sugimotét is Seascapes cimid,
a tenger fotografikus leképezésének fels fokat jelents sorozatanak készitésére.

Hosszt éveken at fényképezte a tengert — a Japan-tengert6l az 6ceanokon keresztiil
a kiilonboz6 beltengerekig (Egei-tenger, Ligur-tenger, Balti-tenger). A fekete-fehér
képek targya mindvégig ugyanaz; nincsenek partok, szigetek, hajék vagy emberek, csak
viz és ég van. Koztiik pedig, mindig a kép kozéptengelyében, hol elmosddottan, hol
pengeélesen a horizont vonala. A tengert ez az egyediilall6 sorozat mindig masként és
mégis alapjdban ugyanannak mutatja: valtozé a viztiikkor fodrozottsaga, a leveg6 para-
tartalma, és kiilonboz6ek a napszakok, ennek megfelelGen eltéréek a fényviszonyok;
hol az ég a vildgosabb, hol a viztiikkor a réla visszaver6ds holdsugarak miatt. De a kép
mindig ugyanazt mutatja: alsé6 fele a vizet, a felsé pedig az eget. Sugimoto a mai és az
archaikus ember szimara egyarant azonosat kereste, 1évén a foldfelszin valtozo, s évek
szazezrein keresztiil még a magashegyek sem valtozatlanok, ezért ilyen latvanyokat
egyediil a tengeren talalt.2> Es ezért kiiszobolt ki felvételeirsl minden mualékony format,
lényt és alakzatot.

A vilag valtozandé6sagdhoz és torténetiségéhez képest a tenger Melville szamara is
id6tlen, de egyuttal valamiféle tudattalan torténetiség tarhéza is: ,, Van valami megnevez-
hetetlen titokzatossdg ebben a tengerben [...] itt dsszekeveredett drnyékok és drnyak, vizbe fulladt
dlmok, réviiletek, dlomldtdsok — mindaz, amit éleinek és léleknek neveziink — millioszamra feksze-
nek, dlmodva, orokké dlmodva, hdanykolodva, mint dlmukban az aludk, s az orokké hompolygd
hullamokat ez a nyugtalansag mozgatja.”?®

Atengernek ez az alaktalan és feltarhatatlan, az ember szimara hozzaférhetetlen és
tudattalanba siillyedt multja jelenik meg masik nagy medititora, Fernando Pessoa
soraiban is: ,,Megszdmldlhatatlan érdt, elengedett pillanatok sovdt toltotiem éjszakai sétdm sordn
a magdnyos tengernél. Minden gondolat, amely valaha embereket éltetett, minden érzelem, ame-
lyet valaha emberek dtéltek, meditdciom sordn a tengernél mint a torténelem sotét reziiméje
ment rajtam keresztiil. "2
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A tengernek mint a torténelem sotét reziiméjének eszméje a nyugati kultdra tengerér-
telmezésébdl adodik: ,,Alapjaban vad és néptelen térségnek tekintik a tengert, olyan néptelen
térségnek, amelyen csak dtmenetileg tartozkodnak a hajosok [...] A tenger ebben a konstrukcidban
tives: egy tér, és nem hely. A tenger nem olyasvalami, aminek torténelme van, legaldbbis nincs irott
torténelme. Nincsenek rajta ldbnyomok; elnyeli és elrejti azokat, akik a felszine ald meriilnek, és
azokat a hajokat, amelyekkel vitorlaztak.”*®

A tengerjar6 Melville mindezt masként latja; nem a szarazfold fel6l szemlélédik,
szamara az 6ceanok nagy vizei 6vezik a kontinensek szigeteit: ,, Ugyanazok a hulldmok
mossdk a molokat az u;onn(m épiilt kaliforniai vdrosokndl, amelyeket csak tegnap rakott fel az
emberiség legfiatalabb népe, és ugyanazok mossik az Abrahdmndl is régibb dzsiai orszdgok meg-
fakult de még mindig ragyogo szegelyezt kizbiil pedig korallszigetek lejutjar, alacsonyan fek-
6, végtelen, ismeretlen szigetvildgok és a kifiirkészhetetlen Japan lebegnek. Igy dvezi koriil avilag
egész tomegét e titokzatos, isteni Csendes-dcedn; egyetlen dblévé teszi valamennyi partot: a fold
dagdllyal liiktetd szivének tiinik.”?"

Lattam

Avilag egész tomegét koriilvevs mivolta, kortalansaga, ,meghatarozatlansaga”, ugyanak-
kor mégis athato, elemi anyagszer(isége teszi a tengert a legtagabb létmetaforava.
Atenger mindennek: mindennemi sokasdgnak, tovabba a sokféleségek 6sszességének
is jelzGje, képe, hordozoja lehet. Ezért is sorjazik a tenger inkdbb képletes, mintsem
konkrét jelentésében a kilonbo6z8 szovegekben. ,,Az irodalom és a himnoldgia bévelkedik
az olyan reflexiokban, amelyek a tengert inkdbb szimbolikusan és metaforikusan, mintsem valdsd-
gos helyként jelenitik meg.”"

Atengernek ezt a mindeneket hordozé értelmét J. L. Borges irta le felilmulhatatlan
tomorséggel, egyszersmind paratlan részletgazdagsaggal Az ALer cim( elbeszélésében.?!
Ebben az irasban Alef az a hely ,,ahol a vilagegyetem minden helye megtaldlhatd, s tisztdan és
minden oldalrél lathaton” > Az irds egészét — miként az egész életmiivet — dthaté ironia
ellenére vilagleirasa mégis messzemenden érvényes, 1évén, hogy — miként Borges a
szamara abszolit mércét jelent§ Divina CoMMEDIA-16] irja —,, 0t van minden, ami a foldke-
rekségen létezik. Ama békés labirintus valamely pontjdn vdr rdnk minden, ami volt, ami van s
ami lesz, a mult torténete és a jovdeé is, minden tdrgy, ami az enyém volt, és ami az enyém lesz,
minden...”

Aminden —részletei sokasagaban és egészében felvilagl6 — vizija Borges lattatasaban
a tengerbdl bontakozik ki: ,, Lattam a mozgalmas tengert, ldttam a hajnalt és az estét, lattam...”
Majd a latott dolgok — néz6pont-, idévaltasok és vigasok sokasaga révén kibontakoz6
- teljességének mintegy mastél oldalon keresztiil torténd elGsoroldsa utan zarja le vizié-
janak elbeszélését: ,,szemeim ldttak ezt a titkos és sejtelmes targyat, amelynek nevét bitoroljik az
emberek, de amit soha ember nem ldtott: a megfoghatatlan vildgegyetemet”.>*

Borges mesterét koveti; nemcsak a mindenség leirasaban, ahol ,,a szerzd vdltozatos és
leleményes modon pontos részleteket fest”,*® de még szohasznédlatdban is hozz4 igazodik:
Lldttam ezt a Foldet — irja Dante —: kacagva néztem a csif, csippmyi riigre”.50

Ez a mindenre kiterjedd, szaraztoldet és tengert egyarant atfogé, visszatekintd tavlat
jelenik meg Ottlik Géza MINDEN MEGVAN cimi elbeszélésének alkonyi jelenetében is, ahol
az addig a Duna-parti varosra kiterjedd tavlat egészen Oceanidig tagul: ,, Virhenyes dr-
nyalat jdtszott bele a napfénybe. Az utcazaj kitisztull, szétdradt; [...] til a folyon, a messzeségben;
eliiszolt és visszacsengett a Husvét-szigetek feldl. A Hebriddakrol. Valahonnét a Dél Kereszije alol.
Istenem, gondolta Jacobi, jartam ezen a foldon.”
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