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Tillmann J. A.

LÁTTAM A TENGERT

„You need space to be able to think.”
(Brian Eno)

„Az ember földi lény, földjáró. Ezért is illeti az égitestet, amelyen él, »Föld« névvel, jóllehet felületérôl 
ismeretes, hogy közel háromnegyede víz és csak egynegyede szárazföld, és a legnagyobb földrészek 
is szigetekként úsznak benne” – írja Carl Schmitt LAND UND MEER címû kisméretû, de nagy 
formátumú könyvének bevezetôjében.1 Késôbb még azt is megvallja, hogy csak azért 
merészel a tengerrôl beszélni, „mert a tenger csodájának két követére és hirdetôjére, a nagy 
kifejezôerôvel bíró francia történészre, Jules Michelet-re és egy nagy amerikai költôre, Herman 
Melville-re hagyatkozom”.

Jules Michelet, írja, „1861-ben kiadott egy könyvet a tengerrôl, egy himnuszt a tenger 
szépségérôl és világának még felfedezetlen csodáiról, teljes földrészek gazdagságáról [...] Míg 
Melville a világóceánokra nézve az, ami a Földközi-tenger keleti felére nézve Homérosz. Ô írta 
az óriásbálnáról, Moby Dickrôl és a bálnavadász Ahab kapitányról szóló nagy elbeszélést (1851), 
és ezzel a legnagyobb eposzt költötte az óceánról, mint az elemek egyikérôl”.2

Mondandóm során természetesen mindhármuk belátásaira, továbbá saját, különbözô 
tengerekrôl szerzett tapasztalataimra támaszkodom, amikor a tengerrel kapcsolatos 
mûvészi munkákról beszélek. Persze nem mondhatom azt, amit a zenész és videomûvész 
Brian Eno nemrég egy interjúban elmondott, hogy a „tengerparton nôttem föl”. Így azt 
sem, hogy „a gondolkodás és az érzelmek mennyire a horizonthoz illeszkednek, ha az ember az 
óceánhoz közel él”.3 Ám Enóval együtt – akinek munkássága, kivált a MUSIC FOR AIRPORTS 
és az ON LAND albumjai edukációm meghatározó része – elmondhatom, hogy „Ha az 
ember hozzászokott a térhez, térre van szüksége a gondolkodáshoz”. 

A tér tágasságának tapasztalatához persze nem elengedhetetlen a suffolki tengerpar-
ton fölnôni, elég elmélyülni a zene vég nélküli terében – lévén, miként egy másik 
zeneszerzô, Mihail Enescu is állítja: „A zene maga is tenger. A tenger maga is a zene egy 
formája.”4 

A tenger mindazonáltal nem egyszerûen a földi jelenségek, térségek vagy tájékok 
egyike. Sokkal inkább olyasvalami, amiben a világ alapvetô vonásai maradéktalanul 
jelen vannak.

A tenger régtôl fogva az irodalom, majd késôbb a képzômûvészetek kitüntetett tárgya. 
Herman Melville regénye és Jules Michelet nagy esszéje egyaránt a közvetlen tapasz-
talat és a közvetett tudás szövedékébôl áll. Melville éveken át volt tengerész, Michelet 
a természettörténet korabeli diszciplínáját is mûvelte; természettanulmányai a tengerek 
mellett a hegyek flórájára és faunájára is kiterjedtek.

Nagyszabású munkáik a XIX. század közepén készültek, abban a században, amikor 
a hajózás elôször terjedt ki az egész Földre – és vált lehetôvé a tengerek teljességének 
tekintetbevétele.5

Nézetük a világtengerrôl globális, mégis határozottan különbözik a ma közkeletû 
szemlélettôl. Melville bálnavadászai úgy hajóznak a tengereken és óceánokon keresztül, 
mint ahogy a mai globális utazók keresztezik ôket egyik szárazföldrôl a másikra szállván 
át. Michelet tudós vizsgálódása a földtörténeti eredettôl a sarki tengereken át a leg kü-
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lön bözôbb vízi jelenségek és viharfajták leírásáig a tenger majd’ minden vonatkozására 
kiterjed. 

Nem csekély mértékben rettegett
Amíg a kontinensek közti utazás hajóval történt, addig vitathatatlan érvényû volt, hogy 
„az óceán nem csekély mértékben rettegett tárgy számunkra”.6 Edmund Burke a XVIII. század 
közepén, a fenségesrôl szóló értekezésében jutott erre a megállapításra, ahol ennek 
sajátságát alkotó jellemzôk (az erô, a hatalmasság, a végtelenség, a rettenet) legfôbb 
példájaként említi. 

Ugyanezt az érzületet intonálja Michelet könyvének kezdômondata: „Egy holland 
tengerész, megtéveszthetetlen és hûvös megfigyelô, aki életét a tengereken töltötte, nyíltan megvall-
ja, hogy az elsô benyomás a tengerrôl a félelem.”7

Ez a félelem, fôként a hajóépítés és a hajózási technológia fejlôdésének köszönhetôen 
alábbhagyott, de nem szûnt meg. W. H. Auden 1951-ben szükségesnek tartja megem-
líteni, hogy a tenger „olyannyira kevéssé barátságos szimbólum, hogy az elsô dolog, amit a 
Jelenések Könyvének szerzôje az új ég és új föld víziójában az idôk végezetén megemlít, az az, hogy 
»tenger többé nem volt«”.8

A XX. század közepétôl a hajózást, mint az interkontinentális személyszállítás médi-
umát, gyorsuló ütemben felváltotta a légi közlekedés, és a hetvenes években meg is 
szûnt. A tengerészek egykor nagy népe mára összezsugorodott, a technológiai fejlôdés 
folytán a mai teherszállító és halászhajók legénysége néhány fôbôl áll. Bár a Föld fel-
színének mintegy háromnegyedét továbbra is tenger borítja, és idôrôl idôre a hajótö-
rések és a cunamik révén hírét vesszük roppant erejének, úgy tûnik, hogy a modernitásnak 
ebben a korszakában a félelem háttérbe szorult. 

A folyamat paradox voltát mi sem mutatja jobban, mint a hajótörés metaforájának 
átalakulása: a XIX. században – amint azt a HAJÓTÖRÉS NÉZÔVEL9 címû könyvében Hans 
Blumenberg leírta – elvész a nézô szilárd álláspontja, addig biztos pozíciója megszûnik; 
a hullámok hátán találja magát. Ehhez képest a XX. században az európai kultúra 
embere fölébe kerekedik a tengernek – anélkül persze, hogy legyôzte volna. A fölébe 
kerekedés szó szerint történik, kerékkel bíró szárnyas szerkezetek révén: elôbb a víz és 
a Föld felszínének, aztán pedig a Földnek is. A hajózás metaforái az ûrhajózás metaforáivá 
alakulnak át. A tengerek hajósainak képét fokozatosan az ûr és Föld nevû ûrhajó utazói 
váltják föl. Buckminster Fuller amerikai építész és feltaláló 1963-ban könyvet jelentet 
meg HASZNÁLATI UTASÍTÁS A FÖLD-ÛRHAJÓHOZ címmel.10

A tenger természetesen nem szûnik az érdeklôdés és a figyelem tárgya lenni; mi több 
– a tengerpartokra irányuló, a XIX. századtól egyre növekvô turizmus folytán – egyre 
több ember közvetlen tapasztalatává válik. Az addig domináló félelmetes és rettegett 
vonásai helyett más jellemzôi válnak meghatározóvá. 

A horizont távlata
A tenger a tér mértéke. A világ alapvetô arányait teszi nyilvánvalóvá. Nem mintha a 
szárazföld horizontja és a fölé boltozódó ég nem igazítana el a méretek és milyenségek 
tekintetében. Látványa mégsem oly átható, mint a tenger horizontja: „Egy roppant 
kiterjedésû síkság éppoly hatalmas látványt nyújthat, mint az óceán; de valaha is eltöltheti-e el-
ménket akkora dolgokkal, amekkora maga az óceán?” – kérdi Burke.11 Nem mintha az ég 
nem adna eligazítást a magasság és a mélység, a méretek és az arányok felôl, a tenger 
esetében azonban ez közvetlenebb és áthatóbb. „A tenger érzékeinket a legközvetlenebb 
hatásokkal érinti – írja Friedrich Ratzel, a geográfia egyik alapító atyja. – Töretlen síkként 
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olyan tágas pillantást tesz lehetôvé, amire egyébként a földön nincs mód. A kör formájú horizont 
az égbolt fölébe ívelô harangjával tisztán és mindenütt csak a tengeren található meg.”12 Írásában 
Ratzel arra is kitér, hogy „aki megvizsgálja a »tenger vonzását« magában vagy másokban, 
akiket megragadott, mindig a horizont távlatára mint a tenger képében ható legmélyebb hatásra 
talál”.13

Ratzel leírásában különösen figyelemre méltó az a mozzanat, ahogy a tenger feltá-
rása során elôbb a földi morfológia leírását adja, majd pedig, amikor a tenger távlata 
mindenen túlmenô határként merül föl, átadja a szót másnak, egy másik tudomány 
mûvelôjének: „A tenger töretlen felszíne a legkiterjedtebb sík a természetben. Ugyan egy nagy 
síkföld is ugyanolyan tágas körkörös kilátást nyújt, mint a tenger, ám sosem jár azzal a mélyreha-
tó benyomással, mivel a tájék híján van az anyag és a szín egységének, és a tökéletes sík a száraz-
földön különben is ritka. Az egyhangú sztyeppéken és sivatagokban ritkán támad az embernek 
olyan benyomása, mint Darwinnak, aki – a Föld körülhajózása során – a Magellán-szoros vég 
nélküli öblei láttán úgy fogalmazott: mintha e világ határain túlra vezetnének.”14

A tengeri távlat szinguláris sajátsága ez; az immanenciában legnyilvánvalóbban jelen 
lévô transzcendens téri tényezô. A „tenger vonzásának” nem éppen elhanyagolható 
eleme. E horizont távlata mindegyre fölveti a létkérdést, amit Tábor Béla téri vonatko-
zásában így írt le: a „végsô filozófiai, ontológiai, metafizikai kérdésnek – magának a spekuláció-
nak, az elméletnek – az értelmét, jelentôségét, »gyakorlati« értékét” illetô kérdés. Egyszersmind 
„Orientáció, mértékegység keresése: annak a térnek a keresése, amely feloldja egzisztenciánk szo-
rongató zsúfoltságát, a támadó valóságot mérhetôvé teheti, és ezzel kivédhetôvé minden kicsinyes 
elemnek azt a hipnózisát, hogy ô az abszolút mérték, amelynek alá kell vetnünk magunkat.”15

Az antik görög gondolkodás számára „a megismerés láthatatlan mértéke” (Szolón) az, 
ami mindent összetart.16 „Mindennek mértéke, alapja és ismerete a tenger felszínén ringatózik 
– írja Szolónt értelmezvén Hannes Böhringer. – A nehezen elérhetô mérték tapasztalásalap-
ja a tenger csendje.”17 (A tenger csendjében, az elsimult víztükrön az ég tük rözôdik.)

A tengernek ez a mértéke nemcsak az ókor, hanem minden korszak embere számá-
ra adódó tapasztalat: „A tengeren az embernek elsô benyomása a gigantikus szakadék, a végte-
len, saját semmiségének átérzése” – idézi Michelet a könyve elején említett tengerészt.18

Eulógia a horizonthoz
A tenger és a partjáról nyíló látvány Eduardo Chillida baszk szobrász számára is meg-
határozó tapasztalat volt. Ezt fôként az Atlanti-óceán partján álló monumentális mûvei, 
a tengerparti sziklákból kinyúló SZÉLFÉSÛK, valamint az EULÓGIA A HORIZONTHOZ címû 
munkája tanúsítják, de más mûvei és megnyilatkozásai is errôl tudósítanak.19

Az óceán, a „tágasság iskolája” alakította ki gondolkodását a térrôl, amely aztán, a 
Heideggerrel való találkozását követôen a térrôl folyó filozófiai diskurzusra is hatással 
volt. (Ez a találkozás indította Heideggert A MÛVÉSZET ÉS TÉR címû írására.)20

Chillida egy interjúban arról beszél, hogy: „A tengerpart az a hely, ahonnan nagy távol-
ságokat lehet látni, és nagy a horizont. Munkám, az »Eulógia a horizonthoz« is ezen a parton 
van, Gijonban, és elengedhetetlen hozzá ez a különösen tágas horizont.” 21

Nagyméretû mûve a horizont két sajátosságára reflektál: a nagyságrendjére és kör-
körös jellegére: a mintegy 10 x 10 méteres alkotás nyitott teret ölel körül. Így teremt 
lehetôséget arra, hogy látogatói átérezhessék földhöz tartozásukat: arányosan és hori-
zonttal övezve. A horizont körbevesz; közös emberi köteléket képez. „A horizont nagyon 
fontos számomra, mindig is az volt. Minden ember egyenlô, és a horizonton mindnyájan testvérek 
vagyunk; a horizont a mi közös hazánk.”22
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Ahol kezdetét veszi a végtelen
A horizonthoz intézett eulógia lényegi jellemzôket mutat, de mindemellett a horizont 
legfôképpen az, ahol kezdetét veszi a végtelen. Bár a vég nélkülinek tudvalévôen nincs 
kezdete, a horizonton paradox módon mégis megjelenik. Hozzánk mért kiterjedése 
nyilvánvalóan véges, ám rajta túlmenve nem juthatunk ilyen következtetésre. 

„Bárhol is pillantja meg az ember az óceánt – írja Michelet –, mindenütt nagy hatással van 
rá. [...] Végtelensége nem látható, de mégis érezhetô, hallható; végtelennek tûnik, és ettôl a benyo-
más még erôsebb.”23

Leibniz is ezzel a tapasztalattal összefüggésben beszél a végtelenrôl: „Minden lélek 
megismeri a végtelent, megismer mindent, persze homályosan, mint amikor sétálni megyek a 
tengerparton, és hallom a tenger erôteljes moraját; közben minden egyes hullám zúgását hallom, 
de anélkül, hogy megkülönböztethetném ôket egymástól.”24

A végnélküliség, a tengernek e világ határain túlmutató horizontja nemcsak a tér, 
hanem az idô távlatában is sajátja. A felszín fodrozódása, a hullámok kiemelkedése és 
elsimulása, a mindegyre beálló változás és a változás állandósága a vizek jellemzô vo-
nása. A keletkezés és elmúlás e szüntelen és elemi eseménye szemlélôje számára az idôbe 
vetettség és az idôtlenség viszonyának kérdését veti fel. Még akkor is, ha tudatában van 
a tenger relatív idôtlenségének, hiszen létideje a Föld létéhez kötött; azaz végsô soron 
nem idôtlen.

Az évmilliárdokon át létezô tenger az ember számára mégis maga a változatlanság, 
az idôtôl érintetlenség. Ennek belátása indította Hiroshi Sugimotót is SEASCAPES címû, 
a tenger fotografikus leképezésének felsô fokát jelentô sorozatának készítésére.

Hosszú éveken át fényképezte a tengert – a Japán-tengertôl az óceánokon keresztül 
a különbözô beltengerekig (Égei-tenger, Ligur-tenger, Balti-tenger). A fekete-fehér 
képek tárgya mindvégig ugyanaz; nincsenek partok, szigetek, hajók vagy emberek, csak 
víz és ég van. Köztük pedig, mindig a kép középtengelyében, hol elmosódottan, hol 
pengeélesen a horizont vonala. A tengert ez az egyedülálló sorozat mindig másként és 
mégis alapjában ugyanannak mutatja: változó a víztükör fodrozottsága, a levegô pára-
tartalma, és különbözôek a napszakok, ennek megfelelôen eltérôek a fényviszonyok; 
hol az ég a világosabb, hol a víztükör a róla visszaverôdô holdsugarak miatt. De a kép 
mindig ugyanazt mutatja: alsó fele a vizet, a felsô pedig az eget. Sugimoto a mai és az 
archaikus ember számára egyaránt azonosat kereste, lévén a földfelszín változó, s évek 
százezrein keresztül még a magashegyek sem változatlanok, ezért ilyen látványokat 
egyedül a tengeren talált.25 És ezért küszöbölt ki felvételeirôl minden múlékony formát, 
lényt és alakzatot.

A világ változandóságához és történetiségéhez képest a tenger Melville számára is 
idôtlen, de egyúttal valamiféle tudattalan történetiség tárháza is: „Van valami megnevez-
hetetlen titokzatosság ebben a tengerben [...] itt összekeveredett árnyékok és árnyak, vízbe fulladt 
álmok, révületek, álomlátások – mindaz, amit életnek és léleknek nevezünk – milliószámra feksze-
nek, álmodva, örökké álmodva, hánykolódva, mint álmukban az alvók, s az örökké hömpölygô 
hullámokat ez a nyugtalanság mozgatja.”26

A tengernek ez az alaktalan és feltárhatatlan, az ember számára hozzáférhetetlen és 
tudattalanba süllyedt múltja jelenik meg másik nagy meditátora, Fernando Pessoa 
soraiban is: „Megszámlálhatatlan órát, elengedett pillanatok sorát töltöttem éjszakai sétám során 
a magányos tengernél. Minden gondolat, amely valaha embereket éltetett, minden érzelem, ame-
lyet valaha emberek átéltek, meditációm során a tengernél mint a történelem sötét rezüméje 
ment rajtam keresztül.”27
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A tengernek mint a történelem sötét rezüméjének eszméje a nyugati kultúra ten ger ér-
telmezésébôl adódik: „Alapjában vad és néptelen térségnek tekintik a tengert, olyan néptelen 
térségnek, amelyen csak átmenetileg tartózkodnak a hajósok [...] A tenger ebben a konstrukcióban 
üres: egy tér, és nem hely. A tenger nem olyasvalami, aminek történelme van, legalábbis nincs írott 
történelme. Nincsenek rajta lábnyomok; elnyeli és elrejti azokat, akik a felszíne alá merülnek, és 
azokat a hajókat, amelyekkel vitorláztak.”28

A tengerjáró Melville mindezt másként látja; nem a szárazföld felôl szemlélôdik, 
számára az óceánok nagy vizei övezik a kontinensek szigeteit: „Ugyanazok a hullámok 
mossák a mólókat az újonnan épült kaliforniai városoknál, amelyeket csak tegnap rakott fel az 
emberiség legfiatalabb népe, és ugyanazok mossák az Ábrahámnál is régibb ázsiai országok meg-
fakult, de még mindig ragyogó szegélyeit; közbül pedig korallszigetek tejútjai, alacsonyan fek-
vô, végtelen, ismeretlen szigetvilágok és a kifürkészhetetlen Japán lebegnek. Így övezi körül a világ 
egész tömegét e titokzatos, isteni Csendes-óceán; egyetlen öblévé teszi valamennyi partot: a föld 
dagállyal lüktetô szívének tûnik.”29

Láttam
A világ egész tömegét körülvevô mivolta, kortalansága, „meghatározatlansága”, ugyanak-
kor mégis átható, elemi anyagszerûsége teszi a tengert a legtágabb létmetaforává. 
A tenger mindennek: mindennemû sokaságnak, továbbá a sokféleségek összességének 
is jelzôje, képe, hordozója lehet. Ezért is sorjázik a tenger inkább képletes, mintsem 
konkrét jelentésében a különbözô szövegekben. „Az irodalom és a himnológia bôvelkedik 
az olyan reflexiókban, amelyek a tengert inkább szimbolikusan és metaforikusan, mintsem valósá-
gos helyként jelenítik meg.”30 

A tengernek ezt a mindeneket hordozó értelmét J. L. Borges írta le felülmúlhatatlan 
tömörséggel, egyszersmind páratlan részletgazdagsággal AZ ALEF címû elbeszélésében.31 
Ebben az írásban Alef az a hely „ahol a világegyetem minden helye megtalálható, s tisztán és 
minden oldalról láthatón”.32 Az írás egészét – miként az egész életmûvet – átható irónia 
ellenére világleírása mégis messzemenôen érvényes, lévén, hogy – miként Borges a 
számára abszolút mércét jelentô DIVINA COMMEDIÁ-ról írja – „ott van minden, ami a földke-
rekségen létezik. Ama békés labirintus valamely pontján vár ránk minden, ami volt, ami van s 
ami lesz, a múlt története és a jövôé is, minden tárgy, ami az enyém volt, és ami az enyém lesz, 
minden...”33

A minden – részletei sokaságában és egészében felvilágló – víziója Borges láttatásában 
a tengerbôl bontakozik ki: „Láttam a mozgalmas tengert, láttam a hajnalt és az estét, láttam...” 
Majd a látott dolgok – nézôpont-, idôváltások és vágások sokasága révén kibontakozó 
– teljességének mintegy másfél oldalon keresztül történô elôsorolása után zárja le vízió-
jának elbeszélését: „szemeim látták ezt a titkos és sejtelmes tárgyat, amelynek nevét bitorolják az 
emberek, de amit soha ember nem látott: a megfoghatatlan világegyetemet”.34

Borges mesterét követi; nemcsak a mindenség leírásában, ahol „a szerzô változatos és 
leleményes módon pontos részleteket fest”,35 de még szóhasználatában is hozzá igazodik: 
„láttam ezt a Földet – írja Dante –: kacagva néztem a csúf, csöppnyi rögre”.36

Ez a mindenre kiterjedô, szárazföldet és tengert egyaránt átfogó, visszatekintô távlat 
jelenik meg Ottlik Géza MINDEN MEGVAN címû elbeszélésének alkonyi jelenetében is, ahol 
az addig a Duna-parti városra kiterjedô távlat egészen Óceániáig tágul: „Vörhenyes ár-
nyalat játszott bele a napfénybe. Az utcazaj kitisztult, szétáradt; [...] túl a folyón, a messzeségben; 
elúszott és visszacsengett a Húsvét-szigetek felôl. A Hebridákról. Valahonnét a Dél Keresztje alól. 
Istenem, gondolta Jacobi, jártam ezen a földön.”37
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