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Miklya Anna

AMELYBEN AZ ÚJ ÉVET 
KÖSZÖNTI

Ez egy teljesen új!
A régit elhasználtuk.
Mielôtt elmész fürdeni,
csomót kötsz az óvszerre.
Magyarázd már el, minek.

Olyan hideg van idebent,
hogy nem érzek semmit
a bôrömön. Lekapcsoltuk
a fûtést, mert majd úgyis
felmelegítjük a szobát.

Hosszú télre ítéltettünk.
Mióta a pénzünk elfogyott, 
durva vagy az ágyban, 
nem szeretem, de meg tudlak
érteni. Nekem az a fontos,
hogy minél melegebb legyen.

Tavaly rosszul teremtek 
a fák. Fürdés után, még
gôzölgô testtel, kiállsz a kertbe.
Megmosakszol a friss hóban,
majd az almafa tövében 
könnyítesz magadon.

Kitakarózva fekszem.
Ez a sápadt hideg szoborrá
dermeszti a mellemet. 
Nem merek felöltözni, 
lehet, hogy bejössz és
elölrôl kell kezdenem mindent,
másodjára talán jobban sikerül.
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BETAKARÍTÁS 
AZ ALMÁSKERTBEN

Itt van az ôsz. Féltem a fáimat,
rettegek tôled. Megállsz elôttem, 
a kezedben metszôolló és kosár,
azt mondod, ez a szüret
az utolsó közös kötelességünk.

A hideg egy selymes szôrû, apró 
állat összetekeredve a gyomromban, 
egyelôre nem éhes. Azt nem mesélem el, 
hogy ma reggel ismét eszembe jutott 
a halál, nem emlékszem, pontosan mirôl. 

Álltam a teraszon, kezembe fagyva a reggelid. 
A reggeli a nap legfontosabb étkezése.

Soha többé nem eszem gyümölcsöt,
mondod, és hogy furcsa, még mindig
szépnek látlak. Ostoba vagy, a gyümölcs 
jelen, a szépségem múlt idô. 

A kezem ma reggel elfagyott gallyakból, 
könnyen törhetô ujjakból áll, és reszket, 
a fene egye meg. Nem akarlak etetni többé, 
és nem akarom nézni ezeket a fákat.

Terveket készítesz a reggelid fölött. Hogy
mennyi ideig tart lecsupaszítani itt mindent.
Hogy hány kosárral szedünk majd, és kinek 
ajándékozzuk tovább. Görcsösen nevetek.
Megbántva nézel. 

Pedig csak elképzeltem a termést, 
ahogy fonott kosarakban, kilónként vagy
darabonként beterítjük vele a várost, 
minden ismerôsnek juttatva 
egy harapást a gyûlöletünkbôl.




