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Horvath Lili
BOULDER CREEK

Edward Hopper A WOMAN IN THE SUN cimii képéhez

Az utolsé estén kinai dominét jatszottak az iivegezett verandan — minden ugyanolyan-
nak tint, mint a régi nyarakon, de semmi sem volt ugyanolyan; a hangulat megvaltozott.
A fitk nem voltak mar kisgyerekek — csak fél szivvel figyeltek oda a dominéra, mégis
mindketten jobban jatszottak, mint Morgan. A kisebbik, Toby unalmaban egy botot
karistolt a bicskajaval. Morgant bosszantotta, hogy egyre csak veszit, és kozben szégyell-
te magat, hogy bosszankodik.

A felesége a masodik kor utan kimaradt a jatékbol — kiment a konyhéba, teat f6zott.
Mikor ujra bejott, kezében egy talcan négy csészét egyenstlyozott. Letlt a helyére, de
nem kapcsolédott vissza a jatékba — a teat kortyolgatva csak nézte a dominékockakat.
Kezében meggyujtatlan cigarettat tartott. Egyszer csak felsikoltott. Toby svajci bicskdja
egy pillanattal azel6tt véletlenil megszaladt — June sikolya olyan vel6trazé volt, hogy
Morgan egy pillanatra azt hitte: a gyerek sajat magat vagta meg —, de aztan latta, hogy a
kés csak a diasan faragott asztal lapjat sértette fel: a fehér festék felszakadt, s a kecses
buatordarabbdl vastag szalkak meredeztek felfelé. June felpattant, és pofon vigta Tobyt.

A pofon nem volt tilsigosan nagy, Morgan mégis dermedten bamult a feleségére:
egyikiik sem verte a gyerekeket soha, s egy olyan haztartasban, ahol két it cseperedik,
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amugy is hozzaszoktak az efféle balesetekhez. June késébb, mikor lecsillapodott, bocsa-
natot akart kérni Tobytdl, de a gyerek bezarkozott a szobajaba.

Mikor Morgan ut6bb erre gondolt, elszorult a szive, annyira sajnalta a fiat: Tobynak
ez a pofon lett az utolsé emléke June-rél, aki masnap reggel — Morgan és a gyerekek
aludtak még — lement a partra: csak egy cédulat hagyott nekik (, Long Nookon vagyok”),
a sarga toriilkozgjét leteritette a homokba, €s ratette a papucsat, hogy el ne fijja a szél
- majd fogta magat: mélyen betszott, és belefulladt az 6ceanba.

Morgan élesen latta maga el6tt a képet, mintha maga is ott lett volna: latta, ahogyan
a felesége betszik az 6ceanba: til messzire, olyan messzire, ahonnét mar nem tud
visszajonni. Nem esett nehezére elképzelnie ezt a képet—korabban tébbszor is megtortént,
hogy &, aki nem volt j6 tGsz6, a partrél nézte, ahogyan June a vizben egyre tavolodik
t6le, mig végiil a feje csak egy pont volt mar a horizonton. Aztan, egy végtelenre tagult
pillanat utan, miel6tt végleg elttint volna, lassan ismét elkezdett kozeledni felé. Morgan
régrol ismerte a félelmet, hogy az a tavoli pont, melyr6l maga sem tudta mar biztosan:
a felesége-e, egyszer csak végleg eltlinik a hullimok kozott.

A fitkat a baleset masnapjan June kénnyaztatta arct baratngi menekitették el a nyara-
16bo6l. Hamarosan Morgan is kévette 6ket. A truréi hazban még 6sszepakolta azt a par
holmit, amire, tigy gondolta, neki meg a fitknak a kozeljovében sziikségiik lehet.
A biciklik, a tarsasjatékok és June meg az apja, Burly Cobb régi targyai mind ott ma-
radtak — Morgan rajuk zarta az ajtét; par honappal késébb egy ingatlankozvetitén ke-
resztiil eladta a hdzat az 6sszes benne 1évs hasznos és felesleges holmival egyiitt. A fe-
hérre festett, faragott butorok, June gyerekkordnak 6rei bankjegyekké valtak, a neviik
anyai 6rokség lett — se Morgan, se a fiai nem tették be a labukat Truréba tobbé.

Abostoni hazat viszont megtartottak; még csak at se rendezték. Morgan ugy gondolta:
Vincentnek és Tobynak mégiscsak szitksége van otthonra, ahova hazajohetnek. June is
ezt varna el t6le — mondogatta maganak. A haz Morgan haza volt; a sziileit6] maradt
ra. Prébalta telidézni, hogyan is néztek ki a szobak, miel6tt a felesége bekoltozott volna,
de hiaba eréltette az agyat: mintha azokbél azid6kbsl nem raktarozott volna el semmilyen
képet.

A baleset utan par hénappal meghallotta, mit beszélnek egymas kozott a fidak. ,,Ha
mar egyikiiknek meg kellett halnia, barcsak inkabb a papa lett volna az” — mondta
Vincent az 6ccsének. Toby egy pillanatig sem tétovazott: komoran bélintott. ,Barcsak”
— hallotta Morgan, aki véletlentil lett tantija a beszélgetésnek. Nem neheztelt a fiaira:
6 is pontosan igy gondolta. Az élet rendje is ez lett volna, igy sz6lt a hallgatélagos
megegyezés is koztiik — hiszen a felesége huszonhét évvel volt fiatalabb nala.

%

Mikor a kisebbik fia is elvégezte a kozépiskolat, Morgan megprobalt Gjra belemeriilni
a munkajiba. A kozépkori miivészet tanara volt. Elhatarozta: belefog végre egy cikk
megirasaba, melyhez egypar évvel kordbban June segitségével gydjtott anyagot — még
emlékezett a lelkesedésre, amely elfogta, mikor kutatdsai soran radobbent egy-egy
osszefiiggésre. Tiszta lapot fiizott az ir6gépébe, és legépelte a cimet: Fibonacci szamsor
a kozépkori épitészetben.

Hamarosan rajott, hogy érdeklGdését teljesen elvesztette témdja irant, s igy kinszen-
vedés lenne szimara a munka. Tobb szaz oldalnyi jegyzetét gondosan elzarta az asztal-
fi6kba, és kihuzta a lapot az ir6gépbdl. Elmult hetvenéves: az életmiive voltaképpen
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kész volt. A canterburyi székesegyhazrdl sz616 konyve és kiilonb6z6 tanulmanyai széles
korben ismert, gyakran hivatkozott szévegek lettek.

Morgan az egyetemen rendesen megtartotta az 6rdit, €s kozben arra gondolt: a fiai
hamarosan hazajonnek. Vincent Pennsylvanidban, Toby New Yorkban tanult. Am ami-
kor a kiil6nb6z§ sziinid6k alkalmaval megérkeztek Bostonba, Morgan rémiilten tapasz-
talta: hiaba varta 6ket annyira, ottlétiik semmiféle 6rémot nem szerez neki. Meg kellett
eréltetnie magat, hogy tigy tegyen, mintha egyetemi elémeneteliikrsl, maganéletiik
kiilonb6z6 fordulatairdl sz616 beszamoldikat valédi érdeklGdéssel hallgatna. A csaladi
élet, amely azel6tt annyi boldogsagot szerzett neki, hajit6fat sem ért azéta, hogy nem
tudta a feleségével megosztani. Fiai arciban hidba kereste June vonasait: Toby is, Vincent
is 6ra hasonlitott.

Hamarosan azon kapta magat, hogy kotelességtudé strazsalasa a bostoni hazban
okafogyotta valt: mindkét fia meghazasodott, és 6 idegen otthonokban uld6gélt kara-
csonykor. Ismeretlen csaladtagok nyomtak csékot az arcara, emberek, akikrsl fogalma
sem volt, kicsodak: szélesen mosolyogtak ra, és aranyszind papirba burkolt ajandékot
nyqjtottak felé. A nagyobbik fianak hamarosan gyereke sziiletett. A kisfitt Morgan utan
keresztelték el. Morgan a karjdba vette a csecsem&t, aki a nevét viselte, és nem érzett
semmit. Ugy gondolta: itt az ideje, hogy kezdjen magaval valamit.

Abbahagyta a tanitast; nyugdijba ment. A tanszéken bucstfogadast rendeztek a tiszte-
letére. ElGszor a dékan, majd a tanszékvezets, végil egy volt tanitvinya mondott be-
szédet. Morgan meglepve tapasztalta, hogy az egyik kollégandje: Liz Cellucci, a kbzép-
kori mozaikok szakértdje sirva fakadt. Liz az 6tvenes évei kozepén jart, das barna haja
kibontva lobogott — nem vagatta le, mint mas kézépkorua asszonyok —, hatulrél nézve
még mindig Ossze lehetett téveszteni a tanitvanyaival. Morgan az elmult években olykor
megivott vele egy kavét munka utan, s Liz kétszer vagy hiromszor — siirl fékezések
kozepette — haza is vitte 6t elol-hatul horpadt Valiantjén. A visszapillanté titkron egy
eziistpatké himbalédzott — Morgan szivb6l remélte, hogy valéban szerencsét hoz. Nem
gondolta volna, hogy Liznek barmitéle terve van vele, igy hat alaposan meglepte, mikor
afogadason az asszony szemébdl konnyek kezdtek potyogni a parfétortara. Zavarba jott
—egy pillanatra atfutott a fején, hogyan is alakulhatott volna a sorsa —, de aztan elfordult
Lizt6l, mintha nem latnd a konnycseppeket; massal kezdett beszélgetni. Mar meghoz-
ta a dontését, és nem volt kedve megvaltoztatni.

A bostoni hazat eladta, s az érte kapott pénzt haromfelé osztotta: az egyik részt
Vincentnek, a masikat Tobynak adta. A harmadikat megtartotta magdnak — hamarosan
egy lakékocsit vasarolt bel6le, a maradék pénzt meg bent hagytaabankban Ugy szamolta:
a hatralevé idét tobb mint kenyelmesen el tudja tolteni beldl

Fiatalkoraban élt par évig Europaban — arrél nem beszelve hogy egész €letében
eurépai épiiletekkel foglalkozott —, igy gondolta: eleget latott az Ovilaghol. Oregkorara
Amerika jobban érdekelte. Azt tervezte, hogy nekiindul a frissen vasarolt lakéautéval:
végiglatogatja rég nem latott ismerdseit. Izgatottan késziil6dott az utazasra: cimeket
kutatott fel, a térképet bujta, leveleket fogalmazott

,Es aztan?” —kérdezte Toby. ,Aztan mi lesz, papa?” Nincs aztdn — gondolta Morgan,
bar ezt hangosan nem mondta ki. Hetvenhat éves volt. Az apja és mind a két nagyapja
hetvenéves kora el6tt halt meg. Morgan magédnak se jésolt sokkal tobb id6t. Egy ideje
kiilénboz6 iziileti bantalmak kinoztik. Ejszakanként alig tudott aludni — felébredt
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minden 6raban, s aztan alig tudott visszaaludni; fulladt. De azért er6sen dohanyzott
tovabbrais. Ugy képzelte, a sok vezetés is megerdlteté lesz az 6 koraban. Két év, maximum
— gondolta jokedviien. Két év, és még sokat mondtam.

sk

Az ismerGsok nevei, akiket meglatogatni szandékozott, mellettiik a cimek, két papirla-
pon sorakoztak egymas alatt. Morgan a hizassagat megel6z6 évtizedekben sok helyen
megfordult, és j6 par baratra tett szert — nem is beszélve a szamtalan régi tanitvanyrol,
akik az orszag kiillonb6z6 részein éltek szétszorva. Morgan listijan az elsé cim Providence-
ben, az utolsé Watsonville-ben volt, az orszag talsé felén.

Rogton az elss: a providence-i latogatds remekiil sikeriilt. Lee Yentobbal altalanos
iskolai osztalytarsak voltak. A kozépiskolaba mar nem egyiitt jartak — Morgan tgy
emlékezett, Lee ki is maradt: karbantarté lett egy nagy szallodalancnal. Egy darabig
még tartottak a kapcsolatot, aztan elvesztették egymast szem el6l — June-nal Lee soha
nem is taldlkozott, se Morgan gyerekeivel. Morgan viszont ismerte Lee feleségét — a
neve is beugrott neki: Annie, de az arcat sehogyan sem sikeriilt felidéznie.

Most, hogy tjra talalkoztak, rajott, hogy Annie Lee nagyanyjara emlékezteti, akinek
a képét agya meghokkentd részletességgel hivta elS. J6l emlékezett Lee kisdcesére is.
Mikor tizévesek voltak, Morgan és Lee , hogy megrémisszék Ocsit, leveleket dugtak a
parnéja al4, tele csupa ijeszté dologgal. Bal kézzel irtak, hogy Ocsi rd ne jojjon: a levelek

t6likk szairmaznak. A papir sz€lét gyertyaval porkolték korbe, majd aldirtak: A Fekete
Kéz — aztan elégedetten lesték a hatdst. Ocsi mostanra szintén nyugdgas lett; azelGtt
negyven évig egy tisztitévallalatnal dolgozott, par utcanyira a régi hazuktol.

Morgan egyetlen gyerek volt. Lee szavai hallatan — olyan toérténeteket idézett fel a
sziileir6l, amelyek az 6 fejébdl rég kimentek mar — anyja és apja vigyazoé alakja hirtelen
olyan élességgel jelent meg a szeme el6tt, mint mar sok éve nem. Annie koran lefekiidt,
de Lee kés éjjelig fent maradt Morgannel: whiskey-t ittak jéggel, egymas utan szivtak
a cigarettakat — pompasan érezték magukat.

Pirkadatkor Lee er6skodni kezdett: azt akarta, hogy Morgan is bent aludjon veliik a
hazban. ,Ragaszkodom hozza. Egy egyetemi professzor...” — ismételte Gjra meg Gjra,
mar kissé részegen. ,Hiszen Annie agyat is vetett neked.” De Morgan hajthatatlan volt:
kiment a lak6kocsijdhoz — nem akarta Annie-t meg Leet az éjjeli hardakolasaval zavarni.
Ezenkivill a lakékocsiban val6 alvastél valami kalandos j6 érzése tamadt: olyasmi érzés,
mint amikor gyerekkoraban nyaranta a sziilei megengedték, hogy a hazuk kertjében
egy satorban aludjon.

Kés§ délelstt kelt fel — idejét sem tudta, mikor ébredt utoljara ennyire kipihenten.
B&ségesen reggelizett Annie-vel meg Leevel, aztin megkoszonte a vendéglatast, és
atnak indult. Estére Williamsportba akart érni — egy régi tanitvanya, Steve Waldman
farmjara tartott. Steve egy ideje hatat forditott a tudomanynak, és méhészettel foglal-
kozott.

Egykor June is Morgan tanitvanya volt. Mikor Morgan az egyetemre kertiilt, felallitott
a maga szamara egy szabalyt: elhatdrozta, hogy a tanitvdnyaihoz, ha mégoly szépek
is, ha maguk kinalkoznak is fel neki, nem nyul egy ujjal sem. Nagy nGcsabasz hirében
allt, és nem mindig bant szépen a lanyokkal és asszonyokkal, akik megszerették.
Tudta, hogy az egyetemen az ilyesmit nem nézik j6 szemmel; nem akarta bajba ke-
verni magat.
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A szabalyt hosszi id6n keresztiil kiilonosebb nehézségek nélkiil sikertilt is betartania
—egészen addig, mig June Cobb be nem sétalt az egyik kurzusara. Akkor elakadt Morgan
lélegzete. Nem észlelte, szép-e egyaltalan a lany — June szdik ruhat viselt, Morgannek
mégsem sikeriilt megfigyelnie a melle vagy a laba form4jat: egyszertien nem jutott el
odaig. June arcat bamulta: az a néi arc volt, amelyet Morgan félig 6ntudatlanul rajzolt
tizenéves kora 6ta kiillonboz§ fiizetek szélére, konyvtari konyvek margojara, éttermi
szalvétakra: mindig ugyanazt az egyetlen néi arcot, véltozatlanul. Most ott volt el6tte
June Cobb eleven arca, mely pontosan megegyezett Morgan lelkének legbelsébb for-
mdival; harminc éven keresztiil kellett vrnia ra. Morgan homlokardél elkezdett csorogni
averiték. Ugy érezte: menten elajul. Elnézést kért, és kiment a tanterembdl.

Mindez egy pénteki napon tortént. A hétvégén, majd az azt kévet§ héten Morgan
sziintelen att6l rettegett: a lany nem fog eljonni a kévetkezd érajara. Oriilt terveket
kovacsolt: kiagyalta, hogyan deriti ki, hol lakik June. Csiitértokon arra jutott: a lany ott
sem volt az el6z8 héten, csak a sajat képzelete jatszott kegyetlen jatékot vele. Erre a
gondolatra elsirta magét pedig gyerekkora 6ta még csak nem is konnyezett.

Pénteken June mar ott iilt a tanteremben, mikor Morgan belépett. Morgan eztittal
nem lett rosszul. Megkérte az wij hallgatokat: mutatkozzanak be. Igy deriilt ki, hogy a
szGke lanynak June Cobb a neve; South Truréban nétt fel, és ez volt az els§ éve az
egyetemen. Még nem pontosan tudta, mit akar tanulni, de érdekelték a régi miivészetek
meg arégi hazak, ezért vette fel ezt az 6rat is. Morgan figyelmesen bélogatott, és kozben
June mondatai koziil egy zakatolt a fiillében: ,Hiiszéves vagyok.”

Morgan negyvenhét volt akkor. Fekete haja mar elkezdett Gsziilni, viszont kicsit sem
kopaszodott. AnSknek nem csupan a csavaros észjarasa tetszett, a j6 kiilseje is. Alakjaval
fiatalabb koraban nem volt elégedett — jobban szeretett volna erteljesnek tinni, nem
olyan piszkafanyurgianak — am kideriilt, hogy ez a hatrany az id6 multaval elénnyé
formalodott: mig Morgan koriil a t6bbi férfi lassan elnehezedett, § tovabbra is vékony
és energikus maradt. Szerette a nSket, és a n6k is szerették 6t — sikerei emléke azonban
egy csapasra szertefoszlott abban a pillanatban, mikor elkezdett azon reszketni: June
Cobbot hogyan szerzi meg.

Mikor elsG izgalma lecsillapult, rajott, hogy nem szabad kapkodnia: ki kell varni, mig
June maga ad jelet. Az efféle jelek észrevételében Morgan igen gyakorlott volt: tudta,
mikor sz6l éneki egy finoman a szék karfajara helyezett kéz, egy varakozéan felemelt
all, egy latszélag konnyedén a falhoz timaszkodo néi test. Vette a jelzést, és lecsapott.
June Cobb azonban nem adott jelet.

Szorgalmasan dolgozott Morgan 6rain — Morgan tigyelt ra, hogy ne kivételezzen vele,
de azért minden alkalommal, mikor June okot adott rd, megdicsérte gondosan. A lany-
nak a dicséret, Ggy latszik, szarnyakat adott — talan a tobbi 6ran nem részesitették ekkora
figyelemben —, mindenesetre egy id6 utan kotelességtudé szorgalma valédi érdeklédésnek
adta at a helyét. Morgan egypar hénap multin mar csaknem megveszett a vagytol —
gyakran csiiggedés fogta el, de tiirelemre intette magat.

Egy es6s délutan, mikor azt hitte, az 6sszes tanitvanya elhagyta mar az épiletet, az
auldban vératlanul megpillantotta June-t. A lany, mintha szamitott volna ra, hogy
talalkozni fognak, nyugodtan nézett Morgan szemébe, majd kissé iigyetlen mozdulattal
a hajdhoz nyult; megigazitotta. A mozdulatba Morgannek beleremegett a szive. Nem
kertlte el a figyelmét June esetlensége —rajott, hogy alany elére kigondolta a mozdulatot:
kecsesnek szanta, s épp az el6zetes megfontolastdl valt iigyetlenné. Morgan tudta, hogy
a mozdulat neki szélt: ez volt a jel, amire hénapok 6ta vart. Kinézett az esGbe.
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» 'l nagy szivesség volna, ha megkérném, hogy vigyen haza, Miss Cobb?” —kérdezte
a lanytol. ,Itt lakom nem messze: sétatavolsag, de nem hoztam magammal esernyGt.”

June az apja kocsijat vezette. Mikor Morgan megérintette a lany meztelen bérét,
megint az ajulas kornyékezte, épptigy, mint amikor legelGszor latta June-t. AzelStt sosem
vagyottarra, hogy gyereke legyen—harom abortusz volt mégotte —, de ezt alanyt azonnal
teherbe akarta ejteni.

Az els6 év végén June kimaradt az egyetemrdl, és feleségiil ment Morganhez. Az
eskivg idején még élt Morgan édesanyja — a diszvacsoran le sem vette a szemét az asztal
tiloldalan il6 menyérél. A nagyothallé 6regek harsany hangjan tobbszor is elismételte
egymdsutan: ,Ennek a kisldnynak sikeriilt, amia tobbi ngszemélynek nem.” A megjegyzés
June fiilét is megiitotte. Nem vette zokon — elmosolyodott. Biiszkén, mintha az egészet
6 tervelte volna ki.

Morgan a jacksoni postahivatalban varakozott. Kezében egy képeslapot tartott: a feke-
te-fehér fot6t Ansel Adams készitette a harmincas évek k6zepén a Yellowstone Fallsnal.
Morgan egypar napja a sajat szemével litta ugyanezt a vizesést: szakasztott olyan volt,
mint a fényképen.

Megcimezte alapot a fiainak —midta masfél évvel ezel6tt Gtnak indult, minden helyrél,
ahol megfordult, kotelességszertien tuddsitotta Sket. A képeslapok szévege nem volt
tal véltozatos, az elkoszonés pedig, nem szandékosan ugyan, de szinte kivétel nélkiil
mindig egyformara sikeriilt. ,, Vigydzzatok magatokra. Szevetettel, Papa” — irta Morgan a
gyerekeinek, majd feladta hol Vincent, hol Toby cimére a lapot.

Miel6tt sorra kertilt volna, Morgan kinézett a postahivatal ablakan. A kutya engedel-
mesen ilta villanypézna mellett, ahol hagyta — hiiségesen viszonozta Morgan pillantasat
az Givegen keresztiil. Morgan nem tehetett réla: alig varta, hogy megszabaduljon téle.

Tiz nappal azelStt érkezett Jacksonba. Az elmtlt hdnapokban sokfelé jart, de sehol nem
toltott két-harom napnal tobbet; a listajan mar a masodik oldal kozepe felé jart.

A latogatasok tobbsége kivaldan sikertilt — rég nem latott ismerdsei kitorg orommel
udvozolték; alig akartak elengedni megint. Morgan szdmara azonban a megérkezésnél
még nagyobb élvezetet szerzett az ttra kelés. Eleinte radiét hallgatott a kocsiban, de
aztan rakapott, hogy a nap mint nap maginyosan megtett mérfoldekre a feleségét
invitdlja atitarsnak: elkezdett magaban beszélgetni vele. Beszamolt a latogatasairol, az
Gjra megtaldlt ismer&sokrdl, leirta a tajakat, melyek mellett ttkézben elhaladt — s maga
elé képzelte, hogyan reagalna gondolataira June.

Sokszor még a torkat se koszoriilte meg 6rakon keresztiil — tankolni is csak akkor allt
meg, mikor abenzinmutaté mar veszedelmesen kozelitett a nullihoz. A mély, mozdulatlan
csend, mely Morgant kisérte, szinte ijeszt6 volt — de nem volt az autéban rajta kiviil
senki, aki megijedhetettvolna, § pedig jol ismerte a tartalmat, kimerithetetlen gazdagsagat
ezeknek a csendeknek.

Rajott: beszélgetéseik nem kiillonb6znek nagyban azoktdl, amelyeket akkor folytattak,
mikor a felesége még €lt. June, aki olyan csodalatos médon lépett be az életébe, hiaba
ment hozza, hidba sziilte meg gyors egymasutinban Morgan két gyerekét, mintha
sohasem vilt volna teljes mértékben valésagossa szimara. Morgan a mondandéjanak
egy részét mar az asszony életében is magdban intézte hozza — felesége a puszta fizikai
1étével: teste hajlataival, az orra, a szdja, a homloka forméjaval valaszt adott a kérdéseire
még azel6tt, hogy Morgan szavakba énthette volna &ket. Vadallati szerelmét titkolni
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igyekezett June el6]l — nem akart rdijeszteni —, csak olykor, az agyban tort el6 bel6le az
eszeveszett indulat; az ilyen alkalmak utan boldogan nyugtazta, hogy June val6ban
feltétel nélkiil tart vele, barhova vezeti is.

Mikor a gyerekeik nagyobbak lettek, Morgan megprébilta ravenni a feleségét, hogy
fejezze be az egyetemet, de June-nak mar nem f{ilt hozza a foga. Megelégedett azzal,
hogy Morgannek segitett a kiillonb6z6 munkaiban: konyvtarba jart helyette, jegyzetelt
neki — technikgjat olyan tokélyre fejlesztette, hogy férje, aki életmiive jelentds részét
ezekben az id6kben publikilta, nem értette: hogyan lehetett meg valaha is nélkiile.

Abeteljesiilt szerelem maradéktalan boldogsiga, melyet korabban nem ismert, Mor-
gant olykor meg is rémisztette, de aggodalmat mindig sikeriilt elhessegetnie. Egészen
mostanaig, maganyos utazasiig halogatta, hogy feltegye maganak a kérdést: vajon June
is boldog volt-e vele.

A kérdés nyoman megnyugtaté emlékek 6zone tolult az agyaba: eszébe jutottak a
koran sotétbe borulé téli délutanok, mikor egyitt vartik a baseballpalya melletti kavé-
z6ban, hogy a fidk végezzenek az edzéssel; Toby és Vincent kisbabaként elferditett
szavai, filmek, amelyeket négyesben lattak, konyvek, melyekbdl felolvastak egymasnak
egy-egy bekezdést, az igy felhalmozédott szavak és mondatok, melyek szinte észrevétleniil
véltak egy kiilon bejaratu, titkos csaladi nyelv részévé. A truréi nyarak June apja, Burly
Cobb hazaban — June imadta Burlyt, aki egyediil nevelte fel 6t. Akdrcsak én a sajat
gyerekeimet — tort fel az 6nsajnalat Morganbdl, de aztan rajott, hogy az sszehasonlitas
mégsem egeszen allja meg a helyét: Burly felesege még sokkal, sokkal fiatalabban halt
meg, mint az 6vé; June nem is emlékezett az anyjara. Mikor idaig ért a gondolataiban,
Morgannek hirtelen hideg lett a szive taja: eszébe jutott valami.

Egy tavaszi délutanon, j6 két évvel a haldla el6tt, June a foldrajzleckét kérdezte ki To-
bytél. A gyereknek fogalma sem volt az anyagrél — June visszakildte a szobdjaba tanul-
ni, 6 meg ott maradt a konyhaban Toby atlaszaval. Morgan, aki csak egy bogre kavéért
jott ki, tél fillel hallotta, hogy a felesége mond valamit — el&szor azt hitte, nem is neki
sz6l, de aztan June megismételte: ,Boulder Creek... Boulder Creeket szivesen megnéz-
ném magamnak.”

Morgannek, aki fiatalabb koraban annylfele jart, halvany kép rémlett fel. ,Eppen
Boulder Creeket? Van arrafelé szebb hely is annal, tigy emlékszem. De igazad van:
Kaliforniaba elnézhetnénk egyszer.”

June, mintha nem hallotta volna, mit mondott Morgan, tovabb folytatta. ,,Boulder
Creekbe jart minden évben tdborozni anyam; a gyerekkori leveleiben olvastam.”

Morgan szérakozottan ramosolygott a feleségére. ,,Hat elmegyiink oda, dragam” —
mondta neki. ,,J6v6re elmegyiink, vagy még idén.” Azzal sietett vissza a dolgozdszoba-
jaba.

Boulder Creek nem jott széba tobbet. June nem hozta el§, Morgan pedig egészen
egyszerden elfeledkezett réla—abban az évben meg a kovetkezGben is Truréban toltotték
a nyarat, mint mindig, az azt kévetd nyaron pedig June belefulladt az 6ceanba.

»Ne haragudj, dragaim” — mondta most Morgan hangosan a lakékocsijaban. ,Ez
igazan nem volt sz€p t6lem; ne haragudj.” A kocsi ablakabol megpillantotta a Sziklas-
hegységet.

,Gyonyord volt: hatalmas sziklak, vorosre festette Gket az alkonyat” — mesélte el
magdaban June-nak maris. Ahogyan telt az idg, rajott, hogy a nagy terv: rég nem latott
baratai felkeresése, voltaképp csak tirtigy volt szimara, hogy nekiindulhasson egyediil
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a vilagnak. Utkozben egyre gyorsabban létre tudta hozni azt az allapotot, melyben
beszélgetni tudott a feleségével — alig tett meg tiz mérfoldet a kocsiban, s mar érezte,
hogy megnyugszik — érezte: megvan June. Ezért is varta tiirelmetleniil, hogy Gjra titnak
indulhasson: ezért allt minden ismer&sétél egy-két éjszaka miltan tovabb. Awyomingbeli
Jacksonban viszont hirtelen elakadt.

Tiz nappal azel6tt az unokatestvére, Ben ajtajandl allt; becsongetett. Kisvartatva néi
cip6k kopogasit hallotta bentrél — meglep6dott: tigy tudta, Ben egyediil él. Az ajté
felpattant — Morgan agyaban egy hosszi pillanatnyi aramsziinet utan felrémlett egy
repkedd gondor haja, godros arct kislany képe — felismerte az ajtoban allé kovérkés
nében Ben lanyat: Cherylt. Cheryl fémkeretes szemiiveget viselt, a kezében két rend
térfipizsamat tartott, meg egy ronda, csikos frottirkontost. ElImosolyodott, majd meg-
konnyebbiilten fels6hajtott. ,Morgan, téged az isten kiildott” — mondta, és 6t perccel
késGbb rasozta a kutyat.

Kidertlt, hogy Ben unokatestvérét el6z6 nap alaposan helybenhagyta egy csapat
huligan a Yellowstone Parkban, ahova Ben, miéta nem dolgozott, minden héten feljart.
»Mindig féltem, hogy megtimadja valami allat, egy medve vagy mit tudom én...” —
mesélte Cheryl. ,,De hogy ez! Ezt nem gondoltam volna. Szazétven dollarért.”

A tamadokat azéta elGallitottak — harman voltak, két fit meg egy lany, és kisiilt: nem
is bantalmaztak olyan silyosan Bent; kiilsérelmi nyomok tigysz6lvan nem is voltak. Arra
egyikik sem szamitott, hogy az 6regember, aki a timadast koveten a maga ldban
szépen lesétalt a park bejaratdig, ott majd agyvérzést kap.

Cheryl, mikor Morgan becséngetett, épp rohant volna vissza a kérhazba — 6t gyereke
volt, a térje lelépett, és azt se tudta, hol all a feje. Morgan szamot vetett a helyzettel, és
arra jutott: nem teheti meg, hogy nem veszi magahoz egypar napra Ben kutydjat.

Az allat, mintha érezte volna, hogy most dél el a sorsa, atsétalt Morgan mellé — letilt
alabahoz, és elkezdte csévalni a farkat. Cheryl 6sszecsapta a kezét. ,, T'e hiitlen!”- kialtott
megkonnyebbiilten a kutyara. ,,Radm csak morgott eddig ” — tette hozza.

»Mig rendez&dik a helyzet” — mondta neki Morgan. ,Elviszem egy hétre, aztan
visszahozom. Addigra remélhetSleg Ben is jobban lesz.”

Az elmalt tiz napban nem volt egyetlen perc sem, hogy a kutya ne idegesitette volna.
Eszébe jutott, mit mondott a sajat fiainak, mikor gyerekkorukban kutyaért nyafogtak:
»Egy kutya nincs meg tarsasag nélkiil” — magyarazta nekik. ,,Mi lenne vele, mig ti isko-
laban vagytok, mi meg dolgozunk? Csak szomorkodna itthon egész nap” — mondita,
majd vasarolt Vincentnek meg Tobynak egy-egy tengerimalacot. Most, hogy Ben ku-
tyajat pesztralta, rajott: milyen igazat is mondott akkor — az allat folyamatosan a sarka-
ban volt: mintha att6l télt volna, hogy & is eltlinik egyik pillanatrél a masikra, mint Ben.
Csipas szemével bamulta Morgant, és hozza még szuszogott is — lehetetlen volt a jelen-
1étében folytatni a beszélgetést June-nal. ,Egy hét. Mar csak hat nap. Mar csak 6t” —
biztatta magat Morgan.

Mikor elunta Jacksont, felhajtott a Yellowstone Parkba. A kutya boldogan loholt az
erdei 6svényeken, de kézben percenként megallt, és hatrapillantott: ellendrizte, ott
jon-e még a nyomaban Morgan. Ejszaka addig nyiiszitett, mig be nem engedte maga
mellé a lak6kocsiba.

»Nem jol vagy te nevelve, bardtocskdm” — mondta neki Morgan; rosszall6an gondolt
Benre — a kutya kozben befészkelte magat az dgya ald, és azon nyomban elaludt.
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Masnap Morgan hosszabb sétat tett: miutdn hosszasan tanulmanyozta a park bejaratanal
kapott térképet, gy dontott: felmaszik a Lower Fallshoz. A vizesés s az azt korbevevd
kanyon szépségétdl elamult — am amikor szokasdhoz hiven magaban be akart szimolni
a latvanyrol June-nak, valami megzavarta — Ggy érezte: nézi valaki. Kérbepillantott, de
a tobbi turista éppugy a lélegzetelallité természeti tineménnyel volt elfoglalva, mint &;
ugyet sem vetettek ra.

Morgan észbe kapott. Lenézett a labdhoz, s szeme a kutya rajong6 tekintetével talal-
kozott — mikor viszonozta a pillantasat, az allat fejével a hatalmas vizesés felé intett,
majd ismét felnézett Morganre. A szeme odaadén fénylett: mintha csak azt akarta volna
jelezni, milyen végtelen boldogsig szamdara az, hogy egyiitt lehetnek részesei ennek a
csodas latvanynak. Morgan elmosolyodott magaban. ,,Ennyivolt a mulatsag, baratocskam.
Holnap visszaviszlek szépen” — gondolta.

Hosszan dcsorgott Cheryl lakasa el6tt, a nyiiszitS kutyat rovidre fogott pérazon tartva
maga mellett, mig végre egy tizévesforma fitgyerek ajtét nyitott, és kozolte, hogy az
anyja nincs otthon. ,,Bent van a kérhizban” — bokte oda ellenségesen. Pizsamat viselt,
pedig mar dél volt.

»~Hogy van a nagypapa?” — kérdezte tSle Morgan. A gyerek elgondolkozott. ,,Karfiol
lett az agyab6l” — mondta aztan. ,,Ugy néz ki, mint egy karfiol” — azzal becsukta az ajt6t
Morgan orra elétt.

Harom nappal késébb, miutan a postardél kijott, Morgan ismét Cheryl haza felé kanya-
rodott. A kutya ezittal mar akkor elkezdett nyiisziteni, mikor befordultak az utcaba.

Most egy joval kisebb gyerek nyitott ajtét: négyéves lehetett. Morgan csodalkozott,
hogy egyiltalan feléri a kilincset. ,Anya nincs itthon” — kézolte rogton a gyerek. ,, Hat
atestvéreid?” —kérdezte t6le Morgan. A gyerek, akir6l nehéz volt megallapitani: kislany-e
vagy kisfit, a fejét razta. Kezében egy textilpelenkat szorongatott — az anyag a sok
simogatast6]l mar egészen rongyos volt.

»Ekkora gyereket egyediil hagyni otthon” — csévélta Morgan a fejét.

»~A mamam azt mondta, ha j6ssz, mondjam meg neked, hogy ne hozd vissza tobbet
a kutyat. Neked adjuk, azt mondta. Ajandék. Ajandékba adjuk” — ismételte, és a szdja
mosolyra htzédott. Morgan utolsé emléke ez volt Cherly hazardl: a tejfogas mosoly,
benne leheletnyiirigység, mellyel a négyéves—talan mégis inkabb kislany —addig rikoltja
utdna, mig el nem tlinik a szeme el8l: ,,Ajandék! Ajandék! Ajandék!”

*

A kutya nem szeretett autézni. Hamarosan kidertilt: jelenléte nemcsak a June-nal valé
meghitt belsG beszélgetéseket teszi lehetetlenné — a kocsiban megtett kiadés szakaszok,
melyek iddig az utazas 1ényegét alkottak, tiirhetetleniil hosszava és kellemetlenné valtak,
miéta Morgannek masvalakihez is alkalmazkodnia kellett. Egy id6 utan mar alig varta,
hogy akovetkez6 ponthoz elérkezzenek —a kutya a bezartsagtol megvadult, abenzing6ztél
pedig folyamatosan a rosszullét kornyékezte: vagy nyugtalanul csaholt a paranyi térben,
vagy apatidba stippedt, és telehanyta a kocsit.

Tagadhatatlan volt viszont, hogy tarsasiganak elényei is vannak. Miéta vele volt,
Morgan arra kényszeriilt, hogy hosszt sétakat tegyen — a kutya eleinte a futasra is
megprobaltaravenni, de csakhamar belitta, hogy szélmalomharcot folytat: megelégedett
a gyaloglassal. Ezenkiviil szabalyos id6kozonként élelemre volt sziiksége — miéta Morgan
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kénytelen volt gondoskodni réla, azon kapta magat, hogy maga is visszaszokott a rend-
szeres étkezésre. Egy benzinkit mosdéjaban belepillantott a tiikkorbe, s meglepve ta-
pasztalta, hogy arca egészséges piros-barna szinre tett szert. Jobban érezte magit a
bérében, mint amikor ttnak indult; arra gondolt, hogy az id6t, amit akkor maganak
adott, talan mégsem pontosan becsiilte fel.

A kutya id6vel sem szokott hozza az autéban toltott hossza 6rakhoz, igy hat Morgan
eltekintett a kedvéért egy-két allomastol, melyek nagy kitérével jartak volna: lemondott
elére megbeszé€lt talalkozoékat, hogy leroviditse az utat. Egy masik taldlkozot viszont,
mely korabban nem szerepelt a tervei kozott, beiktatott: meglatogatta egy régi sze-
retgjét.

Bella Edwards Eurekatdl északra lakott; a haza éppen ttba esett. Az asszony nem
okozott csalédast — kedves volt és 1agy, a haja még mindig vorosre festve: pontosan
olyan volt, amilyennek Morgan emlékezett ra. A haz ibolyaillatit mar a verandan sejteni
lehetett — a nappaliban egészen kozelinek tlint, &m igazan csak Bella halészobdjaban
érezte Morgan; mielGtt elaludt volna, utolso félig éber gondolata a virag lila szine volt,
mely képzeletében 6sszekeveredett a henna vorosével. A kert végébdl latni lehetett az
6ceant; a kutya is remekiil érezte ott magat.

Mikor Bellatélis elbticstiztak, Morgan tigy érezte: nem kivankozik mar tovabb: utazisa
a végéhez érkezett, nem lehetett volna teljesebb. Mar csak egy cim allt a listajan. Ugy
hatdrozott: lemondja ezt az utols6 watsonville-i litogatast is — honvagya tamadt: haza
akart menni, hogy megnézze a csaladjat. Kivancsi volt, mit sz6lnak majd az unokai a
kutyahoz — Vincent ritka levelei egyikében azt irta: még egy gyereke sziiletett. Morgan
ugy tervezte: az elsG nagyobb varosban, ami az Gtjaba akad, eladja a lakékocsit, és
hazarepiil. E16bb azonban valami ajandékot akart keriteni Vincentnek, Tobynak meg
a két unokajanak.

Morgan egy it menti régiségkereskedd arui kozott valogatott. Az tizletet egy benzinkit
meg egy nagy drogéria fogta kozre. Egészen kozel volt a parthoz — Morgan tigy dontott:
mégiscsak elmegy Watsonville-ig: ott a baratja segitségével valészinileg j6 dron tud
megszabadulni a lakékocsitol.

A kutya turelmesen varakozott ra a bolt el6tt. Morgant, mig az écskasagok kozott
kotoraszott, elkapta a régrél ismert vadaszszenvedély — valaha megoriilt a régiségekért:
ahazat telepakolta kiillonb6z6 gyonyoriibbnél gyonyortibb targyakkal, batorral, haszon-
talan szépséggel. June-t, aki igazan csak a gyerekkordban megszokott holmikhoz ra-
gaszkodott, nem sikeriilt beoltania ezzel a szenvedéllyel, a fiait viszont anndl inkdbb —
eszébe jutott a torténet, melyet a feleségével egy id6ben biiszkén meséltek mindenfelé:
Vincent alig tudott még beszélni, mikor egy bolhapiacon igy szélt az egyik arushoz:
»Ennyit nem adhatunk érte, engedjen egy kicsit.”

Morgan most kivalasztott Vincent szamara egy lakkozott dobozkat: a tetejére vadasz-
jelenet volt festve. Husz dollart kostalt, mig a mellette allé hivalkodéan csillogé vaza,
korbe ormoétlan rézsadiszitéssel, egy szazast — ebbsl Morgan rajott, hogy a kereskedd
nem ért a sajat arujahoz. A dobozka, Morgan tigy saccolta, lehetett vagy szazétven éves,
raadasul a korahoz képest meglepden j6 allapotban volt. Morgan a kosaraba tette, majd
egy par fehér alapon kék mintas, finom tedscsészét kezdett el mustralgatni — emlékezett,
hogy Toby felesége gyfijti a szép porcelanokat.
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»Worcester, eredeti angol” — Iépett oda mellé a kereskedd. ,,A mult szazad elejérél.”

Morgan korbeforgatta kezében az egyik csészét. ,, Utangyartott; nem tobb tizéves-
nél” — mondta megfontoltan. ,De angolnak azért angol, és méghozza nem is rossz
hamisitvany” — tette hozza. ,,Az eredetieknek nem ilyen szabalyos a peremiik” — mutatta
az 6cskasnak. Kezdte magat elemében érezni.

Megpillantott harom 6lomkatonat — felismerte &ket: a harom testér volt az: Athos,
Porthos, Aramis, sorolta magaban Morgan, és eltoprengett, hogy azunokdja elég nagy-e
mar az 6lomkatonakhoz; szégyenszemre utana kellett szimolnia, mennyi id&s. Az egyik
testér kardja gorbe volt — el6z8 tulajdonosa leejthette véletleniil, vagy talan foldhoz
vagta egyszer a csata hevében; a fegyver szomortan konyult lefelé. Az 6cskas kikapta
Morgan kezébél a katonat, és egyetlen tigyes mozdulattal kiegyenesitette a kardot —egy
pillanat mtive volt csak, és mar nem is latszott a sériilés. Készséges mosoly kiséretében
visszaadta Morgan kezébe Porthost. ,,K6sz6n6m” — mondta udvariasan Morgan. — ,,Még
gondolkodom rajta.” De magdban mar eldontétte: megveszi az 6lomkatonakat.

Alig tette le a kezébdl a kiegyenesitett kardu test6rt, mikor valami a bolt mélye felé
vonzotta a tekintetét. Megpillantotta az asztalt.

Asarokban allt — Morgan hitetlenkedve bamult ra, olyan meghokkent&en hasonlitott
az 6 egykori asztalukhoz, mely a truréi nyaral6 verandajan allt: fehérre volt festve ez is,
akarcsak az; a sz€lét dus faragas diszitette. Morgannek egy csapdsra eszébe juttatta az
Osszes nyarat, amit June-nal meg a gyerekeivel to6ltétt: mintha az agydban egymasra
rakodott képeket hirtelen fénypaszma vilagitotta volna at, melytdl egyszerre lathatéva
valt mind.

Morgan alig mert kézelebb 6vakodni, de az iizlet nem volt nagy: csak harom kis 1é-
pésébe kertilt, és ott allt az asztal mellett, mely, kozelrSl mar vilagosan latszott, szakasz-
tott masa volt a truréinak. Morgan végigsimitotta a lapjat — egy pillanatra megszédiilt;
lehunyta a szemét, majd ismét kinyitotta, és mar tudta: nem a szeme kaprazik — a karc
ott volt az asztal tetején. Morgan 6vatosan végighizta rajta az ujjat. Frissnek tint, mint-
ha Toby bicskdja csak az el6z6 nap ejtette volna.

»Azt a kis karcot nézi, uram?” —szélalt meg mellette az 6cskas; Morgan észre se vette,
mikor lépett oda. ,,Nem nagy tigy, kijavitom magénak egy pillanat alatt. Gyerekjaték
az egész, maskilonben meg gy6nyord darab. Mondom is a holgynek, aki behozta hoz-
zam, vétek az ilyentSl megvalni. A tobbi hozzaillg bitort megtartotta, de pont ez a szép
kis asztal nem kellett neki. Azt mondja: a karc miatt. Hogy eszébe juttat valamit. Mondom
neki, asszonyom, minek igy érzékenykedni, egy perc alatt rendbe hozom én maganak,
nem is fog sokba keriilni. De § csak rdzza a fejét, nem, nem. Ett6l a kis karctél elment
a kedve neki.”

Mire az 6cskas idaig ért a beszédben, Morgan mar nem latott semmit: szeme el6tt
teketeség tamadt, mint amikor gyerekkoraban egyszer napszarast kapott — a biciklijén
ilt éppen, mikor elkapta a nem mul6 sotétség; késébb, mikor megprobalt visszaemlé-
kezni, sehogy sem tudott rajonni, hogyan tekert haza. De most is, akarcsak akkor, va-
lami erd hajtotta még: nem latta a kereskedd arcat, mégis tudta, merre forduljon felé,
hogy megkérdezze: ,,A holgy, akit6l az asztalt vette, valahol a kornyéken lakik?”

Az addig oly bébeszédi keresked§ viszont mintha megijedt volna a vak lobogastdl,
mely Morgan szemébdl csapott el8, hirtelen visszavonult — a hangja hidegen kongott
Morgan felé: ,,Nem adhatom ki az tigyfeleim személyes adatait, uram.’

Morgan kifordult az iizletbsl. Erezte, hogy a kutya az orrdval megboki a labat — talan
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ettdl, talan a friss tengeri leveg6tdl tortént: szeme el6l lassan oszladozni kezdett a feke-
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teség. Mikor végleg felszakadt, Morgan nem az 6cedn menti utat latta, nem a sziirke
hullamokon megcsillané reggeli napot: egy késé délutan volt elStte, mely az utolsé
nyari napok képei koziil bukkant elG.

June a sajat szobdjaban allt az alkonyi napsiitésben. Akkor mar egy ideje kiilén hals-
szobaban aludtak; ez Morgan kivansaga volt. June sosem emlitette, de Morgan a fidk
viccel6désébdl rajott: éjjelente hangosan horkol Gjjabban — nem akarta a felesége almat
ezzel zavarni, s még kevésbé szeretett volna kedvezétlen szinben felttinni elétte. Igy hat
June, aki meztelenil allt a napsiitésben akkor délutan, azt hihette: egyedil van — a fiak
a strandon voltak épp —, nem sejtette, hogy Morgan figyeli.

June azon a nydron sz6ke volt megint, akarcsak abban az idében, amikor megismer-
kedtek. Haja természetes szine idGvel ugyan megsotétedett, majd sz szalak is megje-
lentek benne itt-ott, am egy par honappal azel6tt elkezdte festeni; régi-ij sz6kesége
sziven titotte Morgant. Az asszony melle még telt volt, de kisebb, mint annak idején —a
sztilésekts] teste megvaltozott: nem szélesebb lett—épp ellenkezbleg: az addig gombolyt
formak kissé szogletessé valtak — am Morgan megtanulta szeretni ezt az 1j testet; ha-
marosan hiitlentil el is feledkezett a régir6l. Most, hogy a felesége ott allt a szobajaba
besiits nap csikjaban, kezében egy szal meggyujtatlan cigarettaval (egész nyaron pro-
balkozott a leszokassal, sikerteleniil), Morgan olyan szépnek latta, mint soha azel6tt.
S ez a szépség hirtelen rémisztének tiint neki: June testtartasiabol, tekintetébdl, abbol,
ahogyan az ablakon kinézett, megértette, hogy az asszony var valamire. Olyasvalamire,
amihez neki semmi koze nincs.

Morgan jra belépett a régiségkereskedd ajtajan. , Elviszem az asztalt” — mondta. , El-
viszem, ha befér a kocsiba.”

Az asztal még csak oda se koccant a lakéauté ajtajahoz, mikor betették. A kereskedd
biicstizéul megpaskolta a tetejét. ,,Es a dobozka, uram? Az lomkatonak?” De Morgan
csak a fejét razta, az 6cskas pedig figyelmeztette magat, hogy ne legyen tdl moho: az
asztallal éppen elég j6 vasart csinalt. Morgan gazt adott — lakékocsija maga mogott
hagyta a tablat, mely a Boulder Creek felé tarté letérét jelezte, majd végleg elttint a
régiségkereskedd szeme el6l.

Vincent felesége éppen korhdzba vonult, hogy kivetesse a vakbelét, igy 6 nem hagyhat-
ta magukra a gyerekeket — Toby egyediil reptilt Watsonville-be, hogy Morgan holttestét
azonositsa.

»Eznem is §!” — kialtott fel kis hijan, mint egy gyerek, mikor megpillantotta: Morgan
élettelen arca végtelentil kiillonbozott att6l az arctdl, amire emlékezett. Toby életében
el6szor latott halottat. ,,O az” — mondta. Mire észbe kapott, mér tul is voltak a forma-
sagokon.

Az ajtébol még egyszer visszafordult. , Es a kutya?” — kérdezte. A szézados értetleniil
pillantott fel — azt hitte, Toby rég elment mar. , Miféle kutya?”

~Apam az utolsé képeslapon, amit kiildott, azt irta, szerzett maganak egy kutyat.”
A szazados a fejét razta: nem tudott semmiféle kutyarol.

»Kivanja esetleg megtekinteni a lak6kocsi belsejét, uram?” — kérdezte Tobytdl. Aztan
hozzatette: ,,De biztosithatom, a jarm{iben az édesapjan kiviil mas él6lény nem tartdz-
kodott.”
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Toby nem kivanta megtekinteni a lakékocsi belsejét, igy a fehérre festett, faragott
asztalt sem lathatta, mely csodaval hataros médon meguszta, ahogyan az auté a szalag-
korlatot dtszakitva hatalmas csattandssal az 6ceanba zuhant; csupan egy tijabb mély karc
kertilt a tetejére a masik mellé.

Mikor Toby visszament a szallodaba, felhivta a batyjat. Bostonban mar este volt. A te-
lefoncsorgésre a kis Morgan nem ébredt fel, a baba viszont razenditett — folytatta a
bombolést azutan is, hogy Vincent felvette a telefont.

Délutian Vincent még azt gondolta: este, miutdn a gyerekek elaludtak, esetleg ott-
hagyja 6ket egy 6racskira — maximum kettSre —, és atmegy a baratngjéhez. Most rajott,
hogy ez nem fog menni. Mig az 6ccse beszamolojat hallgatta, kiment a konyhdba, és
kinyitotta a hiit&szekrényt. Taldlt egy doboz vaniliafagylaltot, aminek az aljan még volt
valamicske. A mult heti vendégségbdl maradhatott: a felesége ebbdl rakott a forréd
almaspite tetejére — jutott Vincent eszébe. Leiilt a kanapéra, olbe vette a sir6 kisbabat
meg a Hidagen Dazs dobozt, és elkezdett kanalazni.

~Mivel érdemeltiik ezt ki? Hogy a mama meg a papa is? Hogy a tengerbe, és igy?”
— kérdezte tele szajjal Tobytol.

»Utdltam az egész lakdkocsis otletet, az elejétdl fogva” — mondta az dccse. , Teljes
Oriilet. Az 6 koraban... Kérdeztem is, hogy milesz aztan. Kétszer is megkérdeztem, hogy
mi lesz aztan, papa.”

,Es?”

»Semmi és. Egy sz6t sem szolt.”

»Jellemz&” — mondta Vincent.

Miutan letették a telefont, Vincent ott maradt a kanapén. A baba végre elhallgatott.
Vincent elhatarozta, hogy egy darabig megprébal mozdulatlan maradni, hitha elalszik
megint. A trilkk bevilt: a lanya hamarosan békésen szuszogott a karjaban. Vincent
ovatosan felallt —kezében a kis csomaggal atlopakodott a gyerekszobaba. Betette a babat
a kisagyba. A padlé hirtelen nagyot reccsent — Vincent egy pillanatra megdermedt, de
nem tortént semmi: a két gyerek nem riadt fel, nyugodtan aludtak tovabb. Vincent
elmosolyodott a sotétben; betette maga utin az ajtot.

Ismét a hiitGszekrényhez sétalt — t6bb fagylaltot nem taldlt, igyhogy tolt6tt maga-
nak egy kis whiskey-t a félig tele iivegb6l — aztdn a poharral a kezében visszatilt a kana-
péra.

Felemelte a telefonkagylot: a korhaz szamat tarcsazta. El akarta Gjsagolni a feleségé-
nek, hogy mindkét gyereket sikeriilt elaltatnia. ,,Mar alszik” — mondta az éjszakds n6vér
karcos hangon a telefonba. Vincent nem egészen értette, mit akar ezzel mondani.
»~Nemcsak a kicsi: alszanak mindketten” — biiszkélkedett el kis hijan neki. Csak amikor
a karcos hang azt mondta: ,Mar jol van” — és hozzitette, hogy masnap reggel hétt6l
van latogatasi id6, akkor jott ra Vincent, hogy a névér a feleségérél beszél.





