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Horváth Lili

BOULDER CREEK

Edward Hopper A WOMAN IN THE SUN címû képéhez

Az utolsó estén kínai dominót játszottak az üvegezett verandán – minden ugyanolyan-
nak tûnt, mint a régi nyarakon, de semmi sem volt ugyanolyan; a hangulat megváltozott. 
A fiúk nem voltak már kisgyerekek – csak fél szívvel figyeltek oda a dominóra, mégis 
mindketten jobban játszottak, mint Morgan. A kisebbik, Toby unalmában egy botot 
karistolt a bicskájával. Morgant bosszantotta, hogy egyre csak veszít, és közben szégyell-
te magát, hogy bosszankodik.

A felesége a második kör után kimaradt a játékból – kiment a konyhába, teát fôzött. 
Mikor újra bejött, kezében egy tálcán négy csészét egyensúlyozott. Leült a helyére, de 
nem kapcsolódott vissza a játékba – a teát kortyolgatva csak nézte a dominókockákat. 
Kezében meggyújtatlan cigarettát tartott. Egyszer csak felsikoltott. Toby svájci bicskája 
egy pillanattal azelôtt véletlenül megszaladt – June sikolya olyan velôtrázó volt, hogy 
Morgan egy pillanatra azt hitte: a gyerek saját magát vágta meg –, de aztán látta, hogy a 
kés csak a dúsan faragott asztal lapját sértette fel: a fehér festék felszakadt, s a kecses 
bútordarabból vastag szálkák meredeztek felfelé. June felpattant, és pofon vágta Tobyt.

A pofon nem volt túlságosan nagy, Morgan mégis dermedten bámult a feleségére: 
egyikük sem verte a gyerekeket soha, s egy olyan háztartásban, ahol két fiú cseperedik, 
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amúgy is hozzászoktak az efféle balesetekhez. June késôbb, mikor lecsillapodott, bo csá-
natot akart kérni Tobytól, de a gyerek bezárkózott a szobájába.

Mikor Morgan utóbb erre gondolt, elszorult a szíve, annyira sajnálta a fiát: Tobynak 
ez a pofon lett az utolsó emléke June-ról, aki másnap reggel – Morgan és a gyerekek 
aludtak még – lement a partra: csak egy cédulát hagyott nekik („Long Nookon vagyok”), 
a sárga törülközôjét leterítette a homokba, és rátette a papucsát, hogy el ne fújja a szél 
– majd fogta magát: mélyen beúszott, és belefulladt az óceánba.

Morgan élesen látta maga elôtt a képet, mintha maga is ott lett volna: látta, ahogyan 
a felesége beúszik az óceánba: túl messzire, olyan messzire, ahonnét már nem tud 
visszajönni. Nem esett nehezére elképzelnie ezt a képet – korábban többször is megtörtént, 
hogy ô, aki nem volt jó úszó, a partról nézte, ahogyan June a vízben egyre távolodik 
tôle, míg végül a feje csak egy pont volt már a horizonton. Aztán, egy végtelenre tágult 
pillanat után, mielôtt végleg eltûnt volna, lassan ismét elkezdett közeledni felé. Morgan 
régrôl ismerte a félelmet, hogy az a távoli pont, melyrôl maga sem tudta már biztosan: 
a felesége-e, egyszer csak végleg eltûnik a hullámok között.

A fiúkat a baleset másnapján June könnyáztatta arcú barátnôi menekítették el a nyara-
lóból. Hamarosan Morgan is követte ôket. A trurói házban még összepakolta azt a pár 
holmit, amire, úgy gondolta, neki meg a fiúknak a közeljövôben szükségük lehet. 
A biciklik, a társasjátékok és June meg az apja, Burly Cobb régi tárgyai mind ott ma-
radtak – Morgan rájuk zárta az ajtót; pár hónappal késôbb egy ingatlanközvetítôn ke-
resztül eladta a házat az összes benne lévô hasznos és felesleges holmival együtt. A fe-
hérre festett, faragott bútorok, June gyerekkorának ôrei bankjegyekké váltak, a nevük 
anyai örökség lett – se Morgan, se a fiai nem tették be a lábukat Truróba többé.

A bostoni házat viszont megtartották; még csak át se rendezték. Morgan úgy gondolta: 
Vincentnek és Tobynak mégiscsak szüksége van otthonra, ahova hazajöhetnek. June is 
ezt várná el tôle – mondogatta magának. A ház Morgan háza volt; a szüleitôl maradt 
rá. Próbálta felidézni, hogyan is néztek ki a szobák, mielôtt a felesége beköltözött volna, 
de hiába erôltette az agyát: mintha azokból az idôkbôl nem raktározott volna el semmilyen 
képet.

A baleset után pár hónappal meghallotta, mit beszélnek egymás között a fiúk. „Ha 
már egyiküknek meg kellett halnia, bárcsak inkább a papa lett volna az” – mondta 
Vincent az öccsének. Toby egy pillanatig sem tétovázott: komoran bólintott. „Bárcsak” 
– hallotta Morgan, aki véletlenül lett tanúja a beszélgetésnek. Nem neheztelt a fiaira: 
ô is pontosan így gondolta. Az élet rendje is ez lett volna, így szólt a hallgatólagos 
megegyezés is köztük – hiszen a felesége huszonhét évvel volt fiatalabb nála.

*

Mikor a kisebbik fia is elvégezte a középiskolát, Morgan megpróbált újra belemerülni 
a munkájába. A középkori mûvészet tanára volt. Elhatározta: belefog végre egy cikk 
megírásába, melyhez egypár évvel korábban June segítségével gyûjtött anyagot – még 
emlékezett a lelkesedésre, amely elfogta, mikor kutatásai során rádöbbent egy-egy 
összefüggésre. Tiszta lapot fûzött az írógépébe, és legépelte a címet: Fibonacci számsor 
a középkori építészetben.

Hamarosan rájött, hogy érdeklôdését teljesen elvesztette témája iránt, s így kínszen-
vedés lenne számára a munka. Több száz oldalnyi jegyzetét gondosan elzárta az asztal-
fiókba, és kihúzta a lapot az írógépbôl. Elmúlt hetvenéves: az életmûve voltaképpen 
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kész volt. A canterburyi székesegyházról szóló könyve és különbözô tanulmányai széles 
körben ismert, gyakran hivatkozott szövegek lettek.

Morgan az egyetemen rendesen megtartotta az óráit, és közben arra gondolt: a fiai 
hamarosan hazajönnek. Vincent Pennsylvaniában, Toby New Yorkban tanult. Ám ami-
kor a különbözô szünidôk alkalmával megérkeztek Bostonba, Morgan rémülten tapasz-
talta: hiába várta ôket annyira, ottlétük semmiféle örömöt nem szerez neki. Meg kellett 
erôltetnie magát, hogy úgy tegyen, mintha egyetemi elômenetelükrôl, magánéletük 
különbözô fordulatairól szóló beszámolóikat valódi érdeklôdéssel hallgatná. A családi 
élet, amely azelôtt annyi boldogságot szerzett neki, hajítófát sem ért azóta, hogy nem 
tudta a feleségével megosztani. Fiai arcában hiába kereste June vonásait: Toby is, Vincent 
is ôrá hasonlított.

Hamarosan azon kapta magát, hogy kötelességtudó strázsálása a bostoni házban 
okafogyottá vált: mindkét fia megházasodott, és ô idegen otthonokban üldögélt kará-
csonykor. Ismeretlen családtagok nyomtak csókot az arcára, emberek, akikrôl fogalma 
sem volt, kicsodák: szélesen mosolyogtak rá, és aranyszínû papírba burkolt ajándékot 
nyújtottak felé. A nagyobbik fiának hamarosan gyereke született. A kisfiút Morgan után 
keresztelték el. Morgan a karjába vette a csecsemôt, aki a nevét viselte, és nem érzett 
semmit. Úgy gondolta: itt az ideje, hogy kezdjen magával valamit.

Abbahagyta a tanítást; nyugdíjba ment. A tanszéken búcsúfogadást rendeztek a tiszte-
letére. Elôször a dékán, majd a tanszékvezetô, végül egy volt tanítványa mondott be-
szédet. Morgan meglepve tapasztalta, hogy az egyik kolléganôje: Liz Cellucci, a közép-
kori mozaikok szakértôje sírva fakadt. Liz az ötvenes évei közepén járt, dús barna haja 
kibontva lobogott – nem vágatta le, mint más középkorú asszonyok –, hátulról nézve 
még mindig össze lehetett téveszteni a tanítványaival. Morgan az elmúlt években olykor 
megivott vele egy kávét munka után, s Liz kétszer vagy háromszor – sûrû fékezések 
közepette – haza is vitte ôt elöl-hátul horpadt Valiantjén. A visszapillantó tükrön egy 
ezüstpatkó himbálódzott – Morgan szívbôl remélte, hogy valóban szerencsét hoz. Nem 
gondolta volna, hogy Liznek bármiféle terve van vele, így hát alaposan meglepte, mikor 
a fogadáson az asszony szemébôl könnyek kezdtek potyogni a parfétortára. Zavarba jött 
– egy pillanatra átfutott a fején, hogyan is alakulhatott volna a sorsa –, de aztán elfordult 
Liztôl, mintha nem látná a könnycseppeket; mással kezdett beszélgetni. Már meghoz-
ta a döntését, és nem volt kedve megváltoztatni.

A bostoni házát eladta, s az érte kapott pénzt háromfelé osztotta: az egyik részt 
Vincentnek, a másikat Tobynak adta. A harmadikat megtartotta magának – hamarosan 
egy lakókocsit vásárolt belôle, a maradék pénzt meg bent hagyta a bankban. Úgy számolta: 
a hátralevô idôt több mint kényelmesen el tudja tölteni belôle.

Fiatalkorában élt pár évig Európában – arról nem beszélve, hogy egész életében 
európai épületekkel foglalkozott –, úgy gondolta: eleget látott az Óvilágból. Öregkorára 
Amerika jobban érdekelte. Azt tervezte, hogy nekiindul a frissen vásárolt lakóautóval: 
végiglátogatja rég nem látott ismerôseit. Izgatottan készülôdött az utazásra: címeket 
kutatott fel, a térképet bújta, leveleket fogalmazott.

„És aztán?” – kérdezte Toby. „Aztán mi lesz, papa?” Nincs aztán – gondolta Morgan, 
bár ezt hangosan nem mondta ki. Hetvenhat éves volt. Az apja és mind a két nagyapja 
hetvenéves kora elôtt halt meg. Morgan magának se jósolt sokkal több idôt. Egy ideje 
különbözô ízületi bántalmak kínozták. Éjszakánként alig tudott aludni – felébredt 
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minden órában, s aztán alig tudott visszaaludni; fulladt. De azért erôsen dohányzott 
továbbra is. Úgy képzelte, a sok vezetés is megerôltetô lesz az ô korában. Két év, maximum 
– gondolta jókedvûen. Két év, és még sokat mondtam.

*

Az ismerôsök nevei, akiket meglátogatni szándékozott, mellettük a címek, két papírla-
pon sorakoztak egymás alatt. Morgan a házasságát megelôzô évtizedekben sok helyen 
megfordult, és jó pár barátra tett szert – nem is beszélve a számtalan régi tanítványról, 
akik az ország különbözô részein éltek szétszórva. Morgan listáján az elsô cím Providence-
ben, az utolsó Watsonville-ben volt, az ország túlsó felén.

Rögtön az elsô: a providence-i látogatás remekül sikerült. Lee Yentobbal általános 
iskolai osztálytársak voltak. A középiskolába már nem együtt jártak – Morgan úgy 
emlékezett, Lee ki is maradt: karbantartó lett egy nagy szállodaláncnál. Egy darabig 
még tartották a kapcsolatot, aztán elvesztették egymást szem elôl – June-nal Lee soha 
nem is találkozott, se Morgan gyerekeivel. Morgan viszont ismerte Lee feleségét – a 
neve is beugrott neki: Annie, de az arcát sehogyan sem sikerült felidéznie.

Most, hogy újra találkoztak, rájött, hogy Annie Lee nagyanyjára emlékezteti, akinek 
a képét agya meghökkentô részletességgel hívta elô. Jól emlékezett Lee kisöccsére is. 
Mikor tízévesek voltak, Morgan és Lee , hogy megrémisszék Öcsit, leveleket dugtak a 
párnája alá, tele csupa ijesztô dologgal. Bal kézzel írtak, hogy Öcsi rá ne jöjjön: a levelek 
tôlük származnak. A papír szélét gyertyával pörkölték körbe, majd aláírták: A Fekete 
Kéz – aztán elégedetten lesték a hatást. Öcsi mostanra szintén nyugdíjas lett; azelôtt 
negyven évig egy tisztítóvállalatnál dolgozott, pár utcányira a régi házuktól.

Morgan egyetlen gyerek volt. Lee szavai hallatán – olyan történeteket idézett fel a 
szüleirôl, amelyek az ô fejébôl rég kimentek már – anyja és apja vigyázó alakja hirtelen 
olyan élességgel jelent meg a szeme elôtt, mint már sok éve nem. Annie korán lefeküdt, 
de Lee késô éjjelig fent maradt Morgannel: whiskey-t ittak jéggel, egymás után szívták 
a cigarettákat – pompásan érezték magukat.

Pirkadatkor Lee erôsködni kezdett: azt akarta, hogy Morgan is bent aludjon velük a 
házban. „Ragaszkodom hozzá. Egy egyetemi professzor...” – ismételte újra meg újra, 
már kissé részegen. „Hiszen Annie ágyat is vetett neked.” De Morgan hajthatatlan volt: 
kiment a lakókocsijához – nem akarta Annie-t meg Leet az éjjeli harákolásával zavarni. 
Ezenkívül a lakókocsiban való alvástól valami kalandos jó érzése támadt: olyasmi érzés, 
mint amikor gyerekkorában nyaranta a szülei megengedték, hogy a házuk kertjében 
egy sátorban aludjon.

Késô délelôtt kelt fel – idejét sem tudta, mikor ébredt utoljára ennyire kipihenten. 
Bôségesen reggelizett Annie-vel meg Leevel, aztán megköszönte a vendéglátást, és 
útnak indult. Estére Williamsportba akart érni – egy régi tanítványa, Steve Waldman 
farmjára tartott. Steve egy ideje hátat fordított a tudománynak, és méhészettel fog lal-
ko zott.

Egykor June is Morgan tanítványa volt. Mikor Morgan az egyetemre került, felállított 
a maga számára egy szabályt: elhatározta, hogy a tanítványaihoz, ha mégoly szépek 
is, ha maguk kínálkoznak is fel neki, nem nyúl egy ujjal sem. Nagy nôcsábász hírében 
állt, és nem mindig bánt szépen a lányokkal és asszonyokkal, akik megszerették. 
Tudta, hogy az egyetemen az ilyesmit nem nézik jó szemmel; nem akarta bajba ke-
verni ma gát.
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A szabályt hosszú idôn keresztül különösebb nehézségek nélkül sikerült is betartania 
– egészen addig, míg June Cobb be nem sétált az egyik kurzusára. Akkor elakadt Morgan 
lélegzete. Nem észlelte, szép-e egyáltalán a lány – June szûk ruhát viselt, Morgannek 
mégsem sikerült megfigyelnie a melle vagy a lába formáját: egyszerûen nem jutott el 
odáig. June arcát bámulta: az a nôi arc volt, amelyet Morgan félig öntudatlanul rajzolt 
tizenéves kora óta különbözô füzetek szélére, könyvtári könyvek margójára, éttermi 
szalvétákra: mindig ugyanazt az egyetlen nôi arcot, változatlanul. Most ott volt elôtte 
June Cobb eleven arca, mely pontosan megegyezett Morgan lelkének legbelsôbb for-
mái val; harminc éven keresztül kellett várnia rá. Morgan homlokáról elkezdett csorogni 
a veríték. Úgy érezte: menten elájul. Elnézést kért, és kiment a tanterembôl.

Mindez egy pénteki napon történt. A hétvégén, majd az azt követô héten Morgan 
szüntelen attól rettegett: a lány nem fog eljönni a következô órájára. Ôrült terveket 
kovácsolt: kiagyalta, hogyan deríti ki, hol lakik June. Csütörtökön arra jutott: a lány ott 
sem volt az elôzô héten, csak a saját képzelete játszott kegyetlen játékot vele. Erre a 
gondolatra elsírta magát, pedig gyerekkora óta még csak nem is könnyezett.

Pénteken June már ott ült a tanteremben, mikor Morgan belépett. Morgan ezúttal 
nem lett rosszul. Megkérte az új hallgatókat: mutatkozzanak be. Így derült ki, hogy a 
szôke lánynak June Cobb a neve; South Truróban nôtt fel, és ez volt az elsô éve az 
egyetemen. Még nem pontosan tudta, mit akar tanulni, de érdekelték a régi mûvészetek 
meg a régi házak, ezért vette fel ezt az órát is. Morgan figyelmesen bólogatott, és közben 
June mondatai közül egy zakatolt a fülében: „Húszéves vagyok.”

Morgan negyvenhét volt akkor. Fekete haja már elkezdett ôszülni, viszont kicsit sem 
kopaszodott. A nôknek nem csupán a csavaros észjárása tetszett, a jó külseje is. Alakjával 
fiatalabb korában nem volt elégedett – jobban szeretett volna erôteljesnek tûnni, nem 
olyan piszkafanyurgának – ám kiderült, hogy ez a hátrány az idô múltával elônnyé 
formálódott: míg Morgan körül a többi férfi lassan elnehezedett, ô továbbra is vékony 
és energikus maradt. Szerette a nôket, és a nôk is szerették ôt – sikerei emléke azonban 
egy csapásra szertefoszlott abban a pillanatban, mikor elkezdett azon reszketni: June 
Cobbot hogyan szerzi meg.

Mikor elsô izgalma lecsillapult, rájött, hogy nem szabad kapkodnia: ki kell várni, míg 
June maga ad jelet. Az efféle jelek észrevételében Morgan igen gyakorlott volt: tudta, 
mikor szól ôneki egy finoman a szék karfájára helyezett kéz, egy várakozóan felemelt 
áll, egy látszólag könnyedén a falhoz támaszkodó nôi test. Vette a jelzést, és lecsapott. 
June Cobb azonban nem adott jelet.

Szorgalmasan dolgozott Morgan óráin – Morgan ügyelt rá, hogy ne kivételezzen vele, 
de azért minden alkalommal, mikor June okot adott rá, megdicsérte gondosan. A lány-
nak a dicséret, úgy látszik, szárnyakat adott – talán a többi órán nem részesítették ekkora 
figyelemben –, mindenesetre egy idô után kötelességtudó szorgalma valódi érdeklôdésnek 
adta át a helyét. Morgan egypár hónap múltán már csaknem megveszett a vágytól – 
gyakran csüggedés fogta el, de türelemre intette magát.

Egy esôs délután, mikor azt hitte, az összes tanítványa elhagyta már az épületet, az 
aulában váratlanul megpillantotta June-t. A lány, mintha számított volna rá, hogy 
találkozni fognak, nyugodtan nézett Morgan szemébe, majd kissé ügyetlen mozdulattal 
a hajához nyúlt; megigazította. A mozdulatba Morgannek beleremegett a szíve. Nem 
kerülte el a figyelmét June esetlensége – rájött, hogy a lány elôre kigondolta a mozdulatot: 
kecsesnek szánta, s épp az elôzetes megfontolástól vált ügyetlenné. Morgan tudta, hogy 
a mozdulat neki szólt: ez volt a jel, amire hónapok óta várt. Kinézett az esôbe.
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„Túl nagy szívesség volna, ha megkérném, hogy vigyen haza, Miss Cobb?” – kérdezte 
a lánytól. „Itt lakom nem messze: sétatávolság, de nem hoztam magammal esernyôt.”

June az apja kocsiját vezette. Mikor Morgan megérintette a lány meztelen bôrét, 
megint az ájulás környékezte, éppúgy, mint amikor legelôször látta June-t. Azelôtt sosem 
vágyott arra, hogy gyereke legyen – három abortusz volt mögötte –, de ezt a lányt azonnal 
teherbe akarta ejteni.

Az elsô év végén June kimaradt az egyetemrôl, és feleségül ment Morganhez. Az 
esküvô idején még élt Morgan édesanyja – a díszvacsorán le sem vette a szemét az asztal 
túloldalán ülô menyérôl. A nagyothalló öregek harsány hangján többször is elismételte 
egymás után: „Ennek a kislánynak sikerült, ami a többi nôszemélynek nem.” A megjegyzés 
June fülét is megütötte. Nem vette zokon – elmosolyodott. Büszkén, mintha az egészet 
ô tervelte volna ki.

*

Morgan a jacksoni postahivatalban várakozott. Kezében egy képeslapot tartott: a feke-
te-fehér fotót Ansel Adams készítette a harmincas évek közepén a Yellowstone Fallsnál. 
Morgan egypár napja a saját szemével látta ugyanezt a vízesést: szakasztott olyan volt, 
mint a fényképen.

Megcímezte a lapot a fiainak – mióta másfél évvel ezelôtt útnak indult, minden helyrôl, 
ahol megfordult, kötelességszerûen tudósította ôket. A képeslapok szövege nem volt 
túl változatos, az elköszönés pedig, nem szándékosan ugyan, de szinte kivétel nélkül 
mindig egyformára sikerült. „Vigyázzatok magatokra. Szeretettel, Papa” – írta Morgan a 
gyerekeinek, majd feladta hol Vincent, hol Toby címére a lapot.

Mielôtt sorra került volna, Morgan kinézett a postahivatal ablakán. A kutya engedel-
mesen ült a villanypózna mellett, ahol hagyta – hûségesen viszonozta Morgan pillantását 
az üvegen keresztül. Morgan nem tehetett róla: alig várta, hogy megszabaduljon tôle.

Tíz nappal azelôtt érkezett Jacksonba. Az elmúlt hónapokban sokfelé járt, de sehol nem 
töltött két-három napnál többet; a listáján már a második oldal közepe felé járt.

A látogatások többsége kiválóan sikerült – rég nem látott ismerôsei kitörô örömmel 
üdvözölték; alig akarták elengedni megint. Morgan számára azonban a megérkezésnél 
még nagyobb élvezetet szerzett az útra kelés. Eleinte rádiót hallgatott a kocsiban, de 
aztán rákapott, hogy a nap mint nap magányosan megtett mérföldekre a feleségét 
invitálja útitársnak: elkezdett magában beszélgetni vele. Beszámolt a látogatásairól, az 
újra megtalált ismerôsökrôl, leírta a tájakat, melyek mellett útközben elhaladt – s maga 
elé képzelte, hogyan reagálna gondolataira June.

Sokszor még a torkát se köszörülte meg órákon keresztül – tankolni is csak akkor állt 
meg, mikor a benzinmutató már veszedelmesen közelített a nullához. A mély, mozdulatlan 
csend, mely Morgant kísérte, szinte ijesztô volt – de nem volt az autóban rajta kívül 
senki, aki megijedhetett volna, ô pedig jól ismerte a tartalmát, kimeríthetetlen gazdagságát 
ezeknek a csendeknek.

Rájött: beszélgetéseik nem különböznek nagyban azoktól, amelyeket akkor folytattak, 
mikor a felesége még élt. June, aki olyan csodálatos módon lépett be az életébe, hiába 
ment hozzá, hiába szülte meg gyors egymásutánban Morgan két gyerekét, mintha 
sohasem vált volna teljes mértékben valóságossá számára. Morgan a mondandójának 
egy részét már az asszony életében is magában intézte hozzá – felesége a puszta fizikai 
létével: teste hajlataival, az orra, a szája, a homloka formájával választ adott a kérdéseire 
még azelôtt, hogy Morgan szavakba önthette volna ôket. Vadállati szerelmét titkolni 
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igyekezett June elôl – nem akart ráijeszteni –, csak olykor, az ágyban tört elô belôle az 
eszeveszett indulat; az ilyen alkalmak után boldogan nyugtázta, hogy June valóban 
feltétel nélkül tart vele, bárhová vezeti is.

Mikor a gyerekeik nagyobbak lettek, Morgan megpróbálta rávenni a feleségét, hogy 
fejezze be az egyetemet, de June-nak már nem fûlt hozzá a foga. Megelégedett azzal, 
hogy Morgannek segített a különbözô munkáiban: könyvtárba járt helyette, jegyzetelt 
neki – technikáját olyan tökélyre fejlesztette, hogy férje, aki életmûve jelentôs részét 
ezekben az idôkben publikálta, nem értette: hogyan lehetett meg valaha is nélküle.

A beteljesült szerelem maradéktalan boldogsága, melyet korábban nem ismert, Mor-
gant olykor meg is rémisztette, de aggodalmát mindig sikerült elhessegetnie. Egészen 
mostanáig, magányos utazásáig halogatta, hogy feltegye magának a kérdést: vajon June 
is boldog volt-e vele.

A kérdés nyomán megnyugtató emlékek özöne tolult az agyába: eszébe jutottak a 
korán sötétbe boruló téli délutánok, mikor együtt várták a baseballpálya melletti kávé-
zó ban, hogy a fiúk végezzenek az edzéssel; Toby és Vincent kisbabaként elferdített 
szavai, filmek, amelyeket négyesben láttak, könyvek, melyekbôl felolvastak egymásnak 
egy-egy bekezdést, az így felhalmozódott szavak és mondatok, melyek szinte észrevétlenül 
váltak egy külön bejáratú, titkos családi nyelv részévé. A trurói nyarak June apja, Burly 
Cobb házában – June imádta Burlyt, aki egyedül nevelte fel ôt. Akárcsak én a saját 
gyerekeimet – tört fel az önsajnálat Morganbôl, de aztán rájött, hogy az összehasonlítás 
mégsem egészen állja meg a helyét: Burly felesége még sokkal, sokkal fiatalabban halt 
meg, mint az övé; June nem is emlékezett az anyjára. Mikor idáig ért a gondolataiban, 
Morgannek hirtelen hideg lett a szíve tája: eszébe jutott valami.

Egy tavaszi délutánon, jó két évvel a halála elôtt, June a földrajzleckét kérdezte ki To-
bytól. A gyereknek fogalma sem volt az anyagról – June visszaküldte a szobájába tanul-
ni, ô meg ott maradt a konyhában Toby atlaszával. Morgan, aki csak egy bögre kávéért 
jött ki, fél füllel hallotta, hogy a felesége mond valamit – elôször azt hitte, nem is neki 
szól, de aztán June megismételte: „Boulder Creek... Boulder Creeket szívesen megnéz-
ném magamnak.”

Morgannek, aki fiatalabb korában annyifelé járt, halvány kép rémlett fel. „Éppen 
Boulder Creeket? Van arrafelé szebb hely is annál, úgy emlékszem. De igazad van: 
Kaliforniába elnézhetnénk egyszer.”

June, mintha nem hallotta volna, mit mondott Morgan, tovább folytatta. „Boulder 
Creekbe járt minden évben táborozni anyám; a gyerekkori leveleiben olvastam.”

Morgan szórakozottan rámosolygott a feleségére. „Hát elmegyünk oda, drágám” – 
mondta neki. „Jövôre elmegyünk, vagy még idén.” Azzal sietett vissza a dolgozó szo bá-
já ba.

Boulder Creek nem jött szóba többet. June nem hozta elô, Morgan pedig egészen 
egyszerûen elfeledkezett róla – abban az évben meg a következôben is Truróban töltötték 
a nyarat, mint mindig, az azt követô nyáron pedig June belefulladt az óceánba.

„Ne haragudj, drágám” – mondta most Morgan hangosan a lakókocsijában. „Ez 
igazán nem volt szép tôlem; ne haragudj.” A kocsi ablakából megpillantotta a Sziklás-
hegységet.

„Gyönyörû volt: hatalmas sziklák, vörösre festette ôket az alkonyat” – mesélte el 
magában June-nak máris. Ahogyan telt az idô, rájött, hogy a nagy terv: rég nem látott 
barátai felkeresése, voltaképp csak ürügy volt számára, hogy nekiindulhasson egyedül 
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a világnak. Útközben egyre gyorsabban létre tudta hozni azt az állapotot, melyben 
beszélgetni tudott a feleségével – alig tett meg tíz mérföldet a kocsiban, s már érezte, 
hogy megnyugszik – érezte: megvan June. Ezért is várta türelmetlenül, hogy újra útnak 
indulhasson: ezért állt minden ismerôsétôl egy-két éjszaka múltán tovább. A wyomingbeli 
Jacksonban viszont hirtelen elakadt.

Tíz nappal azelôtt az unokatestvére, Ben ajtajánál állt; becsöngetett. Kisvártatva nôi 
cipôk kopogását hallotta bentrôl – meglepôdött: úgy tudta, Ben egyedül él. Az ajtó 
felpattant – Morgan agyában egy hosszú pillanatnyi áramszünet után felrémlett egy 
repkedô göndör hajú, gödrös arcú kislány képe – felismerte az ajtóban álló kövérkés 
nôben Ben lányát: Cherylt. Cheryl fémkeretes szemüveget viselt, a kezében két rend 
férfipizsamát tartott, meg egy ronda, csíkos frottírköntöst. Elmosolyodott, majd meg-
könnyebbülten felsóhajtott. „Morgan, téged az isten küldött” – mondta, és öt perccel 
késôbb rásózta a kutyát.

Kiderült, hogy Ben unokatestvérét elôzô nap alaposan helybenhagyta egy csapat 
huligán a Yellowstone Parkban, ahová Ben, mióta nem dolgozott, minden héten feljárt. 
„Mindig féltem, hogy megtámadja valami állat, egy medve vagy mit tudom én...” – 
mesélte Cheryl. „De hogy ez! Ezt nem gondoltam volna. Százötven dollárért.”

A támadókat azóta elôállították – hárman voltak, két fiú meg egy lány, és kisült: nem 
is bántalmazták olyan súlyosan Bent; külsérelmi nyomok úgyszólván nem is voltak. Arra 
egyikük sem számított, hogy az öregember, aki a támadást követôen a maga lábán 
szépen lesétált a park bejáratáig, ott majd agyvérzést kap.

Cheryl, mikor Morgan becsöngetett, épp rohant volna vissza a kórházba – öt gyereke 
volt, a férje lelépett, és azt se tudta, hol áll a feje. Morgan számot vetett a helyzettel, és 
arra jutott: nem teheti meg, hogy nem veszi magához egypár napra Ben kutyáját.

Az állat, mintha érezte volna, hogy most dôl el a sorsa, átsétált Morgan mellé – leült 
a lábához, és elkezdte csóválni a farkát. Cheryl összecsapta a kezét. „Te hûtlen!”– kiáltott 
megkönnyebbülten a kutyára. „Rám csak morgott eddig ” – tette hozzá.

„Míg rendezôdik a helyzet” – mondta neki Morgan. „Elviszem egy hétre, aztán 
visszahozom. Addigra remélhetôleg Ben is jobban lesz.”

Az elmúlt tíz napban nem volt egyetlen perc sem, hogy a kutya ne idegesítette volna. 
Eszébe jutott, mit mondott a saját fiainak, mikor gyerekkorukban kutyáért nyafogtak: 
„Egy kutya nincs meg társaság nélkül” – magyarázta nekik. „Mi lenne vele, míg ti isko-
lában vagytok, mi meg dolgozunk? Csak szomorkodna itthon egész nap” – mondta, 
majd vásárolt Vincentnek meg Tobynak egy-egy tengerimalacot. Most, hogy Ben ku-
tyáját pesztrálta, rájött: milyen igazat is mondott akkor – az állat folyamatosan a sarká-
ban volt: mintha attól félt volna, hogy ô is eltûnik egyik pillanatról a másikra, mint Ben. 
Csipás szemével bámulta Morgant, és hozzá még szuszogott is – lehetetlen volt a jelen-
létében folytatni a beszélgetést June-nal. „Egy hét. Már csak hat nap. Már csak öt” – 
biztatta magát Morgan.

Mikor elunta Jacksont, felhajtott a Yellowstone Parkba. A kutya boldogan loholt az 
erdei ösvényeken, de közben percenként megállt, és hátrapillantott: ellenôrizte, ott 
jön-e még a nyomában Morgan. Éjszaka addig nyüszített, míg be nem engedte maga 
mellé a lakókocsiba.

„Nem jól vagy te nevelve, barátocskám” – mondta neki Morgan; rosszallóan gondolt 
Benre – a kutya közben befészkelte magát az ágya alá, és azon nyomban elaludt. 



504 • Horváth Lili: Boulder Creek

Másnap Morgan hosszabb sétát tett: miután hosszasan tanulmányozta a park bejáratánál 
kapott térképet, úgy döntött: felmászik a Lower Fallshoz. A vízesés s az azt körbevevô 
kanyon szépségétôl elámult – ám amikor szokásához híven magában be akart számolni 
a látványról June-nak, valami megzavarta – úgy érezte: nézi valaki. Körbepillantott, de 
a többi turista éppúgy a lélegzetelállító természeti tüneménnyel volt elfoglalva, mint ô; 
ügyet sem vetettek rá.

Morgan észbe kapott. Lenézett a lábához, s szeme a kutya rajongó tekintetével talál-
ko zott – mikor viszonozta a pillantását, az állat fejével a hatalmas vízesés felé intett, 
majd ismét felnézett Morganre. A szeme odaadón fénylett: mintha csak azt akarta volna 
jelezni, milyen végtelen boldogság számára az, hogy együtt lehetnek részesei ennek a 
csodás látványnak. Morgan elmosolyodott magában. „Ennyi volt a mulatság, barátocskám. 
Holnap visszaviszlek szépen” – gondolta.

Hosszan ácsorgott Cheryl lakása elôtt, a nyüszítô kutyát rövidre fogott pórázon tartva 
maga mellett, míg végre egy tízévesforma fiúgyerek ajtót nyitott, és közölte, hogy az 
anyja nincs otthon. „Bent van a kórházban” – bökte oda ellenségesen. Pizsamát viselt, 
pedig már dél volt.

„Hogy van a nagypapa?” – kérdezte tôle Morgan. A gyerek elgondolkozott. „Karfiol 
lett az agyából” – mondta aztán. „Úgy néz ki, mint egy karfiol” – azzal becsukta az ajtót 
Morgan orra elôtt.

Három nappal késôbb, miután a postáról kijött, Morgan ismét Cheryl háza felé kanya-
rodott. A kutya ezúttal már akkor elkezdett nyüszíteni, mikor befordultak az utcába.

Most egy jóval kisebb gyerek nyitott ajtót: négyéves lehetett. Morgan csodálkozott, 
hogy egyáltalán feléri a kilincset. „Anya nincs itthon” – közölte rögtön a gyerek. „Hát 
a testvéreid?” – kérdezte tôle Morgan. A gyerek, akirôl nehéz volt megállapítani: kislány-e 
vagy kisfiú, a fejét rázta. Kezében egy textilpelenkát szorongatott – az anyag a sok 
simogatástól már egészen rongyos volt.

„Ekkora gyereket egyedül hagyni otthon” – csóválta Morgan a fejét.
„A mamám azt mondta, ha jössz, mondjam meg neked, hogy ne hozd vissza többet 

a kutyát. Neked adjuk, azt mondta. Ajándék. Ajándékba adjuk” – ismételte, és a szája 
mosolyra húzódott. Morgan utolsó emléke ez volt Cherly házáról: a tejfogas mosoly, 
benne leheletnyi irigység, mellyel a négyéves – talán mégis inkább kislány – addig rikoltja 
utána, míg el nem tûnik a szeme elôl: „Ajándék! Ajándék! Ajándék!”

*

A kutya nem szeretett autózni. Hamarosan kiderült: jelenléte nemcsak a June-nal való 
meghitt belsô beszélgetéseket teszi lehetetlenné – a kocsiban megtett kiadós szakaszok, 
melyek idáig az utazás lényegét alkották, tûrhetetlenül hosszúvá és kellemetlenné váltak, 
mióta Morgannek másvalakihez is alkalmazkodnia kellett. Egy idô után már alig várta, 
hogy a következô ponthoz elérkezzenek – a kutya a bezártságtól megvadult, a benzingôztôl 
pedig folyamatosan a rosszullét környékezte: vagy nyugtalanul csaholt a parányi térben, 
vagy apátiába süppedt, és telehányta a kocsit.

Tagadhatatlan volt viszont, hogy társaságának elônyei is vannak. Mióta vele volt, 
Morgan arra kényszerült, hogy hosszú sétákat tegyen – a kutya eleinte a futásra is 
megpróbálta rávenni, de csakhamar belátta, hogy szélmalomharcot folytat: megelégedett 
a gyaloglással. Ezenkívül szabályos idôközönként élelemre volt szüksége – mióta Morgan 
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kénytelen volt gondoskodni róla, azon kapta magát, hogy maga is visszaszokott a rend-
szeres étkezésre. Egy benzinkút mosdójában belepillantott a tükörbe, s meglepve ta-
pasz talta, hogy arca egészséges piros-barna színre tett szert. Jobban érezte magát a 
bôrében, mint amikor útnak indult; arra gondolt, hogy az idôt, amit akkor magának 
adott, talán mégsem pontosan becsülte fel.

A kutya idôvel sem szokott hozzá az autóban töltött hosszú órákhoz, így hát Morgan 
eltekintett a kedvéért egy-két állomástól, melyek nagy kitérôvel jártak volna: lemondott 
elôre megbeszélt találkozókat, hogy lerövidítse az utat. Egy másik találkozót viszont, 
mely korábban nem szerepelt a tervei között, beiktatott: meglátogatta egy régi sze-
retôjét.

Bella Edwards Eurekától északra lakott; a háza éppen útba esett. Az asszony nem 
okozott csalódást – kedves volt és lágy, a haja még mindig vörösre festve: pontosan 
olyan volt, amilyennek Morgan emlékezett rá. A ház ibolyaillatát már a verandán sejteni 
lehetett – a nappaliban egészen közelinek tûnt, ám igazán csak Bella hálószobájában 
érezte Morgan; mielôtt elaludt volna, utolsó félig éber gondolata a virág lila színe volt, 
mely képzeletében összekeveredett a henna vörösével. A kert végébôl látni lehetett az 
óceánt; a kutya is remekül érezte ott magát.

Mikor Bellától is elbúcsúztak, Morgan úgy érezte: nem kívánkozik már tovább: utazása 
a végéhez érkezett, nem lehetett volna teljesebb. Már csak egy cím állt a listáján. Úgy 
határozott: lemondja ezt az utolsó watsonville-i látogatást is – honvágya támadt: haza 
akart menni, hogy megnézze a családját. Kíváncsi volt, mit szólnak majd az unokái a 
kutyához – Vincent ritka levelei egyikében azt írta: még egy gyereke született. Morgan 
úgy tervezte: az elsô nagyobb városban, ami az útjába akad, eladja a lakókocsit, és 
hazarepül. Elôbb azonban valami ajándékot akart keríteni Vincentnek, Tobynak meg 
a két unokájának.

*

Morgan egy út menti régiségkereskedô árui között válogatott. Az üzletet egy benzinkút 
meg egy nagy drogéria fogta közre. Egészen közel volt a parthoz – Morgan úgy döntött: 
mégiscsak elmegy Watsonville-ig: ott a barátja segítségével valószínûleg jó áron tud 
megszabadulni a lakókocsitól.

A kutya türelmesen várakozott rá a bolt elôtt. Morgant, míg az ócskaságok között 
kotorászott, elkapta a régrôl ismert vadászszenvedély – valaha megôrült a régiségekért: 
a házát telepakolta különbözô gyönyörûbbnél gyönyörûbb tárgyakkal, bútorral, haszon-
talan szépséggel. June-t, aki igazán csak a gyerekkorában megszokott holmikhoz ra-
gaszkodott, nem sikerült beoltania ezzel a szenvedéllyel, a fiait viszont annál inkább – 
eszébe jutott a történet, melyet a feleségével egy idôben büszkén meséltek mindenfelé: 
Vincent alig tudott még beszélni, mikor egy bolhapiacon így szólt az egyik árushoz: 
„Ennyit nem adhatunk érte, engedjen egy kicsit.”

Morgan most kiválasztott Vincent számára egy lakkozott dobozkát: a tetejére vadász-
jelenet volt festve. Húsz dollárt kóstált, míg a mellette álló hivalkodóan csillogó váza, 
körbe ormótlan rózsadíszítéssel, egy százast – ebbôl Morgan rájött, hogy a kereskedô 
nem ért a saját árujához. A dobozka, Morgan úgy saccolta, lehetett vagy százötven éves, 
ráadásul a korához képest meglepôen jó állapotban volt. Morgan a kosarába tette, majd 
egy pár fehér alapon kék mintás, finom teáscsészét kezdett el mustrálgatni – emlékezett, 
hogy Toby felesége gyûjti a szép porcelánokat.



„Worcester, eredeti angol” – lépett oda mellé a kereskedô. „A múlt század ele jé rôl.”
Morgan körbeforgatta kezében az egyik csészét. „Utángyártott; nem több tízéves-

nél” – mondta megfontoltan. „De angolnak azért angol, és méghozzá nem is rossz 
hamisítvány” – tette hozzá. „Az eredetieknek nem ilyen szabályos a peremük” – mutatta 
az ócskásnak. Kezdte magát elemében érezni.

Megpillantott három ólomkatonát – felismerte ôket: a három testôr volt az: Athos, 
Porthos, Aramis, sorolta magában Morgan, és eltöprengett, hogy az unokája elég nagy-e 
már az ólomkatonákhoz; szégyenszemre utána kellett számolnia, mennyi idôs. Az egyik 
testôr kardja görbe volt – elôzô tulajdonosa leejthette véletlenül, vagy talán földhöz 
vágta egyszer a csata hevében; a fegyver szomorúan konyult lefelé. Az ócskás kikapta 
Morgan kezébôl a katonát, és egyetlen ügyes mozdulattal kiegyenesítette a kardot – egy 
pillanat mûve volt csak, és már nem is látszott a sérülés. Készséges mosoly kíséretében 
visszaadta Morgan kezébe Porthost. „Köszönöm” – mondta udvariasan Morgan. – „Még 
gondolkodom rajta.” De magában már eldöntötte: megveszi az ólomkatonákat.

Alig tette le a kezébôl a kiegyenesített kardú testôrt, mikor valami a bolt mélye felé 
vonzotta a tekintetét. Megpillantotta az asztalt.

A sarokban állt – Morgan hitetlenkedve bámult rá, olyan meghökkentôen hasonlított 
az ô egykori asztalukhoz, mely a trurói nyaraló verandáján állt: fehérre volt festve ez is, 
akárcsak az; a szélét dús faragás díszítette. Morgannek egy csapásra eszébe juttatta az 
összes nyarat, amit June-nal meg a gyerekeivel töltött: mintha az agyában egymásra 
rakódott képeket hirtelen fénypászma világította volna át, melytôl egyszerre láthatóvá 
vált mind.

Morgan alig mert közelebb óvakodni, de az üzlet nem volt nagy: csak három kis lé-
pésébe került, és ott állt az asztal mellett, mely, közelrôl már világosan látszott, szakasz-
tott mása volt a truróinak. Morgan végigsimította a lapját – egy pillanatra megszédült; 
lehunyta a szemét, majd ismét kinyitotta, és már tudta: nem a szeme káprázik – a karc 
ott volt az asztal tetején. Morgan óvatosan végighúzta rajta az ujját. Frissnek tûnt, mint-
ha Toby bicskája csak az elôzô nap ejtette volna.

„Azt a kis karcot nézi, uram?” – szólalt meg mellette az ócskás; Morgan észre se vette, 
mikor lépett oda. „Nem nagy ügy, kijavítom magának egy pillanat alatt. Gyerekjáték 
az egész, máskülönben meg gyönyörû darab. Mondom is a hölgynek, aki behozta hoz-
zám, vétek az ilyentôl megválni. A többi hozzáillô bútort megtartotta, de pont ez a szép 
kis asztal nem kellett neki. Azt mondja: a karc miatt. Hogy eszébe juttat valamit. Mondom 
neki, asszonyom, minek így érzékenykedni, egy perc alatt rendbe hozom én magának, 
nem is fog sokba kerülni. De ô csak rázza a fejét, nem, nem. Ettôl a kis karctól elment 
a kedve neki.”

Mire az ócskás idáig ért a beszédben, Morgan már nem látott semmit: szeme elôtt 
feketeség támadt, mint amikor gyerekkorában egyszer napszúrást kapott – a biciklijén 
ült éppen, mikor elkapta a nem múló sötétség; késôbb, mikor megpróbált visszaemlé-
kezni, sehogy sem tudott rájönni, hogyan tekert haza. De most is, akárcsak akkor, va-
lami erô hajtotta még: nem látta a kereskedô arcát, mégis tudta, merre forduljon felé, 
hogy megkérdezze: „A hölgy, akitôl az asztalt vette, valahol a környéken lakik?”

Az addig oly bôbeszédû kereskedô viszont mintha megijedt volna a vak lobogástól, 
mely Morgan szemébôl csapott elô, hirtelen visszavonult – a hangja hidegen kongott 
Morgan felé: „Nem adhatom ki az ügyfeleim személyes adatait, uram.”

Morgan kifordult az üzletbôl. Érezte, hogy a kutya az orrával megböki a lábát – talán 
ettôl, talán a friss tengeri levegôtôl történt: szeme elôl lassan oszladozni kezdett a feke-
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teség. Mikor végleg felszakadt, Morgan nem az óceán menti utat látta, nem a szürke 
hullámokon megcsillanó reggeli napot: egy késô délután volt elôtte, mely az utolsó 
nyári napok képei közül bukkant elô.

June a saját szobájában állt az alkonyi napsütésben. Akkor már egy ideje külön háló-
szobában aludtak; ez Morgan kívánsága volt. June sosem említette, de Morgan a fiúk 
viccelôdésébôl rájött: éjjelente hangosan horkol újabban – nem akarta a felesége álmát 
ezzel zavarni, s még kevésbé szeretett volna kedvezôtlen színben feltûnni elôtte. Így hát 
June, aki meztelenül állt a napsütésben akkor délután, azt hihette: egyedül van – a fiúk 
a strandon voltak épp –, nem sejtette, hogy Morgan figyeli.

June azon a nyáron szôke volt megint, akárcsak abban az idôben, amikor megismer-
kedtek. Haja természetes színe idôvel ugyan megsötétedett, majd ôsz szálak is megje-
lentek benne itt-ott, ám egy pár hónappal azelôtt elkezdte festeni; régi-új szôkesége 
szíven ütötte Morgant. Az asszony melle még telt volt, de kisebb, mint annak idején – a 
szülésektôl teste megváltozott: nem szélesebb lett – épp ellenkezôleg: az addig gömbölyû 
formák kissé szögletessé váltak – ám Morgan megtanulta szeretni ezt az új testet; ha-
marosan hûtlenül el is feledkezett a régirôl. Most, hogy a felesége ott állt a szobájába 
besütô nap csíkjában, kezében egy szál meggyújtatlan cigarettával (egész nyáron pró-
bálkozott a leszokással, sikertelenül), Morgan olyan szépnek látta, mint soha azelôtt. 
S ez a szépség hirtelen rémisztônek tûnt neki: June testtartásából, tekintetébôl, abból, 
ahogyan az ablakon kinézett, megértette, hogy az asszony vár valamire. Olyasvalamire, 
amihez neki semmi köze nincs.

Morgan újra belépett a régiségkereskedô ajtaján. „Elviszem az asztalt” – mondta. „El-
vi szem, ha befér a kocsiba.”

Az asztal még csak oda se koccant a lakóautó ajtajához, mikor betették. A kereskedô 
búcsúzóul megpaskolta a tetejét. „És a dobozka, uram? Az ólomkatonák?” De Morgan 
csak a fejét rázta, az ócskás pedig figyelmeztette magát, hogy ne legyen túl mohó: az 
asztallal éppen elég jó vásárt csinált. Morgan gázt adott – lakókocsija maga mögött 
hagyta a táblát, mely a Boulder Creek felé tartó letérôt jelezte, majd végleg eltûnt a 
régiségkereskedô szeme elôl.

*

Vincent felesége éppen kórházba vonult, hogy kivetesse a vakbelét, így ô nem hagyhat-
ta magukra a gyerekeket – Toby egyedül repült Watsonville-be, hogy Morgan holttes tét 
azonosítsa.

„Ez nem is ô!” – kiáltott fel kis híján, mint egy gyerek, mikor megpillantotta: Morgan 
élettelen arca végtelenül különbözött attól az arctól, amire emlékezett. Toby életében 
elôször látott halottat. „Ô az” – mondta. Mire észbe kapott, már túl is voltak a forma-
ságokon.

Az ajtóból még egyszer visszafordult. „És a kutya?” – kérdezte. A százados értetlenül 
pillantott fel – azt hitte, Toby rég elment már. „Miféle kutya?”

„Apám az utolsó képeslapon, amit küldött, azt írta, szerzett magának egy kutyát.” 
A százados a fejét rázta: nem tudott semmiféle kutyáról.

„Kívánja esetleg megtekinteni a lakókocsi belsejét, uram?” – kérdezte Tobytól. Aztán 
hozzátette: „De biztosíthatom, a jármûben az édesapján kívül más élôlény nem tartóz-
kodott.”



Toby nem kívánta megtekinteni a lakókocsi belsejét, így a fehérre festett, faragott 
asztalt sem láthatta, mely csodával határos módon megúszta, ahogyan az autó a szalag-
korlátot átszakítva hatalmas csattanással az óceánba zuhant; csupán egy újabb mély karc 
került a tetejére a másik mellé.

Mikor Toby visszament a szállodába, felhívta a bátyját. Bostonban már este volt. A te-
lefoncsörgésre a kis Morgan nem ébredt fel, a baba viszont rázendített – folytatta a 
bömbölést azután is, hogy Vincent felvette a telefont.

Délután Vincent még azt gondolta: este, miután a gyerekek elaludtak, esetleg ott-
hagyja ôket egy órácskára – maximum kettôre –, és átmegy a barátnôjéhez. Most rájött, 
hogy ez nem fog menni. Míg az öccse beszámolóját hallgatta, kiment a konyhába, és 
kinyitotta a hûtôszekrényt. Talált egy doboz vaníliafagylaltot, aminek az alján még volt 
valamicske. A múlt heti vendégségbôl maradhatott: a felesége ebbôl rakott a forró 
almáspite tetejére – jutott Vincent eszébe. Leült a kanapéra, ölbe vette a síró kisbabát 
meg a Häagen Dazs dobozt, és elkezdett kanalazni.

„Mivel érdemeltük ezt ki? Hogy a mama meg a papa is? Hogy a tengerbe, és így?” 
– kérdezte tele szájjal Tobytól.

„Utáltam az egész lakókocsis ötletet, az elejétôl fogva” – mondta az öccse. „Teljes 
ôrület. Az ô korában... Kérdeztem is, hogy mi lesz aztán. Kétszer is megkérdeztem, hogy 
mi lesz aztán, papa.”

„És?”
„Semmi és. Egy szót sem szólt.”
„Jellemzô” – mondta Vincent.

Miután letették a telefont, Vincent ott maradt a kanapén. A baba végre elhallgatott. 
Vin cent elhatározta, hogy egy darabig megpróbál mozdulatlan maradni, hátha elalszik 
megint. A trükk bevált: a lánya hamarosan békésen szuszogott a karjában. Vincent 
óvatosan felállt – kezében a kis csomaggal átlopakodott a gyerekszobába. Betette a babát 
a kiságyba. A padló hirtelen nagyot reccsent – Vincent egy pillanatra megdermedt, de 
nem történt semmi: a két gyerek nem riadt fel, nyugodtan aludtak tovább. Vincent 
elmosolyodott a sötétben; betette maga után az ajtót.

Ismét a hûtôszekrényhez sétált – több fagylaltot nem talált, úgyhogy töltött magá -
nak egy kis whiskey-t a félig tele üvegbôl – aztán a pohárral a kezében visszaült a kana-
péra.

Felemelte a telefonkagylót: a kórház számát tárcsázta. El akarta újságolni a feleségé-
nek, hogy mindkét gyereket sikerült elaltatnia. „Már alszik” – mondta az éjszakás nôvér 
karcos hangon a telefonba. Vincent nem egészen értette, mit akar ezzel mondani. 
„Nemcsak a kicsi: alszanak mindketten” – büszkélkedett el kis híján neki. Csak amikor 
a karcos hang azt mondta: „Már jól van” – és hozzátette, hogy másnap reggel héttôl 
van látogatási idô, akkor jött rá Vincent, hogy a nôvér a feleségérôl beszél.
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